Британский музыкант Сид Барретт больше всего известен как основатель Pink Floyd. Он был главным композитором группы в первые годы ее существования. После ухода из коллектива Баррет стал вести затворнический образ жизни. До самой своей смерти он оставался одной из самых загадочных и даже трагичных фигур в истории рок-музыки.

Ранние годы

Родился в Кембридже 6 января 1946 года. Он воспитывался в семье среднего класса. В возрасте 16 лет подросток стал поклонником группы The Rolling Stones. Он даже познакомился с Тогда же Сид Барретт начал пробовать себя в творчестве. Он стал писать песни и играть на басу. Позже музыкант окончательно перешел на обычную электрическую гитару.

В 1965 году Баррет, учась в колледже, присоединился к группе The Tea Set. Позже она поменяла название на Pink Floyd. Новую вывеску придумал сам Сид Барретт. Он использовал комбинацию имен музыкантов Пинка Андерсона и Флойда Каунсила, игравших блюз.

Заря успеха Pink Floyd

В самом начале своего существования группа Pink Floyd существовала в рамках лондонского андерграунда. Ребята (с Сидом играли Ричард Райт и Ник Мейсон) исполняли кавера композиций известных блюзовых и рок-н-ролл музыкантов. Локальный успех на сцене позволил Pink Floyd обзавестись собственными менеджерами. Тогда в музыкальный бизнес нельзя было попасть без опытной команды продюсеров.

В 1967 году молодой коллектив подписал свой первый контракт с лейблом. Тем же летом на знаменитой студии Эбби-Роуд был записан дебютный альбом The Piper at the Gates of Dawn. Процесс создания пластинки был напряженным. Баррет жил на съемной лондонской квартире, которую товарищи потом описывали как один из самых чудовищных притонов британской столицы. Музыкант употреблял наркотики, в том числе ЛСД. Такие привычки были нормой для тогдашней рок-культуры, однако Баррет очень быстро потерял чувство меры.

Выход первого альбома

В том же начали проявляться первые признаки душевного расстройства, от которого потом стал страдать Барретт Сид. Биография, творчество и отношения этого человека были полны странных черт. Он отличался переменчивым настроением и мог моментально сменить жизнерадостное веселье на глубокую депрессию.

Несмотря на сомнительный образ жизни группы и лично Баррета, дебютник все-таки был записан. Альбом моментально добился признания всей рок-сцены. Он стал знаковым событием музыкальной индустрии того времени. Pink Floyd смогли выработать собственный уникальный стиль. Это была смесь из психоделического, экспериментального и прогрессивного рока. Лирика песен содержала причудливые тексты о сказках, гномах, чучелах и велосипедах. Альбом оказал колоссальное влияние на всю будущую рок-культуру, которая тогда еще только образовывалась. Самый большой вклад в его создание внес именно Сид Баррет. "Пинк Флойд" на волне успеха отправились в международное турне.

Уход из Pink Floyd

К 1968 году состояние Баррета стало еще более неадекватным. Очевидцы потом вспоминали, что он мог весь концерт бренчать один аккорд на своей гитаре или вовсе не играть. На интервью он хранил полное молчание или вытворял нечто неожиданное. Неспособность Барретта нормально гастролировать наносила группе заметный вред. В конце 1967 года в коллектив был приглашен Дэвид Гилмор, который потом станет основным композитором Pink Floyd. Но вначале он был лишь «подстраховкой» Сида.

Вскоре группа приступила к сочинению материала для своего второго альбома. Тогда Баррет написал свою последнюю композицию для Pink Floyd. Она называлась Jugband Blues и стала завершающей песней во втором альбоме группы A Saucerful of Secrets. На репетициях Баррет вел себя так странно, что Уотерс позже сравнивал его с сумасшедшим гением, что, наверно, было недалеко от истины.

Участники квинтета уважали своего фронтмена как композитора, создававшего успешный материал. Но на концертах Баррет стал совсем бесполезным. Он срывал выступления и ангажировал публику. И вот, 6 апреля 1968 года коллектив объявил о том, что один из основателей группы покинул ее.

Дальнейшая жизнь

Хотя Сид Баррет покинул "Пинк Флойд", он продолжал появляться на выступлениях группы. Бывший гитарист вставал в первый ряд и пристально смотрел на новичка Гилмора, занявшего его место. Последний позже описывал тогдашнюю атмосферу как параноидальную. Лишь с течением времени Гилмор окончательно привык к группе и стал ее неотъемлемой частью.

Выходки Баррета также прекратились. Он дистанцировался от общественности и стал вести затворнический образ жизни. Однако многие студии хотели выпустить талантливый материал, который писал Syd Barrett. Дискография этого исполнителя могла принести лейблам заметный доход. Баррет действительно попытался начать сольную карьеру. В 1970 году он записал два студийных альбома. Продюсером пластинок стал Однако после тех двух сессий Баррет окончательно ушел из музыкальной индустрии. Он не давал концертов и интервью.

Последние годы

5 июня 1975 года Баррет внезапно пришел в студию, где участники Pink Floyd записывали свой новый альбом Wish You Were Here. Бывший фронтмен изменился до неузнаваемости. Он потолстел, а его голова была налысо выбрита, причем вместе с бровями. Музыканты даже не сразу узнали своего бывшего товарища. Это был печальный момент, о котором позже участники группы много раз вспоминали в интервью и автобиографиях.

Баррет продолжал жить затворником до самого конца жизни. Он не работал, получая гонорары от прежних записей. Музыкант страдал от диабета и язвы желудка. Баррет умер 7 июля 2006 года в возрасте 60 лет. Причиной его кончины стал рак поджелудочной железы.

Сид Барретт (Syd Barrett) (настоящее имя Роджер Кит Барретт) - английский рок-музыкант, поэт, композитор и художник. Является основателем Pink Floyd - одной из наиболее значимых рок-групп в мире и одним из основоположников психоделического рока. Его фигура еще при жизни была настолько окутана тайной и мифами, что он, пожалуй, даже чрезмерно пользовался вниманием прессы и славой легендарного музыканта.

Роджер Кит Барретт родился 6 января 1946 года в знаменитом Кембридже. До какого-то определенного этапа в ранней юности он хотел связать свою жизнь с рисованием, что у него, бесспорно, получалось, но услышав в начале 60-х первые рок-н-роллы, он изменил изобразительному искусству. В 1964 году в одном из художественных колледжей Лондона судьба сводит его с будущими участниками группы Pink Floyd. Основав этот замечательный коллектив, Сид стал не только его лидером, но и автором подавляющего большинства дебютного материала.

История Pink Floyd во главе с Сидом Барреттом достаточно коротка: несколько синглов и альбом «The Piper at the Gates of Dawn» (1967). Внезапно свалившаяся слава после выхода пластинки (6-е место в британских чартах) для впечатлительного Сида не прошла бесследно. Начались проблемы с наркотиками, и уже в 1968 году его пришлось «уволить» из коллектива. Pink Floyd, как массивный многопалубный лайнер, поплыл дальше, вглубь прогрессивного моря, а Барретт на ветхой лодке остался бороться с беспрерывными волнами собственного безумия.

Многие из великих музыкантов пробовали наркотики, многие от этого умерли, но так трагически окончить свою только начавшуюся карьеру удостоился, пожалуй, лишь Сид Барретт. Покинув Pink Floyd, несчастный музыкант решил попробовать себя в сольном творчестве. Будучи достаточно известной личностью, для записи первого сольника Сиду удалось привлечь музыкантов из The Soft Machine , но их виртуозной игры на диске практически не слышно. «The Madcap Laughs», вышедший в 1970 году, состоит весь из весьма унылых песен, половина из которых спета просто под гитару. Во время прослушивания складывается впечатление, что друзья-музыканты просто вытянули погибающего Сида в студию, заставив его исполнить все, что накопилось в его безумной голове, при этом пробуя подыгрывать ему на различных инструментах и создавая эффект цельного коллектива. Увы, этого им не удалось.

Второй сольный альбом «Barrett» вышел в том же 1970 году. Здесь уже мы можем услышать не игру, а скорее все тот же аккомпанемент, но в исполнении Дэвида Гилмора, Рика Райта и некоторых других музыкантов. Грустные «наркоманские» песни, навеянные депрессией, отчужденностью и обострившимся психическим заболеванием, продюсировали сами участники Pink Floyd. Нетрудно понять, что интерес к этим двум работам Барретта в среде меломанов была обусловлена лишь причастностью к легендарному коллективу.

После записи пластинки, Сид уехал к себе домой в Кембридж, где, уже не употребляя LSD, тихо деградировал, безуспешно борясь с психическим заболеванием. Несколько раз Барретт пытался вернуться в рок-музыку, но безрезультатно. Будучи основателем Pink Floyd, которые к тому времени уже стали мегазвездами, музыкант все время вызывал к себе неподдельный интерес со стороны не только прессы, но и поклонников прогрессивного рока. Постепенно личность Сида Барретта обросла столькими мифами и легендами, что нынче вполне может составить конкуренцию не менее легендарному Джиму Моррисону.

Страдая сахарным диабетом, Сид дожил до 60 лет и умер от рака поджелудочной железы в своем родном Кембридже 7 июля 2006 года. Уникальный феномен Барретта состоит в том, что считаясь одной из известнейших личностей в истории рок-музыки, он практически не создал ничего стоящего столь пристального внимания любителей музыки. Но Pink Floyd, поделившись с ним своей славой, в конечном счете в накладе не остался. Сегодня миф о легендарном Сиде Барретте уже существует самостоятельно, призывая все новые и новые поколения меломанов интересоваться музыкой коллектива, которому «безумный Шляпник» в свое время придумал не менее безумное название.

Сид Барретт (англ. Syd Barrett, настоящее имя Роджер Кит (Кисс) Барретт (англ. Roger Keith Barrett)) (6 января 1946 - 7 июля 2006) - участник и один из основателей английской рок-группы Pink Floyd. Один из родоначальников психоделического направления в рок-музыке.

Барретт является автором названия группы Pink Floyd, а также большинства раннего материала группы, включая первые синглы (Arnold Layne и See Emily Play), а также первый альбом The Piper at the Gates of Dawn. Ошеломляющий успех, бешеный гастрольный ритм и употребление психоделиков (ЛСД, Mandrax) привели к нервным срывам и разложению личности на фоне прогрессирующей шизофрении, неспособности к дальнейшей концертной деятельности и, как следствие, уходу из группы. В результате на втором альбоме группы A Saucerful of Secrets творческий вклад Сида состоял только из одной песни (Jugband Blues), а его место занял Дэвид Гилмор.

В 1968 году Барретт начал сольную карьеру. 14 мая 1968 он начал работу над своим первым альбомом, который так и не вышел, так как руководство компании Harvest, где записывался Сид, сочло материал непонятным для слушателя. Однако некоторые записи оттуда позднее вошли в такие альбомы, как The Madcap Laughs и Opel. Познее, 11 апреля 1969 года, Сид начал записывать свою первую пластинку, позднее получившую название The Madcap Laughs. Работа продвигалась очень медленно, и альбом вышел только в 1970 году. Во время записи альбома Барретту помогали группа The Soft Machine и еще несколько музыкантов. Сам Барретт играл на гитарах и пел. Однако в записи некоторых песен альбома музыканты группы The Soft Machine участвовать отказались, поскольку Барретт играл очень сбивчиво и не держал общий ритм. В итоге альбом был дописан при помощи бывших коллег по группе Роджера Уотерса и Дэвида Гилмора. При этом часть материала оставили как есть: например, в песне «If It’s In You» сохранился фальстарт Барретта во время сессии звукозаписи, а в песне «Feel» - голоса со звукорежиссёрского пульта.

В работе над вторым альбомом, названном Barrett, Сиду помогали участники группы Pink Floyd Ричард Райт и Дэвид Гилмор c Джерри Ширли. Песни для этого альбома записывались двумя основными методами. Первый заключался в том, что сначала аранжировщики записывали музыкальное сопровождение, на которое потом накладывался вокал Барретта и его партии на акустической гитаре. Эти песни отличались особой монотонностью ритма, некоторые критики ехидно сравнивали их с работой аэродинамической трубы. Второй метод повторял запись первого альбома - аранжировщики накладывали свои партии на уже записанные вокал и гитару Барретта. Соответственно, эти песни имели рваный ритм и темп. Наиболее ярким примером стала песня Wolfpack, где аккорды сменяются в непредсказуемом хаотичном порядке.

Барретт не стал дожидаться выхода второго альбома и в конце 1970 года уехал домой в Кембридж, где с тех пор вёл жизнь тихого затворника. Несколько раз он пытался возобновить музыкальную деятельность: вошёл в состав группы Stars (и дал несколько концертов), которая однако вскоре распалась; в течение 1972-1973 гг. также дал несколько концертов. Еще у нескольких групп и исполнителей (T-Rex, Twink) в соавторах песен значатся загадочные A. Syd и Crazy Dimond. Не исключено, что Сид мог записываться в течении 1972-1974 гг. как сессионный музыкант. В 1974 году Питеру Дженнеру удалось пригласить Сида в студию, но через несколько дней записи прекратились, так как Сид не появился в студии.

В 1975 году Барретт, располневший и стриженный наголо, неожиданно появился в лондонской студии Эбби Роуд, где группа Pink Floyd записывала альбом Wish You Were Here, заглавная песня которого была посвящена Барретту.

В 1988 году вышел сборник Opel, содержавший ранее неизданные песни Барретта, записанные в период с 1968 по 1970 гг.

С начала 1980-х годов Барретт практически не появлялся на публике и жил крайне уединенно в доме своей матери, занимаясь живописью и садоводством. Баррета по праву считают одной из самых интересных и загадочных личностей в истории рок-музыки.

7 июля 2006 года он умер в своем доме в графстве Кембриджшир в возрасте 60 лет. Причиной смерти, как сообщили газете Guardian родные музыканта, стали осложнения, вызванные сахарным диабетом.

Роджер Сид Кит Барретт (Roger ‘Syd’ Keith Barrett), появившийся на свет 6 января 1946 года, в доме номер 60 по Глиссон-роуд в Кембридже, расположенном в часе езды от Лондона, был четвертым из пяти детей, воспитанных доктором Артуром Максом Барреттом и его женой Уинифред.

В 11 лет Роджер поступил в кембриджскую среднюю школу. Помимо Барретта в кембриджской средней школе занимались еще несколько будущих коллег-музыкантов. На два года старше Барретта учился Роджер Уотерс, вместе с ним - Сторм Торгесон, подружившийся с Сидом приятель Роджера, а впоследствии - разработчик классических обложек PINK FLOYD. На два года младше учился гитарист последнего состава PINK FLOYD (и лично Уотерса) Тим Ренвик, у которого сохранились воспоминания о Сиде как о командире его патруля бойскаутов.

В 1957 году в Англии вспыхнула мода на музыку скиффл. Роджер с интересом следил за своим старшим братом Аланом, игравшем на саксофоне в скиффл-группе, и воодушевившись его примером, принялся осваивать гавайскую гитару. В отличии от иных родителей либерально настроенная чета Барреттов только поощряла возросший музыкальный интерес младшего сына.

В 14 лет Роджер попросил родителей купить ему гитару. Без долгих проволочек был приобретен акустический инструмент, и Барретт вместе с Гордоном и единомышленниками проводили долгие часы в гостиной Уинифред, без конца слушая одни и те же записи THE SHADOWS или Бадди Холли и пытаясь им подыгрывать.

Временами Барретт и его школьный друг Джон Гордон открывали импровизированный джем-сейшен, а парень по имени Клайв Уэлем парой ножей выстукивал неясный ритм. Они назвались THE HOLLERIN’ BLUES. Случалось, Клайв приводил с собой однокашника, который, несмотря на свои четырнадцать лет, был уже сложившимся гитаристом. Звали того Дэвид Гилмор.

Последний год учебы в школе был омрачен болезнью отца. Он умер в декабре 1961-го возрасте пятидесяти двух лет. Для Сида это был страшный удар. Эта травма послужила первопричиной дальнейшего психического расстройства - так был заложен, пользуясь флойдовской терминологией, первый кирпич в стене будущего пророка психоделии.

К 1962 году в Кембридже, как и в большинстве английских городов, жизнь била ключом. Среди более чем ста групп, базировавшихся как в самом городе, так и на территории университета, находилась и GEOFF MOTT AND THE MOTTOES, в составе которой выступал Cид Барретт. Команда имела и другого гитариста - Нобби Кларка, на бас-гитаре играл Тони Санти, Клайв Уэлем сидел за ударными, а подлинная фамилия фронтмена и певца была Мотлоу.

В какой-то мере подобная деятельность помогла Сиду освободиться от переживаний по поводу смерти отца. Репертуар ансамбля составляли стандартные номера из хит-парада - такие, как, например, вещи Клиффа Ричарда и Чака Берри. Там часто появлялся школьный друг Сида Роджер Уотерс, приезжавший на своем любимом старом мотоцикле. Но ему еще только предстояло всерьез заинтересоваться музыкой.

Барретт и его бывший однокашник Боб Клоуз приехал в Лондон летом 1964 года. К девятнадцати годам Клоуз уже имел репутацию многообещающего джазового гитариста (он играл с кембриджской группой BLUES ANONYMOUS) и теперь собирался изучать архитектуру в Политехническом колледже на Риджент-стрит - именно там, где последние два года учился Роджер Уотерс.

Между тем поступивший в сентябре 1963 г. в Лондонский политехнический колледж Роджер Уотерс образовал свой коллектив SIGMA 6. В нем он играл на соло-гитаре, а его товарищи по архитектурному факультету Рик Райт и Ник Мейсон - на ритм-гитаре и ударных соответственно, причем никто из них не представлял, как играть.

Кембриджцы часто встречались друг с другом в большом городе, неудивительно, что Боб Клоуз и Сид Барретт оказались в коллективе Уотерса. Боб Клоуз, уже поигравший в нескольких заметных группах, отобрал гитару у Роджера и вручил ему бас. Рик Райт пересел за орган. Клоуз играл на соло-гитаре, при поддержке Уотерса на басу и Барретта на ритм-гитаре, в то время как Мейсон пытался подыгрывать на ударных.

К весне стало ясно, что в группе появились первые признаки разлада. Боб Клоуз, не находивший поддержки со стороны интровертной личности Сида, все более углублялся в традиционный джаз и оказался по разные с ним стороны баррикад. Боб покинул группу, оставив Сида фронтменом.

Группа тем временем не стояла на месте, приняв ставшее историческим название. Впервые как THE PINK FLOYD SOUND коллектив выступил в конце 1965 года в лондонском клубе «Countdown»; музыканты получили за концерт пятнадцать фунтов стерлингов.

30 сентября 1966 г. THE PINK FLOYD SOUND выступили на одной площадке с THE SOFT MACHINE в Церкви Всех Святых, а вечером 15 октября 1966 года Джон Хопкинс и Барри Майлз с успехом провели презентацию начавшей тогда выходить (с периодичностью два раза в месяц) первой британской андерграундной газеты «Интернэшнл Таймс, для чего они организовали эпохальное представление с участием PINK FLOYD.

PINK FLOYD играли сумасшедшие интерпретации известных песен и психоделических блюзов таких, как «Cops And Robbers», при исполнении которого Сид импровизировал как одержимый, - говорит Пип Картер. - При игре на гитаре он использовал на грифе металлический корпус зажигалки «Зиппо» и работающие шарикоподшипники, чтобы получить контролируемый эффект «фидбэк». Какие-то из приемов произошли из его манеры исполнения блюзов, другие он придумывал тут же».

18 ноября 1966 года группа представила свое шоу для более строгой чем обычно аудитории, дав концерт в колледже искусств «Хорнзи». Семнадцатилетний Джо Гэннон помогал со светом и выполнил новые слайды. У Гэннона были честолюбивые замыслы о замене кинофильмом цветных слайдов, проецируемых на голую стену позади группы. «Хорнзи» стал вехой для PINK FLOYD - первое из большого количества выступлений под названием: «Philadelic Music For Simian Hominids».

Световое шоу PINK FLOYD оставляло глубокое и запоминающееся впечатление на аудиторию. Поскольку каждый из музыкантов стремился оказаться (и оказывался) в тени от совместного выступления ансамбля, их редко узнавали в лицо как в повседневной жизни, так и в творческой деятельности. Коллектив, таким образом, преуспел в подчеркнутой анонимности отдельных музыкантов, остававшейся их отличительным знаком, даже когда они приобрели мировую известность.

Подобно улыбке из-под вуали одно-единственное лицо на сцене все же оказалось узнанным и в дальнейшем - расцветшим. «Сида узнавали, - говорит Дженнер. - Его сразу выделили как звезду. Его полюбили все».

1 февраля 1967 года PINK FLOYD, наконец, «стали профессионалами», отложив в сторону академические карьеры и полностью сосредоточившись на делах творческих. Первоочередной задачей для PINK FLOYD стал выпуск пластинки. PINK FLOYD отправились в студию с тем, чтобы записать «Arnold Layne» - песню о страдающем клептоманией трансвестите.

PINK FLOYD не только выпустили пластинку, их музыка появилась и в кино. В шикарный документальный фильм Питера Уайтхеда «Сегодня вечером давайте все займемся в Лондоне любовью» («Tonite Let"s All Make Love In London») вошли сокращенные версии «Interstellar Overdrive» - одна была в кадре исполнена PINK FLOYD, на фоне другой - Аллен Гинзберг читает свою поэму, давшую название фильму.

«Арнольд Лейн» не только позволил PINK FLOYD попасть в Top 20 с первой попытки, но и немедленно помог им зарекомендовать себя как группу с именем. С приходом славы группа попала под разного рода прессинг. До начало срыва Сида оставалось несколько недель, а на короткий период, выпавший на то время, жизнь казалась прекрасной. Сид осуществил один из своих самых честолюбивых замыслов: 6 апреля 1967 года PINK FLOYD впервые выступали в программе «Top Of The Pops» - британском телешоу с участием самых популярных ансамблей. Это был великий миг, но напряжение, возникавшее, когда группа играла перед нехипповыми аудиториями, росло, также как и давление на группу с требованием выдавать больше хитов.

18 мая 1967 года композиция Сида «Games For May» - с прежним содержанием, но в несколько сокращенном виде - под новым названием «See Emily Play» превратилась в следующий сингл PINK FLOYD.

«Эмили» была закончена 23 мая и, вопреки желанию Барретта, выпущена 16 июня. Песня поднялась до шестого номера в чартах в течение следующего месяца. Критики, находившие «Арнольда Лейна» недостаточно психоделичным, были удовлетворены. «See Emily Play» являлась подлинным хитом.

Был, однако, и один плохой знак. Дэвид Гилмор, на короткий срок вернувшийся из Европы, чтобы купить новый аппарат взамен украденного для JOKERS WILD и заглянувший в студию, чтобы посмотреть на сеансы записи «Эмили», был неприятно поражен, когда Сид «просто посмотрел сквозь меня, едва осознавая, что я вообще там был. Очень странно...»

Успех «See Emily Play» заставил PINK FLOYD выступить по национальному телевидению в программе «Top of the Pops» столько раз, сколько сингл продержался в недельной Top 10. Как оказалось, три раза. Первую неделю Сид появлялся в наимоднейшем наряде из атласа и бархата, приобретенном в модном магазинчике «Granny Takes A Trip» на Кингз-роуд. Неделю спустя он предстал небритым, а его изысканный костюм - грязным и мятым. Третью неделю выступлений Сид отметил появлением во все том же костюме, который он тут же сменил на самую неряшливую одежду, которую только можно было достать.

Тем не менее, растущая слава Сида как автора песен и гитариста-новатора сделали его звездой в группе. После того, как «Эмили» попала на высокое место в чартах, его пригласили принять участие в соревновании «Свидание вслепую». По воле случая, он попал на ту же страницу, что и Джими Хендрикс - его любимый музыкант в то время.

Группа планировала продолжительный концерт для раскрутки ожидаемого дебютного альбома, а последнее выступление в The Roundhouse было снято для специальной телепрограммы «Man Alive». Мир был у их ног.

29 июля 1967 года PINK FLOYD выступили на втором мероприятии в Александра-пэлас, их имя в афишах стояло вторым после Эрика Бердона и нового состава его группы THE ANIMALS.

Когда пришел черед PINK FLOYD, Барретта не оказалось поблизости. Джун обнаружила его в гримерной - «впавшего в слабоумие, в полной отключке сидевшего, застыв как изваяние из камня.» Она попыталась встряхнуть его, пока остальные облачались в сценические костюмы. «Сид!» - закричала она, «это - Джун! Посмотри на меня!» В его пустом взгляде не отразилось и тени понимания.

Нетерпение аудитории росло, режиссер забарабанил в дверь со словами: «Пора! Пора на сцену!» «А мы пытались привести Сида в чувство, - вспоминает Джун, - заставить его собраться, чтобы он мог играть. Он не мог говорить, был в полной прострации. Роджер и я вывели его на сцену, по пути повесили ему на шею гитару и подвинули к микрофону».

«Вот когда нужно было отдать должное Роджеру, он сумел заставить двух остальных музыкантов собраться, и они кое-как отыграли. Питер и Эндрю были на грани безумия - рвали на себе волосы».

Облегчение менеджеров, когда Сид взялся за свой белый «Стратокастер», сменилось ужасом: он брал длинные диссонирующие ноты, не имевшие никакого отношения к тому, что исполняли остальные. По большей части Барретт «просто стоял со съехавшей крышей».

Очередной номер «Meлоди Мейкер» сообщал, что «Сид Барретт страдает от «нервного истощения», а группа отказалась от всех запланированных выступлений на весь август. Как следствие, они потеряли по меньшей мере четыре тысячи фунтов стерлингов.» В соответствии с новым статусом группы статья появилась на первой полосе и под аршинным заголовком, который гласил: «ПРОВАЛ PINK FLOYD».

5 августа 1967 г. появился записанный в студии EMI Abbey Road в июне того года дебютный альбом группы The Piper At the Gates Of Dawn.

Даже сейчас, дебютный альбом PINK FLOYD представляет собой поражающую воображение работу. В сравнении с двумя синглами, вышедшими к августу 1967 года - и учитывая то, что пять композиций с диска были записаны до «See Emily Play» - «Волынщик у врат рассвета» демонстрирует удивительную зрелость. По-настоящему выдающимся на нем - а также связующим звеном с последующими работами - являлось инструментальное исполнение. И не только в напрочь лишенных вокала композициях («Interstellar Overdrive») и в тех, где слова играют второстепенную роль («Take Up Thy Stethoscope And Walk», «Astronomy Domine»), но и в песнях, претендующих на выражение значимого послания. В «Lucifer Sam», например, совместная работа группы делает ее значительнее, чем она могла стать в противном случае.

Уотерс сообщил в 1987 году журналу «Кью»: «Как автор песен Сид был единственным и неповторимым. Мне никогда не сравниться с ним в проницательности и восприятии. На самом деле, я еще долго и не мечтал бы о способности проникать в суть вещей. Но я всегда буду считать Сида ответственным за осуществление связи между его собственным бессознательным и коллективным бессознательным группы. У меня ушло пятнадцать лет на то, чтобы хоть как-то приблизиться к этому уровню. Но что помогало Сиду видеть вещи такими, какими он их воспринимал? Это как вопрос почему художник является художником? Художник просто видит и чувствует вещи по-иному, чем большинство людей. В какой-то степени это - благодать, но также может быть и проклятием. Это приносит огромное удовлетворение, но это и ужасный груз».

Сид так никогда и не смог воссоздать волшебство первого альбома. К августу 1967 года, несмотря на фурор, сопутствовавший выходу альбома, ходили упорные слухи о том, что в лагере PINK FLOYD не все обстояло благополучно. Были даже разговоры, что Сид ушел из группы после отмены промо-тура в Германии и единственного выступления в городе Торки.

Проблема Сида теперь предстала гораздо серьезнее, чем она казалась на первый взгляд. Он страдал от нервного истощения, что вынудило группу прекратить работу до конца месяца и стоило им потери четырех тысяч фунтов стерлингов.

В надежде хоть как-то избавиться от возникших дома трудностей Эндрю Кинг организовал серию концертов в США для того, чтобы предоставить PINK FLOYD потенциально необъятной американской публике.

«В американском турне Сид стал серьезно осложнять нам жизнь, - говорит Дженнер. - Именно тогда стало ясно, что у нас возникла нешуточная проблема». Атмосфера беспечности исчезла после провального концерта в клубе Cheetah, где молчание гитары Барретта дало пищу для разговоров. Держась за гриф, он стоял, уставившись в никуда, его правая рука висела плетью. После того, как Сид не смог выдавить из себя ни звука, Уотерс и Райт взяли вокал на себя.

PINK FLOYD пытались как-то сгладить ситуацию, но вспышки продолжались, и терпение музыкантов истощалось. Во время полета в Англию Уотерс и Мейсон решились: что-то нужно предпринять.

Последний крупный концерт Барретта с группой состоялся 22 декабря 1967 года на шоу в кенсингтонском зале Olympia, названном «Christmas On Earth Continued». В программе были заявлены THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE, THE WHO, Eric Burdon & THE ANIMALS, THE MOVE, Keith West & THE TOMORROW, THE SOFT MACHINE, GRAHAM BOND ORGANIZATION и SAM GOPAL DREAM, однако впечатление оказалось смазанным из-за нехватки времени на то, чтобы коллективы могли развернуться в полную силу. Руки Сида безучастно висели по бокам в то время, как PINK FLOYD с трудом исполняли свою часть без его активного участия.

Кинг: «На сцене творилось ужасное. Фактически, никто ничего не играл за исключением Роджера Уотерса, повторявшего один и тот же ритмический рисунок на бас-гитаре раз за разом, пока остальные стояли в растерянности, просто не зная, что делать».

Ник Мейсон: «Мы сомневались, а сможем ли мы без Сида. И мы примирились с тем, кого можно назвать чертовым маньяком. Мы не выбирали выражений, но, думаю, именно им он и был».

Уотерс: «Мы дошли до того предела, когда необходимо было заявить Сиду, чтобы он ушел; мы уважали его как автора песен, но на концертах он был бесполезен. Он разрабатывал столько идей, что многие вещи мы не понимали. Он расстраивал гитару и бренчал на ослабленных струнах. Уходя со сцены, мы с ног валились, потому что играли без души».

Дэвид Гилмор: «На рождество они просто спросили, хочу ли я к ним попасть? Я сказал: Да».

Уотерс, Мейсон и Райт согласились, что естественной заменой был Сида может быть Дейв Гилмор, вернувшийся в Лондон и живший на пособие после года работы во Франции.

Мейсон: «Мы разучивали с ним старые вещи с мыслью, что мы будем играть впятером. Затем появился Сид с новым материалом. Песня называлась «Have You Got It Yet?», но так как он постоянно вносил изменения, мы не могли ее отрепетировать».

Уотерс: «По настоящему это было поведением сумасшедшего гения. Что интересно - я ни капли не врубался. Я находился там около часа, пока он пел: «Ну, дошло», а я пел: «Нет, нет». Ужасно!»

Как квинтет PINK FLOYD отыграли пять концертов, а потом пришли к выводу, что это было бессмысленно: появления Барретта разрушали ход шоу.

Уотерс и Мейсон при личной встрече без обиняков заявили Питеру Дженнеру, что решено взять Дейва в группу и положить ему семь фунтов стерлингов в неделю. Они прямо сказали ему, что Сид тронулся, и они не могут продолжать играть вместе с ним.

Гилмор: «Идея заключалась в том, чтобы позволить мне играть и петь на пластинках, а Сид рядом будет тренькать что-то свое. Другой вариант предполагал, что он останется дома, и будет писать материал, вместо того, чтобы каждый вечер выходить на сцену и заваливать концерты. Из-за подобных вещей группа загибалась».

Барреттом овладевала навязчивая мысль, что он заканчивает свой век неудачником. Весь мир мог быть у его ног, но он не смог сделать правильный выбор. Он просто не мог заниматься чем-либо длительное время, меняя свои решения на полпути, теряя мотивацию. Такова же была и его смена настроений - параноидальный транс и грусть, а через мгновение - уже сияющий, очаровательный и весёлый.

Несмотря на то что музыкальный вклад Барретта в творчество группы сошел на нет еще в январе, о расколе в группе не сообщалось в печати до 6 апреля. Он покинул ансамбль, когда работа над вторым альбомом A Saucerful Of Secrets была выполнена на четверть. В связи с его жизненным кризисом и уходом из группы в совершенно ином свете предстает завершающая пластинку композиция Сида «Jugband Blues». Помимо этого он играет на оставшейся со времени записи «Волынщика» вещи Рика Райта «Remember A Day» и, возможно, на другой его композиции «See Saw», а также в уотерсовской «Set The Controls For The Heart Of The Sun».

В период работы над вторым альбомом Сид Барретт уже окончательно замкнулся в себе и, фактически, за гитарные партии в равной мере ответственны и он, и Дейв Гилмор.

Дейв стал его заменой в группе, тем не менее, он был единственным, с кем Сид впоследствии в течение длительного времени поддерживал нормальные отношения.

В марте 1969 года непредсказуемый Барретт заикнулся в студии на Эбби-роуд о том, что он хочет записать альбом. Слух достиг ушей Малкольма Джоунза из EMI, бывшего рок-музыканта, которому тогда было слегка за двадцать. На счету Джоунза были как контракты с DEEP PURPLE и Марком Боланом, так и создание нового прогрессивного лейбла Harvest Records (куда перейдут сами PINK FLOYD). Сам поклонник Барретта, Малкольм с энтузиазмом ухватился за эту идею. Он тут же организовал с ним встречу, на которой Барретт предстал располагающим к себе прежним харизматическим Сидом.

Выпущенный в первые дни 1970 года The Madcap Laughs получил благоприятные отзывы («Мелоди Мейкер» не долго думая, назвала его «замечательным альбомом, полным помешательства и сумасшествия»). «Диск» сообщил, что это - «Отличный альбом, чтобы открыть 1970 год», а «Бит Интернэшнл» расценил его как превосходный соло-альбом, который лучше всего проигрывать поздно вечером.

В конце 1970 года в студиях EMI на Эбби-Роуд был записан второй соло-альбом Barrett, появившийся в продаже в ноябре. В его записи принимали участие Дейв Гилмор (бас-гитара, двенадцатиструнная гитара, орган, ударные), Рик Райт (орган, фортепьяно, фисгармония), Джерри Ширли (ударные, перкуссия), Уилли Уилсон (ударные) и Вик Сэйвелл (Vic Saywell - туба). За исключением веселых, вызывающих в памяти первый альбом PINK FLOYD «Baby Lemonade» и «Gigolo Aunt», пластинка страдает от возросшей неспособности Сида исполнять или хотя бы писать песни понятно.

Группа тем временем двигалась по собственному пути развития. Одиночество жизненного пути личности в жестоком и бессердечном мире станет всеобъемлющей темой почти всей последующей лирики Роджера, написанной для PINK FLOYD. Первые строки были написаны для трех, не имеющих пока конкретного воплощения отрывков (попавших в совершенно иной форме на Wish You Were Here и Animals). PINK FLOYD придали им законченный вид в репетиционной студии на севере Лондона, чтобы использовать как приложение к Dark Side of the Moon в мини-турне по Франции в середине 1974 года. Одна из них являлась грустным размышлением о распаде личности Сида Барретта («Shine On You Crazy Diamond»), две другие (тогда носившие название «Raving and Drolling» и «Gotta Be Crazy») являлись обличительными тирадами против социального строя, который оставляет своих детей «пустыми, голодными и обкуренными».

В 1975 году Барретт, располневший и стриженный наголо, неожиданно появился в лондонской студии "Эбби Роуд", где группа «Pink Floyd» записывала альбом «Wish You Were Here», заглавная песня которого была посвящена Барретту.

В 1988 году вышел сборник «Opel», содержавший ранее неизданные песни Барретта, записанные в период с 1968 по 1970 гг.

С начала 1980-х годов Барретт практически не появлялся на публике и жил крайне уединенно в доме своей матери, занимаясь живописью и садоводством.

7 июля 2006 года он умер в своем доме в графстве Кембриджшир в возрасте 60 лет. Причиной смерти, как сообщили газете «Guardian» родные музыканта, стали осложнения, вызванные сахарным диабетом.

Существует много неоднозначных причин нервного срыва и постепенного отстранения Сида Барретта. Часто его считают жертвой ЛСД, но в действительности все гораздо сложней. С раннего возраста он был необычайно привлекательным и умел расположить к себе людей, а его склонность к анархии до поры до времени оставалась в тени. Ключом к его непростому внутреннему миру может послужить краткая биография, опубликованная в 1967 году в «Диск энд Мьюзик Эко». Она доносит до нас твердые убеждения Сида о необходимости абсолютной свободы: он ненавидел критиковать других и презирал тех, кто препятствовал или критиковал его. Он любил говорить, что все «середнячки» (продюсеры, звукоинженеры, ответственные работники и т.д.) были плохими людьми.

Очень немногие оказали такое громадное влияние на рок-музыку как Сид Барретт. Он опередил свое время. Его тексты были оригинальны и изобретательны, простираясь гораздо дальше привычных для того времени тем любви и секса. Он начал с заимствования из гитарных тем начала шестидесятых, но очень быстро выработал свой собственный отличительный стиль. Он был великолепным импровизатором. Жалко, что записанное наследие Сида насчитывает всего три альбома и несколько незаконченных композиций. Взрослый мир оказался слишком жестоким и нереальным для Сумасброда.

B ведение в Барр етт ологию

ТНЕRE WAS А КING WНО RULED ТНЕ LAND...

В России имя Сида Барретта до обидного мало известно широкой публике, оставаясь достоянием лишь сравнительно узкого круга интелектуалов и ценителей. Обычно для советского фана Pink Floyd начинались с "Тhe Dark Side of the Moon", или даже с "The Wall", и для многих,в том числе и для автора этих строк, известие о том, что "флойды" делали что-то до 1973 года, было ошеломляющим открытием. Но даже после этого Сид Барретт оставался для большинства довольно неопределенной фигурой, лишенной каких-либо характерных черт. Обычно о нем помнили только то, что он придумал название группы, и то, что после одного единственного альбома был вынужден покинуть Pink Floyd из-за пристрастия к наркотикам (еще хорошо, если кто-нибудь точно помнил, что это был ЛСД). Помнили еще, пожалуй, и то, что ему была посвящена композиция "Shine On You Crazy Diamond" на альбоме "Wish You Were Here". Однако эта вещь скорее относится к творчеству Роджера Уотерса (Roger Waters), Рика Райта (Rick Right), Дэвида Гилмора (David Gilmour) и Ника Мэйсона (Nick Mason), нежели собственно Барретта. Мало что в создавшемся положении исправили и пинкфлойдовский сериал Севы Новгородцева образца января 1985 года, повторенный без всяких изменений в январе 1990-го, а также вышедшие в Совке книги о Pink Floyd - сочинения господ Белостоцкого, Полуяхтова и Бычкова. Интонации были скорее такие: да, все это по-своему интересно, но главное-то - это, конечно,"Темная сторона" и "Стена", а 1966-67 годы - это скорее предыстория, нежели история.
_____ Между тем на Западе до сих пор Сид Барретт является культовой фигурой, образ юного гения по-прежнему не дает покоя музыковедам и поклонникам. У Сида появились постоянные и устойчивые прозвища - Piper, Madcap, Crazy Diamond. Влияние Барретта на ранний Pink Floyd не поддается измерению. Можно начать хотя бы с того, что именно ему пригрезилось название группы. Он был певцом, лидер-гитаристом и основным сочинителем, полностью сформировавшим образ группы, и сделавшим ее лидером британского психоделического андерграунда в 1966-б7 годах. Все, побывавшие в лондонских андерграундных клубах "Marquee", "Middle Earth" или "UFO", говорят о том магическом действии, которое Сид оказывал на аудиторию во время концертных выступлений Pink Floyd. Барретт написал восемь из одиннадцати песен дебютного альбома "The Piper at the Gates of Dawn" и участвовал в создании двух из трех остальных. Он был автором песен для двух первых синглов группы "Arnold Layne" и "See Emily Play", ставших хитами (#20 и #6 в UK Charts соответственно), а также песни, помещенные на сторонах В этих синглов.
_____ Как говорит Питер Дженнер (Peter Jenner), в 1966-68 годах бывший менеджером Pink Floyd: "По моему мнению, Сид действительно был удивительным. Его изобретательность была совершенно поразительной. Все эти песни пинкфлойдовского периода были написаны не более, чем за шесть месяцев. Он просто начал писать, и написал их."
_____ Летом 1967-го Сид все больше и больше страдал, с одной стороны, от обрушившейся на него славы, а с другой - от постоянно возрастающего психологического напряжения, связанного с необходимостью написать песню, которая могла бы повторить предыдущий успех в чартах. Для того, чтобы как-то убежать от этой ситуации, Барретт все в большей степени обращался к наркотическим средствам. Однако такое бегство от опостылевшей реальности ради прогулок по своим внутренним мирам не могло решить существующих проблем. К тому же, долгое и систематическое употребление ЛСД буквально разрушало мозг Сида. Все это пагубно сказывалось на его и без того неважном психическом здоровье. В результате, третий сингл "Apples and Oranges", вышедший в ноябре 1967-го, оказался совершенно провальным, и в чарты вообще не попал. Уже к моменту, когда в октябре 1967-го "флойды" отправились в кошмарное американское турне, их лидер был бледной тенью прежнего себя. Практически, он уже не мог ни общаться с прессой, ни играть на концертах. Иногда складывалось впечатление, что он смотрит на свою гитару, как на бомбу с дымящимся фитилем.
_____ К этому времени Барретт оказался неспособным следовать за бурным потоком собственной музыкальной мысли, стремящейся к более абстрактным построениям. Кроме того, непреодолимая потребность в уникальности заставляла его каждый раз по-новому исполнять уже казалось бы окончательно оформившийся материал, зачастую вопреки любой, даже элементарной логике. Сид боялся, что его сочтут теряющим оригинальность, перепевающим самого себе. Наилучшей иллюстрацией этого состояния является композиция "HaveYou Got It Yet?", которая на каждой последующей репетиции приобретала совершенно другую мелодию и последовательность аккордов, чем на предыдущей. Нечего и говорить, что если самому Барретту с трудом удавалось разобраться в собственных идеях, то для остальных троих это было уже практически невозможно. Всего полгода назад Сид поднял Pink Floyd к вершинам национальной известности, а теперь завел группу в тупик.
_____ Однако его товарищи Роджер Уотерс, Рик Райт и Ник Мэйсон нашли вход из этой ситуации - увы, без помощи и участия своего лидера. В апреле 1968 года он, при несколько туманных обстоятельствах, был вынужден покинуть группу, или, лучше сказать, группа покинула его. Барретт принял свершившееся довольно спокойно, хотя первое время так и не мог до конца поверить, что ребята обойдутся без него. Именно с этого момента и началась легенда Сида Барретта.
_____ Чтобы осознать, что значил для Pink Floyd, да и для всей рок-музыки его внезапный уход, можно попытаться представить, например, что случилось бы с The Beatles, если бы Джон Леннон (John Lennon) покинул группу после выпуска сингла "She Loves You", и возвратился бы в Ливерпуль, чтобы жить в уединении со своей тетей Мими (Aunt Mimi). Или что бы произошло, если бы Пит Таунсенд (Pete Townshend) оставил The Who после выхода песни "My Generation", остепенился и стал держать овощную лавку где-нибудь на острове Уайт.
_____ В 1968-72 годах Сид предпринял несколько неудачных и мучительных попыток вернуться в большую музыку, включавших в себя студийные работы, записи для радио и концертные выступления. В 1970-м вышли два сольных альбома "The Madcap Laughs" и "Barrett", по-своему интересных, но не произведших и сотой доли того впечатления, которое произвели его ранние работы. Они скорее напоминали в разной степени обработанные черновики, в которых совершенно гениальные фрагменты могли соседствовать с откровенными небрежностями. Практически, музыкальная карьера Сида закончилась в январе 1972 года беспорядочным выступлением в зале "Cambridge Corn Exchange".
_____ Одним из наиболее интригующих аспектов истории Сида Барретта является то, каким образом легенда могла вырасти вокруг музыканта, чье полное записанное наследие, включая более поздние сольные работы, насчитывает немногим более трех альбомов. Эта легенда разжигалась полуправдой, апокрифами и чистым враньем, которые свивались во все возрастающую спираль преувеличений, до тех пор, пока имя Сида не стало синонимом сумасшествия, причиной которого были наркотики. Чтобы превозносить его творения, были основаны фэнзины, и классическая композиция Pink Floyd "Shine On You Crazy Diamond", стихи которой были вдохновлены наследием Барретта, раздула страсти еще больше. Он стал и остается наиболее знаменитой жертвой ЛСД в британском роке. Но даже это трагическое обстоятельство придает его легенде своеобразное горькое очарование.
_____ Барретт является одним из наиболее известных мучеников рока, но были еще другие, кто, по выражению журналиста Ника Кента (Nick Kent), были "распростерты на алтаре "кислоты" и принесены в жертву". Странная история Сида, возможно уникальна, но некоторые параллели можно найти в распаде "мозгового центра" группы Beach Boys Брайана Уилсона (Brian Wilson), эксцентричной сольной карьере основателя и лидер-гитариста группы Fleetwood Mac Питера Грина (Peter Green), и судьбе пионера психоделии Роки Эриксона (Roki Erickson), певца и автора текстов техасской "гаражной" группы The 13th floor Elevators. Еще одной культовой фигурой, близкой Барретту является Артур Ли (Arthur Lee), блистательная, но нестабильная движущая сила лос-анджелесской команды Love, тоже оказавшей большое влияние на других музыкантов.
_____ До сих пор, спустя более 20 лет с момента последней попытки сделать что-нибудь в музыке, загадочный основатель Pink Floyd остается одной из наиболее прочных и ставящих исследователей в тупик легенд рока. Нет никаких признаков того, что накал споров о нем ослабевает. Критики пишут о Сиде такие серьезные и солидные статьи, какие обычно посвящают артистам, чья карьера успешно продолжается, но имеет большое количество поклонников, покупающих их пластинки миллионами. Мифы, окружающие Барретта, продолжают расцветать.
_____ В 1991 году накатило очередное половодье слухов, в которых утверждалось, что Сумасброд работает либо в баре в Челси, либо в магазине в Кембридже. В 1986 даже было сообщение, что он найден мертвым в дверях одного из кембриджских магазинов. В попытке положить конец этим домыслам, в газете "The Guardian" от 26 февраля 1990 года появилось следующее письмо. Оно было опубликовано в ответ на вопрос читателя, который хотел знать, действительно ли Сид Барретт все еще жив. Старший брат Сида, Алан Джей Барретт (Alan J. Barrett) писал: "Любые слухи о его смерти были сильным преувеличением. Он жив, хорошо себя чувствует и счастливо живет в Кембридже. Он проводит большинство своего времени в размышлениях, сочинительстве и рисовании. У него больше нет активного интереса к музыке, и он хочет, чтобы ему предоставили возможность вести спокойную жизнь".
_____ В музыкальной прессе все еще регулярно появляются сообщения о том, где и когда Сида видели (или якобы видели), так же как и редкие фотографии, которые удается сделать, подкараулив его в засаде или застав врасплох. Теперь Барретт - это мужчина средних лет, довольно полный, с редеющими коротко постриженными волосами, и с полным отсутствием внимания к любым проявлениям портновского искусства.
_____ Вот что говорят о Сиде его друзья и коллеги, музыканты и журналисты:
_____ Пит Таунсенд: "Сид - это тот случай, когда человек подавал фантастические надежды, и мог бы быть чрезвычайно новаторской личностью и динамичным, электризующим исполнителем. Однако его погубило или психическое расстройство, или распад личности, вызванный употреблением наркотиков".
_____ Ник Кент: "Сид Барретт был просто выдающимся сочинителем, новатором, лишившимся своего гения и оставшимся искалеченным, в одиноком забвении, в компании зачахших творческих способностей и беспомощной, нелогичной шизофрении".
_____ "Я люблю слушать песни Сида - говорит Рик Райт, это немного грустно, потому что наводит на мысли о том, что могло бы произойти. Я думаю, сегодня он легко мог бы быть одним из лучших сочинителей."
_____ С другой стороны, фотографа Мика Рока (Mick Rock), друга Барретта, не покидает чувство, что такое событие, как альбом "The Piper at The Gates of Dawn", могло произойти только один раз: "Что еще он должен был сделать после того, что сделал? Он уже всему дал определение. Ничего подобного никогда больше не было сделано на Божьем свете - это Искусство".
_____ Роджер Уотерс, который на протяжении многих лет рассматривал Сида как нечто угрожающее - "из-за всей той чепухи, что понаписали о нем и о нас - "эмоционально оставался с ним связан. В интервью газете "The Observer" 12 июля 1987 года Роджер сказал: "Только прошлой ночью я видел его во сне. Мы были на открытом пространстве, он по-прежнему был в отдалении, но я сел, и говорил с ним, и это было хорошо. Он по-прежнему говорил вещи, которые я был не в состоянии понять, но я соглашался с ним, и он принимал эту поддержку. Мы оба были счастливы...".
_____ Дэйв (Dave) Гилмор: "С момента нашего знакомства до момента, когда у него "поехала крыша", Сид был просто фантастическим. Не было ни одного человека, которому он бы не нравился, который бы не считал его великолепным, или не был бы уверен, что он добьется успеха в чем-нибудь. Он прекрасно выглядел и был фантастически талантлив во всем, к чему только удосуживался приложить руку. Он был также одним из самых смешных людей, с которыми я когда-либо сталкивался. Когда он этого хотел, он мог быть действительно остроумным и сюрреалистичным.
_____ Он был одним из тех людей, которые действительно блистали...".
_____ Ник Мэйсон в 1988 году говорил журналу "Musician", что одной из причин, по которой легенда Барретта продолжает существовать, является "синдром Джеймса Дина (James Dean), когда не сбылось то, чему, казалось, было суждено сбыться". "Кажется, он вполне доволен своей жизнью, - добавил Мэйсон, - но, конечно, не в состоянии что-то делать реально, и его нельзя вернуть обратно к работе. Вокруг существуют миллионы людей, которым бы хотелось узнать, что Сид записывает еще один альбом, что он вернулся, и все такое. Только я думаю, что все это совершенно за пределами его нынешнего мира."

YO"LL LOOSE YOUR MIND AND PLAY

Двадцатилетний мальчишка по прозвищу Сид создал свой собственный фантастический мир, буквально завораживающий тех, кто погрузится в него. Этот мир возник на пересечении многовекового опыта английской культуры и новейших открытий в области химии. Известно, что Барретт и его кембриджские друзья были среди первых в Британии, кто уже в 1965-м году экспериментировал с "расширяющим сознание" галлюциногеном ЛСД. Сид наполнил свою Вселенную причудливыми звуками: когда их слушаешь, возникает то странное и щемящее чувство, которому нет названия. Он населил ее персонажами, живущими на зыбкой грани между реальностью и фантазией. Эти странные и несколько наивные образы были наполовину навеяны детскими воспоминаниями, книгами Кеннета Грэма (Kenneth Graham), Льюиса Кэрролла (Lewis Carroll) и Джона Роналда Руэла Толкина (John Ronald Ruel Tolkien), наполовину пригрезились в "кислотных путешествиях" ("acid trips"). Сначала они были светлыми и трогательными, а затем, увы, по мере прогрессирующего распада личности их творца, становились все более странными и даже пугающими. Здесь и шокировавший многих Арнольд Лейн, любитель надевать женское белье, и Эмили, эльфийская принцесса, живущая по соседству, и Пугало, философски примирившееся со своей судьбой, и родственник хоббитов гном Кримбл Кромбл, и Мать Матильда, рассказывающая удивительные сказки, и трагичный Человек-"Овощ", и совершенно непостижимая старая Женщина Со Шкатулкой.
_____ Талант Барретта-сочинителя был в высшей степени оригинальным и полным крайностей. Его манера пения также была своеобразной, и идеально подходила для исполнения его собственных песен. Мрачноватый монотонный вокал, полные напряжения стихи, и взрывные припевы чередовались с бесстрастным, ничего не выражающим изложением сюжета и гипнотизирующе замедленной речью. Он использовал приемы волшебных сказок, сюрреалистическое сочетание обыденных фактов и психоделических деталей, детского опыта и смятения взрослой жизни. Так же, как и ребята из The Beatles, Барретт совместил образность мечтаний и лукавую иронию с простыми и доходчивыми мелодиями. Его броские, легко запоминающиеся мелодические зацепки" (hooks) в сочетании с извилистыми строчками рифмованных небылиц ("nonsense rhymes"), восходящих к английским детским стишкам и лимерикам Здварда Лира (Edward Lear), вызывали ассоциации с тем невыразимым, что возникает в головах людей, когда их мысли свободно дрейфуют без определенной цели.
_____ Хотя некоторые из песен Барретта на первый взгляд кажутся простыми бесхитростными историями, в них всегда можно отыскать скрытый подвох. Иногда это возможность разного толкования стихотворной строки, что делает очевидным по-детски смешанное с восхищением изумление автора чудом Слова ("The Gnome"). В другой раз, когда вполне невинные слова легко и быстро несутся по поверхности песни, в глубине скрывается угрюмое и яростное противотечение зловещих фидбэков (feedback) и угрожающих звуков педали-квакушки (wah-wah pedal) ("Lucifer Sam"), рыщущих гитарных пассажей, или невероятных спецэффектов ("The Scarecrow", "Jugband Blues"). То восприятие мира, которое подчас отражено в его песнях, те картины, которые рисуются в них, невозможно объяснить чем-либо иным, кроме галлюцинаций, связанных с употреблением наркотиков или психическим расстройством. Однако крайне несправедливо было бы приписывать магию барреттовского сочинительства только воздействию ЛСД. Многое в нем является просто естественным продуктом раскрепощенного, незаштампованного воображения автора. Как сочинителя песен, Барретта сравнивали с Питом Таунсендом, основной творческой силой The Who, и Рэем Дэвисом (Ray Davies), автором почти всего материала группы The Kinks.
_____ Дэйв Гилмор вторит этой оценке: "Сид - это одна из величайших трагедий рок-н-ролла. Он был одним из наиболее талантливых людей, и мог бы дать фантастически много. Он действительно мог писать песни, и если бы с ним было все в порядке, он мог бы превзойти Рэя Дэвиса в игре по его собственным правилам".
_____ Некоторые критики называют Сида современным Артюром Рембо (Arthur Rimbaud), отдавая должное его поэтическому таланту, а также схожести судеб. Если говорить о поэзии в рок-культуре, то, по мнению автора этих строк, настоящих Поэтов (а не просто авторов замечательных текстов) было всего три: Боб Дилан (Bob Dylan), Сид Барретт и Джим Моррисон (Jim Morrison).
_____ Не будучи, по сравнению с другими гитарными героями 60-х, виртуозом, Сид обладал оригинальным и новаторским стилем игры. Даже такие признанные авторитеты, как Эрик Клэптон (Eric Clapton) из Cream и Пит Таунсенд, приходили в клуб "Marquee" специально, чтобы послушать Барретта. Он был, наряду с Брайаном Джонсом (Brian Jones) из The Rolling Stones, Робби Кригером (Robby Krieger) из The Doors и Джереми Спенсером (Jeremy Spencer) из Fleetwood Mac, одним из пионеров применения слайд-гитары, до того использовавшейся только блюзовыми музыкантами. Гитарный стиль Барретта создал психоделическую, драматическую атмосферу казалось бы несовместимых контрастов, резких изменений и вдохновенного нервного напряжения. Барретт не был "технарем", он просто хорошо знал свой собственный инструмент, и выжимал из него все, что только было возможно. Критики сравнивали его с Джеффом Беком (Jeff Beck), Лу Ридом (Lou Reed) в начале его карьеры, когда он играл в The Velvet Underground, и даже, как ни рискованно звучит такое сопоставление, с Джими Хендриксом (Jimi Hendrix). Единственное (но весьма существенное), чего не хватало Барретту, чтобы сравняться с ними, так это стабильности и последовательности в закреплении собственных достижений. Его отличительной чертой (и, как ни парадоксально, ахиллесовой пятой) была непредсказуемость. Его манера игры на гитаре включала в себя все стили, которые только можно было представить. В рамках одной композиции ритм фанка раскачивал все убыстряющиеся роковые риффы, которые, искажаясь, превращались в джазообразную импровизацию. Риффы, погружавшие в транс, внезапно оборачивались интенсивным, слегка оффбитовым (offbeat) струнным перебором, ("Astronomy Domine"), изменчивая настойчивость мелодии уступала дорогу мощным, пугающим всплескам ("Interstellar Overdrive"). Иногда на поверхности возникало и восточное влияние, сочетая монотонность песнопений с бряцанием гитары и "благочестивым гудением" в духе тибетских монахов. Оно нашло свое отражение в таких песнях, как "Matilda Mother", и, особенно, "Chapter 24", стихи которой были основаны на строках классической китайской "Книги Перемен" "И Цзин".
_____ Эти крайности, возведенные в ранг стиля, сделали гитару Барретта такой, в которой фокусировалась вся музыка раннего Pink Floyd. Его инструментальная манера доминировала в каждой песне, даже когда Сид просто играл аккорды. Барреттовские смены ритма были совершенно непредсказуемы - никогда нельзя было знать, что творится у него в голове. Никто не мог сказать, что именно подсказывает ему убыстрить или замедлить темп, какой фрагмент сделать более благозвучным, какой более мрачным, и когда пустить музыку уже совершенно вразнос, переключая всякие электронные приспособления таким образом, чтобы вывернуть ритм наизнанку. В результате критики описывали игру Барретта по-разному: "сырая и анархическая", "безрассудно смелая и мгновенно узнаваемая", "обладающая характерными чертами", "революционная", и даже "блестящая и полная боли".
_____ Делал ли он все, то что делал, абсолютно осознанно, или им управляло его собственное искусство - определить невозможно. Наверное, просто достаточно сказать, что это приносило результаты. Его работа с Pink Floyd до сих пор оценивается как одна из наиболее выразительных, великолепных записей, сделанных рок-гитаристами. Он был одним из тех, кто доказал миру, что фидбэк и прочие искажения звука могут быть не просто технической погрешностью, а частью арсенала выразительных средств. Даже теперь, много лет спустя, барреттовские соло остаются существенным элементом, непреходящей реальностью обширной сферы всей пинкфлойдовской музыки. Мало найдется заядлых фанов Pink Floyd, которые бы не помнили каждую ноту, каждый неистовый фидбэк, каждую экстравагантность электронных "примочек". При этом нужно отметить, что Сид не позаимствовал ни одного известного хода у великих блюзовиков, как это в юные годы делали Эрик Клэптон, Джефф Бек или Джимми Пейдж (Jimmy Page) (что, естественно, ни в коей мере не умаляет достоинств этих титанов гитары).
_____ Используя различные электронные приспособления, Барретт создавал настоящие многомерные звуковые пространства. Наверное, нельзя всерьез обсуждать продюсерские способности Сида, но даже его баловство с ручками микшерского пульта приводило подчас к интересным результатам. Бесспорно, Барретт был новатором. Его музыка была настолько экспериментальной, что, пожалуй, нечто большее можно было найти, только углубившись в область сумасшедших импровизаций фри-джаза (free-jazz). Сид, конечно, слушал и американский блюз (что, собственно, подтверждается самим происхождением названия Pink Floyd), и джаз, и музыку джагбэндов (jug band music) и рок-н-ролл, как это делали большинство юных британских рокеров в начале шестидесятых. Сам Сид обычно говорил, что музыкантом, который оказал на него наибольшее влияние, был Бо Диддли (Bo Diddley), однако все эти внешние воздействия проявлялись в его музыке лишь косвенным образом. Ведомые юным Сумасбродом, Pink Floyd шли в авангарде других групп, которые в то время расширяли границы рок-музыки за пределы песенок о любви и сексе, написанных в размере четыре четверти.

HEY HO, HERE WE GO, EVER SO HIGH!

Влияние творчества Сида на других музыкантов началось давно и продолжается до сих пор.
_____ Первыми, кто его испытал (причем в наибольшей степени), были Рик Райт, Роджер Уотерс, Дзвид Гилмор и Ник Мэйсон. Не будет преувеличением сказать, что даже после ухода Сида его тень всегда, зримо или незримо, присутствовала в творчестве группы. Подтверждали ли пинкфлойдовцы факт его влияния, или отрицали его, они не могли оказаться вне личности своего бывшего лидера. Недаром Сид, уже давно, окончательно и бесповоротно порвавший всяческие контакты с друзьями, продолжал называть Pink Floyd "моя группа". Он всегда был и остается некой точкой отсчета для всего, что эта группа создала. И не случайно первыми, кто сделал собственные интерпретации песен Сида (то, что называется "cover version"), были его бывшие коллеги по Pink Floyd. На протяжении 1968-71 годов они продолжали исполнять барреттовский материал. В основном, это были инструментальные вещи, такие как "Interstellar Overdrive", "Power Touch", но иногда в репертуаре группы появлялся даже "Flaming". Причем звучание этих композиций значительно отличалось от оригинального, достаточно вспомнить версию "Astronomy Domine", вошедшую в альбом "Ummagumma". В первые месяцы после ухода Сида его присутствие ощущалось почти физически. И дело было не только в том, что Барретт сначала действительно приходил в здание студии, и подолгу сидел в вестибюле с гитарой, тщетно ожидая, что товарищи позовут его продолжить работу. Новый Pink Floyd еще не выработал собственное звучание, и единственное, что ему оставалось, это копировать уже известное. Здесь, пожалуй, уместно вспомнить песню "Julia Dream", блестящую стилизацию "под Барретта", сделанную Уотерсом. Более того, стиль нового гитариста Дэйва Гилмора вначале практически полностью соответствовал барреттовскому (сам Дэвид, однако, придерживался на сей счет несколько иного мнения. Но это тема для отдельного разговора), зафиксированному на первом альбоме группы, Барреттовская "Jugband Blues" стала завершающим аккордом и логическим финалом альбома "А Saucerful of Secrets". Даже пинкфлойдовские альбомы семидесятых годов, при всей их бесспорной самобытности и значимости, в определенной мере расширяли и разрабатывали образные темы и музыкальные идеи, которые Сид зафиксировал на магнитной ленте вместе с группой еще в 1967-м. Точка зрения, с которой Барретт писал свои песни, чередование (и временами слияние) вторых и третьих лиц, все еще преобладала в композициях Pink Floyd. Фрагменты его гитарных пассажей получили свое развитие в развернутых гилморовских соло, эхо композиций с альбома "A Saucerful of Secrets" порой слышалось на "The Dark Side of The Moon" и "Wish You Were Here". Что такое "The Dark Side of The Moon", если не развернутое философичное исследование проблем душевного разлада с самим собой, которые были мучительно остро заявлены в "Vegetable Man" и "Jugband Blues"? Даже в темах "Animals" можно было увидеть следы барреттовского черного юмора, и предпосылки этой работы "флойдов" можно отыскать в песне "Rats", сольной работе их бывшего лидера. Те эффектные приемы микширования, которые Барретт спонтанно использовал на ранних записях Pink Floyd, теперь были расширены возможностями 16-ти канальной студии, и даже квадрофоническими изысками, однако по сути своей во многом остались прежними. Целые стены звука проносились с одной стороны пространства к другой, гитара "раскачивалась" между разными динамиками, приглушенная речь и неожиданные звуки перекликались на заднем плане инструментальных партий. Сам принцип использования звука, как инструмента, воздействующего на чувства людей, и в 70-х оставался абсолютно Барреттианским.
_____ Роджер Уотерс, Дэвид Гилмор и Рик Райт, работая вместе и порознь в качестве продюсеров и музыкантов, помогали Барретту в осуществлении его сольных проектов. Это были и записи альбомов, и появление на радио в программе известного диск-жокея и открывателя талантов Джона Пила (John Peel), и одно из немногочисленных "живых" выступлений Барретта, состоявшееся 6 июня 1970 года в Лондоне на фестивале музыки и моды "Extravaganza-70". Вне всякого сомнения, все пинкфлойдовские фаны помнят уже упоминавшееся посвящение Сиду - изумительную электронную элегию "Shine On You Crazy Diamond". Стихи к этой композиции наилучшим образом соответствуют общей идее альбома, в котором пинкфлойдовцы весьма недвусмысленно высказали все, что они думают о бездушной и развращающей машине шоу-бизнеса. Они говорили о величине той дани, которую она заставляет платить за успех личность, подобную Сиду Барретту:

Remember when you were young You shone like the sun Shine on, you crazy diamond! Now there"s a look in your eyes Like black holes in the sky Shine on, you crazy diamond! You were caught on the crossfire Of childhood and stardom Blown on the steel breeze Come on, you target for faraway laughter Come on, you stranger, you legend, you martyr And shine! Вспомни, когда ты был молод, Ты сиял, как солнце Сияй, безумный алмаз! Теперь взгляд твоих глаз Словно черные дыры на небе Сияй, безумный алмаз! Ты попал под перекрестный огонь Детства и славы, Унесен стальным бризом Давай, мишень для далекого смеха Давай, незнакомец, легенда, мученик Сияй!

_____ "На самом деле, я написал эту песню, "Shine On", прежде всего для того, чтобы увидеть реакцию тех, кто полагает, что знает и понимает Сида Барретта, - говорил Роджер Уотерс в 1976 году в интервью, впервые появившемся во французском журнале "Rock Et Folk", - в этой композиции есть такое чувство, такая непроходящая грусть по поводу исчезновения Сида, которой нет названия... потому что он настолько отдалился, что для нас его здесь уже больше нет." В 1979-80 годах, после грандиозного успеха альбома "The Wall", появилось множество предположений о том, что в основе некоторых из сюрреалистических видений Уотерса лежат воспоминания о его бывшем коллеге. Действительно, очень легко узнать Сида Барретта в Пинке Флойде, чье восхождение к славе сопровождалось углубляющимся психическим расстройством. Эти предположения стали бесспорными, когда в 1982 году на экраны вышел фильм "The Wall". Многое из странного поведения главного героя или буквально повторяет, или навеяно реальными выходками Барретта. Одной из них, например, был инцидент с плавательным бассейном в Лос-Анджелесе. Сид свалился в него, снял свои цветочные одеяния из магазина "Granny Takes A Trip", и оставил их на три дня лежать на бортике бассейна. В фильме порезавшийся Пинк лежит в бассейне в состоянии прострации, и его кровь окрашивает воду в красный цвет. Когда один нью-йоркский диск-жокей проиграл пластинку "The Wall" задом наперед, то перед композицией "Empty Spaces" обнаружил "тайное послание", которое, как верили многие, имело отношение к Сиду. "Поздравляю, - так оно начиналось, - вы только что открыли тайное послание. Пожалуйста, шлите свой ответ Старому Пинку на ферму Фанни Фарм в Чалфонте." У Pink Floyd по этому поводу не было никаких комментариев, и более чем вероятно, что "послание" было добавлено каким-нибудь озорным инженером студии звукозаписи или работником завода, где печатались виниловые пластинки. Существует устойчивый слух, что во время мирового турне 1987-90 годов пинкфлойдовское трио перед концертами проверяло звучание аппаратуры, исполняя барреттовскую "Arnold Lane"! На вышедшем в марте 1994-го альбоме "The Division Bell", в песне "Poles Apart", пинкфлойдовцы вновь обращаются к личности своего бывшего коллеги:

Did you know...it was all going to go so wrong for you And did you see it wasall going to be so right for me Why did we tell you then You were always the golden boy then And that you"d never lose that light in your eyes. Разве ты не знал... все складывалось так плохо для тебя И разве ты не видел, все складывалось так хорошо для меня Почему мы говорили тебе тогда, что Ты всегда был золотым парнем в те дни И что никогда не исчезнет в твоих глазах этот свет...

Те, кто видел видеоклип к композиции "High Hopes", не могли не обратить внимание на портретное сходство с Сидом Барреттом гигантской головы, которую группа людей двигала по бескрайнему полю. Такое вот возвращение к собственным корням нашло свое отражение и в том, что большинство концертов грандиозного турне Pink Floyd 1994 года открывались барреттовской "Astronomy Domine". Записанный во время этих гастролей и вышедший в 1995-м двойной концертный альбом "Pulse" начинается с "Shine On You Crazy Diamond", которая сразу же настраивает на ностальгически-бэрреттовский лад. Следом за ней, практически без перерыва, идет "Astronomy Domine", сохранившая свою оригинальность, хотя и несколько переосмысленная с позиции середины девяностых годов. Через четверть века после альбома "Ummagumma" пинкфлойдовцы вновь почувствовали необходимость вернуться к этой композиции и сделать ее новую версию. Таким образом, можно быть совершенно уверенным в том, что сияние "Безумного Алмаза" еще не раз озарит путь его группы.

A THOUSAND MISTY RIDERS CLIMB UP

Барретт, без сомнения, повлиял на своих современников, других героев молодежной контркультуры "Свингующего Лондона".
_____ Питер Браун (Peter Brown), поэт, перкуссионист и анархист, одна из наиболее ярких личностей лондонского андерграунда 60-х, более всего известный как автор текстов ко многим известнейшим песням группы Cream, признавался, что именно Барретт вдохновил его на открытость в стихах и их экспериментальность.
_____ "Сид действительно много для меня сделал в том смысле, что прежде всего он был британцем и действительно сумел найти собственный британский голос. Его песня "Arnold Layne" определенно повлияла на меня, потому что я воспринял ее, как освобождение. Это была потрясающая песня, с приятной, интересной мелодией, в которой говорилось о британских причудах. И она оказалась успешной и близкой многим людям - это вдохновляло. Это дало мне возможность писать вещи, которые не были очень "трансатлантическими".
_____ Знаменитый рок-певец и сочинитель Марк Болан (Marc Bolan), одна из ярчайших звезд глэм-рока, в ранние годы своей карьеры в конце 60-х буквально копировал Барретта даже в манере одеваться. Он отзывался о Сиде, как "об одном из немногих людей, которых я действительно назвал бы гением... он невероятно вдохновил меня". Собственно говоря, юный Болан потому и попросился под административное крыло менеджеров Питера Дженнера и Эндрю Кинга (Andrew King), что они вели дела барреттовского Pink Floyd. Жена Болана Джун (June) вспоминала о своем тогдашнем муже: "Сид чрезвычайно повлиял на Марка - мы продолжали часто говорить о нем и после того, как он заболел и расстался с Pink Floyd.
_____ Молодой Дэвид Боуи (David Bowie) был не в меньшей степени охвачен страстью к Сиду и даже во многом был им сформирован. Откровение, что поп-музыка и высокое искусство могут быть органично слиты воедино, образовав что-то новое, впервые пришло ему в голову, когда он забрел на представление Pink Floyd в клуб "Marquee". Много лет спустя он говорил в интервью журналу "Penthouse": "И там был Сид Барретт, его лицо было совершенно белым, а глаза подведены черным - эта странная фигура, поющая впереди группы, которая использовала световое шоу. Я подумал: "Вот это да! Он богемная личность, он поэт, и он в рок-группе!" Манифестом "барреттовской фазы" в творчестве "рок-хамелеона" Боуи стали композиции с альбома 1969-го года "Space Oddity", такие, как "The Cygnet Committee". Вскоре после этого, когда он выбирал свою очередную творческую личину, Дэвид даже некоторое время работал над проектом некоей вымышленной группы "Arnold Korns". Это название было придумано под впечатлением от песни "Arnold Layne".
_____ Когда в конце 1971 года Боуи встретил Мика Рока, для их мгновенного взаимопонимания и выбора Рока на должность полуофициального фотографа новой восходящей звезды, оказалось достаточно лишь того факта, что Мик был другом Барретта. В то время Дэвид признавался Мику, что Сид остается одним из трех музыкантов, которые в наибольшей степени вдохновили его, наряду с Игги Попом (Iggy Pop) и Лу Ридом. В 1973 году Боуи сказал в интервью, что после ухода Сида группа Pink Floyd для него перестала существовать. В том же году для своего альбома "Pin Ups" Дэвид записал собственную версию песни Барретта "See Emily Play", которая до сих пор многими считается лучшей из когда-либо сделанных версий барреттовских композиций. Критик Эндрю Вуд (Andrew Wood) из "International Times" назвал ее лучшей на альбоме, заявив: "Она плачет по Сиду Барретту".
_____ Нельзя исключить влияние Сида Барретта и на самую великую группу всех времен и народов - The Beatles. Причем на альбом, до сих пор считающийся вершиной достижений всей рок-музыки вообще - знаменитый и любимый многими "Sgt. Pepper"s Lonely Hearts Club Band". Нелишне вспомнить, что когда 11-12 октября 1966 года Pink Floyd играли на открытии андерграундной газеты "International Times", среди приглашенных знаменитостей был и Пол Маккартни (Paul McCartney). А ведь именно в это время, в октябре 1966 года, Пол вынашивал образную и музыкальную концепцию будущего альбома. И весьма вероятно, что услышанные в тот вечер психоделические звуки группы Барретта стали своеобразным толчком для творческой фантазии Маккартни, и в какой-то степени даже задали ей соответствующее направление.
_____ Кроме того, и "Sergeant", и "Piper" записывались в одно время и в одном месте, ранней весной удивительного 1967-го в знаменитом здании на Эбби-роуд, причем в соседних студиях. Так что невозможно исключить вероятность, так сказать, "перекрестного опыления", когда то, что игралось в одной студии, эхом отдавалось в другой. Это подтверждает и менеджер Pink Floyd Питер Дженнер: "Мы работали в третьей, а The Beatles - во второй студии. Мы часто слушали, что делается за соседней дверью, и, я уверен, они тоже".
_____ Надо также отметить, что знаменитое хипповое мероприятие "14 Hour Technicolor Dream", которое состоялось 29 апреля 1967-го и в котором Pink Floyd выступали "красной строкой", посетил Джон Леннон, другой "столп" "Великолепной четверки".
_____ Известный многим металлический монстр Элис Купер (Alice Cooper), уже в 1967 году имевший устойчивую репутацию рок-психопата, был горячим поклонником Сида. Во время недолгих первых американских гастролей Pink Floyd ему даже удалось устроить совместный обед музыкантов своей собственной группы и приезжих британцев.
_____ В середине семидесятых, когда Сид, вернувшись домой в Кембридж, постепенно замыкался в себе, о желании работать с ним заявляли такие известные в то время артисты, как Джимми Пейдж, Брайан Ино (Brian Eno) и Кевин Эйерс (Kevin Ayers). Эйерс, в конце 60-х участник Soft Machine, близко знавший Сида, написал о нем и посвятил ему свою композицию "Oh! Wot a Dream". Она вышла на альбоме 1972 года "Bananamour", а также на сингле, который довольно быстро исчез с прилавков магазинов. Кевин так прокомментировал свою композицию: "Наиболее искренняя форма лести - это имитация, и эта вещь совершенно умышленно спета в стиле Сида Барретта. Я пытался добиться, хотя бы в некоторой степени, того уникального восприятия, что было присуще только ему. Я хотел просто показать ему, что хотя мы давно не встречались и не разговаривали, мне близко то, что он делает и я могу установить с этим связь".
_____ Еще одним музыкантом, в 1966-67 годах игравшим в Soft Machine и высоко ценившим талант Барретта, был Дэвид Аллен (Daevid Allen). Своей гитарной техникой глиссандо он был во многом обязан именно Сиду. По большому счету, Дэвид сам - человек-легенда в рок-мире, создавший, как и Барретт, собственный уникальный музыкально-поэтический мир, а также небезуспешно воплощавший свои принципы в реальной жизни. После ухода из Soft Machine он основал собственную группу Gong, и, что интересно, в первые годы ее существования имел обыкновение на концертах для вдохновения прикреплять к усилителям портрет Сида.
_____ Однако подлинный ренессанс интереса к Барретту наступил во второй половине семидесятых. С появлением панка Сид оказался одним из немногих музыкантов конца 60-х - начала 70-х, избежавших огульного и злобного отрицания сердитых корявых подростков с булавками в ушах. Здесь нелишне будет вспомнить, что в то самое время, когда певец Sex Pistols Джонни Роттен (Jonny Rotten) ходил в майке с надписью "I hate Pink Floyd", менеджер группы Малкольм Макларен (Malcolm McLaren) мечтал каким-то образом вытащить Барретта из его добровольного уединения. Участники другой панк-группы, The Damned, хотели видеть Сида продюсером своего второго альбома "Music for Pleasure". Это было совершенно естественно для группы, которая состояла из поклонников Сумасброда и включала в свои выступления его вещи "Arnold Layne" и "Lucifer Sam". Вот что сказал басист The Damned Кэптен Сенсибл (Captain Sensible): "Как панк, Сид был исключительно английским явлением, и в любом случае мог явиться только из Кембриджа. Когда я слушал его игру на гитаре, некоторые моменты меня просто пугали". The Damned надеялись, что присутствие Барретта привнесет в альбом эксцентричный уклон и настроение раннего Pink Floyd. Кэптен Сенсибл: "Во время репетиций мы обнаружили, что все любим ранние вещи Pink Floyd, поэтому мы подобрались к некоторым людям, которые знали Сида, но они сказали, что из этой затеи ничего не выйдет".
_____ Гитарист и лидер группы Jam Пол Уэллер (Paul Weller) старался, чтобы в неистовом соло в песне "Start!", его гитара звучала как барреттовская. Среди других поклонников - Siouxsie and the Banshees, которые объявили, что песня "Arnold Layne" оказала наибольшее влияние на их третий альбом, и The Clash, которые одно время хотели, чтобы Питер Дженнер стал их менеджером. Группа Boomtown Rats, певец которой Боб Гелдоф (Bob Geldof) сыграл в фильме "The Wall" роль Пинка (чьим прототипом, как мы уже говорили, до некоторой степени был Сид), в 1982 году исполнила в телепрограмме все ту же знаменитую "Arnold Layne".
_____ Более того, когда от порожденной панком "новой волны" откололось течение под названием нео-психоделия", его представители прямо называли Сида Барретта своим духовным отцом. Джулиан Коуп (Julian Cope) из Teardrop Explodes, Роберт Смит (Robert Smith) из The Cure и Дэн Триси (Dan Treacey) из группы The TV Personalities - все ссылались на влияние Сида. Марка Алмонда (Marc Almond), участника успешного дуэта Soft Cell, во время его учебы в художественном колледже в Лидсе часто видели с сольными альбомами Сида под мышкой. Впоследствии он в составе группы Marc and The Mambas записал свою версию композиции "Terrapin".
_____ Кембриджское происхождение возвышенно эксцентричного певца и сочинителя Робина Хичкока (Robyn Hitchkock), а также сюрреалистический стиль его песен, вели к неизбежным сравнениям с Барреттом. В начале своей карьеры стал известным благодаря тому, что по звучанию довольно беззастенчиво "снимал" Сида. Робин со своей первой группой, называвшейся Soft Boys, зашли так далеко, что записали и вполне официально выпустили на виниле ускользающий барреттовский шедевр "Vegetable Man". Хичкок также написал и записал посвящение Барретту под названием "The Man Who Invented Himself". Он все еще имеет обыкновение на своих концертах услаждать аудиторию композицией "Dark Globe". Однако Робин протестует против утверждения, что он якобы "находится под влиянием Барретта в гораздо большей степени, чем множество других людей, таких как Дэвид Боуи. Просто мое звучание больше похоже на его. Я не склонен скрывать, какие влияния я испытывал". Хичкок настолько увлекся Сидом, настолько вошел в его образ, что это, в конце концов, стало принимать пугающий характер. Он признался журналу "Q", что обвинения в его нездоровой одержимости Барреттом были в значительной степени правдой: "Я позволил этому выйти из-под контроля. Это было не просто влияние: Сид Барретт буквально руководил мной. Довольно мрачное ощущение. У меня было такое чувство, что иногда пел или сочинял не я, а тот, другой, парень. Были моменты, когда я думал: "Господи, этот парень обосновался у меня в голове". Думаю, теперь я от этого избавился."
_____ Непрекращающееся влияние Сида было проиллюстрировано выходом 28 мая 1987 года на независимой фирме грамзаписи "Bam Caruso" альбома "Beyond the Wildwood - A Tribute to Syd Barrett" (Imaginary Records Illusion 001). Название "Beyond the Wildwood", как в свое время и "The Piper at The Gates of Dawn", было позаимствовано из книги Кеннета Грэма "The Wind un the Willows". На альбоме были представлены более поздние апостолы Барретта, такие как The Shamen, The Mock Turtles, The Green Telescope и Death of Samantha. Эти "инди"-группы, энергично и с разной степенью успеха взявшиеся за барреттовские композиции, стремились скорее дополнить ограниченное количество его материала, чем просто его скопировать. Группа Opal, например, словно по волшебству, сотворила полностью новую песню "If the Sun Don"t Shine", написанную на основе последней части "Jugband Blues". Алан Даффи (Alan Duffy), многолетний поклонник Барретта, который был составителем этого сборника, сказал: "Так происходит с любым героем, который не оставил после себя много материала, - вам хочется еще, но больше ничего нет. Поэтому я сделал самое наилучшее из того, что было возможно. Все группы хотели сделать что-нибудь для Сида в знак благодарности за то вдохновение, которое он подарил им". Альбом получил хорошие отклики в прессе, был продан в количестве более 8 тысяч экземпляров, а в 1990 году был переиздан на CD с добавлением еще нескольких композиций.
_____ Можно еще долго перечислять названия групп, которые включали произведения Барретта в свой репертуар. Назовем лишь некоторые: Love and Rockets записали собственную версию "Lucifer Sam", Camper Van Beethoven - "Interstellar Overdrive", Engine Alley - "Bike". Сравнительно недавно The Jesus and Mary Chain повторили дерзость Soft Boys и исполняли написанный Сидом гимн отчаяния - композицию "Vegetable Man". Очень популярная с начала 90-х группа REM сделала собственную версию "Dark Globe", дважды выходившую на синглах и гармонично вошедшую в их концертный сет. Существуют даже такие экзотические проявления любви и уважения, как своеобразные группы-"посвящения". В этой связи можно упомянуть бразильскую Eclipse, которая среди других композиций Pink Floyd исполняет "Arnold Layne", "See Emily Play" и "Matilda Mother". Другой пример такого рода - группа под названием Gates of Dawn, которая исполняет исключительно ранний пинкфлойдовский и сольный барреттовский материал.

YOU ONLY HAVE TO READ THE LINES

В 1972 году тайна, окружавшая Барретта, привела к образованию фэнклуба под названием "Syd Barrett Appreciation Society". Эта организация объединила почитателей Сида по всему миру, включая даже такие отдаленные от пинкфлойдовских центров страны, как Бразилия и Израиль. Хотя конечной целью этого общества было побудить Сида вернуться обратно в студию, оно занималось и более прозаическими вещами. В частности, финансировало издание фэнзина под названием "Terrapin", редактором которого был Джон Стил (John Steele). В журнале публиковались ежемесячные отчеты о деятельности Барретта (или об ее отсутствии), различные посвященные ему архивные материалы - газетные вырезки, редкие фотографии, написанные Сидом тексты песен, кроссворды на барреттовские темы, а также стихи и рисунки, присылаемые в редакцию читателями. Теперь эти журналы стали практически трудно доступными раритетами.
_____ Восьмидесятые годы принесли новое поколение барреттовских фэнзинов: "Opel", "Dark Globe", "Clowns and Jugglers". В это время биографии "потерянного" героя довольно неожиданно появились в Италии и Франции. Что касается сегодняшнего дня, то в Англии замечательный барреттовский фэнзин под названием "Chapter 24" издает Джон Келли (John Kelly). К сожалению, этот журнал выходит нерегулярно и подписаться на него невозможно.
_____ Даже рабски следующие за последним писком моды дешевые поп-журнальчики публиковали сообщения о "появлениях" Сида на людях с таким придыханием, с каким обычно пишут о "приземлениях" НЛО. Гораздо более существенная дань уважения Барретту была отдана в 1974 году, когда 13 апреля в "New Musical Express" появилась знаменитая статья Ника Кента. Этот отчет в 5 тысяч слов о взлете и падении Сида по существу стал краеугольным камнем барреттологии. Из других журнальных материалов о Барретте можно, пожалуй, выделить статью в солидном специализированном журнале для коллекционеров пластинок "Record Collector". В номере 104, вышедшем в апреле 1988 года, Марк Пзйтресс (Mark Paytress) весьма подробно и со знанием дела рассматривал всю дискографию Барретта.
_____ Весьма интересным и редким изданием, посвященным Сиду, является буклет "The Making of the Madcap Laughs", опубликованный частным образом и перепечатанный затем фэнзином "Opel". Название этого произведения говорит само за себя - его автор, Малкольм Джонс (Malcolm Jones), известный продюсер с EMI, делится воспоминаниями о своей совместной работе с Сумасбродом.
_____ Наконец, говоря о посвященных Барретту печатных материалах, невозможно не упомянуть о замечательной книге "Crazy Diamond. Syd Barrett & the Dawn of Pink Floyd", написанной Майком Уоткинсоном (Mike Watkinson) и Питом Андерсоном (Pete Anderson). Она вышла в издательстве "Omnibus Press" в 1991 (ISBN: 0-71192397-3), второе издание, исправленное и дополненное, появилось в 1993 году (ISBN: 0-7119-3678-1). На сегодняшний день это единственная биография Сида, написанная в результате многолетнего труда на основе тщательного изучения большого количества материалов, в том числе и многочисленных бесед с членами семьи Сида Барретта, его друзьями и коллегами, а также теми, кто испытал влияние его творчества. "Биография, точная на 99%, в которой правда отделена от слухов, рассказывает трагическую историю Сида с абсолютной честностью",- так оценил книгу Айвор Труман (Ivor Trueman) в своей статье, помещенной в фэнзине "The Amazing Pudding". "Мучительно точный отчет о взлете, падении и затворничестве Сида... История Сида рассказана с сочувствием и пониманием,"- из рецензии журнала "Vox". "Основана на хорошо проведенных исследованиях... Самым сильным местом в книге "Crazy Diamond" является описание ужасного распада личности Сида в пост-пинкфлойдовский период"- отзыв о книге в "New Musical Express". "Умная книга, проливающая новый свет на личность и ее окружение", - журнал "Select".
_____ Таким образом, нет никаких признаков того, что слава Сида и интерес к нему угасают. Лишним доказательством этому послужил выпуск в апреле 1993 года коробки с набором компакт-дисков, содержащих почти все доступное наследие Барретта. Набор, названный подходящим образом "Crazy Diamond - The Complete Syd Barrett" (EMI CDS 7 81412 2), содержит материал его двух сольных альбомов "The Madcap Laughs" и "Barrett", сборник ранее изданных редкостей "Opel" и 19 "новых" вещей, которые на самом деле являются альтернативными дублями уже известных композиций. Роскошное издание "Crazy Diamond", включающее прекрасно оформленный 24-х страничный буклет с исчерпывающей информацией побудило Дэвида Кэйвена (David Cavanagh) дать такой комментарий в своем обозрении для журнала "Select": "Приятно видеть, что легенда окружена заботой". Журнал "Q", однако, добавил, что "он (набор) полностью показывает великолепную несобранность Сида Барретта", и присудил этому сборнику четыре звезды, то есть категорию "превосходно". На полгода раньше, 24 ноября 1992 года был выпущен набор из 8 компакт-дисков под названием "Shine On" (EMI 7 80557 2). Эта роскошно оформленная коробка, призванная служить ретроспекцией всей карьеры Pink Floyd, не содержала, однако, какого-либо редкого материала, за исключением диска под названием The Early Pink Floyd Singles". Он включал 10 композиций, записанных первоначально на первых пяти синглах группы в 1967-68 годах, и никогда ранее официально не выходивших на CD, в том числе такие труднодоступные барреттовские жемчужины, как "Arnold Layne", "Candy and a Currant Bunn", "See Emily Play" и "Apples and Oranges". Именно включение этого материала и сделало коробку "Shine On" такой притягательной для фанов Pink Floyd, и, в конечном счете, одним из наиболее хорошо продаваемых наборов 1993 года.
_____ Возможно, самым необычным из материалов, имеющих отношение к Барретту, увидевшим свет в последнее время, является выпущенный ограниченным тиражом в 5000 экземпляров в июне 1993-го двухчастный двенадцатиминутный немой фильм, названный "Syd Barrett"s First Trip" (C Vex Films 2), который действительно включал съемки Сида, впервые в жизни испытывающего на себе воздействие "волшебных грибов", изменяющих сознание. Фильм был снят в 1966 году приятелем Сида, студентом-кинематографистом по имени Найджел Лесмуа-Гордон (Nigel Lesmoire-Gordon) в месте под названием Гог Магог Хиллз около Кембриджа. Снятый на стандартной 8-миллиметровой пленке, он теперь был переведен в видеоформат. Фильм состоит из двух частей - первая показывает Сида в карьере (пленка довольно поцарапанная), балующегося с грибами, кладущего их себе на глаза, а потом уставившегося на небо. Вторая часть этого видео была отснята тоже ручной камерой около здания "Abbey Road Studios" в начале 1967-го, и представляет четверых участников Pink Floyd, буквально подпрыгивающих от радости вместе с менеджерами Питером Дженнером и Эндрю Кингом сразу после подписания контракта с "EMI". Печально известный своим наездом на громадное разноцветное желе в октябре 1966-го (кто внимательно слушал сериал Севы 1985/90 года, должен помнить этот эпизод) автобус "Bedford" тоже мельком попал в объектив камеры. Трудно представить себе коммерческую привлекательность 12-минутного немого фильма, и тем более согласиться с утверждением, что он является "видео, которое надо обязательно посмотреть любому серьезному фану". Однако, с другой стороны, лишь немногие станут отрицать, что первое "кислотное путешествие" (acid trip) Сида Барретта является событием исключительной важности в истории рока. В то же время оно оказалось началом того, что, в конце концов, обернулось трагедией.
_____ Еще один в высшей степени замечательный видеоматериал с участием Сида Барретта появился осенью 1994 года. Это получасовой фильм под названием "The Pink Floyd. London 66-67" (See for Miles Films Ltd, PFVP1). Режиссер Питер Уайтхед (Peter Whitehead), фильм посвящен Сиду Барретту. Его стержнем являются съемки, сделанные 11 и 12 января 1967 года в студии "Sound Techniques Studios" в Челси, когда Pink Floyd записывали музыку для знаменитой картины Питера Уайтхеда "Tonite Let"s All Make Love in London" - 17-минутную версию "Interstellar Overdrive", значительно отличавшуюся от той, которая была сделана впоследствии для "The Piper at the Gates of Dawn" и "Nick"s Boogie", тоже инструментальную электронную импровизацию. Две эти композиции, кстати говоря, официально выпущенные лишь недавно (например, на компакт-диске "Tonite Let"s All Make Love in London... Plus. Mini Promotional CD Sampler", See For Miles SFM 2), и составляют звуковую дорожку фильма "The Pink Floyd. London 66-67". Съемки в студии перемежаются кадрами выступления группы в легендарном андеграундном клубе "UFO", а также сценами знаменитого хиппового мероприатия "14 Hour Technicolor Dream". Правда, там самих "флойдов" нет, зато камера "поймала" зашедшего "на огонек" Джона Леннона, а также хэппенинг, режиссером которого была Йоко Оно (Yoko Ono). Этот фильм, содержащий массу впечатляющих моментов, собственно говоря, является как бы большим рекламным роликом для картины "Tonite Let"s All Make Love in London", которую фирма "See For Miles" скоро собирается выпустить в видеоформате. Так что любителей ранних Pink Floyd, да и вообще всей английской контркультуры конца 60-х в недалеком будущем ожидает еще одно приятное событие.

CHANGE RETURNS SUCCESS

_____ Более двадцати лет прошло со дня последней попытки Сида записать или написать какую-нибудь музыку, а интерес к его работам остается необычайно высоким. "С возвращением, Сид Барретт, - новый герой эпохи компакт-диска. CD Барретта распродаются, как горячие пирожки, - писала в 1988 году газета "Swindon Evening Advertiser", - кто бы мог подумать, что старина Сид сможет продать столько дисков?"
_____ Такая негаснущая популярность побуждает функционеров различных фирм грамзаписи делать все новые и новые попытки уговорить Барретта вновь войти в студию. В апреле 1992 года Тим Саммер (Tim Sommer), заведующий Отделом артистов и репертуара фирмы "Atlantic Records", обратился к семье Сида с примечательным предложением. Престижная фирма грамзаписи была готова заплатить сумму до 200 000 фунтов стерлингов за любой новый материал Барретта, независимо от того, что этот материал будет из себя представлять. "Если это желательно, записи могли бы быть сделаны у Сида дома, всего за несколько часов. Нет необходимости вовлекать его в какую-либо рекламную кампанию, или вообще какую бы то ни было другую сторону проекта", - говорил Соммер, который действовал по своей собственной инициативе в полной уверенности, что фирма "Atlantic"поддержит его идею. "Его даже не нужно фотографировать. Если это приемлемо для Сида и его семьи, все его участие может быть ограничено тем, чтобы он наиграл несколько песен в своей гостиной. Они могут представлять собой все что угодно, могут отражать любое состояние искусства, которого Сид может достигнуть. Это могут быть какие-либо фрагменты, ковер-версии, а капелла, произведения, вообще не относящиеся к поп-музыке, полностью инструментальные вещи, или даже декламации. У меня нет других намерений, кроме как предоставить Сиду возможность получить деньги в обмен на его новые произведения - любые произведения, записанные на пленке".
_____ Позже, в продолжение своего первоначального интереса, Тим Соммер и фирма "Atlantic" направили письмо сестре Барретта, Роузмери Брин (Rosemary Breen). Вот полный текст сделанного ей предложения:
_____ "Уважаемая миссис Брин,
_____ Я вполне понимаю, что слава и интерес публики не обязательно оборачивались добром для Вашей семьи, и любое вторжение в Вашу частную жизнь, особенно если оно касается Вашего брата, должно восприниматься негативно. Как многолетний поклонник его музыки, я должен уважать не только произведения, которые он создал за годы плодотворной деятельности, но также и его последующий жизненный выбор. Во-первых, позвольте представиться. Я - работник "Atlantic Records", крупной и уважаемой фирмы грамзаписи, имеющей долгую и славную историю. Музыка Вашего брата долгое время была для меня источником радости и вдохновения и, благодаря своей зачастую причиняющей боль честности и оригинальности, стандартом, относительно которого я часто оценивал других артистов. Я был бы заинтересован в обсуждении совокупности материально-технических и финансовых условий, которые сделали бы возможной новую запись Роджера Барретта. Я знаю, что это сложная и деликатная тема, и я не имею желания вовлекать Роджера или Вашу семью в любые махинации шоу-бизнеса, так же как и вторгаться в частную жизнь Роджера и семьи. Поверьте мне, я не имею намерения "вернуть Сида", и только хочу зафиксировать любую музыку и вообще искусство, которые Роджер способен создать. Запись могла бы быть сделана днем в его комнате, и на этом непосредственное участие Роджера в работе могло бы окончиться. Я не ожидаю ничего даже отдаленно напоминающего коммерческую поп-музыку Это мог бы быть нетрадиционный проект, и он мог бы принять нетрадиционную форму. За право выпустить новую запись Роджера Барретта (как ранее было заявлено, что бы она из себя ни представляла, исключая, конечно, то, что могло бы побеспокоить Роджера или плохо отразиться на его состоянии), я бы заплатил Вам 75 000 фунтов стерлингов. Это, конечно, был бы аванс в счет авторского потиражного гонорара и других денежных сумм, которые принесла бы эта запись, так что существует потенциальная возможность получить гораздо больше этого. Нет смысла говорить, что мы бы взяли на себя все расходы, связанные с записями. Если бы в дальнейшем Роджер еще каким-либо образом принял участие в этом проекте - скажем, если бы мы собрались приобрести некоторые из его живописных работ для оформления конверта -- естественно, была бы включена дополнительная плата. Я понимаю, наиболее вероятно, что и Роджер, и Ваша семья испытывают небольшой интерес к музыкальной индустрии, и уж тем более не заинтересованы в том, чтобы наживать капитал на славе и легенде Роджера. Но, возможно, правильно сформулированное предложение окажется для вас на этот раз привлекательным. Я готов приехать в Англию в любой момент, чтобы поговорить с Вами об этом предложении. Я готов к обсуждению любой его стороны и дополнения или изменения любой части плана. Возможно то, что я хочу предложить, - приличная сумма денег в сочетании с гарантией конфиденциальности, достоинства и простоты - никогда не предлагалось Вам в должное время и в должной форме".
_____ Соммер более пространно пояснял свою идею: "Мы были бы весьма удовлетворены подборкой, которая включала бы три или четыре песни. Другим способом осуществления проекта мог бы стать и такой вариант - пригласить Роджера вместе с группой близких по духу и сочувственно настроенных музыкантов в местную студию, включить магнитофон, и просто посмотреть, что получится. Со своей стороны я бы предложил Питера Бака (Peter Buck) и Майка Миллза (MikeMills) из REM, и, возможно, Робина Хичкока, все они мои хорошие друзья, и почти наверняка согласились бы моментально".
_____ Это был дерзкий план. Дерзкий, но трезво просчитанный. Даже без участия таких громких имен, как REM, первые новые песни Сида Барретта за почти четверть столетия уже без всякого сомнения окупили бы все издержки фирмы "Atlantic" в течение нескольких недель. Несмотря на все надежды, отказ семьи Барретта от этого предложения не стал неожиданностью. Вот что сказал по этому поводу муж Розы Пол Брин (Paul Breen):
_____ "Мы обстоятельно рассмотрели предложение фирмы "Atlantic", но каждый из нас чувствовал, что это не улучшило бы состояния Роджера, и даже могло причинить ему много вреда, вынуждая его думать о вещах, которые могли бы привести его в замешательство. Так как он, наконец, достиг определенного душевного равновесия, последнее, что мы хотели бы сделать, так это не "раскачивать лодку". Родственники Барретта верят, что теперь Сид счастливее, чем когда бы то ни было со времен ранних дней Pink Floyd. Они убеждены, что самоизоляция Роджера от всех видов давления со стороны музыкального бизнеса стала основной причиной достижения Барреттом состояния "довольства жизнью".. Роджер не хочет снова попасть в положение, когда все подробности его частной жизни мгновенно становились достоянием прессы, - а это, как ему слишком хорошо известно, неизбежно сопутствует статусу рок-звезды.

VEGETABLE MAN, WHERE ARE YOU?

В течение 1971-72 годов различные источники убежденно заявляли, что Сид Барретт:
1. умер;
2. сидит за решеткой;
3. полностью разрушен наркотиками;
4. работает на полставки на фабрике;
5. пытается стать студентом-архитектором;
6. выращивает в подвале грибы;
7. ведет жизнь бродяги;
8. провел две недели в Нью-Йорке в качестве уличного музыканта, и
9. пытается стать гастрольным менеджером Pink Floyd...

_____ С тех пор прошло более двадцати лет, но, несмотря на многочисленные разъяснения родственников и знакомых, самые чудовищные слухи о нынешней жизни бывшего лидера Pink Floyd не прекращаются. О некоторых из них мы уже упоминали. Что же происходит с Сумасбродом на самом деле?
_____ Сид Барретт, или Роджер, как все теперь его называют, сегодня является полной противоположностью той яркой и красочной рок-звезде шестидесятых, которую помнят так много фанов. В Кембридже, в доме, спрятанном в глухом переулке, человек, который дал имя Pink Floyd, ведет тихое, одинокое существование. Он практически не общается с людьми. Раньше исключение составляли только встречи с сестрой Роузмери и ее мужем, а также походы по магазинам вместе с престарелой матерью. Однако и этот небольшой круг общения еще более сузился после того, как его мать умерла. Уинфрид Барретт (Winifred Barrett) скончалась30 сентября 1991 года в почтенном возрасте 86 лет. Роджер был действительно очень расстроен, но, очевидно, воспринял эту печальную новость достаточно спокойно. Лысеющий, довольно грузный мужчина, теперь он редко отваживается появиться за пределами своего английского садика и отправиться в центр города. Обычно он выбирает такой момент, вроде футбольного матча, когда в городе мало людей, и можно спокойно купить в магазине краски для своего любимого занятия рисованием.
_____ Пол Брин так описывает сегодняшний образ жизни Роджера: "С годами он стал лучше, как это бывает с хорошим вином. Он счастлив оттого, что живет на свете. Он на самом деле ни с кем не видится, кроме своей сестры, и определенно получает удовольствие от своего собственного общества. Он не выказывает много эмоций, но несомненно производит впечатление человека, который чувствует себя уютно, ведя такой образ жизни. Единственное, что регулярно нарушает спокойное течение жизни Сида, присущее всем людям среднего возраста, так это фанатичные поклонники. Они все еще внезапно появляются у его двери в надежде найти ту искру гения, которой они пришли восхититься, или, по крайней мере, сказать ему, что его музыка для них значит. Однако, в большинстве случаев, их довольно самоуверенные попытки обречены на провал. Если же Сид все-таки решается открыть дверь, то разговор неизменно становится для него тягостным, и он обычно ищет предлог, чтобы закончить как можно быстрее. "Я бы сказал, что это все еще происходит каждую неделю, - говорит Пол Брин, - Роджер всего лишь говорит им, что они его не интересуют, и закрывает дверь. По какой-то причине большинство фанов, кажется, приезжают из северной Скандинавии. Я не могу понять, как они узнают, где он живет". Впрочем, один источник таких сведений все же можно назвать. В апреле 1984-го Дэвид Гилмор совершал европейское турне с материалом своего нового альбома "About Face". Во время его концерта 28 апреля в лондонском зале "Hammersmith Odeon" в первом отделении играла группа The Television Personalities. По причине, известной им одним, The Personalities вдруг поломали запланированную последовательность своего сета, и совершенно неожиданно для всех стал играть "See Emily Play"! В заключение они громогласно зачитали домашний адрес Сида. Если назвать состояние Дэйва, находившегося за кулисами, просто словом "бешенство", то это значит не сказать ничего. The Television Personalities были мгновенно сняты со следующих двух выступлений, и заменены Билли Брэггом (Billy Bragg), менеджером которого, кстати говоря, является Питер Дженнер.
_____ Бесконечные поиски Сида имеют и свои комические стороны. Мистер Сид Барретт (Sid Barrett), престарелый фермер, живущий около Даунэм Маркет в сорока милях к северо-востоку от Кембриджа, неожиданно для себя оказался объектом интереса многочисленных фанов. Он постоянно получал бесконечные вопросы о Барретте, которые поначалу совершенно сбивали его с толку. В 1990-м году его жена Пэт рассказывала: "Это продолжалось годы. Мы получали груды писем и огромное количество телефонных звонков отовсюду, от Америки до Италии и Норвегии. Это адова работа - пытаться убедить всех этих людей, что они попали не к тому малому. Один итальянский парень даже слегка рассердился, когда я сказала ему, что мой Сид был фермером. Только на прошлой неделе диск-жокей из Ноттингема прислал письмо с просьбой, не мог бы Сид прислать какие-нибудь записи. На самом деле, - это довольно смешно, потому что моему Сиду 72 года, и он несколько староват, чтобы быть рок-звездой. В детстве он немного играл на рояле, и иногда поет в ванной, но это единственное, что имеет отношение к музыке".
_____ Так что же Сид делает за той дверью, которая завораживает такое количество фанов, желающих открыть ее и заглянуть внутрь? Он проводит много времени рядом со своим любимым телевизором, и при этом непрерывно. курит одну сигарету за другой. Он все еще смотрит каждую неделю музыкальную программу "Top of the Pops", и у него есть проигрыватель. Иногда он слушает музыку, хотя его коллекция пластинок теперь состоит в основном из классических и джазовых записей. У него нет активного интереса к музыке, и прошли годы с тех пор, как он в последний раз прикасался к гитаре. Остаток времени Роджер Барретт коротает, ухаживая за своим любимым садом и своей коллекцией монет. Он много и беспорядочно читает, все от Шекспира до ежедневных газет и книг по домоводству и математике, а также бесконечно по-новому переоформляет интерьер своего уютного и уединенного земного рая.
_____ Среди его ежедневных занятий и развлечений, пожалуй, только незаконченные живописные полотна свидетельствуют о том, что Сид остается незаурядной личностью с собственным видением мира. Причем, если раньше он писал в стиле, для определения которого слово просто "авангардный" было слишком слабым, то теперь положение изменилось. Как свидетельствует Пол Брин: "Он не рисует так много, как раньше, и его нынешние работы выдержаны на удивление в традиционной манере - сельский дом, ваза с цветами, ничего абстрактного. Они выполнены на очень хорошем уровне, и говорят об огромном скрытом таланте. Ходили разговоры о том, чтобы организовать в Кембридже выставку его картин, но они никогда не воплощались во что-то реальное. Мы бы рассмотрели это предложение только в том случае, если бы он отчаянно нуждался в деньгах, но, к счастью, у него очень приличные доходы".
_____ Кроме пособия по инвалидности, которое Роджер стал получать после своего нервного расстройства, ему постоянно приходят чеки на крупные суммы, которые представляют собой потиражные авторские отчисления за ранее записанный им материал. Частично это происходит за счет переиздания его старых альбомов на компакт-дисках, частично -- за счет вновь опубликованного материала. Такого, например, как на упоминавшемся наборе "Crazy Diamond", который включал в себя надолго позабытые альтернативные версии многих из его сольных песен. Видимо, теперь Барретт получит новое солидное поступление за счет авторских за "Astronomy Domine", после того, как альбом "Pulse" побывал на первом месте британского списка и разошелся многомиллионным тиражом.
_____ "Он живет в полном достатке, - говорит Пол Брин. - Я никогда не переставал удивляться, какой поток авторских все еще обрушивается на человека, который ничего не записывал на протяжении 26 лет, или сколько бы их там ни было". Суммы, лежащей на его счету в банке, более чем достаточно, чтобы обеспечить скромные потребности Роджера Барретта. Он редко делает покупки, и деньги мало что значат для него.
_____ Что касается музыкальной карьеры Сида, то, по словам Пола Брина, это было "частью его жизни, которую он теперь предпочитает забыть. У него был печальный опыт, и хорошо, что он сумел пройти через самое худшее, и сейчас способен, к счастью, вести нормальную жизнь здесь в Кембридже".
_____ Сегодня, в свои пятьдесят лет, Роджер Кейт Барретт не находится в полном неведении о той другой жизни, которую он вел, когда был Сидом. Он также имеет представление о том, что множество людей продолжают испытывать глубокое и искреннее восхищение наследием его угасшего alter ego. Но любые продолжительные воспоминания о былых днях редко сопровождаются чем-либо даже отдаленно напоминающим удовольствие или удовлетворение. Единственное исключение, как это ни странно, составляет его поездка с группой по Америке. Такой трудной и много требующей от человека жизни, которая выпала на его долю, он больше никогда бы никому не пожелал, и меньше всего самому себе. Поэтому он даже мечтает о том, что скоро будет чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы устроиться работать с девяти до пяти в какой-нибудь офис в Лондоне, и ежедневно ездить на работу и обратно в большой город. Иногда он думает о своих старых друзьях - Дэйве, Рике, Нике и Роджере, но не делает никаких попыток встретиться с ними.
_____ По словам Дэвида Гилмора, его контакты с Сидом на протяжении 80-х ограничивались "проверкой, правильно ли на его счет поступают деньги. Я спросил Розу, его сестру, могу ли я прийти его повидать. Но эта идея не показалась ей хорошей, поскольку все, что напоминает Сиду о том периоде его прошлого, вызывает у него депрессию. Если он видит меня или кого-нибудь другого из старых знакомых, он впадает в депрессию на пару недель, действительно, за мое посещение не стоит платить такой ценой". В последнее время Сид нашел новый выход для своего таланта. "Сейчас он пишет "Историю искусств", которая рассматривает все стороны предмета, - рассказал Пол Брин, - у него много интересного записано на бумаге, и также много введено в его персональный компьютер. У Роджера нет желания публиковать свою работу, потому что он даже отдаленно не интересуется ничем коммерческим. Он делает это просто для развлечения".
_____ Даже если Барретт никогда больше не вернется в музыкальный бизнес, мир, созданный юным Сумасбродом, останется с нами. Он останется в воспоминаниях друзей, на пластинках, в кадрах киносъемок, в туго закрученных спиральных строчках барреттовских стихов. Он готов принять каждого, кто пожелает открыть его для себя. Арнольд Лейн, Эмили, Пугало и другие ждут вас. Они хотят увлечь вас в своем странном танце, спеть вам свои разноцветные песни и показать вам мир глазами Сида Барретта. Вслушайтесь - Тhe Piper"s calling you to join him...

Петр "Аполлинарий" Кулеш

P.S. Подробное жизнеописание Сида Барретта читайте в следующем ЗАБРИСКИ РАЙДЕРЕ (если джинсовый бог не распорядится иначе!)