Однако, вскоре после этого концерта Geoff Mott and The Mottoes распались, так как Джефф Мотт (второй основатель) присоединился к группе The Boston Crabs . В сентябре 1962 года Барретт поступил в Университет Энглия Раскин (англ.) русск. на художественный факультет . Именно здесь он познакомился с Дэвидом Гилмором, для Барретта он был известен как «Фред» (Fred ) . В период зимы 1962 года и начала 1963, Сид увлекся музыкой The Beatles , которая оказала сильное влияние на юного музыканта. «Ураган, парень, вот что это» - сказал он своему школьному товарищу (и позднее, дизайнеру альбомов Pink Floyd) Сторму Торгерсону . Некоторое время Барретт исполнял песни The Beatles на вечеринках и пикниках.

В 1963 году Барретт стал поклонником The Rolling Stones , вместе со своей девушкой (Либби Госден) он посетил один из их концертов, состоявшийся в сельском клубе в Кембриджшире . После шоу Барретт побеседовал с Миком Джаггером в баре . Именно в этот период он начал писать собственные песни; один друг вспоминал, как Сид читал ему текст «Effervescing Elephant» (позже эта песня появилась на его сольном альбоме Barrett ) . Также в это время Барретт и Гилмор иногда давали совместные акустические концерты . В течение лета Барретт играл на басу в группе Those Without и на гитаре в The Hollerin" Blues следующим летом . В 1964 году Барретт и Госден посетили выступление Боба Дилана . Это шоу вдохновило Барретта написать песню «Bob Dylan Blues» . Тем не менее, Барретт стал задумываться о своём будущем и решил поступить в Колледж искусств (англ.) русск. в Лондоне . Собеседование должно было состояться в тот же день, когда Битлы давали концерт в Кембридже . Несмотря на желание попасть на концерт, Сид пошёл на собеседование и был принят. В колледже он начал изучать живопись .

Pink Floyd (1965-1968)

В период с 1964 по 1965 год группа, позднее известная как Pink Floyd, сменила несколько названий, так, они были: «The Abdabs» , «The Screaming Abdabs» , «Leonard’s Lodgers» , «Spectrum Five» , «Sigma 6» и «The Meggadeaths» . Барретт присоединился к ним в 1965 году, когда они именовались «The Tea Set» (рус. «Чайный сервиз» ) (иногда записывались как «Т-Set») . Когда однажды им пришлось выступать с группой с совпадающим названием, именно Барретт придумал другое - «The Pink Floyd Sound» (также известное как «The Pink Floyd Blues Band» , позже сокращенное до «Pink Floyd»). Он создал название «Pink Floyd», соединив имена Пинка Андерсона (англ.) русск. и Флойда Каунсила (англ.) русск. , о которых он прочитал на конверте пластинки Блайнд Боя Фуллера 1962 года (Philips BBL-7512): «Кёрли Вивер (англ.) русск. и Фред Макмаллен, (…) Пинк Андерсон или Флойд Каунсил - они были некоторыми среди многочисленных блюзменов , которых можно было услышать в холмистой местности Пидмонта , или блуждая вдоль рек через лесистые долины» . Кроме того, Барретт использовал «Пинк и Флойд» в качестве имён для своих кошек . Шутки ради Барретт рассказывал историю, что это название было подсказано инопланетянами, которые прилетели на летающей тарелке , когда он сидел на Холме Святого Михаила .

В 1965 году они впервые отправились в студию, после того как друг Ричарда Райта предоставил группе возможность бесплатной записи . Они записали кавер-версию Слима Харпо «I’m a King Bee», и три песни Барретта: «Double O Bo», «Butterfly» и «Lucy Leave» . «Double O Bo» и «Lucy Leave» сохранились как ацетатные грампластинки . В это время Барретт переехал на Ирлхэм-стрит в Ковент-Гарден . На новом месте он познакомился (среди прочих) с Питером Уинн Уилсоном (англ. Peter Wynne Wilson ) и Сьюзи Гоулер-Райт (англ. Susie Gawler-Wrigh ) по прозвищу «Психоделическая дебютантка», позднее она занималась визуальным освещением концертов Pink Floyd . Летом 1965 года у Барретта начался роман с Линдси Корнер . Именно этим летом, в саду своего друга Дэйва Гейла, Барретт впервые попробовал ЛСД , в компании Йена Мура и Сторма Торгерсона . Под действием кислоты Барретт положил апельсин, сливы и коробок спичек в угол, он пристально смотрел на фрукты, которые, как он утверждал, символизировали «Венеру и Юпитера » . Позже Торгерсон использовал этот образ, добавив ранее перечисленное на обложку двойного альбома Syd Barrett - сборника сольных работ Барретта .

В августе 1965 года Барретт отправился в Сен-Тропе вместе со своими друзьями из Кембриджа, они путешествовали на автомобиле Land Rover . В конце пути Сид встретился с Гилмором, слоняясь по городу, они были арестованы за исполнение на улице песен «ливерпульской четверки » . Затем, они добрались до Парижа , где неделю жили в кемпинге за пределами города и посетили одну из достопримечательностей французской столицы - Лувр . После возвращения в Лондон они «подсели» на кислоту . Однажды, экспериментируя с наркотиком, Барретт и его друг, Поль Шарье (англ. Paul Charrier ), очнулись в ванне (после продолжительного трипа), приговаривая: «Никаких правил, никаких правил» . Тем же летом группа заинтересовалась сикхской сектой «Сант мат » как следствие продолжавшегося употребления наркотиков . Сторм Торгерсон (в то время проживающий на Ирлхэм-стрит) и Барретт остановились в лондонской гостинице, чтобы встретится с гуру секты ; Торгерсону удалось присоединиться к сантам, а Барретту было отказано, его сочли слишком молодым . Торгерсон считал это событие очень важным моментом в жизни Барретта, он оставил глубокий отпечаток в его душе, так как Сид был сильно расстроен отказом . Проживая в непосредственной близости от своих друзей, Барретт решил написать больше песен (композиция «Bike » была написана примерно в этот период) .

Лондонский андеграунд

В начале своего творческого пути Pink Floyd исполняли кавер-версии американских ритм-н-блюзовых композиций (в том же ключе, как и их современники - The Rolling Stones , The Yardbirds и The Kinks), однако к 1966 они выработали свой собственный стиль - импровизационный рок-н-ролл , который вобрал в себя элементы из импровизационного джаза и британского поп-рока , который пропагандировали The Beatles. К тому моменту, когда Боб Клоуз (был вторым гитаристом) ушёл из группы, остальным участникам было ясно, что их музыкальное направление меняется. Однако изменение не было мгновенным , сначала появилось больше импровизаций на гитарах и клавишных . Ник Мейсон так отзывался о переменах: «Я всегда ощущал, что большинство идей в то время исходило от Сида» . Барретт много музицировал в своем жилище на Ирлхэм-стрит, он неоднократно играл произведения из: дебютных альбомов групп Love и The Fugs (англ.) русск. , пластинки Freak Out! группы The Mothers of Invention Фрэнка Заппы , и битловского Revolver . Все эти альбомы были связаны между собой прото-психоделическим стилем, именно он стал ориентиром творчества Барретта, так же, как ритм-н-блюз ранее . Например, мелодия песни «Interstellar Overdrive » (включенная в сет-лист группы с осени), была вдохновлена риффом из «My Little Red Book», а структура композиции «Pow R. Toc H. » была навеяна саундом из Freak Out! Заппы и «Eight Miles High» группы The Byrds . Кроме того, песня «Sunny Afternoon» группы The Kinks оказала весомое влияние на лирический стиль Барретта .

В этот период литературный интерес Барретта включал (среди прочего): «Сказки братьев Гримм », книги Толкина - «Хоббит » и «Властелин колец », «Учение Дона Хуана » Карлоса Кастанеды и «Книга Перемен » , что отразилось на фэнтезийной тематике некоторых его текстов. В течение этого периода Барретт написал большинство песен для первого альбома Pink Floyd и также песни, которые позже появятся на его сольных пластинках . В 1966 году в Лондоне открылся новый рок-клуб UFO (название произносили как «you-foe»; «ты-враг») , он быстро стал приютом для британской психоделической музыки. Этот клуб стал домашней площадкой для Pink Floyd , и группа была его самой популярной достопримечательностью. Даже после появлений конкурирующего заведения - клуба The Roundhouse - Pink Floyd оставались самой популярной музыкальной группой так называемого «Лондонского андеграунда» - психоделической музыкальной сцены .

Blackhill Enterprises

К концу 1966 года Pink Floyd получили надежную команду менеджеров - Эндрю Кинга (англ.) русск. и Питера Дженнера (англ.) русск. . В октябре Кинг, Дженнер и Pink Floyd основали компанию Blackhill Enterprises (англ.) русск. , чтобы управлять финансами группы . Также в неё позвали постояльцев Дженнера (в качестве первых клиентов), проживающих в его доме на Эдбрук-роуд, среди них был сосед по квартире Барретта, Питер Винн Уилсон (который стал роуд-менеджером группы, однако, так как у него было больше опыта в освещении, он также был ассистентом осветителя) . Кинг и Дженнер хотели подготовить некоторые демонстрационные записи, дабы попытаться заключить контракт с звукозаписывающей компанией. 31 октября они зарезервировали студию Thompson Private Recording Studio в Хемел-Хемпстед (англ.) русск. , чтобы группа могла записать материал. Среди записанных демо были: «I Get Stoned» (или «Stoned Alone»), «Let’s Roll Another One», «Lucy Leave» и 15-минутная версия «Interstellar Overdrive» . Кинг вспоминал о той сессии: «Тогда я впервые понял, что они собираются написать весь свой собственный материал для дебютного альбома, Сид просто превратился в автора песен, буквально за ночь» .

Кинг и Дженнер подружились с американским эмигрантом Джо Бойдом , промоутером клуба UFO, который сделал себе имя, как один из влиятельнейших предпринимателей на британской музыкальной сцене. Брайан Моррисон (англ.) русск. (владелец агентства по продажам билетов) и Бойд предложили группе записать материал с лучшим качеством звука, для демонстрации музыкальным лейблам . В ноябре, с подачи агентства Моррисона, группа впервые дала концерт за пределами Лондона . 18 ноября Pink Floyd выступили на первом (из многих) концерте со странным названием: Philadelic Music for Simian Hominids (рус. Психоделическая музыка для обезьяноподобных гуманоидов ), мультимедийном мероприятие состоявшимся в Колледже искусств Хорнси (англ.) русск. . Следующей ночью они играли в Техническом колледже Кентербери , перед 15-футовой фигурой Будды сделанной из фольги. Это выступление привлекло большое внимание прессы . Группа продолжала выступать в лондонской школе , в течение следующих двух недель, прежде, чем они отыграли шоу «Психоделия против Яна Смита », состоявшееся в клубе Roundhouse 3 декабря . Затем Pink Floyd выступили на благотворительном вечере компании Оксфэм в Альберт-холле (самая большая площадка для группы, на тот момент) .

Tonite Lets All Make Love in London

В начале 1967 года, у Барретта начался роман с Дженни Спайрс (позже она вышла замуж за Джека Монка из группы Stars). Спайрс убедила Питера Уайтхеда (он считал, что группа звучала как «фальшивый Шёнберг ») , с которым она встречалась до Сида , увековечить Pink Floyd в его фильме о «Свингующем Лондоне » - модном культурном направление среди молодёжи . Таким образом, получив сумму в размере £ 80, Уайтхед сопроводил группу в студию Джона Вуда (англ.) русск. Sound Techniques , с Бойдом за компанию . Там группа записала 16-ти минутную версию «Interstellar Overdrive» и ещё одну композицию - «Nick"s Boogie » . Уайтхед снимал эту запись на плёнку, позже она была использована в фильме «Tonite Let’s All Make Love in London» , а затем выпущена на видео под названием London "66-"67 . Уайтхед остался под впечатлением от группы: «У них потрясающая сыгранность, как у джазового бэнда» .

Контракт

Бойд пытался заключить контракт на запись диска с лейблом Polydor . Однако, Моррисон убедил Кинга и Дженнера, что более выгодно спровоцировать соперничество между Polydor и EMI , дабы добиться лучших условий для группы . В конце января, Бойд спродюсировал очередную рекорд-сессию коллектива , музыканты вновь отправились на Sound Techniques в Челси . Там были записаны: «Arnold Layne » , а также другие песни: «Matilda Mother », «Chapter 24 », «Interstellar Overdrive» и «Let’s Roll Another One» (которая была переименована в «Candy and a Currant Bun», по предложению Уотерса) . По поводу выбора песни «Arnold Layne», Ник Мейсон говорил: «Мы понимали что хотим быть рок-звёздами, и мы хотели выпустить сингл, эта песня показалась нам наиболее подходящей для радио-формата в 3 минуты, она не теряла слишком многого» . После того, как торги между лейблами были закончены, Pink Floyd подписали контракт с EMI, сделка (необычная по тем временам) включала запись альбома , что давало группе неограниченное по времени использование студии Эбби-Роуд , в обмен на меньший процент роялти . Музыканты пытались перезаписать «Arnold Layne» на Эбби-Роуд, однако, на сингл попала версия записанная с Бойдом .

The Piper at the Gates of Dawn

Первый студийный альбом группы The Piper at the Gates of Dawn был записан в несколько подходов в период с февраля по июль 1967 года на Студии № 3 (Эбби-Роуд) и спродюсирован бывшим звукоинженером битлов Норманом Смитом . В то же самое время The Beatles записывали композицию «Lovely Rita » для своего альбома Sgt. Pepper"s Lonely Hearts Club Band на Студии № 2.

В период записи альбома Барретт переехал в квартиру на Эрлс Корт , которую Найджел Гордон (товарищ Сида с кембриджских времён) описал как «самый чудовищный притон во всём Лондоне». «Скажем так, пить там было совершенно нечего» - впоследствии вспоминал Эндрю Кинг, «разве что вы сами добывали себе питьё». Сид отправлялся в «кислотные трипы» практически каждый день, после чего пил Mandrax чтобы «успокоиться». Именно тогда он стал демонстрировать первые признаки душевного расстройства - пристальные взгляды и внезапные перемены настроения, от эйфории к депрессии и обратно . На фоне всего этого группа изо всех сил пыталась записать дебютный диск. Поначалу Барретт выглядел очень рассудительным и здравомыслящим, но к концу работы стал отстранённым и с ним было уже не просто иметь дело. Продюсер альбома Норман Смит вспоминал:

Альбом был выпущен 4 августа, на тот момент «Arnold Layne», выпущенный 11 марта, поднялся на 20 место в британском чарте (несмотря на бойкот от Radio London) . Следующий сингл группы See Emily Play был ещё более успешен, став хитом на родине музыкантов. Он был хорошо принят критиками и достиг шестой строчки в британском чарте .

Первые три сингла группы (третьим был Apples and Oranges ) были написаны Барреттом, который был главным идеологом дебютного альбома. Из одиннадцати песен на пластинке Сид написал восемь и был соавтором ещё двух .

Барретт покидает группу

В конце 1967 - начале 1968 года, поведение Барретта становилось все более нестабильным и непредсказуемым, отчасти из-за интенсивного применения психоделических наркотиков, прежде всего ЛСД . Многие очевидцы рассказывали, что во время некоторых выступлений группы, он бренчал один аккорд в течение всего концерта, или не играл вовсе . На шоу в зале Fillmore (англ.) русск. в Сан-Франциско , во время исполнения «Interstellar Overdrive», Барретт медленно расстраивал свою гитару. Аудитория, казалось, наслаждалась такими выходками музыканта, не подозревая о действительности, которая приводила в ужас остальных участников группы. Интервью в Tinseltown с Пэтом Буном (5 ноября) и Диком Кларком (7 ноября) должны были стать самым примечательным событием американского турне. Но они закончились полным провалом. В ответ на дурацкие вопросы Буна Сид хранил молчание, глядя в лицо ведущему пустым, немигающим взглядом, как зомби . По словам Ника Мейсона: «Сид не шевелил губами в тот день» . Барретт демонстрировал похожее поведение во время выступления группы на шоу Дика Кларка «American Bandstand» . Когда пришло время пропеть (под фонограмму) «Apples and Oranges», он вообще не разжимал губ, хотя сымитировал свою часть песни со знанием дела , во время группового интервью, когда Кларк задал ему пару вопросов, ответы Сида были немногословны, почти на грани грубости (хотя, как признавал Кларк, возможно виной тому был безостановочный перелет из Лондона в Лос-Анджелес). Перед выступлением в конце 1967 года Барретт высыпал себе на волосы таблетки транквилизаторов и метаквалона (в ответ на то, что уставшие ждать коллеги вышли на сцену без него), обильно облив это тюбиком геля для укладки волос. Впоследствии всё это расплавилось ему на лицо под палящими огнями софитов , что сделало его похожим на «оплывшую свечу» . Позже Ник Мейсон оспорил часть истории (в отношении метаквалона), заявив, что «Сид никогда бы не потратил хорошие препараты» .

Рик Райт вспоминал об одном из первых инцидентов с Сидом:

В ноябре 1967 года, во время британского турне с Джими Хендриксом (Pink Floyd были на разогреве), группа несколько раз приглашала Дэвида О’Листа (англ.) русск. , гитариста группы The Nice , чтобы подменить Барретта, когда он был неспособен выступить или не появлялся вовсе . Ближе к Рождеству Дэвид Гилмор был приглашен в Pink Floyd в качестве второго гитариста, для подстраховки Барретта, неустойчивое поведение которого мешало ему выступать. На нескольких шоу Гилмор играл и пел, в то время как Барретт блуждал по сцене, изредка присоединяясь к выступлению. Остальным участникам коллектива вскоре надоели выходки фронтмена, и 26 января 1968, когда музыканты ехали на шоу в Саутгемптонский университет , группа решила не заезжать за Барреттом: один из пассажиров спросил: «Ну что, захватим Сида?» и другой ответил: «О нет, давайте не будем!» . Поскольку на тот момент, Барретт написал подавляющее большинство материала, первоначальным вариантом было оставить его в группе . Дженнер вспоминал: «Идея заключалась в следующем - Дэйв станет замещать Сида и сглаживать его чудачества. Когда это перестанет срабатывать, Барретт будет только писать. Мы просто попробуем оставить его при деле, но так, чтобы остальные тоже могли спокойно работать» . Таким образом, по словам Гилмора: «Барретт должен был оставаться дома и писать замечательные песни, превратиться в загадочного Брайана Уилсона , скрывающегося за спинами коллектива» . Но эта идея потерпела фиаско.

Последний крупный концерт Барретта с группой состоялся 22 декабря 1967 года на шоу «Christmas On Earth Continued», в кенсингтонском зале Olympia. В программе были заявлены The Jimi Hendrix Experience , The Who , Эрик Бёрдон и The Animals , The Move , Кит Уэст (англ.) русск. и Tomorrow , Soft Machine , The Graham Bond Organisation (англ.) русск. и Sam Gopal’s Dream , однако впечатление оказалось смазанным из-за нехватки времени на то, чтобы коллективы могли развернуться в полную силу. Руки Сида безучастно висели по бокам в то время, как Pink Floyd с трудом исполняли свою часть, без его активного участия . Кинг вспоминал: «На сцене творилось ужасное. Фактически, никто ничего не играл за исключением Роджера Уотерса, повторявшего один и тот же ритмический рисунок на бас-гитаре раз за разом, пока остальные стояли в растерянности, просто не зная, что делать» .

Сид пришёл на свою последнюю репетицию с группой с новой песней, которую он назвал «Have You Got It Yet?». Песня казалась достаточно простой в освоении, когда он продемонстрировал её своим коллегам, но вскоре музыканты поняли, что разучить её невозможно, так как Барретт постоянно менял аранжировки, пока они практиковались . Он играл песню снова и снова, с произвольными изменениями, и напевал: «Have You Got It Yet?». В конечном счете музыканты поняли, что ничего не выйдет. «В действительности, это было поведение сумасшедшего гения. Что интересно - я ни капли не врубался. Я находился там около часа, пока он пел одну и ту же фразу: „Ну, дошло?“ (англ. Have You Got It Yet? ), а я пел в ответ: „Нет, нет“. Ужасно!» - описал репетицию Уотерс .

Позже Мейсон вспоминал о сложившимся тогда творческом тупике:

Как квинтет Pink Floyd отыграли ещё пять концертов, а потом пришли к выводу, что это было бессмысленно: появления Барретта разрушали ход шоу, его нестабильное поведение стало последней каплей . Уотерс вспоминал: «Мы дошли до того предела, когда необходимо было заявить Сиду, чтобы он ушёл; мы уважали его как автора песен, но на концертах он был бесполезен. Он разрабатывал столько идей, что многие вещи мы не понимали. Он расстраивал гитару и бренчал на ослабленных струнах. Уходя со сцены, мы с ног валились, потому что играли без души» .

Барретт не принимал участие в создании материала для группы после издания A Saucerful of Secrets в 1968 году. Из песен, которые он написал для Pink Floyd после дебютной пластинки, только одна («Jugband Blues ») появилась на втором альбоме ансамбля; ещё одна («Apples and Oranges») была выпущена как сингл, но не снискала большого успеха, две другие («Scream Thy Last Scream » и «Vegetable Man ») были выпущены официально на бокс-сете The Early Years 1965–1972 лишь в ноябре 2016 года. Барретт проводил время за пределами студии, в приемной (пока группа записывала диск) , ожидая предложения войти. Также он появился на нескольких концертах, где пристально смотрел на Гилмора. Как гитарист, он был отмечен на двух треках второго альбома: «Remember a Day » (изначально он должен был выйти ещё на первом), где он играл на слайд-гитаре , и «Set the Controls for the Heart of the Sun » . 6 апреля 1968 года группа официально объявила, что Барретт больше не является участником Pink Floyd , в тот же день контракт группы с Blackhill Enterprises был окончен .

Дэвид Гилмор был официально принят в Pink Floyd на место Барретта. Позже он вспоминал:

Однако, несмотря на разрыв контракта, сам Барретт и мысли не мог допустить, что Pink Floyd может быть не его группой. Он по прежнему появлялся без предупреждения на выступлениях коллектива в клубе Middle Earth, вставал в первый ряд и не сводил взгляда с Гилмора на протяжении этих первых концертов в новом составе. Новоявленный гитарист вспоминал: «Это было чистой воды параноидальной затеей, прошло немало времени, прежде чем я действительно ощутил себя частью группы» .

Сольная карьера (1968-1972)

После ухода из Pink Floyd Барретт дистанцировался от общественности. По просьбе лейблов EMI и Harvest Records он начал сольную карьеру, однако продлилась она недолго. Из-под пера Баррета вышло два сольных альбома - The Madcap Laughs и Barrett (оба в 1970 году) - и сингл «Octopus ». Некоторые песни, «Terrapin», «Maisie» и «Bob Dylan Blues», отражали интерес Барретта к блюзу в ранние годы .

The Madcap Laughs

После того, как Барретт покинул группу, менеджер Питер Дженнер последовал его примеру. Спустя месяц он привел Сида на Эбби-Роуд, чтобы записать несколько треков , которые позднее вошли в дебютный альбом музыканта. Тем не менее, Дженнер отметил: «Я сильно недооценил сложность работы с Барреттом» . Очередные студийные сессии прошли в июне и июле, большая часть материала была доработана и приобрела лучший вид. Однако вскоре после их окончания Сид расстался со своей девушкой - Линдси Корнер, он был очень подавлен. Вся эта обстановка (также, ситуация с группой) привела к нервному срыву музыканта, он отправился колесить на своем автомобиле по дорогам Британии, это путешествие закончилось в психиатрической лечебнице Кембриджа . В начале 1969 года немного реабилитированный Барретт снял квартиру на Эджертон Гарденс (район Эрлс Корт) с художником Дагги Филдсом (англ.) русск. . Квартира Барретта находилась вблизи апартаментов Гилмора, Дэйв даже мог видеть окна кухни своего друга . Барретт решил возобновить свою музыкальную карьеру и связался с EMI, они отправили его к Малкольму Джонсу - главе Harvest Records, дочерней фирмы EMI, которая специализировалась на прогрессив-роке . Джонс стал продюсером альбома Барретта , так как и Норман Смит , и Питер Дженнер отказались продюсировать его запись . Барретт пожелал вернуть материал записанный с Дженнером, впоследствии качество некоторых треков было улучшено .

В апреле 1969 года начались сессии под руководством Джонса . По окончании их первой части Барретт пригласил своих друзей помочь со второй: ударника группы Humble Pie (англ.) русск. Джерри Ширли (англ.) русск. и барабанщика из Jokers Wild (англ.) русск. (старого коллектива Гилмора) Уила Уилсона . На бас-гитаре играл сам Гилмор . Общаться с Барреттом было непросто, Джонс вспоминал: «Музыканты играли вслед за ним, а не все вместе. Они наблюдали за Сидом и затем вступали, группа всегда была как будто в стороне, чуть позади» . На нескольких треках отметились музыканты из Soft Machine , однако записывали их отдельно, позднее добавив с помощью овердаббинга (англ.) русск. . Это сотрудничество было не случайным, в тот же период Барретт принимал участие в записи Joy of a Toy (англ.) русск. - дебютной пластинки Кевина Эйерса (основателя Soft Machine) . Сид сыграл на гитаре в песне «Religious Experience» (её переименовали в «Singing a Song in the Morning»), однако она так и не попала на оригинальную запись (но позже вышла на переиздании диска в 2003 году) . В один прекрасный день Барретт сказал своему соседу по квартире, что он уходит «покататься до вечера». Вместо этого он последовал за Pink Floyd на Ибицу (согласно легенде Сид пропустил регистрацию и таможенный контроль, выбежал на взлетно-посадочную полосу и попытался остановить самолет, махая руками) . Один из его друзей позже разыскал его на пляже, в испачканной одежде и с сумкой полной денег . Во время этого путешествия Барретт попросил Гилмора помочь ему в студии .

Гилмор откликнулся на просьбу товарища и спродюсировал ещё две сессии (вместе с Уотерсом) , они переделали один трек с наложениями из Soft Machine и записали ещё три песни . В то же время Уотерс с Гилмором микшировали очередной альбом - Ummagumma , новости о новой записи Pink Floyd вызывали у Сида депрессию . Спешка на последнем сеансе записи привела к тому, что сложилось впечатление о двух разных Барреттах: один - начавший работу весной, а другой - теперь её закончивший. Один из писателей описал это как «картину упадка» . Тем не менее, до конца июля они успели записать ещё три трека . Однако из-за того, что Сид записывался в студии «вживую, как есть» (по причине нестабильного состояния), материал был не идеален - «Feel» начинается без аккомпанемента на гитаре, на коде в «If It’s In You» Барретт срывается, и ему приходится её повторить, во время пения «She Took A Long Cold Look» отчетливо слышно, как он переворачивает страницы с текстом . Несмотря на всё это, песни имели более законченный вид и были лучше спродюсированы . Гилмор и Уотерс покинули Джонса, который продолжил работу с Сидом, и спродюсировал трек «Opel» (однако он не попал на альбом) .

Дэвид Гилмор о сессиях для The Madcap Laughs :

Альбом был издан в январе 1970 года, Джонс был шокирован результатом: «Когда я первый раз прослушал законченный альбом, мне показалось, что меня удар хватит. Это был не тот Сид, с которым я встретился два или три месяца назад. Я рассердился. Было похоже на вываливание наружу всей грязи - очень несвоевременно и нечестно. Уметь поддерживать разговор - это неплохо, но я не понимаю, как звук переворачиваемых страниц может помочь делу, я отказываюсь это понимать» . Гилмор тоже высказывал сожаление по поводу этой части альбома, которую, если бы была такая возможность, он сделал бы по-другому: «Трудно сказать, правильными являются чьи-то решения или нет, но это те решения, которые мы приняли. Мы хотели больше откровенности, считали, что нужно объяснить, что там происходило… мы пытались показать то, каким в действительности был Сид в то время. Мы не хотели показаться жестокими, там есть один фрагмент - сейчас я сожалею, что сделал его» . Много лет спустя эти вещи вызовут массу споров, так ли было необходимо включать их в альбом. Уотерс был более оптимистичен: «Сид - гений» .

Сам Барретт так отозвался о своём «первенце» в интервью Beat Instrumental (англ.) русск. :

Barrett

Эти сессии совпали с началом работы Pink Floyd над альбомом Atom Heart Mother . Под различными предлогами Барретт отправлялся «шпионить» в студию, где группа записывала свой альбом .

Ричард Райт о сессиях для альбома Barrett :

Выступления

Несмотря на многочисленные дни, проведенные в студии, у Барретта было очень мало публичной музыкальной деятельности между 1968 и 1972 годами. 24 февраля 1970 года он появился на радиопередаче Джона Пила «Top Gear» (англ.) русск. , где исполнил пять песен вместе с Дэвидом Гилмором и Джерри Ширли на бас-гитаре и ударных соответственно . Четыре из этих песен до этого не издавались, три из них были позже перезаписаны для альбома Barrett , а композиция «Two of a Kind» больше не исполнялась вообще (предположительно, её автором был Ричард Райт) .

Также Гилмор и Ширли выступили с Барреттом на его единственном концерте в этот период . Шоу состоялось 6 июня 1970 г. в выставочном зале «Olympia», и было частью фестиваля «Музыки и моды» . Трио исполнило четыре песни: «Terrapin», «Gigolo Aunt», «Effervescing Elephant» и «Octopus» . Из-за плохого качества микширования вокал Сида был едва слышен практически до последнего номера . В конце четвёртой песни Барретт вежливо отложил гитару и ушёл со сцены, что стало полной неожиданностью для всех присутствующих . Выступление было записано и выпущено как аудио-бутлег . Свой последний публичный визит Барретт совершил на радио Би-би-си 16 февраля 1971 года, где в их студии он записал три песни - все были из альбома Barrett . После этой студийной сессии Сид взял паузу в своей музыкальной карьере, которая длилась более года, хотя в декабре он дал большое интервью Мику Року (англ.) русск. из Rolling Stone , где рассказал о себе подробно, хвастался своей новой 12-струнной гитарой , говорил о гастролях с Джими Хендриксом и заявил, что расстроен по поводу своей музыкальной карьеры из-за неспособности найти музыкантов, которые могли бы хорошо сыграться с ним .

Последние годы (1972-2006)

Группа «Stars» и последние записи

В феврале 1972 года, Сид отыграл несколько концертов в Кембридже с Твинком (англ.) русск. (экс-Pink Fairies) на ударных и Джеком Монком (англ.) русск. на басу - под вывеской «The Last Minute Put Together Boogie Band» (иногда им помогал блюзовый гитарист оказался для них провальным. Спустя несколько дней после этого финального (как оказалось) шоу Барретт остановил Твинка на улице, показал ему разгромную рецензию в прессе, отдал газету и ушёл прочь. Недавно были найдены записи концерта Эдди Бёрнса, хотя они ещё не были выпущены официально, короткие фрагменты уже появились в интернете. Аналогичным образом, все шоу группы «Stars» были записаны, но материал считается утерянным.

9 мая 1972 года у Сида истёк контракт с EMI, в связи с этим он подписал документ, который прекращал его ассоциации с Pink Floyd и любую финансовую заинтересованность в будущих записях группы . В октябре 1973 года Барретт посетил неофициальное джазово-поэтическое мероприятие Пита Брауна и Джека Брюса (бывший басист Cream). Браун задержался к началу выступления, войдя в зал, он увидел, что Брюс был уже на сцене вместе с «гитаристом, которого я не сразу узнал», они играли композицию «Doodlin» Хораса Сильвера . Позднее Браун зачитал стихотворение, которое он посвятил Барретту, потому что: «Сид сейчас здесь, в Кембридже, и он один из лучших композиторов в стране», когда, к его удивлению, гитарист поднялся и сказал: «Нет, это не я» . В конце 1973 года Барретт вернулся в Лондон, где проживал в различных отелях, а в декабре того же года получил жилье в монастыре Челси. У него было мало контактов с другими людьми, несмотря на его регулярные визиты в офис своего руководства, чтобы забрать гонорар , и случайные визиты его сестры Розмари.

В августе 1974 года Питер Дженнер убедил Барретта вернуться в студию Эбби-Роуд , в надежде попытаться записать новую пластинку. По словам Джона Леки , который был звукоинженером этих сессий, даже в это время творчество Сида все ещё «было похоже на то, что он делал, когда был моложе.. длинноволосый» . Сессии продлились три дня, материал состоял из блюзового ритма с предварительно записанной бессвязной гитарой, которая была наложена поверх ритма. Всего Барретт записал 11 композиций, после этого Сид в очередной раз ушёл из музыкальной индустрии. Он продал права на свои сольные альбомы обратно лейблу звукозаписи и отправился жить в лондонский отель. В этот период было предпринято несколько попыток пригласить Сида продюсировать сторонние записи (одна - от Джейми Рида по инициативе Sex Pistols , другая - от группы The Damned , которые хотели, чтобы он продюсировал их второй альбом), но все они потерпели фиаско .

Сам Гилмор так описывает эту встречу:

Возвращение в Кембридж

После этого, Сида время от времени видели то там, то здесь - так, бывший фронтмен PF разгуливал по Кембриджу в пиджаке от Crombie (англ.) русск. , длинном балахоне и грязно-белых парусиновых туфлях или брёл по улице в пижаме. Одна из самых волнующих встреч его пост-музыкального периода произошла в 1977 году. Барретт встретил свою бывшую подружку - Галу Пиньон в одном из лондонских супермаркетов на Фулхэм-роуд. Они отправились в бар выпить, а потом пошли на квартиру к Сиду. По словам Пиньон, когда они пришли в пункт назначения, Сид приспустил штаны и вынул чековую книжку. «Сколько ты хочешь?» - спросил он, «Давай, снимай трусы». Девушка убежала, и больше никогда его не видела .

В 1978 году, когда деньги закончились, Сид вернулся в Кембридж, чтобы жить со своей матерью. В 1982 году Барретт вновь переехал в Лондон, он снял апартаменты в многоквартирном доме Chelsea Choisters Apartament но пробыл там всего несколько недель, и вскоре вернулся в Кембридж навсегда, пройдя пешком 50 миль из Лондона . До самой смерти Барретт получал гонорары от своей работы с Pink Floyd благодаря компиляциям, синглам и некоторым концертным альбомам, на которых выходили его песни. Гилмор отметил, что он «спокоен, деньги исправно доходят до Сида» . Однажды он недолго проработал садовником по настоянию матери, которая считала, что его следует постоянно занимать каким-нибудь делом .

В 1996 году Барретт был введен в Зал славы рок-н-ролла как участник группы Pink Floyd, но он не присутствовал на церемонии .

Согласно информации биографа Тима Уиллиса (опубликованной в 2005 году), Барретт вернулся к своему настоящему имени - Роджер, продолжал жить в двухквартирном доме своей покойной матери в Кембридже и вернулся к своим творческим истокам - живописи, создавая большие абстрактные холсты (хотя и не желал участвовать в выставках). Также он часто проводил время в саду , собирал монеты и очень любил готовить. Его связующим звеном с внешним миром оставалась сестра Розмари, которая жила поблизости. Вплоть до самого конца Барретт активно интересовался музыкой и на 56-летие она подарила ему стереосистему, на которой Сид часто слушал записи The Rolling Stones, Booker T & the MG"s и разных классических композиторов. Одной из групп, которые он слушать не любил, были Pink Floyd. Распросы о его пребывании в PF также могли вызвать у него серьезную депрессию. Говорят, это была основная причина, по которой никто из бывших коллег не имел с ним прямых контактов . Было опубликовано множество фотографий, на которых Барретт (во время прогулок или езды на велосипеде) негодует против назойливого внимания папарацци . Начиная с 1980-х годов и до самой его смерти они публиковались в различных СМИ .

В ноябре 2001 года Сид пришёл в дом своей сестры, чтобы посмотреть документальный фильм о себе - «Omnibus», по рассказам очевидцев, он счёл фильм «немного шумным», ему было приятно вновь увидеть Майка Леонарда, которого он назвал своим «учителем», и он наслаждался, слушая «See Emily Play» снова . В 60-е годы Майк Леонард преподавал на полставки в Колледже искусств Хорнси (англ.) русск. и Политехническом училище, Мейсон и Уотерс проживали в его квартире какое-то время в период становления группы (потом вместо Мейсона туда въехал Боб Клоуз), которая тогда называлась «Leonard’s Lodgers» . Леонард даже иногда играл на клавишных, подменяя Ричарда Райта . Леонард всячески помогал группе на первых порах, Барретт познакомился с ним, когда переехал в Лондон в семнадцатилетнем возрасте.

По прошествии времени появлялись комментарии по поводу роли наркотиков в разрушении психического равновесия Барретта. Так, Найджел Гордон, который в середине 60-х также экспериментировал с ЛСД, вспоминал: «Все мы искали способы воспарить сознанием ещё выше и стремились всех приобщить к этому невероятному наркотику. Теперь с высоты прожитых лет, я думаю, что Сид был не готов к подобному опыту в силу своей психической неуравновешенности» . В свою очередь, Сторм Торгерсон говорил: «Сид постоянно экспериментировал, он обладал очень „открытым“ сознанием, настолько подверженным воздействию, что это становилось опасным для его психики» . Отмечалось, что несмотря на то, что большую часть жизни Сида нельзя было назвать здоровым, ему никогда не прописывали препаратов, корректирующих психическое состояние. За исключением одного приступа неконтролируемого гнева в начале 80-х, когда его увезли в психиатрическую больницу Фулбурн и для успокоения прописали ларгактил. В семье Барретта душевнобольным его не считали. Хотя ходили разговоры, что он возможно мог страдать синдромом Аспергера , симптомы этого заболевания выражаются в социальном отчуждении и неверной интерпретации социальных подтекстов. Человек, страдающий этим синдромом, зачастую высоко развит в интеллектуальном плане, но остаётся равнодушным ко всему тому, что не касается его напрямую . Поступило более 100 заявок, в основном от фанатов музыканта, в итоге дом был продан французской паре, которая купила его просто потому, что он им понравился; по их словам, они ничего не знали о Барретте . 28 ноября 2006 года через аукционный дом Cheffins с молотка ушло другое имущество Барретта, заработанные £ 120 000 были переданы на благотворительность . Лоты аукциона включали картины, альбомы с вырезками из газет и предметы повседневного обихода, собственноручно украшенные Барреттом . Журнал New Musical Express посвятил номер памяти Сида Барретта, поместив его фотографию на обложку, он был издан спустя неделю после смерти музыканта. В интервью The Sunday Times сестра Барретта рассказала, что он написал книгу: «Сид был очень поглощён историей искусства и много читал об этом, он написал неопубликованную книгу на эту тему, которую мне слишком грустно читать в данный момент. Сид считал, что его разум очень увлекает эта тема, он не хотел отвлекаться от этого» .

Узнав о смерти Барретта, Дэйв Гилмор обратился к поклонникам от лица его бывших коллег по группе:

По данным местной газеты, Барретт оставил около £ 1,7 млн наследства своим двум братьям и двум сёстрам , Дэймон Албарн , Крисси Хайнд , Кевин Эйерс и его коллеги по группе Pink Floyd - Мейсон, Райт и Гилмор исполнили песню «Arnold Layne», Уотерс выступил отдельно . В октябре 2008 года состоялась серия мероприятий под названием «The City Wakes», они были посвящены жизни Барретта, его искусству и музыке. Сестра Барретта Розмари Брин поддержала эту идею - первую в мире серию официальных мероприятий в память о брате . После успеха фестиваля «The City Wakes» благотворительная организация Escape Artists объявила о планах создания культурного центра в Кембридже, целью которого будет помощь людям, страдающим от психических расстройств. Организация создала фонд, чтобы собрать деньги для создания центра; так, с аукциона была продана мозаика, созданная Сидом, когда он был подростком в Кембридже. Стеклянная мозаика, изображающая двух воинов, была подарена Розмари Брин, которая стремится помочь другим пострадавшим от тех проблем, с которыми столкнулся и боролся её брат вплоть до своей смерти в 2006 году .

Сид Барретт — один из самых загадочных персонажей поп-культуры XX века. Поэт, продолживший и обогативший традицию английской поэзии? Самый влиятельный из британских рок-музыкантов прошлого столетия? Сошедший с ума гений, который, при ином раскладе, возможно, сумел бы сделать гораздо больше, чем та мелочь, которую он сделать успел?

Короче, на вопрос «кто такой Сид Барретт?» ответить нелегко. Но сегодня день рождения Сида Барретта, и попробовать можно. Его часто сравнивают с Джимом Моррисоном и Джоном Ленноном. Но сравнения эти — поверхностны и мало оправданны. Его влияние на себя признавали многие далеко не последние музыканты — от Марка Болана до Дэвида Боуи и Брайена Ино. Но влияние это неочевидно. Во всём, что касается Барретта, есть какая-то странная, неуловимая метафизика. Неосязаемая и зыбкая, как его песни, но неизбежно определяющая отношение любого художника к этой тёмной и недосказанной фигуре.

«Наверное, обо мне сложно говорить. У меня очень беспорядочные мысли. И в любом случае я не тот, кто вы думаете». Это одна из немногих связных и осмысленных реплик, которые удалось произнести Сиду Барретту в ходе его последних интервью в 1971 году, когда уже больше чем наполовину он растворился в неизвестности. Эти интервью — как улыбка Чеширского кота из «Алисы в Стране чудес». Вроде бы он есть, но как бы уже и нет. Голову не отрубишь. На части не поделишь, не систематизируешь, не убьёшь. Но пока ещё разговаривает.

То же самое можно сказать и об одной из последних его песен — «Jugband Blues». Она так и начинается:

Это страшно любезно с вашей стороны —
думать, что я здесь,
Но я со всем уважением вынужден признать,
что меня здесь нет.

И в самом деле, попытки писать и говорить о Сиде Барретте легко превращаются в фарс — в лучшем случае. Слишком это деликатная штука — говорить о человеке, ещё при жизни переставшем быть частью мира, в котором слова имеют какое-то значение.

«Но всё-таки, кто такой этот Сид Барретт?» — спросит читатель. Что ж, ладно, вот вам конкретика. Сид Барретт — основатель британской группы Pink Floyd (одной из важнейших рок-групп в поп-культуре XX века). Первый и главный представитель британского психоделического движения.

Без Барретта Pink Floyd не стали бы теми, какими их узнал мир. Хотя с Барреттом они записали всего один альбом — дебютный «The Piper at the Gates of Dawn».

В 1967 году, когда были сделаны первые записи Pink Floyd, в этой группе вообще никто, кроме Барретта, не умел сочинять песен. А он — делал это легко и мгновенно. Из него ключом били образы и звуки. Года через два он уже будет не в силах сладить с этим стихийным потоком и, пытаясь как-то обуздать его, не сможет написать ни строчки без прометеевских мучений. А пока — на него молятся все вокруг, от самих музыкантов до менеджера группы, Питера Дженнера. В общем, группа Pink Floyd сначала просто никак не мыслилась без Сида Барретта. И даже после того, как ему дали отставку, остальные пинкфлойдовцы ещё не один год подпитывались его энергией (играли его песни и включали их в свои альбомы, помогали ему записывать сольные альбомы, посвящали ему песни).

Роджер Уотерс (взявший на себя функции лидера группы после того, как Сиду стало на всё наплевать) признался в 1987 году: «Как автор песен Сид был единственным и неповторимым. Мне никогда не сравниться с ним в проницательности и восприятии. На самом деле, я ещё долго и не мечтал бы о способности проникать в суть вещей, если бы не он. Я всегда буду считать Сида ответственным за связь между его собственным бессознательным и коллективным бессознательным группы. У меня ушло 15 лет на то, чтобы хоть как-то приблизиться к этому уровню. Но что помогало Сиду видеть вещи такими, какими он их воспринимал? Это как вопрос, почему художник является художником… Художник просто видит и чувствует вещи иначе, чем большинство людей. В какой-то степени это — благодать, но также это может быть и проклятием. Это приносит огромное удовлетворение, но это и ужасный груз».

Сида пробило ещё в детстве. Его младшая сестра вспоминает, как вечерами, напившись перед сном горячего молока, маленький Роджер Кейт (так его назвали родители) вроде бы ложился спать, а потом вдруг вылезал из-под одеяла и молча, в полной тишине дирижировал воображаемым оркестром...

«Ты слышала?!» — спрашивал Роджер через пять минут. Нет, сестра ничего не слышала. Оркестр играл только для него.

Он был очень живым, весёлым и общительным парнем. Всем нравился, всех очаровывал. Любимым делом было рисование... Чуть позже увлёкся гитарой, стал писать песни. Выбрал себе новое имя — Сид (так звали местного кембриджского муз.авторитета).

«С момента нашего знакомства и до того, как он завернулся, Сид был великолепен, — говорит Дэвид Гилмор, знавший Барретта задолго до Pink Floyd, а после его ухода занявший в группе место гитариста. — Не было ни одного человека, которому он бы не нравился, который бы не считал его превосходным парнем или не был бы уверен, что он достигнет успеха. Он был симпатичным и необычайно одарённым в любом деле, к которому считал нужным приложить руку».

11 декабря 1961 года в возрасте 52 лет умер отец Сида. О том, что значило это для Сида, свидетельствовала позже его сестра. Она рассказывала, что с детства Сид вёл дневник и ни одного дня в нём не пропускал, но страница за 11 декабря так и осталась пустой, и больше в дневник не было записано ни слова... Сид начал растворяться. Ему было тогда 15.

Вскоре вышел первый альбом The Beatles, и Сид окончательно решил стать поп-звездой. А ещё через четыре года — впервые попробовал ЛСД.

О дальнейшем написаны книги и миллион статей. По мнению большинства, Сид начал сходить с ума. Во всяком случае он все чаще и чаще начал чудить.

О том, как ЛСД влияет на по-настоящему талантливых людей, очень верно (и как раз в связи с Сидом) сказал поэт и музыкант Пит Браун: «Я часто убеждался, что люди с потрясающе развитым воображением менее всех способны совладать с ЛСД. Для тех, кто не обладает развитым воображением, «кислота» создаёт иллюзию, что оно у них есть. А для людей, изначально обладавших таким талантом, дело оборачивается неприятными последствиями».

Во время одного из своих ЛСД-трипов Сид положил перед собой сливу, апельсин и коробку спичек и 12 часов просидел, вглядываясь в эти предметы. Он сообщил коллегам, что слива — это не что иное, как планета Венера, апельсин — Юпитер, а спичечный коробок — это его космический корабль. Неожиданно Венера исчезла — кто-то, не долго думая, съел сливу. Сид был в шоке. Это только одна из множества историй, и далеко не самая безбашенная…

В 1966 году Сид Барретт напишет свои лучшие песни. На фундаменте чисто британской традиции абсурда и нонсенса (Эдвард Лир, Льюис Кэрролл) и английских народных песен, сугубо американской рок-поэзии Боба Дилана и американских же психоделических прорывов Артура Ли возник совершенно новый, странный мир — сюрреалистический и простой одновременно. Поп-мифология эпопей Толкиена сочеталась в этом мире с философией китайской Книги Перемен и игры Го. Атмосфера сказок Кеннета Грэма — с наивной романтичностью ранних The Beatles и бесшабашным отрывом Rolling Stones. Всё это синтезировалось в Барретте и выросло в небывалую поэтику. Которая в сочетании с бесконечными инструментальными импровизациями и светомузыкой стала основой феномена Pink Floyd и британской психоделии.

Первый альбом Pink Floyd «The Piper at the Gates of Dawn» («Свирель у порога зари») назван так же, как и одна из глав сказки «Ветер в ивах» (The Wind in the Willows) Кеннета Грэма. В этой главе герои сказки Крот и Выдра проводят ночь у реки в поисках потерявшегося детёныша Выдры.

Цитата: «Может, он и не решился бы поднять голову, но, хотя музыка уже стихла, призыв всё так же властно звучал внутри него. Он не мог не посмотреть, даже если бы сама смерть мгновенно справедливо его поразила за то, что он взглянул смертными глазами на сокровенное, что должно оставаться в тайне. Он послушался и поднял голову, и тогда в чистых лучах неотвратимо приближающейся зари, когда даже сама Природа, окрашенная смущённо розовым цветом, примолкла, затаив дыхание, он заглянул в глаза Друга и Помощника, того, который играл на свирели. Он ясно увидел кудри и загнутые рога, и крючковатый нос между добрыми глазами, весело глядящими на него, и спрятавшийся в бороде рот, приоткрывшийся в полуулыбке, увидел руку возле широкой груди и другую руку, которая держала свирель, только что отведённую от губ, увидел крепкие косматые ноги, прочно опирающиеся на дёрн, и угнездившегося между его ступнями крепко спящего в полном покое маленького, кругленького, толстенького детёныша Выдры. Всё это он увидел своими глазами, совершенно отчётливо на фоне рассветного неба! Он всё это увидел своими глазами и остался жив, а оставшись в живых, очень этому удивился».

Мистический опыт, подобный, конечно же, тем переживаниям, которые не раз испытывал Сид Барретт (и не однажды оставался в живых, наверняка, очень этому удивляясь). В сказке Бог Пан (а это был он), явившись героям, вернул Выдре потерянного сына. В жизни же всё сложилось не так удачно. Дело в том, что Кеннет Грэм писал эту сказку для своего единственного сына, Алистера, очень болезненного и слабого ребёнка, слепого на один глаз. И вот, чтобы как-то поддержать и ободрить сына, Грэм подарил ему эту сказочную реальность. Но сыну это не помогло: за два дня до своего 20-летия Алистер покончил жизнь самоубийством, бросившись под поезд.

Для писателя это был большой удар. С тех пор он ничего не писал.

Встречи Барретта с Паном, очевидно, тоже имели необратимый характер. Как уже было сказано, «голос Пана» Сид слышал ещё с детства, но в тот 1967 год Пан поджёг Сида по-настоящему. Вселился в него, заставив творить и бредить, грезить и безумствовать. Мгновенное озарение, по силе своей не совместимое с жизнью — вот к чему привели Сида те бесконечные трипы, в которые он всё чаще и чаще погружался. Обычно после такого художник либо умирает, либо сходит с ума, либо, в лучшем случае, сохранив социальную адекватность, превращает всю свою дальнейшую жизнь в одну непрерывную концептуальную акцию, — и тогда каждый его жест, каждое слово, каждое движение становятся произведениями искусства. Таких людей обычно называют гениями.

Сид попробовал было жить жизнью такого спонтанного художника, но… социальной адекватности ему не хватило. Он был слишком молод. Слишком неопытен, чтобы хитрить и притворяться, и слишком слаб, чтобы приводить навалившийся на него стихийный хаос к какой-либо внешней гармонии. Он срывал концерты и репетиции, постоянно творил какие-то, на взгляд окружающих, нелепости, в общем, вёл себя, как сумасшедший. И был сочтён таковым даже близкими друзьями.

Говорит Дэвид Гилмор: «Было очевидно, что меня взяли в группу для того, чтобы по крайней мере на сцене избавиться от Сида. Настолько глубокими были нарушения его психики. В беседах он говорил совершенно невпопад, а во время концертов играл абсолютно произвольно, его гитарные партии никак не были связаны с общей темой, где-то иногда возникали красивые моменты, но в целом было впечатление разлаженного диссонансного звучания. Его построения были ни на что не похожи, и если кое-кто с авторитетным видом заявляет: «У-у-у, парни, этот чувак мыслит на более высоком, космическом уровне», то на самом деле всё совершенно не так. Виноваты не только наркотики, все проходили через них. Скорее, это была невозможность его психики приспособиться к окружающему миру, принявшая небывалые размеры. Достоверно знаю только одно — кто-то дал почитать его интервью известному психотерапевту, и тот признал его неизлечимым».

«Обречённая летающая сила» — так романтически в то время называл Сида друживший с ним фотограф Мик Рок (большая часть фото, иллюстрирующих этот текст, как раз его авторства). На самом деле в этом не было ничего романтичного. Сид изрядно измучил своими выходками всех вокруг, стал крайне неопрятен и вдобавок непредсказуемо опасен для окружающих. Но именно с этого времени, с этих выходок и безумств и начал расти его культ, миф о безумном, но всё ещё сияющем бриллианте (как назовут его позже Pink Floyd в посвящённой ему песне — «Shine On You Crazy Diamond»). Далеко не все могли понять его песни, но всем было понятно, что такое безумие. С тех пор этот миф, как снежный ком, обрастал подробностями, и благодаря этому Сид в каждом десятилетии находил поклонников, и хочется верить, некоторые из них приходили со временем к пониманию его как поэта.

Впрочем, Гилмор так не думает. «Грустно, — говорит он, — ведь эти люди считают, что он такой удивительный, что он — живая легенда. В его характере есть такие черты, с которыми он не может справиться, а люди полагают, что это — замечательно, удивительно, романтично. А это — очень печально: погибла замечательная талантливая личность. Они сделали это модным, на самом деле всё не так».

Нет смысла погружаться в «историю болезни» Сида. Достаточно прочитать интервью , упомянутые в начале этого текста, чтобы увидеть, что от него осталась, в конце концов, только «улыбка». Правда, растворяясь в панической бездне, он успел ещё записать два альбома (с помощью порой абсолютно недоумевавших коллег). В этих записях отчётливо слышно и отчаянье уходящего гения, осознающего свою уже необратимую оторванность от мира людей, и полная расщеплённость, раздробленность сознания. Грустно слушать эти мучительно гениальные песни.

Предприняли даже попытку записать ещё один альбом. Но это было уже невозможно. «Проблески вещей иногда пробивались сквозь хаос и неразбериху — мелодия или набросок текста. В подлесье по-прежнему цвели цветы, но он не мог до них добраться», — так отзывался о студийной работе того времени до конца веривший в Сида (и ради него бросивший Pink Floyd) его менеджер, Питер Дженнер.

Последние годы он жил в Кембридже в доме своих родителей, ходил в магазин за покупками, любил покушать, посмотреть телевизор, посидеть в саду. Изредка занимался живописью, но песен не писал…

Как-то раз, в апреле 2001 года, журналист газеты Guardian приехал в Кембридж и разыскал Сида. Между ними произошёл следующий диалог:

— Прошу прощения! Я пишу текст о Сиде Барретте.

— О Сиде Барретте, он играл в Pink Floyd.

— Никогда о нём не слышал. Он что, один из этих рэпперов?

— Нет! Он был психоделическим гением. Вы Сид Барретт?

— Оставьте меня в покое. Мне нужно готовить морковный салат.

Ответ достойный дзенского мудреца. Морковный салат (который сейчас) куда важнее каких-то там сто лет назад сочинённых песен… По крайней мере в том мире, в котором растворился Сид, и где, быть может, он в тайне от всех вёл абсолютно сказочную жизнь, полную волшебства и блаженства.

Оригинал взят у utvamu в Syd Barrett. История Сумасброда.

Сида Барретта можно назвать интереснейшим человеком мира альтернативной музыки. Он был гениальным генератором идей, многие композиции, созданные Сидом, просто не были поняты слушателями. Он создавал неординарную, нестандартную музыку, возможно публика еще была не готова понять его творчество.

Pink Floyd - Julia Dream

Роджер Сид Кит Барретт (Roger ‘Syd’ Keith Barrett), появившийся на свет 6 января 1946 года, был четвертым из пяти детей, воспитанных доктором Артуром Максом Барреттом и его женой Уинифред.

В 11 лет Роджер поступил в кембриджскую среднюю школу. Помимо Барретта в кембриджской средней школе занимались еще несколько будущих коллег-музыкантов. На два года старше Барретта учился Роджер Уотерс, вместе с ним - Сторм Торгесон, подружившийся с Сидом приятель Роджера, а впоследствии - разработчик классических обложек PINK FLOYD. На два года младше учился гитарист последнего состава PINK FLOYD (и лично Уотерса) Тим Ренвик, у которого сохранились воспоминания о Сиде как о командире его патруля бойскаутов.

В 1957 году в Англии вспыхнула мода на музыку скиффл. Роджер с интересом следил за своим старшим братом Аланом, игравшем на саксофоне в скиффл-группе, и воодушевившись его примером, принялся осваивать гавайскую гитару. В отличие от иных родителей, либерально настроенная чета Барреттов только поощряла возросший музыкальный интерес младшего сына.

В 14 лет Роджер попросил родителей купить ему гитару. Без долгих проволочек был приобретен акустический инструмент, и Барретт вместе с Гордоном и единомышленниками проводили долгие часы в гостиной Уинифред, без конца слушая одни и те же записи THE SHADOWS или Бадди Холли и пытаясь им подыгрывать.

Временами Барретт и его школьный друг Джон Гордон открывали импровизированный джем-сейшен, а парень по имени Клайв Уэлем парой ножей выстукивал неясный ритм. Случалось, Клайв приводил с собой однокашника, который, несмотря на свои четырнадцать лет, был уже сложившимся гитаристом. Звали того парня - Дэвид Гилмор.

Syd Barrett - Terrapin

Последний год учебы в школе был омрачен болезнью отца. Он умер в декабре 1961-го возрасте пятидесяти двух лет. Для Сида это был страшный удар. Эта травма послужила первопричиной дальнейшего психического расстройства - так был заложен, пользуясь флойдовской терминологией, первый кирпич в стене будущего пророка психоделии.

К 1962 году в Кембридже, как и в большинстве английских городов, жизнь била ключом. Среди более чем ста групп, базировавшихся как в самом городе, так и на территории университета, находилась и GEOFF MOTT AND THE MOTTOES, в составе которой выступал Cид Барретт.

В какой-то мере подобная деятельность помогла Сиду освободиться от переживаний по поводу смерти отца. Репертуар ансамбля составляли стандартные номера из хит-парада - такие, как, например, вещи Клиффа Ричарда и Чака Берри. Там часто появлялся школьный друг Сида Роджер Уотерс, приезжавший на своем любимом старом мотоцикле. Но ему еще только предстояло всерьез заинтересоваться музыкой.

Барретт и его бывший однокашник Боб Клоуз приехал в Лондон летом 1964 года. К девятнадцати годам Клоуз уже имел репутацию многообещающего джазового гитариста и теперь собирался изучать архитектуру в Политехническом колледже на Риджент-стрит - именно там, где последние два года учился Роджер Уотерс.

Pink Floyd - Interstellar Overdrive Part 1

Между тем поступивший в сентябре 1963 г. в Лондонский политехнический колледж Роджер Уотерс образовал свой коллектив SIGMA 6. В нем он играл на соло-гитаре, а его товарищи по архитектурному факультету Рик Райт и Ник Мейсон - на ритм-гитаре и ударных соответственно, причем никто из них не представлял, как играть.

Кембриджцы часто встречались друг с другом в большом городе, неудивительно, что Боб Клоуз и Сид Барретт оказались в коллективе Уотерса. Боб Клоуз, уже поигравший в нескольких заметных группах, отобрал гитару у Роджера и вручил ему бас. Рик Райт пересел за орган. Клоуз играл на соло-гитаре, при поддержке Уотерса на басу и Барретта на ритм-гитаре, в то время как Мейсон пытался подыгрывать на ударных.

К весне стало ясно, что в группе появились первые признаки разлада. Боб Клоуз, не находивший поддержки со стороны интровертной личности Сида, все более углублялся в традиционный джаз и оказался по разные с ним стороны баррикад. Боб покинул группу, оставив Сида фронтменом.

Группа тем временем не стояла на месте, приняв ставшее историческим название. Впервые как THE PINK FLOYD SOUND коллектив выступил в конце 1965 года в лондонском клубе «Countdown»; музыканты получили за концерт пятнадцать фунтов стерлингов.

Syd Barrett - Bob Dylan Blues

30 сентября 1966 г. THE PINK FLOYD SOUND выступили на одной площадке с THE SOFT MACHINE в Церкви Всех Святых, а вечером 15 октября 1966 года Джон Хопкинс и Барри Майлз с успехом провели презентацию начавшей тогда выходить (с периодичностью два раза в месяц) первой британской андерграундной газеты «Интернэшнл Таймс, для чего они организовали эпохальное представление с участием PINK FLOYD.

PINK FLOYD играли сумасшедшие интерпретации известных песен и психоделических блюзов таких, как «Cops And Robbers», при исполнении которого Сид импровизировал как одержимый, - говорит Пип Картер. - При игре на гитаре он использовал на грифе металлический корпус зажигалки «Зиппо» и работающие шарикоподшипники, чтобы получить контролируемый эффект «фидбэк». Какие-то из приемов произошли из его манеры исполнения блюзов, другие он придумывал тут же».

18 ноября 1966 года группа представила свое шоу для более строгой чем обычно аудитории, дав концерт в колледже искусств «Хорнзи». Семнадцатилетний Джо Гэннон помогал со светом и выполнил новые слайды. У Гэннона были честолюбивые замыслы о замене кинофильмом цветных слайдов, проецируемых на голую стену позади группы.

Световое шоу PINK FLOYD оставляло глубокое и запоминающееся впечатление на аудиторию. Поскольку каждый из музыкантов стремился оказаться (и оказывался) в тени от совместного выступления ансамбля, их редко узнавали в лицо, как в повседневной жизни, так и в творческой деятельности.

Pink Floyd - Interstellar Overdrive Part 2

Подобно улыбке из-под вуали одно-единственное лицо на сцене все же оказалось узнанным и в дальнейшем - расцветшим. «Сида узнавали, - говорит Дженнер. - Его сразу выделили как звезду. Его полюбили все».

1 февраля 1967 года PINK FLOYD, наконец, «стали профессионалами», отложив в сторону академические карьеры и полностью сосредоточившись на делах творческих. Первоочередной задачей для PINK FLOYD стал выпуск пластинки. PINK FLOYD отправились в студию с тем, чтобы записать «Arnold Layne» - песню о страдающем клептоманией трансвестите.

PINK FLOYD не только выпустили пластинку, их музыка появилась и в кино. В шикарный документальный фильм Питера Уайтхеда «Сегодня вечером давайте все займемся в Лондоне любовью» («Tonite Let"s All Make Love In London») вошли сокращенные версии «Interstellar Overdrive» - одна была в кадре исполнена PINK FLOYD, на фоне другой - Аллен Гинзберг читает свою поэму, давшую название фильму.

«Арнольд Лейн» не только позволил PINK FLOYD попасть в Top 20 с первой попытки, но и немедленно помог им зарекомендовать себя как группу с именем. С приходом славы группа попала под разного рода прессинг. До начало срыва Сида оставалось несколько недель, а на короткий период, выпавший на то время, жизнь казалась прекрасной. Сид осуществил один из своих самых честолюбивых замыслов: 6 апреля 1967 года PINK FLOYD впервые выступали в программе «Top Of The Pops» - британском телешоу с участием самых популярных ансамблей. Это был великий миг, но напряжение, возникавшее, когда группа играла перед нехипповыми аудиториями, росло, также, как и давление на группу с требованием выдавать больше хитов.

Syd Barrett - Baby Lemonade

18 мая 1967 года композиция Сида «Games For May» - с прежним содержанием, но в несколько сокращенном виде - под новым названием «See Emily Play» превратилась в следующий сингл PINK FLOYD.

«Эмили» была закончена 23 мая и, вопреки желанию Барретта, выпущена 16 июня. Песня поднялась до шестого номера в чартах в течение следующего месяца. Критики, находившие «Арнольда Лейна» недостаточно психоделичным, были удовлетворены. «See Emily Play» являлась подлинным хитом.

Был, однако, и один плохой знак. Дэвид Гилмор, на короткий срок вернувшийся из Франции и заглянувший в студию, чтобы посмотреть на сеансы записи «Эмили», был неприятно поражен, когда Сид «просто посмотрел сквозь меня, едва осознавая, что я вообще там был. Очень странно...»

Успех «See Emily Play» заставил PINK FLOYD выступить по национальному телевидению в программе «Top of the Pops» столько раз, сколько сингл продержался в недельной Top 10. Как оказалось, три раза. Первую неделю Сид появлялся в наимоднейшем наряде из атласа и бархата, приобретенном в модном магазинчике «Granny Takes A Trip» на Кингз-роуд. Неделю спустя он предстал небритым, а его изысканный костюм - грязным и мятым. Третью неделю выступлений Сид отметил появлением во все том же костюме, который он тут же сменил на самую неряшливую одежду, которую только можно было достать.

Pink Floyd - Arnold Layne

Тем не менее, растущая слава Сида как автора песен и гитариста-новатора сделали его звездой в группе. После того, как «Эмили» попала на высокое место в чартах, его пригласили принять участие в соревновании «Свидание вслепую». По воле случая, он попал на ту же страницу, что и Джими Хендрикс - его любимый музыкант в то время.

Группа планировала продолжительный концерт для раскрутки ожидаемого дебютного альбома, а последнее выступление в The Roundhouse было снято для специальной телепрограммы «Man Alive». Мир был у их ног.

29 июля 1967 года PINK FLOYD выступили на втором мероприятии в Александра-пэлас, их имя в афишах стояло вторым после Эрика Бердона и нового состава его группы THE ANIMALS.

Когда пришел черед PINK FLOYD, Барретта не оказалось поблизости. Джун обнаружила его в гримерной - «впавшего в слабоумие, в полной отключке сидевшего, застыв как изваяние из камня.» Она попыталась встряхнуть его, пока остальные облачались в сценические костюмы. «Сид!» - закричала она, «это - Джун! Посмотри на меня!» В его пустом взгляде не отразилось и тени понимания.

Syd Barrett - Dark Globe

Нетерпение аудитории росло, режиссер забарабанил в дверь со словами: «Пора! Пора на сцену!» «А мы пытались привести Сида в чувство, - вспоминает Джун, - заставить его собраться, чтобы он мог играть. Он не мог говорить, был в полной прострации. Роджер и я вывели его на сцену, по пути повесили ему на шею гитару и подвинули к микрофону».

«Вот когда нужно было отдать должное Роджеру, он сумел заставить двух остальных музыкантов собраться, и они кое-как отыграли. Питер и Эндрю были на грани безумия - рвали на себе волосы».

Облегчение менеджеров, когда Сид взялся за свой белый «Стратокастер», сменилось ужасом: он брал длинные диссонирующие ноты, не имевшие никакого отношения к тому, что исполняли остальные. По большей части Барретт «просто стоял со съехавшей крышей».

Очередной номер «Meлоди Мейкер» сообщал, что «Сид Барретт страдает от «нервного истощения», а группа отказалась от всех запланированных выступлений на весь август. Как следствие, они потеряли по меньшей мере четыре тысячи фунтов стерлингов.»

Pink Floyd - See Emily Play

5 августа 1967 г. появился записанный в студии EMI Abbey Road в июне того года дебютный альбом группы «The Piper At the Gates Of Dawn».

Даже сейчас, дебютный альбом PINK FLOYD представляет собой поражающую воображение работу. В сравнении с двумя синглами, вышедшими к августу 1967 года - и учитывая то, что пять композиций с диска были записаны до «See Emily Play» - «Волынщик у врат рассвета» демонстрирует удивительную зрелость. По-настоящему выдающимся на нем - а также связующим звеном с последующими работами - являлось инструментальное исполнение. И не только в напрочь лишенных вокала композициях («Interstellar Overdrive») и в тех, где слова играют второстепенную роль («Take Up Thy Stethoscope And Walk», «Astronomy Domine»), но и в песнях, претендующих на выражение значимого послания. В «Lucifer Sam», например, совместная работа группы делает ее значительнее, чем она могла стать в противном случае.

Уотерс сообщил в 1987 году журналу «Кью»: «Как автор песен Сид был единственным и неповторимым. Мне никогда не сравниться с ним в проницательности и восприятии. На самом деле, я еще долго и не мечтал бы о способности проникать в суть вещей. Но я всегда буду считать Сида ответственным за осуществление связи между его собственным бессознательным и коллективным бессознательным группы. У меня ушло пятнадцать лет на то, чтобы хоть как-то приблизиться к этому уровню. Но что помогало Сиду видеть вещи такими, какими он их воспринимал? Это как вопрос, почему художник является художником? Художник просто видит и чувствует вещи по-иному, чем большинство людей. В какой-то степени это - благодать, но также может быть и проклятием. Это приносит огромное удовлетворение, но это и ужасный груз».

Сид так никогда и не смог воссоздать волшебство первого альбома. К августу 1967 года, несмотря на фурор, сопутствовавший выходу альбома, ходили упорные слухи о том, что в лагере PINK FLOYD не все обстояло благополучно.

Проблема Сида теперь предстала гораздо серьезнее, чем она казалась на первый взгляд. Он страдал от нервного истощения, что вынудило группу прекратить работу до конца месяца и стоило им потери четырех тысяч фунтов стерлингов.

В надежде хоть как-то избавиться от возникших дома трудностей Эндрю Кинг организовал серию концертов в США для того, чтобы предоставить PINK FLOYD потенциально необъятной американской публике.

Pink Floyd - Apples And Oranges

«В американском турне Сид стал серьезно осложнять нам жизнь, - говорит Дженнер. - Именно тогда стало ясно, что у нас возникла нешуточная проблема». Атмосфера беспечности исчезла после провального концерта в клубе «Cheetah», где молчание гитары Барретта дало пищу для разговоров. Держась за гриф, он стоял, уставившись в никуда, его правая рука висела плетью. После того, как Сид не смог выдавить из себя ни звука, Уотерс и Райт взяли вокал на себя.

PINK FLOYD пытались как-то сгладить ситуацию, но вспышки продолжались, и терпение музыкантов истощалось. Во время полета в Англию Уотерс и Мейсон решились: что-то нужно предпринять.

Последний крупный концерт Барретта с группой состоялся 22 декабря 1967 года на шоу в кенсингтонском зале «Olympia», названном «Christmas On Earth Continued». Руки Сида безучастно висели по бокам в то время, как PINK FLOYD с трудом исполняли свою часть без его активного участия.

Кинг: «На сцене творилось ужасное. Фактически, никто ничего не играл за исключением Роджера Уотерса, повторявшего один и тот же ритмический рисунок на бас-гитаре раз за разом, пока остальные стояли в растерянности, просто не зная, что делать».

Syd Barrett - Lost Diamond

Ник Мейсон: «Мы сомневались, а сможем ли мы без Сида. И мы примирились с тем, кого можно назвать чертовым маньяком. Мы не выбирали выражений, но, думаю, именно им он и был».

Уотерс: «Мы дошли до того предела, когда необходимо было заявить Сиду, чтобы он ушел; мы уважали его как автора песен, но на концертах он был бесполезен. Он разрабатывал столько идей, что многие вещи мы не понимали. Он расстраивал гитару и бренчал на ослабленных струнах. Уходя со сцены, мы с ног валились, потому что играли без души».

Дэвид Гилмор: «На рождество они просто спросили, хочу ли я к ним попасть? Я сказал: Да».

Уотерс, Мейсон и Райт согласились, что естественной заменой Сида может быть Дейв Гилмор, вернувшийся в Лондон и живший на пособие после года работы во Франции.

Pink Floyd - Paint Box

Мейсон: «Мы разучивали с ним старые вещи с мыслью, что мы будем играть впятером. Затем появился Сид с новым материалом. Песня называлась «Have You Got It Yet?», но так как он постоянно вносил изменения, мы не могли ее отрепетировать».

Уотерс: «По настоящему это было поведением сумасшедшего гения. Что интересно - я ни капли не врубался. Я находился там около часа, пока он пел: «Ну, дошло», а я пел: «Нет, нет». Ужасно!»

Как квинтет PINK FLOYD отыграли пять концертов, а потом пришли к выводу, что это было бессмысленно: появления Барретта разрушали ход шоу.

Уотерс и Мейсон при личной встрече без обиняков заявили Питеру Дженнеру, что решено взять Дейва в группу и положить ему семь фунтов стерлингов в неделю. Они прямо сказали ему, что Сид тронулся, и они не могут продолжать играть вместе с ним.

Гилмор: «Идея заключалась в том, чтобы позволить мне играть и петь на пластинках, а Сид рядом будет тренькать что-то свое. Другой вариант предполагал, что он останется дома, и будет писать материал, вместо того, чтобы каждый вечер выходить на сцену и заваливать концерты. Из-за подобных вещей группа загибалась».

Барреттом овладевала навязчивая мысль, что он заканчивает свой век неудачником. Весь мир мог быть у его ног, но он не смог сделать правильный выбор. Он просто не мог заниматься чем-либо длительное время, меняя свои решения на полпути, теряя мотивацию. Такова же была и его смена настроений - параноидальный транс и грусть, а через мгновение - уже сияющий, очаровательный и весёлый.

Syd Barrett - Octopus

Несмотря на то что музыкальный вклад Барретта в творчество группы сошел на нет еще в январе, о расколе в группе не сообщалось в печати до 6 апреля. Он покинул ансамбль, когда работа над вторым альбомом «A Saucerful Of Secrets» была выполнена на четверть. В связи с его жизненным кризисом и уходом из группы в совершенно ином свете предстает завершающая пластинку композиция Сида «Jugband Blues». Помимо этого он играет на оставшейся со времени записи «Волынщика» вещи Рика Райта «Remember A Day» и, возможно, на другой его композиции «See Saw», а также в уотерсовской «Set The Controls For The Heart Of The Sun».

В период работы над вторым альбомом Сид Барретт уже окончательно замкнулся в себе и, фактически, за гитарные партии в равной мере ответственны и он, и Дейв Гилмор.

Дейв стал его заменой в группе, тем не менее, он был единственным, с кем Сид впоследствии в течение длительного времени поддерживал нормальные отношения.

В марте 1969 года непредсказуемый Барретт заикнулся в студии на Эбби-роуд о том, что он хочет записать альбом. Слух достиг ушей Малкольма Джоунза из EMI, бывшего рок-музыканта, которому тогда было слегка за двадцать. На счету Джоунза были как контракты с DEEP PURPLE и Марком Боланом, так и создание нового прогрессивного лейбла «Harvest Records» (куда перейдут сами PINK FLOYD). Сам поклонник Барретта, Малкольм с энтузиазмом ухватился за эту идею. Он тут же организовал с ним встречу, на которой Барретт предстал располагающим к себе прежним харизматическим Сидом.

Выпущенный в первые дни 1970 года «The Madcap Laughs» получил благоприятные отзывы.

В конце 1970 года в студиях EMI на Эбби-Роуд был записан второй соло-альбом «Barrett», появившийся в продаже в ноябре. В его записи приняли участие Дейв Гилмор и Рик Райт. За исключением веселых, вызывающих в памяти первый альбом PINK FLOYD «Baby Lemonade» и «Gigolo Aunt», пластинка страдает от возросшей неспособности Сида исполнять или хотя бы писать песни понятно.

Группа тем временем двигалась по собственному пути развития. Одиночество жизненного пути личности в жестоком и бессердечном мире станет всеобъемлющей темой почти всей последующей лирики Роджера, написанной для PINK FLOYD. Первые строки были написаны для трёх, не имевших пока конкретного воплощения отрывков (попавших в совершенно иной форме на «Wish You Were Here» и «Animals»). Один из них являлся грустным размышлением о распаде личности Сида Барретта («Shine On You Crazy Diamond»), два других (тогда носившие название «Raving and Drolling» и «Gotta Be Crazy») являлись обличительными тирадами против социального строя, который оставляет своих детей «пустыми, голодными и обкуренными».

В 1975 году Барретт, располневший и стриженный наголо, неожиданно появился в лондонской студии "Эбби Роуд", где группа «Pink Floyd» записывала альбом «Wish You Were Here», заглавная песня которого была посвящена Барретту.

Syd Barrett - Love Song

В 1988 году вышел сборник «Opel», содержавший ранее неизданные песни Барретта, записанные в период с 1968 по 1970 гг.

С начала 1980-х годов Барретт практически не появлялся на публике и жил крайне уединенно в доме своей матери, занимаясь живописью и садоводством.

Syd Barrett - Golden Hair

7 июля 2006 года он умер в своем доме в графстве Кембриджшир в возрасте 60 лет. Причиной смерти, как сообщили газете «Guardian» родные музыканта, стали осложнения, вызванные сахарным диабетом.

Существует много неоднозначных причин нервного срыва и постепенного отстранения Сида Барретта. Часто его считают жертвой ЛСД, но в действительности все гораздо сложней. С раннего возраста он был необычайно привлекательным и умел расположить к себе людей, а его склонность к анархии до поры до времени оставалась в тени. Ключом к его непростому внутреннему миру может послужить краткая биография, опубликованная в 1967 году в «Диск энд Мьюзик Эко». Она доносит до нас твердые убеждения Сида о необходимости абсолютной свободы: он ненавидел критиковать других и презирал тех, кто препятствовал или критиковал его. Он любил говорить, что все «середнячки» (продюсеры, звукоинженеры, ответственные работники и т.д.) были плохими людьми.

Очень немногие оказали такое громадное влияние на рок-музыку как Сид Барретт. Он опередил свое время. Его тексты были оригинальны и изобретательны, простираясь гораздо дальше привычных для того времени тем любви и секса. Он начал с заимствования из гитарных тем начала шестидесятых, но очень быстро выработал свой собственный отличительный стиль. Он был великолепным импровизатором. Жалко, что записанное наследие Сида насчитывает всего три альбома и несколько незаконченных композиций. Взрослый мир оказался слишком жестоким и нереальным для Сумасброда.

Syd Barrett - Wined and Dined

В своем доме в Англии в возрасте 60 лет умер Сид Барретт (Роджер Кейт Барретт), идеолог ранних Pink Floyd, участник первого состава этой легендарной группы. Его влияние на эволюцию популярной музыки трудно переоценить, хотя он успел сделать сравнительно немного, прежде чем удалился от мира.

Родители Барретта с самого его детства поощряли увлечения сына музыкой и рисованием. Его первым музыкальным инструментом была гавайская гитара укулеле. На 11-летие ему подарили банджо, годом позже у него появилась первая гитара, на которой Барретта учили играть друзья. К 15 годам он обзавелся первой электрической гитарой и присоединился к местной кембриджской группе Geoff Mott and the Mottoes. Между 16 и 18 годами он освоил бас- и 12-струнную гитары и присоединился к другой группе - The Hollering Blues.

Одним из первых учителей Барретта был его соученик Дэвид Гилмор, впоследствии занявший место своего "ученика" в Pink Floyd. В одной школе с Барреттом, но на два класса старше учился Роджер Уотерс, еще одна ключевая фигура будущей группы. С ним Барретт, переехавший в Лондон, чтобы учиться живописи в Кембервелльском колледже искусств, снимал квартиру в районе Хайгейт. Вместе Уотерс и Барретт сначала играли песни Rolling Stones в окрестных пабах, а затем начали сочинять собственные вещи. В 1965 году Уотерс познакомил Баррета с Ником Мейсоном и Риком Райтом, своими однокашниками по факультету архитектуры в Политехническом колледже Вестминстерского университета, более известного как Regent Street Polytechnic.

К тому времени Уотерс, Райт, Мейсон и их приятели Боб Клоуз и Клайв Меткаф уже организовали группу, но никак не могли остановиться на названии: они колебались между The Abdabs, The Screaming Abdabs, Sigma 6, The T-Set и The Meggadeaths. Меткаф вскоре оставил группу, а Барретт, напротив, к ней присоединился и предложил новое название, The Pink Floyd Sound. Определенный артикль и слово "sound" в итоге отпали, а имена блюзовых гитаристов Пинка Андерсона и Флойда Кансла, чьи пластинки были в коллекции Барретта, уцелели.

Звучание группы поначалу определяли вкусы Уотерса, Барретта и Клоуза: общим знаменателем у них были джаз и блюз. Но увлечение новой психоделической музыкой перевесило, Клоуз покинул Pink Floyd, а у руля остались Уотерс и Барретт. Группа довольно быстро получила ангажемент в лондонском клубе UFO, популярной площадке среди деятелей британского андерграунда. Один из владельцев заведения, американец Джо Бойд заинтересовался Pink Floyd и в январе 1967 года устроил музыкантам сессию в студии Sound Techniques. Демо-запись песни "Arnold Layne", которой суждено было стать первым синглом группы, понравилась менеджерам звукозаписывающей фирмы EMI, и они предложили Барретту, Уотерсу и компании контракт на долгоиграющий альбом. Пока шла работа над пластинкой, "Arnold Layne" и второй сингл "See Emily Play" поднялись в британских чартах на 21 и 6 места соответственно. В обеих песнях есть уже все фирменные приемы ранних Pink Floyd: не слишком понятные тексты, четкие мелодии, непредсказуемые аранжировки и балансирование на стыке жанров.

Дебютная долгоиграющая пластинка группы "The Piper at the Gates of Dawn" ("Трубач у врат зари") вышла в Великобритании 5 августа 1967 года и довольно быстро поднялась до шестого места в британском хит-параде. Восемь из одиннадцати вещей на ней написал Сид Барретт. Сейчас трудно поверить, что в поп-рок рейтинге вообще мог оказаться диск с двумя абсолютно неформатными инструментальными композициями, одна из которых, "Interstellar Overdrive", длится почти 10 минут.

Название пластинки Барретт позаимствовал из классической английской детской книги "The Wind in the Willows" ("Ветер в ивах") Кеннета Грэма: в главе под названием "The Piper at the Gates of Dawn" герои переживают мистическое откровение. Дэвид Гилмор и другие участники группы впоследствии утверждали, что "Ветер в ивах" был и оставался одной из любимых книг Сида.

К лету 1967 года Барретт был близко знаком с ЛСД: он часто, а по некоторым сведениям, почти ежедневно, принимал этот наркотик. Планы и интересы группы интересовали Сида довольно мало, а его частые перепады настроения и буйные выходки пугали не только остальных участников Pink Floyd, но и менеджеров. После выхода LP "The Piper at the Gates of Dawn" группу отправили в отпуск. В ноябре того же года компания EMI выпустила третий сингл - "Apples and Oranges", прошедший практически незамеченным. "Мне все равно", - заметил тогда Барретт.

В ноябре 1967 года группа отправилась в мини-турне по Соединенным Штатам. Барретт вел себя непредсказуемо на концертах (ронял медиаторы, расстраивал гитару), и гастроли прошли с переменным успехом. К началу зимы состояние солиста настолько беспокоило участников Pink Floyd, что они начали искать ему если не замену, то, по крайней мере, дублера. Уже 3 января 1968 года к группе присоединился Дэвид Гилмор, хороший гитарист и способный вокалист. На несколько недель квартет превратился в квинтет. Барретт мало обращал внимание на происходящее вокруг него, и с марта его перестали брать на живые выступления группы.

Весной 1968 года второй диск группы был уже давно в работе, но в итоге на нем оказалась только одна вещь Барретта - "Jugband Blues". Вторая его композиция - "Vegetable Man" - осталась только на пробных студийных пленках. За несколько месяцев до релиза диска "A Saucerful of Secrets" (август 1968 года) группа окончательно попрощалась с Барреттом.

Слухи о сумасшествии Барретта были сильно преувеличены, но он действительно исчез с глаз прессы и публики. Тем временем компания EMI и экс-менеджер Pink Floyd Питер Дженнер пытались организовать Сиду сольную карьеру. В итоге в 1970 году появились сразу две его пластинки: "The Madcap Laughs", сделанная при участии музыкантов из другой британской культовой психоделической группы Soft Machine, и "Barrett". В записи последней приняли участие Гилмор и Рик Райт. Факт их сотрудничества с Сидом, кстати, свидетельствует против слухов о его злонамеренном выживании из группы. Единственный сольный концерт Баррета в том году огорчил поклонников музыканта: посреди выступления Сид просто ушел со сцены, оставив аудиторию в полном недоумении.

Барретт вернулся домой в Кембридж и до 1974 года еще дважды предпринимал попытки вернуться на сцену. К этому времени он уже был болен диабетом, страдал от язвы желудка и заметно пополнел. Он перестал поддерживать отношения с бывшими коллегами. Его внезапное появление в студии Abbey Road в 1975 году во время записи группой диска "Wish You Were Here" произвело на всех музыкантов удручающее впечатление: он приехал в Лондон бритым наголо и безбровым (так выглядит герой фильма "The Wall" Пинк в исполнении Боба Гелдофа). В тот день Pink Floyd, по легенде, как раз записывали песню "Shine On You Crazy Diamond", адресованную и посвященную Сиду. После этой встречи Барретт, Гилмор, Уотерс, Мейсон и Райт больше не виделись впятером.

Вторую половину 1970-х Барретт провел между Лондоном и Кембриджем, родные заклинали его лечь в больницу, но он отказывался. Мать Роджера Уотерса подыскала ему должность садовника, и он отлично с ней справлялся, пока в один прекрасный день просто не вышел из вверенного ему сада навсегда.

Последние двадцать пять лет жизни Барретт провел, главным образом, в доме своей матери, избегая общения с внешним миром. Он лечился в психиатрической клинике и стал после нее еще более молчалив и замкнут. Из-за диабета у него сильно ухудшилось зрение, но это не мешало ему писать картины. Говорят, он терпеливо и умело ухаживал за своим садом.

Если вдуматься, то наследие Баррета составляет каких-то три десятка песен и инструментальных композиций. Но трудно назвать другого музыканта, которого еще при жизни бескомпромиссный лидер The Who Пит Тауншенд называл бы легендой, чьи вещи перепевали бы такие разные музыканты, как Дэвид Боуи, REM, The Cure, Soundgarden, Placebo, Smashing Pumpkins, Phish (и это только начало списка).

О Сиде Барретте часто говорили как об отверженном гении, жертве ЛСД, психоделическом чудовище, типичном английском представителе безумных 60-х. Вероятно, в каждом из этих определений есть доля правды, и никто всерьез не рассчитывал на то, что он вернется в студию после стольких лет молчания и затворничества, но как жаль, что его нет с нами.