История создания романа «Страдания молодого Вертера»

Трагической почвой, вскормившей "Страдания юного Вертера", был Вецлар, резиденция имперского суда, куда Гете прибыл в мае 1772 года по желанию отца, мечтавшего о блестящей юридической карьере сына. Записавшись адвокатом-практиком при имперском суде, Гете не заглядывал в здание судебной палаты. Вместо этого он посещал дом амтмана (то есть управляющего обширной экономией Тевтонского ордена), куда его влекло пылкое чувство к Шарлотте, старшей дочери хозяина, невесте секретаря ганноверского посольства Иоганна Кристиана Кесгнера, с которым Гете поддерживал доброприятельские отношения.

11 сентября того же 1772 года Гете, внезапно и ни с кем не простившись, покидает Вецлар, приняв решение вырваться из двусмысленной ситуации, в которой он очутился. Искренний друг Кесгнера, он увлекся его невестой, и та не осталась к нему равнодушной. Это знает каждый из трех, - отчетливее всех, пожалуй, трезвый и умный Кестнер, уже готовый вернуть Шарлотте данное ею слово. Но Гете, хотя и влюбленный, хотя и безумствующий, уклоняется от великодушной жертвы друга, которая и от него, Гете, потребовала бы ответной жертвы-отказа от абсолютной свободы, без которой он, бурный гений, не представлял себе своей только что начинавшей развертываться литературной деятельности - своей борьбы с убогой немецкой действительностью. С нею не мирился какой бы то ни было покой, какая бы то ни было устроенность жизни.

Горечь разлуки с прелестной девушкой, страдания юного Гете были неподдельны. Гете разрубил этот туго затянувшийся узел. "Он ушел, Кестнер! Когда вы получите эти строки, так знайте, что он ушел... - так писал Гете в ночь перед его бегством из Вецлара. - Теперь я один и вправе плакать. Оставляю вас счастливыми, но не перестану жить в ваших сердцах".

"Вертер", - говорил Гете в старости, - это тоже такое создание, которое я, подобно пеликану, вскормил кровью собственного сердца". Все это так, конечно, но еще не дает оснований видеть в Вертере всего лишь главу автобиографии, произвольно снабженную трагической развязкой-самоубийством вымышленного героя. Но Гете ни в малой мере не Вертер, как бы автор ни наделял героя своими душевно-духовными качествами, в том числе и собственным лирическим даром. Не стирает разности между писателем и героем романа и то, что "Страдания юного Вертера" так густо насыщены эпизодами и настроениями, взятыми из самой жизни, как она сложилась в период пребывания Гете в Вецларе; попали в текст романа и подлинные письма поэта, почти не измененные... Весь этот "автобиографический материал", более обильно представленный в "Вертере", чем в других произведениях Гете, все же оставался только материалом, органически вошедшим в конструкцию художественно-объективного романа. Иначе говоря, "Вертер" - свободный поэтический вымысел, а не бескрылое воссоздание фактов, не подчиненных единому идейно-художественному замыслу.

Но, не являясь автобиографией Гете, "Страдания юного Вертера" с тем большим основанием могут быть названы характерной, типической "историей его современника". Общность автора и его героя сводится, прежде всего, к тому, что и тот и другой - сыны дореволюционной Европы XVIII века, оба в равной мере втянуты в бурный круговорот новой мыслительности, порвавшей с традиционными представлениями, владевшими людским сознанием на протяжении средневековья вплоть до позднего барокко. Эта борьба с обветшалыми традициями мышления и чувствования охватила самые различные области духовной культуры. Все тогда подвергалось сомнению и пересмотру.

Гете долго носился с мыслью литературно откликнуться на все, что он переживал в Вецларе. Автор "Вертера" связывал начало работы над романом с моментом получения известия о самоубийстве Иерузалема, знакомого ему еще по Лейпцигу и Вецлару. Сюжет, по-видимому, в общих чертах сложился именно тогда. Но за писание романа Гете взялся только 1 февраля 1774 года. Написан был "Вертер" чрезвычайно быстро. Весной того же года он был уже закончен.

Из жизни, из своего расширившегося опыта Гете почерпал иные черты. Так, он присвоил голубоглазой Шарлотте черные глаза Максимилианы Брентано, рожденной фон Ларош, с которой он поддерживал во Франкфурте любовно-дружеские отношения; так привнес в образ Альберта непривлекательные черты грубого супруга Максимилианы.

Письма Вертера состоят не из одних горестных сетований. Из собственной потребности и идя навстречу пожеланиям Вильгельма, иные его письма носят повествовательный характер. Так возникли сцены, разыгрывавшиеся в доме старого амтмана. Или остросатирическое изображение спесивой аристократической знати в начале второй части романа.

"Страдания юного Вертера", как сказано, роман в письмах, жанр, характерный для литературы XVIII века. Но в то время, как в романах Ричардсона и Руссо общая повествовательная нить плетется целым рядом корреспондентов и письмо одного персонажа продолжает письмо другого, в "Вертере" все написано одной рукою, рукою заглавного героя (за вычетом приписки "издателя"). Это сообщает роману сугубую лиричность и монологичность, и это же дает возможность романисту шаг за шагом следовать за нарастанием душевной драмы злосчастного юноши.

«Страдания юного Вертера» один из известнейших романов непревзойденного немецкого гения Иоганна Вольфганга Гёте, написанный в форме писем от одного молодого и безнадежно влюбленного юноши к своему другу. На фоне обычной будничной жизни города и людей в нем, автор рассказывает трагическую историю любви, полную страсти и печалей, которая закончилась, так и не сумев по-настоящему начаться.

Скачать «Страдания юного Вертера» в fb2, epub, pdf, txt, doc и rtf — книгу Иоганна Вольфганга Гёте можно на КнигоПоиске

Главный герой романа Вертер, темпераментный и образованный юноша, родившийся в небогатой семье. Вертер любит наслаждаться одиночеством, ведь это позволяет побыть наедине с собой и подумать над мирскими истинами, нарисовать очередной рисунок или просто почитать произведения своего любимого автора. Юноша переезжает в небольшой городок, где на одном из местных мероприятий знакомится с очаровательной Лоттой, навсегда влюбившись в нее. Лотта обладает удивительным характером и доброй душой. Когда ее мать умерла, она заменила ее своим братьям и сестрам, окружив их заботой и любовью. Вертер и Лотта начинают проводить друг с другом очень много времени. Они практически неразлучны, а от обоюдного общения испытывают наслаждения, ведь тонко чувствуют друг друга и понимают с полуслова. Вертер живет в мечтах о Лотте и желает навсегда связать с ней свою судьбу. Но вскоре становится известно, что Лотта обручена с другим. Ее жених, Альберт, сейчас в отъезде, а после его прибытия у пары назначена свадьба. Привычный мир Вертера разрушен. Он не может больше воспринимать окружающую его действительность. Чувства и переживания порождают настоящую бурю в духе юноши, который все чаще задумается над самоубийством, становясь невыносимым для других людей.

Спустя некоторое время Вертер снова встречает Лотту, когда та выбирает рождественские подарки. Девушка просит прийти его не раньше оговоренной даты, и для юноши это становится настоящим ударом. Получив окончательный отказ от Лотты на следующий день, Вертер покидает этот мир, выстрелив в себя из пистолета. Лотта и Альбер искренне жалеют Вертера, и хоронят его в завещанном месте.

В романе «Страдания юного Вертера» Иоганн Гёте акцентировал внимание на душевных переживаниях главного героя, которым посвящены практически все письма книги. Главной целью их создания было не достоверное описание событий и характеров людей, а передача эмоций, которые испытывает безнадежно влюбленный молодой человек. Полным антиподом характеру Вертера выступает рассудительный и уравновешенный Альберт, который не понимает как эмоции и страсти могут руководить разумом.

Купить книгу «Страдания юного Вертера» или скачать на ipad, iphone, android и kindle — можно на сайт без регистрации и смс

Как же должен поступить отвергнутый юноша, который не может наблюдать за счастьем своей возлюбленной? Иоганн Гёте в романе «Страдания юного Вертера» воссоздает неутешительный финал. Не сумев обуздать свои эмоции, главный герой отвергает законы разума и поступает по велению страстей. Любовь это великое чувство, которое способно не только окрылять, но и заставить больше никогда не подняться.

СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО КНИГУ «Страдания юного Вертера»

Сентиментальный роман в эпистолярной форме был написан в 1774 году. Произведение стало вторым литературным успехом великого немецкого писателя. Первый успех пришёл к Гёте после драмы «Гёц фон Берлихинген». Первое издание романа моментально становится бестселлером. В конце 1780-х годов вышло переработанное издание.

В некоторой степени «Страдания юного Вертера» можно назвать автобиографическим романом: писатель рассказал о своей любви к Шарлотте Буфф, с которой познакомился в 1772 году. Тем не менее, возлюбленная Вертера была списана не с Шарлотты Буфф, а с Максимилианы фон Ларош, одной из знакомых писателя. Трагический финал романа был навеян Гёте смертью его друга, влюблённого в замужнюю женщину.

Синдромом или эффектом Вертера в психологии принято называть волну самоубийств, совершённых в подражательных целях. Спровоцировать волну суицидов может самоубийство, описанное в популярной литературе, кинематографе или широко освещённое в средствах массовой информации. Впервые данное явление было зафиксировано после выхода романа Гёте. Книгу прочли во многих странах Европы, после чего некоторые молодые люди, подражая герою романа, совершили суицид. Во многих странах власти вынуждены были запретить распространение книги.

Термин «эффект Вертера» появился только в середине 1970-х годов благодаря американскому социологу Дэвиду Филиппсу, который занимался исследованием феномена. Как и в романе Гёте, эффекту наиболее подвержены те, кто находился в одной возрастной группе с тем, чей «подвиг» был выбран для подражания, то есть, если первый самоубийца был пожилым человеком, его «последователями» тоже будут пожилые люди. Способ суицида также в большинстве случаев будет скопирован.

Молодой человек по имени Вертер, выходец из небогатой семьи, хочет побыть в одиночестве и переезжает в небольшой городок. Вертер имеет склонность к поэзии и живописи. Он наслаждается чтением Гомера, общением с жителями города и рисованием. Однажды на молодёжном балу Вертер познакомился с Шарлоттой (Лоттой) С., дочерью княжеского амтмана. Лотта, будучи старшей, заменила своим братьям и сёстрам умершую мать. Девушке пришлось слишком рано повзрослеть. Именно поэтому она отличается не только привлекательностью, но и независимостью суждений. Вертер влюбляется в Лотту в первый же день знакомства. У молодых людей похожие вкусы и характеры. Отныне каждую свободную минуту Вертер старается проводить возле необычной девушки.

К сожалению, любовь сентиментального юноши обречена на многочисленные страдания. У Шарлотты уже есть жених – Альберт, ненадолго покинувший город, чтобы устроиться на работу. Вернувшись, Альберт узнаёт, что у него появился соперник. Однако жених Лотты оказывается более разумным, чем её поклонник. Он не ревнует свою невесту к новому обожателю, находя вполне естественным тот факт, что в такую красивую и умную девушку, как Шарлотта, просто невозможно не влюбиться. У Вертера начинаются приступы ревности и отчаяния. Альберт всячески пытается успокоить соперника, напоминая ему о том, что каждый поступок человека должен быть разумным, даже если безумие продиктовано страстью.

В свой день рождения Вертер получает подарок от жениха Лотты. Альберт прислал ему бант с платья своей невесты, в котором Вертер её впервые увидел. Молодой человек воспринимает это как намёк на то, что ему давно пора оставить девушку в покое, а затем идёт попрощаться с ней. Вертер вновь переезжает в другой город, где устраивается на работу чиновником при посланнике. Жизнь на новом месте не нравится главному герою. В этом городе слишком сильны сословные предрассудки.

Печать невезения
Вертеру постоянно напоминают о его неблагородном происхождении, а начальник оказывается чрезмерно придирчив. Однако вскоре у молодого человека появляются новые друзья – граф фон К. и девица Б., которая очень похожа на Шарлотту. Вертер много беседует со своей новой подругой, рассказывает ей о своей любви к Лотте. Но вскоре молодому человеку пришлось покинуть и этот город.

Вертер отправляется на родину, считая, что именно там ему станет легче. Не найдя покоя и здесь, он отправляется в город, где живёт возлюбленная. Лотта и Альберт к тому времени уже успели пожениться. Семейное счастье заканчивается после возвращения Вертера. Супруги начинают ссориться. Шарлотта сочувствует молодому человеку, но помочь ему ничем не может. Вертер всё чаще начинает задумываться о смерти. Он не хочет жить вдали от Лотты и одновременно не может находиться рядом с ней. В конце концов, Вертер пишет прощальное письмо, а затем сводит счёты с жизнью, застрелившись в своей комнате. Шарлотта и Альберт тяжело переживают утрату.

Характеристика персонажей

Главный герой романа достаточно самостоятелен и независим для того, чтобы получить достойное образование, несмотря на своё низкое происхождения. Он весьма легко находит общий язык с людьми и место в обществе. Тем не менее, молодому человеку определённо не хватает здравого смысла. Более того, в одной из бесед с Альбертом Вертер утверждает, что избыток здравого смысла не нужен вовсе.

Всю свою жизнь главный герой, будучи мечтателем и романтиков, находился в поисках идеала, который обрёл в Лотте. Как оказалось, идеал уже кому-то принадлежит. Вертер не хочет с этим мириться. Он предпочитает уйти из жизни. Обладая многими редкими достоинствами, Шарлотта не была совершенством. Идеальной её сделал сам Вертер, нуждавшийся в существовании сверхъестественного существа.

Несравненная Шарлотта

Автор не случайно отмечает, что Вертер и Лотта похожи своими вкусами и характерами. Однако есть и одно принципиальное различие. В отличие от Вертера, Шарлотта менее импульсивна и более сдержана. Разум девушки доминирует над её чувствами. Лотта обручена с Альбертом, и никакая страсть не способна заставить невесту забыть обещание, данное жениху.

Шарлотта рано приняла на себя роль матери семейства, несмотря на то, что своих детей у неё ещё не было. Ответственность за чужую жизнь сделала девушку более зрелой. Лотта заранее знает, что за каждый поступок придётся отвечать. Вертера она воспринимает, скорее, как ребёнка, одного из своих братьев. Даже если бы в жизнь Шарлотты не было Альберта, она вряд ли бы приняла ухаживания своего пылкого поклонника. В будущем спутнике жизни Лотта ищет стабильность, а не беспредельную страсть.

Идеальная Шарлотта нашла для себя не менее идеального супруга: оба принадлежат к высшим слоям общества, и оба отличаются хладнокровием и сдержанностью. Расчётливость Альберта не позволяет ему впадать в отчаяние при встрече с потенциальным соперником. Вероятно, он и не считает Вертера конкурентом. Альберт уверен в том, что его умная и расчётливая, как и он сам, невеста никогда не променяет своего жениха на сумасшедшего, способного так легко влюбляться и идти на безумные поступки.

Несмотря ни на что, Альберту не чужды сочувствие и жалость. Он не пытается в грубой форме отстранить Вертера от своей невесты, надеясь, что несчастный соперник, рано или поздно, одумается сам. Бант, присланный Вертеру на день рождения, становится намёком на то, что пора перестать мечтать и воспринимать жизнь такой, какая она есть.

Композиция романа

Гёте выбрал один из самых популярных литературных жанров XVIII века. Произведение было разделено на 2 части: письма главного героя (основная часть) и дополнения к этим письмам, имеющим заголовок «От издателя к читателю» (благодаря дополнениям читателям становится известно о гибели Вертера). В письмах главный герой обращается к своему другу Вильгельму. Молодой человек стремится рассказать не о событиях своей жизни, о связанных с ними чувствах.

«Страдания юного Вертера» — роман, определивший целое направление в литературе – сентиментализм. Многие творцы, вдохновленные его успехом, тоже начали отворачиваться от строгих догматов классицизма и сухого рационализма эпохи Просвещения. Их внимание заострилось на переживаниях слабых и отвергнутых людей, а не героев вроде Робинзона Крузо. Сам Гете чувствами читателей не злоупотреблял и пошел дальше своего открытия, исчерпав тему одним лишь произведением, которое прославилось на весь мир.

Писатель позволил себе отразить в литературе личные переживания. История создания романа «Страдания юного Вертера» уводит нас в автобиографические мотивы. Во время прохождения адвокатской практики в канцелярии имперского суда Вецлара Гете познакомился с Шарлоттой Буфф, ставшей прототипом Лотты С. в произведении. Автор создает противоречивого Вертера, чтобы избавиться от мучений, навеянных платонической любовью к Шарлотте. Самоубийство главного героя книги так же объяснимо смертью друга Гете Карла Вильгельма Иерузалема, который страдал от страсти к замужней женщине. Интересно, что сам Гете избавился от суицидальных мыслей, дав противоположную судьбу своему персонажу, тем самым, излечив себя творчеством.

Я написал Вертера, чтобы не стать Вертером

Первое издание романа вышло в 1774 году, и Гете становится кумиром читающей молодежи. Произведение приносит автору литературный успех, и он становится известным по всей Европе. Однако скандальная слава вскоре послужила причиной для запрета на распространение книги, которая провоцировала массу людей на самоубийства. Писатель и сам не подозревал, что его творение вдохновит читателей на столь отчаянный поступок, но факт остается фактом –суициды участились после выхода романа в свет. Несчастные влюбленные подражали даже способу, которым персонаж расправился с собой, что позволило американскому социологу Дэвиду Филлипсому назвать это явление «эффектом Вертера». До романа Гете литературные герои также сводили счеты с жизнью, но читатели не стремились им подражать. Причиной обратной реакции стала психология самоубийства в книге. В романе присутствует оправдание этого акта, которое объясняется тем, что таким образом молодой человек избавится от невыносимых мук. Для того чтобы приостановить волну насилия, автору пришлось написать предисловие, в котором он пытается убедить публику, что герой не прав и его поступок вовсе не выход из трудного положения.

О чем книга?

Сюжет романа Гете до неприличия прост, но этой книгой зачитывалась вся Европа. Главный герой Вертер страдает от любви к замужней Шарлотте С., и, понимая всю безнадежность своих чувств, он считает необходимым избавиться от мучений, выстрелив в самого себя. Читатели плакали над судьбой несчастного юноши, сочувствуя персонажу как самому себе. Несчастная любовь – не единственное, что приносило ему тяжелые душевные переживания. Он также страдает и от разлада с обществом, которое еще и напоминает ему о бюргерском происхождении. Но именно крах любви подталкивает его к самоубийству.

Главные герои и их характеристика

Вертер – хороший рисовальщик, поэт, он наделен большими знаниями. Любовь для него – торжество жизни. Поначалу встречи с Шарлоттой приносят ему счастье на некоторое время, но, поняв безнадежность своих чувств, он по-другому воспринимает окружающий мир и впадает в меланхолию. Герой любит природу, красоту и гармонию в ней, чего так не хватает утратившему естественность современному обществу. Иногда у него просыпаются надежды, но со временем мысли о самоубийстве все больше овладевают им. В последней встрече с Лоттой Вертер убеждает самого себя, что на небесах они будут вместе.
Не менее интересен образ Шарлотты С. в произведении. Знающая о чувствах Вертера, она искренне сочувствует ему, советует найти любовь и путешествовать. Она сдержана и спокойна, это наводит читателя на мысль, о том, что рассудительный Альберт, ее муж, подходит ей больше. Лотта небезразлична к Вертеру, однако она выбирает долг. Женский образ на то и женский, что слишком противоречив – можно почувствовать некое притворство со стороны героини и ее затаенное желание сохранить поклонника для себя.

Жанр и направление

Эпистолярный жанр (роман в письмах) – отличный способ продемонстрировать читателю внутренний мир главного героя. Таким образом, мы можем прочувствовать всю боль Вертера, буквально взглянуть на мир его глазами. Неслучайно роман относится к направлению сентиментализма. Зародившийся в XVIII веке сентиментализм, как эпоха, просуществовал недолго, однако успел сыграть значительную роль в истории и искусстве. Возможность свободно выразить свои чувства и есть главное достоинство направления. Немаловажную роль играет и природа, отражающая состояние персонажей.

Проблематика

Тема неразделенной любви довольно актуальна и в наше время, хотя сейчас, конечно, трудно представить, что, читая «Страдания юного Вертера», мы будем плакать над этой книгой, как это делали современники Гете. Герой будто состоит из слез, сейчас даже хочется выжать его, как тряпку, дать ему пощечину и сказать: «Ты же мужчина! Соберись!», — но в эпоху сентиментализма читатели разделяли его горе и мучились вместе с ним. Проблема несчастной любви, безусловно, встает в произведении на первый план, и Вертер доказывает это, не скрывая своих эмоций.
Проблема выбора между долгом и чувством так же имеет место быть в романе, ведь ошибочно будет утверждать, что Лотта не рассматривает Вертера как мужчину. Она испытывает к нему нежные чувства, хотела бы считать его братом, но предпочитает верность Альберту. Совсем неудивительно, что смерть друга Лотта и сам Альберт переживают тяжело.
Автор поднимает также проблему одиночества. В романе природа идеализируется в сравнении с цивилизацией, поэтому Вертеру одиноко в фальшивом, нелепом и ничтожном обществе, которому не сравниться с естеством окружающего мира. Конечно, может герой выдвигает слишком завышенные требования к реальности, но сословные предрассудки в ней уж слишком сильны, поэтому человеку низкого происхождения приходится нелегко.

Смысл романа

Изложив свои переживания на бумаге, Гете спас себя от самоубийства, хотя признавался, что боялся перечитывать собственное произведение, чтобы вновь не впасть в ту жуткую хандру. Поэтому идея романа «Страдания юного Вертера», прежде всего, важна для самого писателя. Для читателя, безусловно, важным будет уяснить, что выход Вертера – не выход, и следовать примеру главного героя не нужно. Однако все равно нам найдется, чему поучиться у сентиментального персонажа – искренности. Он верен своим чувствам и чист в любви.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)

Иоганн Гете
Страдания юного Вертера

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

* * *

Я бережно собрал все, что удалось мне разузнать об истории бедного Вертера, предлагаю ее вашему вниманию и думаю, что вы будете мне за это признательны. Вы проникнетесь любовью и уважением к его уму и сердцу и прольете слезы над его участью.

А ты, бедняга, подпавший тому же искушению, почерпни силы в его страданиях, и пусть эта книжка будет тебе другом, если по воле судьбы или по собственной вине ты не найдешь себе друга более близкого.

Книга первая

4 мая 1771 г.

Как счастлив я, что уехал! Бесценный друг, что такое сердце человеческое? Я так люблю тебя, мы были неразлучны, а теперь расстались, и я радуюсь! Я знаю, ты простишь мне это. Ведь все прочие мои привязанности словно нарочно были созданы для того, чтобы растревожить мне душу. Бедняжка Леонора! И все-таки я тут ни при чем! Моя ли вина, что страсть росла в сердце бедной девушки, пока меня развлекали своенравные прелести ее сестрицы! И все же – совсем ли я тут неповинен? Разве не давал я пищи ее увлечению? Разве не были мне приятны столь искренние выражения чувств, над которыми мы частенько смеялись, хотя ничего смешного в них не было, разве я… Ах, да смеет ли человек судить себя! Но я постараюсь исправиться, обещаю тебе, милый мой друг, что постараюсь, и не буду, по своему обыкновению, терзать себя из-за всякой мелкой неприятности, какую преподносит нам судьба; я буду наслаждаться настоящим, а прошлое пусть останется прошлым. Конечно же, ты прав, мой милый, люди, – кто их знает, почему они так созданы, – люди страдали бы гораздо меньше, если бы не развивали в себе так усердно силу воображения, не припоминали бы без конца прошедшие неприятности, а жили бы безобидным настоящим.

Не откажи в любезности сообщить моей матери, что я добросовестно исполнил ее поручение и вскоре напишу ей об этом. Я побывал у тетки, и она оказалась вовсе не такой мегерой, какой ее у нас изображают. Это жизнерадостная женщина сангвинического нрава и добрейшей души. Я изложил ей обиды матушки по поводу задержки причитающейся нам доли наследства; тетка привела мне свои основания и доводы и назвала условия, на которых согласна выдать все и даже больше того, на что мы притязаем. Впрочем, я не хочу сейчас распространяться об этом; скажи матушке, что все уладится. Я же, милый мой, лишний раз убедился на этом пустячном деле, что недомолвки и закоренелые предубеждения больше вносят в мир смуты, чем коварство и злоба. Во всяком случае, последние встречаются гораздо реже.

А вообще живется мне здесь отлично. Одиночество – превосходное лекарство для моей души в этом райском краю, и юная пора года щедро согревает мое сердце, которому часто бывает холодно в нашем мире. Каждое дерево, каждый куст распускаются пышным цветом, и хочется быть майским жуком, чтобы плавать в море благоуханий и насыщаться ими.

Город сам по себе мало привлекателен, зато природа повсюду вокруг несказанно прекрасна. Это побудило покойного графа фон М. разбить сад на одном из холмов, расположенных в живописном беспорядке и образующих прелестные долины. Сад совсем простой, и с первых же шагов видно, что планировал его не ученый садовод, а человек чувствительный, искавший для себя радостей уединения. Не раз уже оплакивал я усопшего, сидя в обветшалой беседке – его, а теперь и моем любимом уголке. Скоро я стану полным хозяином этого сада; садовник успел за несколько дней привязаться ко мне, и жалеть ему об этом не придется.

10 мая

Душа моя озарена неземной радостью, как эти чудесные весенние утра, которыми я наслаждаюсь от всего сердца. Я совсем один и блаженствую в здешнем краю, словно созданном для таких, как я. Я так счастлив, мой друг, так упоен ощущением покоя, что искусство мое страдает от этого. Ни одного штриха не мог бы я сделать, а никогда не был таким большим художником, как в эти минуты. Когда от милой моей долины поднимается пар и полдневное солнце стоит над непроницаемой чащей темного леса и лишь редкий луч проскальзывает в его святая святых, а я лежу в высокой траве у быстрого ручья и, прильнув к земле, вижу тысячи всевозможных былинок и чувствую, как близок моему сердцу крошечный мирок, что снует между стебельками, наблюдаю эти неисчислимые, непостижимые разновидности червяков и мошек и чувствую близость всемогущего, создавшего нас по своему подобию, веяние вселюбящего, судившего нам парить в вечном блаженстве, когда взор мой туманится и все вокруг меня и небо надо мной запечатлены в моей душе, точно образ возлюбленной, – тогда, дорогой друг, меня часто томит мысль: «Ах! Как бы выразить, как бы вдохнуть в рисунок то, что так полно, так трепетно живет во мне, запечатлеть отражение моей души, как душа моя – отражение предвечного бога!» Друг мой… Но нет! Мне не под силу это, меня подавляет величие этих явлений.

12 мая

Не знаю, то ли обманчивые духи населяют эти места, то ли мое собственное пылкое воображение все кругом превращает в рай. Сейчас же за городком находится источник, и к этому источнику я прикован волшебными чарами, как Мелузина1
Мелузина – полуженщина-полурыба, персонаж из французской сказки, сложившийся еще в Средние века и из Франции перекочевавший в Германию и в скандинавские страны. Сказка о Мелузине упоминается Гёте в «Поэзии и правде». Позднее он назвал «Новой Мелузиной» одну из вставных новелл в «Годах странствий Вильгельма Мейстера».

И ее сестры. Спустившись с пригорка, попадаешь прямо к глубокой пещере, куда ведет двадцать ступенек, и там внизу из мраморной скалы бьет прозрачный ключ. Наверху низенькая ограда, замыкающая водоем, кругом роща высоких деревьев, прохладный, тенистый полумрак – во всем этом есть что-то влекущее и таинственное. Каждый день я просиживаю там не меньше часа. И городские девушки приходят туда за водой – простое и нужное дело, царские дочери не гнушались им в старину.

Сидя там, я живо представляю себе патриархальную жизнь2
…Я живо представил себе патриархальную жизнь и т. д. – Имеется в виду библейское предание о сватовстве прадеда Исаака (Книга Бытия, гл. 24).

: я словно воочию вижу, как все они, наши праотцы, встречали и сватали себе жен у колодца и как вокруг источников и колодцев витали благодетельные духи. Лишь тот не поймет меня, кому не случалось после утомительной прогулки в жаркий летний день насладиться прохладой источника!

13 мая

Ты спрашиваешь, прислать ли мне мои книги. Милый друг, ради бога, избавь меня от них! Я не хочу больше, чтобы меня направляли, ободряли, воодушевляли, сердце мое достаточно волнуется само по себе: мне нужна колыбельная песня, а такой, как мой Гомер, второй не найти. Часто стараюсь я убаюкать свою мятежную кровь; недаром ты не встречал ничего переменчивей, непостоянней моего сердца! Милый друг, тебя ли мне убеждать в этом, когда тебе столько раз приходилось терпеть переходы моего настроения от уныния к необузданным мечтаниям, от нежной грусти к пагубной пылкости! Потому-то я и лелею свое бедное сердечко, как больное дитя, ему ни в чем нет отказа. Не разглашай этого! Найдутся люди, которые поставят мне это в укор.

15 мая

Простые люди нашего городка уже знают и любят меня, в особенности дети. Я сделал печальное открытие. Вначале, когда я подходил к ним и приветливо расспрашивал о том о сем, многие думали, будто я хочу посмеяться над ними, и довольно грубо отмахивались от меня. Но я не унывал, только еще живее чувствовал, как справедливо одно давнее мое наблюдение: люди с определенным положением в свете всегда будут чуждаться простонародья, словно боясь унизить себя близостью к нему; а еще встречаются такие легкомысленные и злые озорники, которые для вида снисходят до бедного люда, чтобы только сильнее чваниться перед ним.

Я отлично знаю, что мы неравны и не можем быть равными; однако я утверждаю, что тот, кто считает нужным сторониться так называемой черни из страха уронить свое достоинство, заслуживает не меньшей хулы, чем трус, который прячется от врага, боясь потерпеть поражение.

Недавно пришел я к источнику и увидел, как молоденькая служанка поставила полный кувшин на нижнюю ступеньку, а сама оглядывалась, не идет ли какая-нибудь подружка, чтобы помочь ей поднять кувшин на голову. Я спустился вниз и посмотрел на нее.

– Помочь вам, девушка? – спросил я.

Она вся так и зарделась.

– Что вы, сударь! – возразила она.

– Не церемоньтесь!

Она поправила кружок на голове, и я помог ей. Она поблагодарила и пошла вверх по лестнице.

17 мая

Я завел немало знакомств, но общества по себе еще не нашел. Сам не понимаю, что во мне привлекательного для людей: очень многим я нравлюсь, многим становлюсь дорог, и мне бывает жалко, когда наши пути расходятся. Если ты спросишь, каковы здесь люди, мне придется ответить: «Как везде!» Удел рода человеческого повсюду один! В большинстве своем люди трудятся по целым дням, лишь бы прожить, а если остается у них немножко свободы, они до того пугаются ее, что ищут, каким бы способом от нее избавиться. Вот оно – назначение человека!

Однако народ здесь очень славный: мне крайне полезно забыться иногда, вместе с другими насладиться радостями, отпущенными людям, просто и чистосердечно пошутить за обильно уставленным столом, кстати устроить катанье, танцы и тому подобное; только не надо при этом вспоминать, что во мне таятся другие, без пользы отмирающие, силы, которые я принужден тщательно скрывать. Увы, как больно сжимается от этого сердце! Но что поделаешь! Быть непонятым – наша доля.

Ах, почему не стало подруги моей юности! Почему мне было суждено узнать ее! Я мог бы сказать: «Глупец! Ты стремишься к тому, чего не сыщешь на земле!» Но ведь у меня была же она, ведь чувствовал я, какое у нее сердце, какая большая душа; с ней я и сам казался себе больше, чем был, потому что был всем тем, чем мог быть. Боже правый! Все силы моей души были в действии, и перед ней, перед моей подругой, полностью раскрывал я чудесную способность своего сердца приобщаться природе. Наши встречи порождали непрерывный обмен тончайшими ощущениями, острейшими мыслями, да такими, что любые их оттенки, любые шутки носили печать гениальности. А теперь! Увы, она была старше меня годами и раньше сошла в могилу. Никогда мне не забыть ее, не забыть ее светлого ума и ангельского всепрощения!

На днях я встретился с неким Ф., общительным молодым человеком удивительно приятной наружности. Он только что вышел из университета, и хоть не считает себя мудрецом, однако думает, что знает больше других. Правда, по всему видно, что учился он прилежно: так или иначе, образование у него порядочное. Прослышав, что я много рисую и владею греческим языком (два необычных явления в здешних местах), он поспешил мне отрекомендоваться и щегольнул множеством познаний от Батте до Вуда, от Пиля до Винкельмана и уверил меня, что прочел из Зульцеровой3
Батте Шарль (1713–1780) – французский эстетик, автор «Рассуждений о изящной литературе и ее основах» (1747, 1750); Вуд Роберт (1716–1771) – шотландский археолог. Немецкий перевод его «Очерка о самобытном даровании и творчестве Гомера», сделанный Михаэлисом, вышел во Франкфурте анонимно в 1773 г. Гёте рецензировал его в журнале «Франкфуртские ученые записки» за 1773 г.; Де-Пиль Роже (1635–1709) – французский художник и искусствовед; Винкельман Иоганн Иоахим (1717–1768) – археологи искусствовед; основной его труд – «История искусства древности». Гёте написал о нем статью «Винкельман» (1805); Зульцер Иоганн Георг (1720–1779) – немецкий эстетик; первая часть его «Общей теории изящных искусств» вышла в 1771 г. Гёте написал о ней критическую статью в том же франкфуртском журнале со всей несдержанностью «бурного гения». Впоследствии он отзывался о Зульцере благосклоннее; Гейне Христиан Готлиб (1729–1812) – известный геттингенский филолог, историк античной литературы.

«Теории» всю первую часть до конца и что у него есть рукопись Гайне об изучении античности. Я все это принял на веру.

Познакомился я еще с одним превосходным, простым и сердечным человеком, княжеским амтманом. Говорят, душа радуется, когда видишь его вместе с детьми, а у него их девять; особенно превозносят его старшую дочь. Он пригласил меня, и я вскорости побываю у него. Живет он на расстоянии полутора часов отсюда в княжеском охотничьем доме, куда получил разрешение переселиться после смерти жены, потому что ему слишком тяжело было оставаться в городе на казенной квартире.

Кроме того, мне повстречалось несколько оригинальничающих глупцов, в которых все невыносимо, а несносней всего их дружеские излияния.

Прощай! Письмо тебе понравится своим чисто повествовательным характером.

22 мая

Многим уже казалось, что человеческая жизнь – только сон, меня тоже не покидает это чувство. Я теряю дар речи, Вильгельм, когда наблюдаю, какими тесными пределами ограничены творческие и познавательные силы человека4
…когда наблюдаю, какими тесными пределами ограничена деятельность человека, и т. д. – В этом письме от 22 мая Вертер впервые высказывает мысль о самоубийстве, о добровольном выходе из этих ограничивающих человека тесных пределов.

Когда вижу, что всякая деятельность сводится к удовлетворению потребностей, в свою очередь имеющих только одну цель – продлить наше жалкое существование, а успокоенность в иных научных вопросах – всего лишь бессильное смирение фантазеров, которые расписывают стены своей темницы яркими фигурами и привлекательными видами. Я ухожу в себя и открываю целый мир! Но тоже скорее в предчувствиях и смутных вожделениях, чем в живых, полнокровных образах. И все тогда мутится перед моим взором, и я живу, точно во сне улыбаясь миру.

Все ученейшие школьные и домашние учителя согласны в том, что дети не знают, почему они хотят чего-нибудь; но что взрослые не лучше детей ощупью бродят по земле и тоже не знают, откуда пришли и куда идут, точно так же не видят в своих поступках определенной цели, и что ими так же управляют при помощи печенья, пирожного и розог, – с этим никто не хочет согласиться, а по моему разумению, это вполне очевидно.

Спешу признаться тебе, помня твои взгляды, что почитаю счастливцами тех, кто живет не задумываясь, подобно детям, нянчится со своей куклой, одевает и раздевает ее и умильно ходит вокруг шкафа, куда мама заперла пирожное, а когда доберется до сладенького, то уплетает его за обе щеки и кричит: «Еще!» Счастливые создания! Хорошо живется и тем, кто дает пышные названия своим ничтожным занятиям и даже своим страстишкам и преподносит их роду человеческому как грандиозные подвиги во имя его пользы и процветания.

Благо тому, кто может быть таким! Но если кто в смирении своем понимает, какая всему этому цена, кто видит, как прилежно всякий благополучный мещанин подстригает свой садик под рай и как терпеливо даже несчастливец, сгибаясь под бременем, плетется своим путем и все одинаково жаждут хоть на минуту дольше видеть свет нашего солнца, – кто все это понимает, тот молчит и строит свой мир в самом себе и счастлив уже тем, что он человек. И еще тем, что, при всей своей беспомощности, в душе он хранит сладостное чувство свободы и сознание, что может вырваться из этой темницы, когда пожелает.

26 мая

Ты издавна знаешь мою привычку приживаться где-нибудь, находить себе приют в укромном уголке и располагаться там, довольствуясь малым. Я и здесь облюбовал себе такое местечко.

Приблизительно в часе пути от города находится деревушка, называемая Вальхейм5
Пусть читатель не трудится отыскивать названные здесь места; нам пришлось изменить стоявшие в оригинале подлинные названия. (Прим. автора.)

Она очень живописно раскинулась по склону холма, и когда идешь к деревне поверху, пешеходной тропой, перед глазами открывается вид на всю долину. Старуха, хозяйка харчевни, услужливая и расторопная, несмотря на годы, подает вино, пиво, кофе; а что приятнее всего – две липы своими раскидистыми ветвями целиком укрывают небольшую церковную площадь, окруженную со всех сторон крестьянскими домишками, овинами и дворами. Уютнее, укромнее я редко встречал местечко: мне выносят столик и стул из харчевни, и я посиживаю там, попиваю кофе и читаю Гомера.

Первый раз, когда я в ясный полдень случайно очутился под липами, площадь была совсем пустынна. Все работали в поле, только мальчуган лет четырех сидел на земле и обеими ручонками прижимал к груди другого, полугодовалого ребенка, сидевшего у него на коленях, так что старший как будто служил малышу креслом, и хотя черные глазенки его очень задорно поблескивали по сторонам, сидел он не шевелясь.

Меня позабавило это зрелище: я уселся на плуг, напротив них, и с величайшим удовольствием запечатлел эту трогательную сценку. Пририсовал еще ближний плетень, ворота сарая, несколько сломанных колес, все, как оно было расположено на самом деле, и, проработав час, увидел, что у меня получился стройный и очень интересный рисунок, к которому я не добавил от себя ровно ничего. Это укрепило меня в намерении впредь ни в чем не отступать от природы. Она одна неисчерпаемо богата, она одна совершенствует большого художника. Много можно сказать в пользу установленных правил, примерно то же, что говорят в похвалу общественному порядку. Человек, воспитанный на правилах, никогда не создаст ничего безвкусного и негодного, как человек, следующий законам и порядкам общежития, никогда не будет несносным соседом или отпетым злодеем. Зато, что бы мне ни говорили, всякие правила убивают ощущение природы и способность правдиво изображать ее! Ты скажешь: «Это слишком резко! Строгие правила только обуздывают, подрезают буйные побеги и т. д.»

Привести тебе сравнение, дорогой друг? Тут дело обстоит так же, как с любовью. Представь себе юношу, который всем сердцем привязан к девушке, проводит подле нее целые дни, растрачивает все силы, все состояние, чтобы каждый миг доказывать ей, как он беззаветно ей предан. И вдруг является некий филистер, чиновник, занимающий видную должность, и говорит влюбленному: «Милый юноша! Любить свойственно человеку, но надо любить по-человечески! Умейте распределять свое время: положенные часы посвящайте работе, а часы досуга – любимой девушке. Сосчитайте свое состояние, и на то, что останется от насущных нужд, вам не возбраняется делать ей подарки, только не часто, а так, скажем, ко дню рождения, к именинам и т. д.» Если юноша послушается, из него выйдет дельный молодой человек, и я первый порекомендую всякому государю назначить его в коллегию, но тогда любви его придет конец, а если он художник, то конец и его искусству. Друзья мои! Почему так редко бьет ключ гениальности, так редко разливается полноводным потоком, потрясая ваши смущенные души? Милые мои друзья, да потому, что по обоим берегам проживают рассудительные господа, чьи беседки, огороды и клумбы с тюльпанами смыло бы без следа, а посему они ухитряются заблаговременно предотвращать опасность с помощью отводных каналов и запруд.

27 мая

Я вижу, что увлекся сравнениями, ударился в декламацию и забыл тебе досказать, что сталось дальше с ребятишками. Часа два просидел я на плуге, погрузившись в творческие раздумья, весьма бессвязно изложенные во вчерашнем моем письме. Вдруг в сумерки появляется молодая женщина с корзиной на руке, спешит к детям, которые за все время не шелохнулись, и уже издали кричит: «Молодец, Филипс!» Мне она пожелала доброго вечера, я поблагодарил, поднялся, подошел ближе и спросил, ее ли это дети. Она ответила утвердительно, дала старшему кусок сдобной булки, а малыша взяла на руки и расцеловала с материнской нежностью. «Я велела Филипсу подержать малыша, а сама пошла со старшим в город купить белого хлеба, сахара и глиняную миску для каши. (Все это виднелось в корзинке, с которой упала крышка.) Мне надо сварить Гансу (так звали маленького) супчик наужин; а старший мой, баловник, поспорил вчера с Филипсом из-за поскребышков каши и разбил миску». Я спросил, где же старший, и не успела она ответить, что он гоняет на лугу гусей, как он прибежал вприпрыжку и принес брату ореховый прутик. Я продолжал расспрашивать женщину и узнал, что она дочь учителя и что муж ее отправился в Швейцарию получать наследство после умершего родственника. «Его хотели обойти, – пояснила она, – даже на письма ему не отвечали, так уж он поехал сам. Только бы с ним не приключилось беды! Что-то ничего о нем не слышно». Я едва отделался от нее, дал каждому из мальчуганов по крейцеру, еще один крейцер дал матери, чтобы она из города принесла маленькому булку к супу, и на этом мы расстались.

Верь мне, бесценный друг, когда чувства мои рвутся наружу, лучше всего их волнение смиряет пример такого существа, которое покорно бредет по тесному кругу своего бытия, перебивается со дня на день, смотрит, как падают листья, и видит в этом только одно – что скоро наступит зима.

С того дня я стал часто бывать в деревушке. Дети совсем ко мне привыкли; когда я пью кофе, им достается сахар, за ужином я уделяю им хлеба с маслом и простокваши. В воскресенье они обязательно получают по крейцеру, а если меня нет после обедни, хозяйке харчевни раз навсегда приказано давать им монетки. Дети доверчиво рассказывают мне всякую всячину. Особенно же забавляет меня в них игра страстей, простодушное упорство желаний, когда к ним присоединяются другие деревенские ребятишки. Немало труда стоило мне убедить их мать, что они не беспокоят меня.

30 мая

Все, что я недавно говорил о живописи, можно, без сомнения, отнести и к поэзии; тут важно познать совершенное и найти в себе смелость выразить его словами – этим немногим сказано многое. Сегодня я наблюдал сцену, которую надо просто описать, чтобы получилась чудеснейшая в мире идиллия.

Ах, при чем тут поэзия, сцена, идиллия? Неужели нельзя без ярлыков приобщаться к явлениям природы?

Если ты после такого предисловия ждешь чего-то возвышенного, изысканного, то опять жестоко обманешься; такое сильное впечатление произвел на меня всего лишь крестьянский парень. Я, как всегда, буду плохо рассказывать, а ты, как всегда, найдешь, что я увлекаюсь. Родина этих чудес – снова Вальхейм, все тот же Вальхейм.

Целое общество собралось пить кофе под липами. Мне оно было не по душе, и я, выставив благовидный предлог, устранился от него. Крестьянский парень вышел из ближнего дома и стал починять тот самый плуг, который я срисовал на днях. Юноша понравился мне с виду, и я заговорил с ним, расспросил об его жизни; вскоре мы познакомились и, как всегда выходит у меня с такого рода людьми, даже подружились. Он рассказал мне, что служит в работниках у одной вдовы и она очень хорошо с ним обращается. Он так много говорил о ней и до того ее расхваливал, что я сразу понял – он предан ей телом и душой. По его словам, она женщина уже немолодая, первый муж дурно обращался с ней, и она не хочет больше выходить замуж; из рассказа его совершенно ясно было, что краше ее, милее для него нет никого на свете, что он только и мечтает стать ее избранником и заставить ее позабыть провинности первого мужа, но мне пришлось бы повторить все слово в слово, чтобы дать тебе представление о чистоте чувства, о любви и преданности этого человека. Мало того, мне нужен был бы дар величайшего поэта, чтобы охватить и выразительность его жестов, и звучность голоса, и затаенный огонь во взорах. Нет, никакими словами не описать той нежности, которой дышало все его существо: что бы я ни сказал, все выйдет грубо и нескладно. Особенно умилила меня в нем боязнь, что я неверно истолкую их отношения и усомнюсь в ее благонравии. Только в тайниках своей души могу я вновь прочувствовать, как трогательно он говорил о ее осанке, о ее теле, лишенном юной прелести, но властно влекущем и пленительном для него. В жизни своей не видел я, да и не воображал себе неотступного желания, пламенного страстного влечения в такой нетронутой чистоте.

Не сердись, если я признаюсь тебе, что воспоминание о такой искренности и непосредственности чувств потрясает меня до глубины души и образ этой верной и нежной любви повсюду преследует меня и сам я словно воспламенен ею, томлюсь и горю.

Постараюсь поскорей увидеть эту женщину, впрочем, если подумать, пожалуй, лучше воздержаться от этого. Лучше видеть ее глазами влюбленного; быть может, собственным моим глазам она предстанет совсем иной, чем рисуется мне сейчас, а зачем портить прекрасное видение?