Открытая критика. Что такое критика

В аудитории было, как всегда, шумно и светло. Слушатели, еще не отошедшие от бурных выходных, обсуждали и делились, перемигивались и хвастались…

Уже на месте, присаживаемся! - донеслось хмурое, как сам понедельник, и за вошедшим в аудиторию преподавателем с усталым стоном закрылась дверь.

Высокий, но сутулый мужчина с портфелем в одной руке и со стопкой бумаг во второй, не поднимая головы, прошел на кафедру и бросил белые исписанные листы на стол. Не отрывая взгляда от корявых чернильных строк, начал перечисление:

Елена Вилар. «Однажды открыв глаза». Та-а-ак, любители блондинок могут быть свободны, - верхний лист стал первым в новой стопке, - любители размазанной по тарелке каши - не ваш день, ценители фей и волшебных палочек - за дверь пожалуйте, - листы, шурша, перекочевывали с одной стопки на другую, а лектор продолжал: - любители сериалов - приходите завтра, жаждущие пикантных сцен - сами знаете… - рука преподавателя указала на дверь, то и дело извещающую, что комната для занятий пустеет. - Итак…

Когда листы из пачки закончились, а дверные петли - замолкли, декламатор сел за стол, склонился к стоящему на полу потрепанному портфелю, достал и откупорил термосок. Затем, продолжая игнорировать слушателей, налил в стаканчик напиток - по аудитории поплыл знакомый уютный запах Бразилии. Лишь когда скрипнул стул, а ноги профессора вольготно расположились на крышке стола, мужчина обозначил в руках еще один ворох бумаг и одарил вниманием публику:

Итак, кто у нас остался? - взгляд снова перепрыгнул на бумаги. - Алчные потребители побегушек… Пожиратели разжеванных эмоций… - лектор безразлично перебирал колкие характеристики, при этом обозначая полное отсутствие чувства юмора. - Любители туманных личностей и не менее туманных образов… Стяжатели временных перескоков… Поглотители рычащих согласных… Нормально…

Видимо, не желая более испытывать самого себя на прочность, мужчина бросил оставшиеся в руках бумаги на стол и принял еще более расслабленную позу.

Главная героиня! - громогласно прозвучало над залом, заставляя студентов ожить и заскрипеть карандашами. - Властная, красивая, стерва… Впрочем, имея огроменную дырку в воспоминаниях - не удивительно. Лучшая защита - это нападение. Отсюда - чрезмерная агрессивность и хамство порою. Бонус - нередко всплывающие обрывки прошлых жизней. Из особенностей: магические способности на уровне предсказательницы, руки-сканер (определяют в дамской сумке на ощупь цвет пластика), патологическое неприятие альфа-самцов и встроенный компас полярного распределения «друг-враг», изредка дающий сбой. Боевые навыки - неустановленный уровень: в самом начале повествования девушка применяет болевой парализующий прием, но все остальное время позволяет себя хватать, прижимать, сдавливать и лобызать.

Когда кофе колыхнулся в стаканчике, наполняя своим жарким ароматом комнату вновь, послышались завистливые вздохи слушателей, но новый громкий окрик профессора заставил вернуться к карандашам и тетрадям.

Место действия! - лишь на мгновенье взгляд лектора уперся в потолок. Затем снова перескочил на носки светло-коричневывх туфель. - Земля далекого будущего, пережившая бактериологический апокалипсис и замершая в тисках утопического техногенного социума «люди-оборотни». Причем, люди - отдельно, оборотни - отдельно. Но в одном котле. Мир, наполненный красками, почему-то обладает лишь запахом натуральной листвы, воды и кофе. Все остальные запахи либо отсутствуют, либо автором отметены за ненадобностью. Из техногенных преимуществ: порталы для перемещения между двумя обитаемыми материками, зеркала-телевизоры, телефоны-пластинки, средства индивидуального передвижения - капсулы, труны и клапсы, постоянно зазывающие посетить их нутро. Живут обитатели мира в основном в домах, отелях, работают в офисах, питаются в ресторанах. Как развлекаются - неизвестно. Дышат воздухом, в океане не купаются и не плавают на лодках. В первом случае - летальный исход. Во втором случае - неизвестно. Причиной экологической катастрофы, как выясняется под конец повествования, стали бактерии, которые убили все живое в мировом океане и мутировали под воздействием антибактериального оружия. Почему бактерии не полезли в пресную воду или не попали в общий круговорот воды - остается неразгаданной тайной.

Выпалив длинную речь буквально на одном дыхании, преподаватель промочил горло напитком из термоса и продолжил:

Сюжет! - дождавшись, пока студенты расслабятся, профессор снова рявкнул, озадачивая аудиторию. - Многоуровневая загадка-игра, в которую играет главная героиня в надежде получить приз - свободу. Задания получает по электронной почте. Организаторы, бывает, озадачивают непостоянностью - сокращают сроки выполнения. Однако, у главной героини постоянно оказывается козырь в руках. Не путать с роялем в кустах!

Зевнув и поерзав на стуле, преподаватель озадачил слушателей новым поворотом:

Автор… - не так бойко - больше лениво пролетело над головами молодых людей. - Обожает имя главной героини и сочетание вопросительно-восклицательных знаков. Не утруждает себя (либо задумано авторским стилем) обязательствами разнообразия, называет объекты и субъекты на один лад: Троя - фамилия, трун - аналог авто, ТРОМ - название фонда, и самое веселое - корпорация «ЦЕМ». Не «цём», а «ЦЕМ»! Вместо того, чтобы заставить читателя думать своей головой, разжевывает эмоции героев. Вот она сказала (прямая речь) и тут же подумала (слова автора). То есть читатель вообще не напрягает мозг - все объясняется. Все туманности рассеиваются по мере поступления исходной информации в голову героини. Задачи решаются постепенно и в строгом порядке. И даже подножки, которые регулярно ставят представители сильной половины человечества, героиня использует, чтобы ноги-то эти пообламывать. Пройдя очистительный огонь, героиня начисто выжгла совесть, не брезгует крепким словцом - «Черт», и не боится подросткового максимализма. Автор одевает героев в привычную нам с вами одежду - в будущем джинсы тоже популярнее остальных видов одежды. Вернемся немного назад и обратим внимание на схожесть названия средств передвижения и украинского «трунА», что в переводе на русский значит - гроб. А если учесть, что в самом начале повествования именно он присутствует в интерьере офиса главной героини, тогда название авто - оправдано. И последний вопрос, а куда делся гроб? Он, вообще, зачем был вначале? Разве не должен был выстрелить в конце? Итого, господа! - термосок был закручен и заботливо уложен на дно светло-коричневого портфеля в тон ботинкам. - Книгу даем почитать тем, кто любит прыгать по кочкам, швыряться оскорблениями и не собирается в ближайшее время заводить семью. Свобода слова и передвижения - она такая свобода! Что иногда хочется придушить тех, кто посягает даже на крохотный ее кусочек. До встречи!

Дверь аудитории всхлипнула последний раз и замерла в ожидании новых споров, хвастовства и сплетен - выходные только-только закончились…

Художники из разных стран ответят на вопрос, как рисовать исторические комиксы и не облажаться


7 апреля в 15:00 в Музее Москвы портал «Rara Avis. Открытая критика» (rara-rara.ru) в рамках 17-го Московского международного фестиваля рисованных историй “КомМиссия” устраивает дискуссию “Как рисовать исторические комиксы и не облажаться?”

Во встрече примут участие художник, автор учебника о комиксах Илпо Коскела (Финляндия), комиксист, главный редактор журнала комиксов Aargh! Томаш Прокупек (Чехия), художник, координатор проекта, посвященного армянской карикатуре, Badabada Тигран Аракелян (Армения), художник и арт-директор фестиваля «КомМиссия» Алексей Иорш (Россия). Модератор - основатель и главный редактор портала Rara Avis Алена Бондарева.

Участники подискутируют о том, кто и зачем рисует комиксы про историю. Достаточно ли поверхностных знаний о выбранной эпохе или нужно изучать историю глубоко? Какие ошибки делают начинающие художники-комиксисты, изображающие исторические события двухсотлетней давности? И как рисовать то, что произошло всего лишь два года назад? Существуют ли лайфхаки? Важна ли, а главное возможна ли, непредвзятая оценка произошедшего?


«Исторический комикс - это особый жанр, требующий от художника особого внимания к деталям и обстоятельствам предыдущих эпох. Обычно работе над таким комиксом предшествует серьезная исследовательская работа не только в интернете, но и в музеях, работа с научной литературой. Художники, рисующие на исторические темы часто "заболевают" материальной историей и параллельно занимаются реконструкцией и коллекционированием», - заметил художник-комиксист и арт-директор фестиваля «КомМиссия» Алексей Иорш.

Московский международный фестиваль рисованных историй «КомМиссия» (kommissia.ru)- один из крупнейших отечественных фестивалей комиксов проводится в Российской государственной библиотеке для молодежи. Фестиваль несколько лет успешно знакомит российских читателей с девятым видом искусства.

У нас, у каждого есть свое мнение - и, конечно, всегда кто-то будет неправ. В итоге мы ежедневно наблюдаем вокруг себя облако нелестных ремарок и элементарного хамства из уст близких и чужих людей, которые, кажется, совсем не думают об уместности или эффекте своих слов. Проще всего отмахнуться от них со встречной агрессией, но из чужих замечаний можно извлечь и пользу - конечно, если критика будет конструктивной. Это магическое заклинание мы слышали не раз, и самое время разобраться - возможна ли конструктивная критика вообще и почему так важно научиться критиковать правильно, не задевая чувства другого человека.

Так что-же такое корректная критика и почему она так редко встречается?

ПОЧЕМУ НАС ЗАДЕВАЕТ КРИТИКА

Как ни странно, похвала необязательно приводит к положительным результатам, а критика - к отрицательным. Нам непросто воспринимать любой отзыв на наши действия и работу - как положительные, так и отрицательные - так как они затрагивают сразу несколько важных для нас моментов: с одной стороны, наше стремление к саморазвитию, с другой - желание быть принятыми и уважаемыми другими.

И всё же на критику мы, как правило, реагируем острее, чем на похвалу. Негативные события (к которым относится и критика) мы практически всегда запоминаем сильнее и более подробно. Причиной этого может быть эволюция - в ходе неё мы научились быстрее и сильнее реагировать на отрицательные раздражители: в дикой среде они часто означают смертельную угрозу, поэтому вовремя обращать на них внимание было важно для выживания. Сейчас наша жизнь изменилась, но на негативные события мы реагируем по-прежнему сильно.

Ещё одна причина, по которой критика вызывает так много эмоций и переживаний - новизна опыта. Мы сильнее реагируем на новые и непривычные раздражители. В культуре, где нормой считается вежливое одобрение (пусть зачастую лишь формальное), открытая и прямая критика воспринимается нами как нечто необычное и новое - поэтому и производит большее впечатление.

В ЧЕМ ПОЛЬЗА КРИТИКИ?

Вопреки распространённому мнению, критика - важный инструмент, который помогает нам становиться лучше и работать над ошибками. Корректная и конструктивная критика - обязательный элемент рабочих отношений, она важна и в отношениях с партнёром, друзьями и близкими: без умения обсуждать то, что вас не устраивает, невозможно построить крепкую связь.

Спокойное отношение к критике помогает нам принимать более смелые и неочевидные решения и учит тому, что наши действия и наша работа необязательно будут нравиться всем без исключения. Мы не можем оценить результат своего труда или свою идею со стороны. Конструктивная критика помогает определить слабые места в работе и понять, что может сделать её лучше. Очевидно, что если у проекта или идеи есть серьёзный недостаток, лучше услышать замечание, пусть и не очень приятное, главное - конструктивное, которое поможет его исправить, чем ложное заверение в том, что всё идеально.

Критика в принципе один из главных и, при определённых условиях, продуктивных инструментов развития общества и человеческих отношений. Когда нас критикуют, мы учимся не утверждаться единолично в своём мнении, позиции, а открываться миру других, взаимодействовать с ними на уровне взаимного рационального понимания.

КОГДА УМЕСТНО КРИТИКОВАТЬ?

Критиковать стоит в том случае, если ваше замечание направлено на то, чтобы помочь человеку, а не унизить и оскорбить его или просто указать на его недостатки. Принято считать, что если человек показывает свою работу, он должен быть готов выслушать любое замечание и с благодарностью принять всё, что ему скажут. Это не так: даже если вы видите в работе другого человека недостатки, подумайте - являетесь ли вы целевой аудиторией проекта и разбираетесь ли в этой теме, ведь в противном случае ваше замечание не имеет такого веса, как вам кажется, действительно ли эти недостатки имеют такое большое значение, или что-то просто не соответствует вашим предпочтениям и ожиданиям?

Основное право критиковать появляется тогда, когда продукт деятельности критикуемого напрямую связан с вами и вашей жизнью - так бывает в семье и отношениях, и при совместной работе. Также критиковать можно, если именно вам предстоит иметь дело с последствиями чужих "косяков". Критика во всех остальных случаях - свободный выбор критикующего.

Важная черта корректной и конструктивной критики - уместность замечания - человек действительно должен захотеть услышать ваше мнение и чёткое понимание того, что оно действительно принесёт другому человеку пользу, а не просто расстроит его. Это касается и комментариев по поводу внешности - глупо и самонадеянно ожидать, что человек бросится менять себя в угоду вашему вкусу. Имеет смысл критиковать и там, где отсутствие критики может привести к плачевным последствиям. Например, когда издаётся очевидно несправедливый закон, или когда другой человек ведет себя неэтично по отношению к вам или другому члену общества. Но и в данном случае важно помнить, что для того, чтобы ваш оппонент воспринял вашу критику, она должна удовлетворять основным требованиям социальной этики. Она должна быть направлена на несправедливое действие или позицию, а не на человека, взывать к разделяемому чувству справедливости или взаимоуважения, предполагать ответную реакцию и использовать максимально уважительный язык взаимной коммуникации.

ЧТО ДЕЛАЕТ КРИТИКУ КОРРЕКТНОЙ И КОНСТРУКТИВНОЙ?

Важно оговорить, что далеко не всё, что мы считаем "своей" правдой, взглядом и мнением - является корректной и конструктивной. Понятие "корректности" - это очень объемное значение и следование минимальным этическим требованиям:

  • критиковать нужно с максимальным уважением к оппоненту;
  • войти в положение и понимать реальную ситуацию человека напротив;
  • факт обнаружения некоего недостатка в другом - ещё не повод для критики;
  • вы в начале спрашиваете у апонента: есть ли у него необходимость и желание услышать ваше мнение по этому поводу;
  • следует критиковать там, где это уместно, предполагая, что вас воспримут адекватно и смогут поддержать разговор на достойном уровне;
  • присутствуют ли другие люди, которые могут как-то повлиять на ваше общение или что-то услышать;
  • являетесь ли вы сами экспертом данного вопроса;
  • характеристика "вовремя" - это когда есть благоприятное время, возможность и эмоциональное состояние человека напротив;
  • быть спокойным и уравновешенным;
  • не переносите недостатки на самого человека в целом, используйте образные и метафорические формы общения;
  • уметь остановиться, не переспрашивать и прекратить, если человек не хочет вас слушать.

Перед тем как начинать критиковать, нужно всегда постараться в начале отметить все достоинства, а лучший вид корректной критики - это возможность использовать только вопросы, открытые для размышления. Критиковать нужно, тщательно продумывая свои аргументы, а не эмоционально реагируя на любые слова или личные качества оппонента.

ПОМНИТЕ! Вы всегда имеете право вежливо отказаться выслушивать критику от любого человека, указав ему на использование недопустимого в ваш адрес лексики, времени, места и аргументов.

Корректная и конструктивная критика - это в первую очередь дружелюбный, уместный и уважительный отзыв о работе или действиях другого человека. Она не подразумевает перехода на личности, выплёскивания негативных эмоций и самоутверждения за счёт другого, а также не должна задевать самооценку другого человека - всё это не имеет к критике никакого отношения.

Корректной и конструктивной критику делает позиция сближения, а не отдаления. Фокус должен здесь быть не на том, чтобы ранить, продемонстрировать превосходство, высмеять - а на реальной помощи. Но у нас этот подход непопулярен из-за жёстких условий, в которых выросли не только мы, но и целые поколения наших родителей. Много лет считалось, что исправление недостатков первостепенно и в воспитании детей, и в жизни взрослых, что именно так мы очень помогаем друг-другу и только хотим добра другому. А похвала, одобрение и поддержка не считались важными, ими пренебрегали все, от семей до государства. Неудивительно, что критика оказывает на нас такое влияние и мы усвоили подобное положение вещей как норму.

Сейчас у нас очень эгоцентричная культура, поэтому критика чаще всего используется как способ доминирования, демонстрации силы и почёсывания эго. Поэтому, при таком подходе, люди обычно "для вежливости" в лучшем случае выслушивают, но не слышат, а в худшем - делают на зло, усиливая свою реакцию, начиная доказывать свою позицию, что обычно приводит к еще более плачевным последствиям, в которые критикуемый сам подталкивает своей некорректностью другого, а в итоге говорит избитую и очень нелюбимую многими фразу "я так и знал, ну я же так и говорил", ухмыляются и берут на себя роль великого прорицателя. Думаю, что многие узнали в этих словах своих близких и особенно мам и пап, которые своей некорректностью и своей "правдой" вгоняли нас в ненужные события в жизни, которые нам потом долго аукались. Но тут нет их вины, никто не виноват, весь вопрос в том, что так встречаются два незрелых (дело тут не возрасте) ЭГО или УМА, которые такими действиями воспитывают и вовлекают нас в различный опыт.

ЧТО МЫ ОШИБОЧНО ПРИНИМАЕМ ЗА КРИТИКУ?

Высказывая критические замечания, мы, как правило, не стремимся к тому, чтобы наша критика была корректной и конструктивной. Нередко мы и вовсе не думаем о том, чтобы помочь другому - вместо этого мы говорим о своих мыслях, предпочтениях и вкусах или выплёскиваем на собеседника негативные эмоции. Конструктивная критика должна быть уместной и своевременной - непрошеные унизительные замечания и язвительные комментарии не принесут вашему собеседнику никакой пользы.

В большинстве случаев мы не заботимся о конструктивности. Нас этому никто не учил, о душевном равновесии людей не принято беспокоиться. Зато буквально с молоком матери мы усваиваем, что любое вторгающееся, задевающее и оценочное высказывание должно быть выслушано и принято к сведению. Именно так толкует это слово большинство людей. В большинстве своем, если вы сейчас сможете это признать и не делать - это будет для вас большой рывок верх, критику мы используем, как завуалированную манипуляцию подстроить человека под свои интересы, вкусы, удобства, а кто-то чтобы поучаствовать и быть нужным для вида. У нас отсутствует культура конструктивной бытовой критики, любые комментарии обычно носят поучительный, агрессивный и унижительный характер, что только способствует отдалению людей друг от друга, а помощь перерастает в усугубление.

ТАК В ЧЕМ СЕКРЕТ?

Перед тем, как критиковать другого человека, посчитайте до десяти и попытайтесь понять свои скрытые мотивы. Если они связаны с помощью критикуемому, вы готовы быть корректными и совпали характеристики "вовремя" - это хорошо, можете попробовать. Если вы подметили, что все таки больше желаете проявить свое превосходство и различные мотивы больше связаны с вами, а не с другим человеком, а предмет критики напрямую не влияет на вашу жизнь - лучше промолчать.

Никогда не стоит превращать ваше замечание в обвинительный монолог: критика - это в первую очередь одна из форм общения и размышления вслух, а не доказывания мнений. Ваши замечания всегда должны быть уважительными и дружелюбными. Основным правилом корректной и конструктивной критики «правило бутерброда»: «помещайте свои замечания и критику между двух положительных высказываний: сначала одобрить, потом покритиковать, в завершение снова подбодрить». Важно понимать, что корректная критика - это навык и необходимый инструмент общения, которому нужно научиться...

Литературный критик Алексей Колобродов о рэпере Захаре Прилепине и его новой пластинке.

Захар Прилепин и Рич записали альбом «На океан». Это вторая общая работа (первым был альбом «Патологии») дуэта знаменитого писателя и молодого рэпера, стала куда более щедрой по звуку и представительству: feat`ы, «совместки», с андеграундным бардом Бранимиром, рокерами Александром Ф. Скляром («Ва-банкъ» и прочее), Андреем Машниным («Машнин бенд»), Геннадием «Гансом» Ульяновым («Элефанк») и рэпером Хаски. Плюс Иван Охлобыстин, которого однозначно определить в актеры так же трудно, как в духовные лица.

Название пластинки, как успели отметить интервьюеры и рецензенты, отсылает к роману Леонида Леонова 1935 года, «Дорога на океан». (Собственно, в одном из клипов, снятых к выходу альбома, — я о них еще буду говорить — мелькают соответствующий леоновский том из собрания сочинений, подготовленного Прилепиным, и книга Захара о самом загадочном советском классике — «Подельник эпохи»). Однако речь не о каких-то прямых аллюзиях на любимого писателя одного из соавторов. Связь тут сложнее и гуще. Концентрация смыслов, подчас непростая для восприятия на слух, повторяет плотно подогнанную словесную механику Леонида Леонова. Действие романа «Дорога на океан» — романа железнодорожного, производственного, соцреалистического, но и фантастико-футурологического, вольно разворачивается сразу в нескольких временах и стихиях. Также — «На океан» — альбом road movie («как в романе Керуака, что это за станция/ что это за танки, и что это за танцы») лирический герой которого, один на двоих соавторов — свободно путешествует не только в пространстве, но и во времени. В повести «Взятие Великошумска» главным персонажем, по сути, является танк, фронтовая «тридцатьчетверка»; у соавторов альбома танк, похоже — любимое средство передвижения.

А главное, пожалуй, что очень по-леоновски — одновременно агрессивно и медитативно — разворачивается внутренний ритм альбома… Даже Александр Феликсович перевел свой былой и по-пионерски бодрый шлягер «Маршруты московские» в регистр шаманского камлания.

По части же аллюзий, или, выразимся ближе к рэп-стилистике, ссылок на авторитеты, в альбоме тоже всё в порядке: прямым текстом рэпер 50 cent, поэт Рыжий (ноту фирменной, из Рыжего, пацанской городской печали можно услышать в щемящей, лиричнейшей композиции «Тепло»), прозаик «Гайто». Есть и более гурманские варианты. Трек «Бей хвостом» пульсирует между полюсами — Янкой Дягилевой и Корнеем Чуковским. А, скажем, строчка «На КПП у рая на что будешь ссылаться?» (трек «На океан») отсылает к жестокой балладе Владимира Высоцкого «Райские яблоки».

Все помнят «Я входил вместо дикого зверя в клетку» Иосифа Бродского. В треке «Столица» Захар нобелеата, не то чтобы переосмысливает, а с ухмылочкой передразнивает:

…столько раз я пытался полюбить этот город
двадцать лет я был трезв и двадцать упорот
снег летел у виска, сыпал дождик за ворот
проходили века. теперь мне сорок.

Прилепин заметно влияет и на Рича — талантливого и восприимчивого рэп-поэта. Обширный культурный багаж мэтра, а точнее — его давнее увлечение поэтикой Анатолия Мариенгофа, явно отзывается в строчках младшего соавтора (изящная рифмовка с разносом ударений):

Элитная бригада, танки, даги
В сортире чей-то головой вытирали сапоги
Задроты заполняли в ленинской бумаги
Пока в сушилке пробивали лося с ноги
(«В армии»).

Соединение стихий, на поверхностный взгляд, не соединимых: интеллектуализма и «ватничества» И уж вовсе пронзительно звучит имажинистская поступь Мариенгофа в упомянутой мной вещи «Тепло»: «Ночь, как слеза вышла из глаза. /по крышам сползла, как по ресницам./, а я будто снова родился, как Лазарь./ и мертвый поэт красив на страницах» — грифельная зарисовка, портрет Анатолия Борисовича.

Отмечаем еще одно соединение стихий, на поверхностный взгляд, не соединимых: интеллектуализма и «ватничества». Мой товарищ, журналист Алексей Иванов, молодой человек с куда более чутким, нежели у меня, к рэп-культуре ухом, прослушав альбом, обнаружил уровень троллинга, восходящий чуть ли не к блоковским «Скифам»: «Кстати, программная первая песня, „Тебе понравится“. Там где „наша идея — икона, бердана, кагор и топор“. Все вот это заветное евразийство: да, мы дикие скифы, у нас тут свой сельский панк. Ну, то есть продолжение истории с „пора валить“ и линией ватников. Сознательное снижение образа».

Переклички знаковые. Мне приходилось говорить, что Захар Прилепин, этот имперец, патриот, символ «ватничества», он, по стилю существования — вполне западный тип художника: the artist.

Этот его магистральный парадокс ускользает от отечественной интеллигенции, а наиболее проницательных оппонентов Прилепина неизменно обескураживает. Но ведь и действительно — прорывы Захара из литературы и политики в музыку, будь то карнавальный рок «Элефанка» или социальный рэп — явно вне русской традиции, однако убедительно рифмуются с американским битничеством, и вообще имеют штрихпунктирный голливудский контекст.

Но из этого парадокса вытекает следующий, и маятник опять возвращается. Почти весь заметный русский рэп патриотичен по определению, невзирая на географию — тут и бакинский «Каспийский груз», и Типси Тип с Украины, и даже живший в Лондоне Oxxxymiron. Но патриотизм этот, надо сказать, статичен — рэперы любят Россию по-розановски, за сам факт ее существования, как крестьянские поэты есенинского круга — со всеми ее тяготами и несовершенствами. В этом смысле, русские рэперы — публика, как ни странно, весьма архаичная; «утром в газете — вечером в куплете», это не про них, если мы имеем в виду газету «Известия», а не газету «Жизнь». Актуального политического высказывания от этих ребят дождаться трудно; впрочем, подобная история не только про рэп.

В альбоме «На океан» метафизическая Россия приведена в соответствие с физическим, прямым действием.

Тут начинают забывать, как заводятся танки
Впуская чужеродных выправлять наши осанки
лай собак, вой сирен наши ставки: или — или.
если нас не взяли в плен ждите новостей в эфире
(«На океан»).

Поэтическая чуйка — куда более чуткий камертон времени, чем задницы миллионов обывателейНо, собственно, герой, живший в мегаполисах и казармах, готовый мотаться (и мы знаем, что в случае Захара, да и Рича, эта готовность легко переходила в «пацан ответил») по фронтам и задымлённым пограничьям, всегда помнит, что основная работа впереди, дома:

нас не пригласили в момент дележа и
странно, но правда: мы зла не держали
в том же году я оставил рифмовку
и выбрал иную стезю и сноровку
железо и тир, где душа опростилась
но знал: пригодится и, да, пригодилось
кого обвинить — на всяком вина ведь,
но знаешь, что здесь особенно скверно
целую жизнь изведёшь, чтоб исправить
то что пришло в девяносто первом
(«в 91-м»).

А не менее программный трек «Серьезные люди» (которые «испортили мир») это не только антикапиталистический, нонконформистский манифест, но и сигнал опасности для некоторых. Поэтическая чуйка — куда более чуткий камертон времени, чем задницы миллионов обывателей.

P. S. Пару слов о клипах («Столица», «Серьезные люди», «На океан»), мини-сериале, снятом к презентации альбома. Энергичный и бодрый, хотя несколько разорванный сюжет, об охотниках за головами, сделавшихся добычей. Не обошлось без влияния «Русского подорожника» группы 25/17 — цикла сюжетных клипов, в чем-то авангардных, в чем-то содержательно традиционных, сопровождавших все треки уже ставшего эпохальным альбома. Плюс совсем недурное следование традициям Тарантино, балабановского «Брата» и лучших образцов современной документальной драмы. Операторская работа и монтаж (Влад Звиздок) — вполне на уровне, а некоторым находкам Влада я искренне аплодировал: персонажу с папиросами, похожему на Промокашку из «Места встречи». Или героям, наблюдающим кровавые дела рук своих, через лобовое и заднее стёкла раритетной «Волги», ГАЗ-24… Но главное даже не это — за довольно, при всем бутафорстве, зловещим содержанием такого кина, просматривается атмосфера дружества, злого веселья, молодой силы — чрезвычайно соприродные духу самой пластинки «На океан».