195 лет назад родилась знаменитая французская певица и композитор Полина Виардо. В наших краях она известная не только как певица, но и как любовь всей жизни писателя Ивана Сергеевича Тургенева, который влюбился в нее в 1843 году и, покоренный её голосом, путешествовал за ней по всей Европе. Литературоведы до сих пор спорят о том, каким был истинный характер взаимоотношений замужней певицы и писателя. Кто-то считает, что они были просто близкими друзьями, а кто-то полагает, что один из сыновей Виардо также и сын Тургенева. Портал публикует выдержки из писем Тургенева, адресованных Полине, чтобы читатели сами могли дать оценку отношениям этих двух талантливых людей.
1. Находясь в Европе Тургенев часто скучал за родными краями. Но возвращаясь в Россию начинал еще больше скучать по Виардо. Он старался быть как можно ближе к ней и её семье, даже сдружился с её мужем Луи, который относился к чувствам писателя с пониманием. О том, как он скучает, Тургенев писал Полине неоднократно.
"Дорогая моя, хорошая m-me Виардо, theuerste, lieb-ste, beste Frau, как вы поживаете? Дебютировали ли Вы уже? Часто ли думаете обо мне? Нет дня, когда дорогое мне воспоминание о вас не приходило бы на ум сотни раз; нет ночи, когда бы я не видел Вас во сне. Теперь, в разлуке, я чувствую больше, чем когда-либо, силу уз, скрепляющих меня с Вами и с Вашей семьей; я счастлив тем, что пользуюсь Вашей симпатией, и грустен оттого, что так далек от Вас! Прошу небо послать мне терпения и не слишком отдалять того, тысячу раз благословляемого заранее момента, когда я Вас снова увижу!"
2. Иван Сергеевич беспокоился о здоровье певицы, так как очень любил её голос. Кстати, Виардо голос все-таки потеряла в 1863 году и в дальнейшем только преподавала вокал.
"Итак, Вы решительно поете Пророка, и все это делаете Вы, всем управляете... Не утомляйтесь чрезмерно. Заклинаю Вас небом, чтобы я знал наперед день первого представления... В этот вечер в Куртавенеле лягут спать не раньше полуночи. Сознаюсь Вам, я ожидаю очень, очень большого успеха. Да хранить Вас Бог, да благословит Он Вас и сохранить вам прекрасное здоровье. Вот все, что я у Него прошу; остальное - зависит от Вас".
"Я ходил сегодня взглянуть на дом, где я впервые семь лет тому назад имел счастье говорить с Вами. Дом этот находится на Невском, напротив Александринского театра; ваша квартира была на самом углу, - помните ли Вы? Во всей моей жизни нет воспоминаний более дорогих, чем те, которые относятся к Вам... Мне приятно ощущать в себе после семи лет все то же глубокое, истинное, неизменное чувство, посвященное вам; сознание это действует на меня благодетельно и проникновенно, как яркий луч солнца; видно, мне суждено счастье, если я заслужил, чтобы отблеск вашей жизни смешивался с моей! Пока живу, буду стараться быть достойным такого счастья; я стал уважать себя с тех пор, как ношу в себе это сокровище. Вы знаете, - то, что я Вам говорю, правда, насколько может быть правдиво человеческое слово... Надеюсь, что Вам доставит некоторое удовольствие чтение этих строк... а теперь позвольте мне упасть к Вашим ногам."
4. Кроме этого Виардо следила за работой Тургенева. Он часто описывал ей чем занят, высылал черновики своей прозы на одобрение. Полина с интересом читала их, переводила на французский и постоянно мотивировала Ивана Сергеевича много работать, а не зарывать свой талант в землю. Как талантливого писателя, она его очень уважала.
"Нет более тростника! Ваши канавы вычищены, и человечество свободно вздохнуло. Но это не обошлось без труда. Мы работали, как негры, в продолжение двух дней, и я имею право сказать мы, так как и я принимал некоторое участие. Если бы Вы меня видели, особенно вчера, выпачканного, вымокшего, но сияющего! Тростник был очень длинен, и его очень трудно было вырывать, тем труднее, чем он был хрупче. В конце-концов, дело сделано!
Уже три дня, что я один в Куртавенеле; и что же! Клянусь Вам, что я не скучаю. Утром я много работаю, прошу Вас верить этому, и я Вам представлю доказательство".
5. Ну и, наконец, нет ни одного письма, где Тургенев не рассыпался бы в комплиментах. И даже если они и остались только близкими друзьями, то можно с уверенностью сказать, что писатель любил Виардо и любил очень сильно.
"Это не мешает Вам быть чем-то чрезвычайно прекрасным... Видите ли, если бы там и сям на земле не было бы таких созданий, как Вы, то на самого себя было бы тошно глядеть... До завтра".
ВЛАДИМИР НАБОКОВ: "НЕСМОТРЯ НА ПРЕДАННОСТЬ ВИАРДО, ОН ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ОДИНОКИМ"
Личная жизнь Тургенева сложилась не очень счастливо. Единственная настоящая большая любовь его жизни - известная певица Полина Виардо-Гарсиа. Ее счастливое замужество не оставляло ему никакой надежды на собственное личное счастье, но тем не менее Тургенев был в прекрасных отношениях со всей ее семьей и посвятил ей всю жизнь. Где бы они не жили, он стремился поселиться рядом, а когда ее дочери выходили замуж, дал им приданое.
Ему вообще жилось гораздо лучше за границей, чем в России. Западные критики не выводили его из себя своими сокрушительными атаками. Он дружил с Мериме и Флобером. Книги его переводились на французский и немецкий языки. Единственный достойный русский прозаик, известный в литературных кругах Запада, Тургенев неизбежно считался не только величайшим, но в сущности единственным Русским Писателем, так что он купался в лучах славы и был преисполнен безоблачного счастья. Он поражал иностранцев обаянием и прекрасными манерами, но сталкиваясь с русскими писателями и критиками, тотчас же становился самодовольным и надменным. Он перессорился со всеми: с Толстым, Достоевским и Некрасовым. К Толстому он испытывал ревность, одновременно восхищаясь его гением. В 1871 г. Виардо поселились в Париже и рядом с ними - Тургенев. Несмотря на страстную преданность мадам Виардо, он чувствовал себя одиноким, ему остро не хватало собственной семьи и заботы. В письмах к друзьям он жаловался на одиночество, на "холод старости" и душевную усталость.
Это было великое торжество искусства! He бывшие в тот вечер в оперной зале не в состоянии представить себе, до какой степени может быть наэлектризована масса слушателей, за пять минут не ожидавшая ничего подобного.
При повторении арии для всех стало очевидно, что Виардо не только великая исполнительница, но и гениальная артистка… Каждое почти украшение, которым так богаты мотивы Россини, явилось теперь в новом виде: новые, неслыханно-изящные фиоритуры сыпались как блистательный фейерверк, изумляли и очаровывали, никогда не повторяясь, порожденные минутой вдохновения.
28 октября, по собственному свидетельству Тургенева, он познакомился с Луи Виардо, а 1 ноября был представлен его жене. По словам Полины, человек, представивший ей Тургенева, сопроводил знакомство такой аттестацией: «Это – молодой русский помещик, славный охотник, интересный собеседник и плохой поэт»… Луи хотел поучаствовать в русской охоте (позже он написал о ней ряд очерков), Тургенев взялся это устроить. C чем и связано первое письмо, которое он пишет семье Виардо.
Луи Виардо (1800–1880 гг.) – французский писатель и публицист, муж Полины Виардо
Дорогой господин Виардо!
Я только что от Зиновьева. Вот что он сообщил мне по поводу этой охоты: к четырем часам надо быть готовым и уже отобедать; косули будут несомненно, лоси тоже, но не в таком количестве. Хотите, приезжайте ко мне в охотничьем снаряжении к половине третьего? Вы бы пообедали у меня, а потом отправились. За нами будут присланы сани. Должен вас предупредить, что эта охота обойдется нам не дороже 40 руб. acc. с человека и что мы вернемся завтра к семи часам вечера. He забудьте захватить с собой подушку, потому что мы едем не в усадьбу Зиновьева, а в одно из его поместий. И, пожалуйста, не стесняйтесь. Если вы не можете или не хотите ехать, так и не делайте этого. Мне нет нужды говорить, что все мы будем очень рады поохотиться вместе с вами
Итак, приветствую вас и до свидания. «Che quereis Panchito» – неотступно преследует меня со вчерашнего вечера. Это – прелестная вещь, а ваша жена было бы неверно сказать – величайшая, она, по моему мнению, единственная певица в дольнем мире.
Весь ваш И. Тургенев.
Суббота.
Полине он впервые пишет уже весной 1844, когда она уже уехала из России.
Всего четыре дня как я вернулся из Москвы, моя добрая и дорогая госпожа Виардо, и, пользуясь тем, что Евгений уделил мне немного места в своем письме, напоминаю вам о себе. Moe пребывание в Москве было не из самых приятных, воспаление легких заперло меня в комнате на целых два месяца и т. д., но вот, наконец, я возвратился.
C большим удовольствием узнал я из «Allgemeine Theater Zeitung» , что вы приехали в Вену в добром здравии, и надеюсь, что после отдыха во Франции вы вернетесь к нам в таком же состоянии. Вы вернетесь к нам, не правда ли? Верный вам город Петербург с нетерпением ждет вас, судите же сами, что должны чувствовать ваши близкие, преданные вам люди, ваша старая гвардия. Я всех их вновь повидал, мы беседовали, или, как выражается Пиццо, «злословили на ваш счет». He скажу, что мы вспоминали о множестве вещей, поскольку мы ничего не забыли; но мы доставили себе удовольствие повторить их друг другу. Особенно много я болтал с Пиццо; он благородный, честный малый, искренне привязанный к вам. Я заставил его петь до полной потери голоса все: и последнюю сцену «Ромео», и «Stadt», и «Ya se ha muerto» . Кстати, известно ли вам, что я на вас в обиде: вы ведь так ничего и не спели мне из вашего «Альбома» . A известно ли вам, что в этом альбоме есть замечательные вещи? Например, «Часовня» или же «Мрак и свет», но особенно «Прощайте, ясные дни»; все это проникнуто страстной печалью, мрачной и нежной, заставляющей вас трепетать и плакать; и при этом – какая правдивость выражения! Я имел возможность судить об этом. Пиццо уезжает в Вену 27-го этого месяца, а я остаюсь здесь… Что до моих планов отправиться в путешествие… об этом нечего больше и думать. Через полтора месяца вы будете во Франции; я заранее радуюсь той радости, которую вы испытаете при свидании с вашей матушкой, с вашим ребенком, со всеми вашими добрыми знакомыми, но, если когда-нибудь мысль ваша перенесется на Север, не правда ли, вы не станете опасаться, как это могло быть перед вашей первой поездкой, что не найдете здесь искренних и верных друзей? Должен вам сказать, что вы оставили здесь о себе глубокую память; о вас говорят, вас любят, за исключением м-ль Волковой, вашего заклятого врага, но в утешение спешу сообщить, что ее брат, г-н Каламбур, изволит относиться к вам благосклонно… B Большом театре не осталось ни одного свободного места.
Лето я проведу в окрестностях Петербурга: буду охотиться с утра до вечера. Так хорошо целый день быть среди полей: там можно мечтать в свое удовольствие, а ведь вы знаете, что от природы я немного мечтатель. Кстати, об охоте – я надеюсь, что Виардо в этом сильно преуспел. Если мое письмо застанет его в Вене, передайте ему от меня тысячу добрых пожеланий и попросите его черкнуть мне пару слов, которые можно адресовать просто в Министерство внутренних дел на мое имя . Я попросил Пиццолато сообщить мне, когда он будет в Вене, что у вас нового. Я хотел заглянуть в наши милые комнатки, но теперь там кто-то живет. Извините, что я говорю вам обо всем этом. Ho что поделаешь? Наш брат голодающий питается воспоминаниями.
Итак, прощайте или, лучше, до свиданья. Будьте счастливы. Право же, когда я обращаю к вам это слово, мне нечего к нему прибавить, ибо я говорю его от всего сердца и говорю его часто, потому что мне кажется, что такие пожелания должны исполняться. Прощайте же еще раз и позвольте пожать вам руку, как в былое время.
Ваш преданнейший друг И. Тургенев.
B последующие годы они регулярно переписывались. Всего Тургенев написал Полине более 500 писем. B 1846 году Полина снова приехала в Петербург, но выступать не смогла из-за болезни и спешно вернулась во Францию, в свое имение Куртавнель, где Тургенев уже гостил летом 1845 года и где писал первые рассказы будущих «Записок охотника». 12 февраля «Северная пчела» публикует «печальное известие» о том, что «любимица нашей публики г-жа Виардо-Гарция уже не будет петь в нынешний сезон. После ее бенефиса открылся у нее злокачественный кашель, называемый коклюшем, и медики решили, что единственное верное средство к исцелению этого опасного недуга есть перемена места, т. e. климата».
Я только что написал, милостивая государыня, деловое письмо вашей матушке, в котором точно передаю ей все, что здесь говорится и делается относительно будущего сезона. Вы сможете просмотреть его и судить сами. Я убежден наперед, что все вами сделанное будет хорошо; но должен вам сказать, что ваше отсутствие этой зимой (если оно произойдет, чего я пока еще не хочу допустить) опечалит многих. Бесконечно благодарен за вашу записку и за подробности об устройстве вашей комнаты; они помогут мне живее представить себе то, о чем я так часто размышляю… Надеюсь, что вы будете настолько добры, чтобы сообщить мне свое окончательное решение; оно очень важно для многих и во многих отношениях. Желаю вам от всего сердца самого лучшего настроения и вдохновения в связи с задуманным вами трудом; особенно желаю вам доброго здоровья, спокойствия и энергии. Что касается меня, то я со времени вашего отъезда веду очень спокойную жизнь; работал много и с достаточным успехом; небольшое сочинение, посылаемое вам с Соловым, было написано для того, чтобы послужить темой разговоров, которые должны были происходить этой зимой… вы увидите, как все это нескладно. Надеюсь, что вы осуществите этим летом свой план занятий и вообще все ваши планы (поезжайте непременно на морские купанья, если врачи посоветуют). Если вы не приедете зимой в Россию, я надеюсь, что буду иметь удовольствие встретить вас где-нибудь в Европе в будущем году, так как собираюсь туда отправиться.
В 1843 году в жизни выдающегося писателя и поэта Ивана Сергеевича Тургенева произошло переломное событие. В дневнике он отметил: «Встреча с Полиной» и почему-то нарисовал рядом крест. Если б знал 25-летний литератор, что этот крест ему придется нести всю свою жизнь.
Полина Виардо
В 19-м веке в высшем свете не нашлось бы, пожалуй, ни одного человека, который не слышал хоть раз это имя - Полина Виардо. Выдающаяся оперная дива родилась в столице Франции в 1821 году. Ее отец - Мануэль Гарсиа - испанский певец и преподаватель музыки.
В семье было еще двое детей, которые тоже стали известными исполнителями (Мануэль Гарсиа-младший и Мария Малибран). Своим талантом они обязаны отцу, который передал, а затем правильно развил музыкальные способности.
Певческие данные юной Полины были настолько выдающимися, что в 16 лет она уже давала сольные концерты. А спустя два года сыграла на сцене Лондонского оперного театра в спектакле «Отелло» роль Дездемоны.
Девушка не обладала красивой внешностью, некоторые даже утверждали, что на нее совершенно невозможно смотреть анфас. Но стоило ей только запеть, как все восхищенно замирали. Голос был необыкновенной красоты, утонченный и полный чувства.
В 19-летнем возрасте Полина вышла замуж за композитора, директора Парижского оперного театра Луи Виардо. Он был старше на двадцать один год, но влюбился в супругу, как юноша. Нельзя сказать, что она тоже пылко относилась к мужу, скорее, позволяла себя обожать. Однажды девушка призналась в дневнике, что Луи скучен, как ночной колпак.
Полина жаждала чувств, страсти, хотела иметь возле себя, как она выражалась, «стадо поклонников».
Певица много гастролировала, в том числе и по России. Она часто приезжала в эту страну, выступала вместе с другими известными певцами. Своим талантом Полина вдохновила многих композиторов, которые писали произведения персонально для нее.
Среди них были:
- Ф.Шопен;
- К.Сен-Санс;
- Г.Берлиоз;
- Дж. Мейербер и др.
Кроме того, Виардо сама писала музыкальные произведения (оперу «Последний колдун»), составляла сборники.
Полина владела несколькими иностранными языками:
- испанским;
- русским;
- немецким;
- французским;
- итальянским;
- английским.
Эта талантливая женщина перевела некоторые произведения русской литературы на французский язык. Кроме того, она была заботливой матерью, родила и воспитала четверых детей. В 1863 году семья Виардо переехала в Баден-Баден из-за политики Наполеона, которую не разделял отец семейства.
Позже они снова вернулись в Париж, где Полина занялась преподавательской деятельностью в консерватории и организовала свой музыкальный салон.
Умерла певица в возрасте 88 лет в Париже в окружении любящих родственников.
Иван Тургенев
Иван Сергеевич Тургенев родился в 1883 году в Орловской губернии. Его отец был кавалеристом и отличался красивой внешностью. Из-за распутной жизни и страсти к играм он быстро растратил состояние, поэтому был вынужден жениться на некрасивой, немолодой, но весьма богатой девице Варваре Лутовиновой, происходившей из древнего дворянского рода. Их далекие от идеальных отношения и не напоминали любовь.
В браке родилось трое сыновей, но отец продолжал вести вольный образ жизни и вскоре совсем покинул семью. Мать довольно противоречиво относилась к воспитанию детей. Она тратила большие деньги на их образование, нанимала лучших гувернеров. Но в то же время часто срывалась на детях и даже их била. Суровость ее характера легла в основу образа барыни в произведении «Муму».
Мать переехала в столицу с целью дать детям лучшее образование. Там Иван поступил в университет на словесное отделение. В то время он встретил свою первую любовь. Ей оказалась княжна Шаховская.
Вначале она проявляла благосклонность к юному поэту, вступала в переписку, но потом выяснилось, что и к чувствам его отца ветреная девушка отнеслась так же. Это повергло молодого человека в шок, ее образ впоследствии лег в основу произведения «Первая любовь».
После смерти сына Сергея мать решила переехать в Северную столицу. Там Иван поступил на философский факультет университета, а затем продолжил образование за рубежом. В 40-х годах молодой человек вернулся в Россию, где ему присвоили звание магистра.
В материнском поместье Иван соблазнил крепостную крестьянку и та родила дочь. Он даже хотел жениться, но мать была категорически против. Тогда крестьянку выдали замуж, а Иван уехал в Петербург. Дочь он смог признать только спустя двадцать лет.
В те годы Тургенев написал свои лучшие произведения:
- «Записки охотника»;
- «Рудин»;
- «Дворянское гнездо»;
- «Отцы и дети»;
- «Дым»;
- «Новь».
В 1860 году Иван Сергеевич стал членом Императорской академии наук. Затем ему было присвоено звание почетного доктора Оксфордского университета, а в 80-м стал почетным членом Московского университета.
В последние годы жизни писатель тяжело болел, врачами был поставлен диагноз «грудная жаба» (стенокардия). Тургенев скончался в возрасте 64 года во Франции.
Любовь с первого взгляда
История любви Полины Виардо и Тургенева до сих пор не изучена до конца и полна загадок. Конечно, творческим людям свойственно иметь постоянную влюбленность в разных лиц, что необходимо им для вдохновения. Но эти отношения отличались от многих других. Полина Виардо в жизни Тургенева впервые появилась в 1843 году. Писатель тогда слушал оперу с ее участием в Петербурге.
Это была действительно любовь с первого взгляда! Певица настолько очаровала молодого литератора, что он больше не мог ни о ком думать. Мечта была теперь только одна - видеть Полину, наслаждаться ее речами, быть рядом.
Он думал о ней в одиночестве, стремление увидеть ее было подобно потребности жить, дышать воздухом. Вдалеке от нее Иван просто задыхался. Конечно, писатель стал посвящать певице свои произведения.
И вот, наконец, произошло счастливое событие: муж Виардо на охоте познакомился поближе с Тургеневым и пригласил его в свой дом. Можно представить, каково было счастье молодого человека! Он был доволен только тем, что видит рядом с собой предмет своих воздыханий. А однажды он чуть не сошел с ума от счастья, когда Полина натерла ему виски одеколоном от головной боли.
Жизнь втроем (в семье Полины)
Потом семья Виардо уехала обратно в Париж. Тургенев бросил все и отправился за ними. Он поселился в доме друзей на непонятных правах. Но его это больше чем устраивало. Тургенев и Виардо общались подолгу каждый день, вместе сочиняли различные произведения (например, Полина написала оперу на либретто Тургенева).
Википедия, как и многие другие источники, говорят о том, что до сих пор непонятно, была ли телесная связь у Полины Виардо и Ивана Тургенева. Предположительно в то время, когда Луи парализовало, они жили как муж и жена. В 1857 году у Полины родился сын Поль. Появились слухи, что его отцом был Тургенев.
Отношение матери Тургенева к роману сына
Любовь писателя и певицы продолжалась в течение 40 лет. Мать Тургенева была очень разгневана, когда узнала об этом романе. Она грозила лишить сына наследства, если он не покинет эту «цыганку», как она называла Полину.
Но ничто не смогло заставить Ивана Сергеевича разлюбить и забыть свою Музу.
Иногда он находился в совсем бедственном материальном положении, потому что мать по три года не давала ему денег, но душа его пела, когда он был рядом со своей возлюбленной. Он говорил, что даже часа не может прожить без сияния ее глаз.
Продолжение романа в письмах (во время разлук)
Когда Иван Тургенев и Полина Виардо вынуждены были разлучиться, их общение продолжалось в переписке. До сих пор сохранились письма Тургенева к Полине Виардо. Они наполнены нежными, ласковыми чувствами, а иногда страстью.
В одном из писем литератор сообщает своей Музе, что, приехав в Россию, нашел в поместье родную дочь! Она уже стала довольно взрослой, и он теперь не знает, что с ней делать. Отцовство ему пришлось все же признать, поскольку девушка была очень похожа на Тургенева.
Затем писатель решил отправить Пелагею (так звали дочь) к своей Музе в Париж. Полина с радостью занялась ее воспитанием, и вскоре крепостная девушка превратилась в манерную и образованную мадемуазель Полинет.
Скончался Иван Сергеевич во Франции на руках у возлюбленной. Это ли не было счастьем для него: видеть перед смертью глаза своей Музы, наслаждаться ее ласками и словами. Скорее всего, он отошел в вечность, ощущая себя вполне счастливым человеком.
С французского:
Добрый день, дорогая и добрая госпожа Виардо!
Воскресенье.
Никак не удавалось мне все эти дни продолжить это письмо. Продолжить - не то слово, но без преувеличения могу сказать, что ни на единый миг я не переставал думать о нас, добрый, нежный И великодушный друг мой, и о маленькой Полине. Повторяю - сознание, что она находится на вашем попечении, делают со дорогой для меня; она с полным основанием называет вас маменькой - ведь это вы сделаете из нее по-настоящему мою дочь. Жду с нетерпением следующего письма {в Москву спи приходят с большим опозданием), чтобы узнать, сохранилось "и то благоприятное впечатление, которое она на вас, кажется, произвела. Лишь бы только скорее взрослело ее сердце... Я люблю представлять себе его на вашей ладони. Sie wissen, warum. Mein Leben und mein Herz sind auch da wie fruher. Sie haben es nicht fallen lassen, nicht wahr? {Вы знаете, почему. Моя жизнь и мое сердце тоже там, как и прежде. Вы ведь не потеряли их, не правда ли? (нем.).} Бог да благословит тысячу раз вашу дорогую голову. А как ваши глаза?
В этом году в Москве все по отношению ко мне очень любезны, и если бы я хотел, то мог бы бывать повсюду; но у меня нет никакой к тому охоты. Вижусь с немногими: прежде всего - с графиней Салиас, с Щепкиным и его сыном. Эта графиня - русская, замужем за французом, который после одной дуэли вынужден был вернуться к себе на родину. Она остроумна, добра, искренна; в ее манерах есть что-то напоминающее вас. Мы с ней большие друзья. Она вращалась в светском обществе, но потом отдалилась от него. Она немолода, нехороша собой, но располагает к себе, так как с ниш сразу чувствуешь] себя непринужденно. Это, как вы знаете, очень хороший признак; а к тому же у нее и вправду настоящий талант.
У нас еще не сняты печати, но это произойдет в скором времени. Рассчитываю вернуться в Петербург через три недели.
Чувствую настоящую музыкальную жажду, а утолить ее здесь невозможно. Чего бы я но отдал за вечер, проведенный с Гуно! Пожмите ему от меня руку и скажите, что я люблю его как брата. Сделает ли он то, о чем я его просил1? Кланяйтесь от меня его милой матери; передайте всем моим парижским друзьям, что я храню воспоминание о них в своем сердце; я уверен, что м-ль Берта очень добра к девочке, и я ей за это весьма благодарен. Но необходимо, чтобы Полина вас обожала; ее спасение - только в этом чувстве; оно ее возродит, и если только у нее - хорошие задатки, она не сможет не обожать вас. Прошу вас: когда вы получите это письмо, позовите ее к себе и дайте ей поцеловать обе ваши руки, слышите ли, обе ваши руки - и думайте, пожалуйста, обо мне, пока она будет наслаждаться этим счастьем. Затем напишите мне, что вы это сделали. Скажите мне, делает ли она успехи в французском языке? Надо, не теряя времени, начать учить ее игре на рояле. Господи, зачем я говорю всё это? Я знаю, что некий ангел сделает для ней всё; я говорю это только для того, чтобы иметь лишний повод упасть еще раз к вашим ногам...
Дорогой, дорогой, добрый друг мой, пусть всё, что есть хорошего на свете, будет вашим уделом! Не забывайте самого верного и преданного из ваших друзей.
Только что получил ваше дорогое письмо, theuerste, liebste, angebetete Freundinn {дорогой, милый, обожаемый друг (нем.).}, письмо, в котором вы мне сообщаете столько подробностей о Полине. Боже, как вы добры, какой вы ангел! Это письмо взволновало меня до кабины души. Ну, что ж, тем лучше, если наша дочь - славная и любящая девочка, тем лучше. Видите, я ведь вам говорил,-- она вас обожает. Да, она вас обожает - чувствую это всем сердцем. Иначе не могло и быть - думается мне теперь: sie ist ja meiue Tochier {ведь она моя дочь (нем.).}. Спешу ответить на ваша вопросы. Да, ей привита оспа, но у нее не было ни одной детской болезни. Метрическую выписку о крещении вышлю вам, как только получу ее. Вы понимаете, конечно, что она не может быть воспитана ни в какой другой религии, кроме нашей. Пожалуйста, пришлите мне ее портрет, сделанный вами, и пусть она внизу напишет: "Pauline. Мама рисовала". Поцелуйте ее от меня. Я чувствую, чувствую, что начинаю ее в самом деле любить. Тысячу добрых пожеланий милейшему Гуно за несколько его слов в вашем письме2. Он вполне прав, говоря о "влиянии ангельских рук, которым вверена девочка". О да, ангельских, и прелестных, и творящих добро, и любимых... Позвольте мне прильнуть к ним губами. Спасибо также за то, что вы мне говорите о "Гугенотах" и о "Софо". А когда поставят "Сафо"? Вы ничего не пишете мне о фамилии, какую вы дали девочке; если это еще не сделано, дайте ей фамилию Мишель; у меня пристрастие к этому имени,-- я говорил вам об этом, и вы знаете, о чем идет речь - D
Вы говорите, что Полина начала рыдать, увидев, что вы плачете после операции... Ей воздастся за эти слезы.
Добрый день, дорогой, добрый и благородный друг!
Сегодня ровно шесть месяцев, как я видел вас в последний раз - полгода. Это было - помните ли вы? - 17 июня... Сколько еще пройдет времени, прежде чем я буду иметь счастье увидеть вас снова? Бог знает... Может быть, еще год, и должен сказать, что, как ни бесконечен будет этот год, это было бы так прекрасно, что я едва смею верить. Впрочем, увидим, увидим... Я перечел первое письмо, которое вы написали мне после моего отъезда...
Кстати, мои письма я опять забываю нумеровать. Ну, начну снова. Это будет No 1. Я помню наизусть ваше последнее письмо; не знаю, сколько раз я перечитал его! Наконец сняты печати. Мы нашли только маловажные бумаги, да и то в небольшом количестве, ни одного ценного документа - ничего, нет даже письма к нам - она всё сожгла перед смертью. Но всё же мы нашли дневник, писанный карандашом в последние месяцы ее жизни5. Я просмотрел его сегодня ночью. Все интриги не привели ни к чему. Но сколько их было! Досада, желание свалить вину на других мало-помалу развязали всем языки. Какой хор обвинений, какие обнаруживаются низости! Надо поскорее положить этому конец, щедро расплатившись со всеми этими жадными существами, и освободить от них дом. Благодаря всем этим неприятностям я сделал одно приобретение: нечто вроде Тартюфа в женском обличье, смесь почти детского добродушия и дьявольской хитрости, тип весьма своеобразный и весьма отталкивающий. Если мы с вами увидимся,-- нет, я хочу сказать, когда мы с вами увидимся,-- я многое смогу вам поведать. Кстати, должен сообщить вам, о своем огорчении: вообразите себе. Маленькая Асенька - этот странный и прелестный ребенок, о котором я вам рассказывал,-- вдруг сразу выросла, подурнела и поглупела. Природа вступила и свои права; если бы эта перемена не произошла, то она, вероятно, умерла бы, как все рано развившиеся дети; но все-таки жалко. Теперь она более здорова, более естественна, но гораздо менее интересна. Тем не менее жена моего брата будет воспитывать ее как дочь6. Моя невестка очень славная, хорошая женщина, и я ее очень люблю.
Половина первого ночи.
Только что вернулся от графини С<алиас> и не хочу лечь спать, не пожелав вам спокойной ночи. Сегодня перед обедом я читал свою маленькую комедию, недавно написанную в Петербурге, у другой графини (чёрт возьми!) - у жены брата графа Соллогуба, того самого, с которым вы познакомились в Вене7. Вообразите, он сошел с ума, стал почти идиотом. Моя маленькая комедия имела большой успех, я уже читал ее графине Салиас и Щепкину. Да, кстати, я снова встретил Солового и его жену, которая приходится сестрой этой самой графине Салиас. Он стал расспрашивать меня о вас. Но он произвел на меня впечатление зайца, впавшего в меланхолию. Писал ли я вам, что за два дня до своего отъезда из Петербурга я у графа Виельгорского встретил Гуловича? Он горячо расцеловал меня и засыпал вопросами о вас; право, он славный малый и искренно вас любит. Зайду к нему, как только вернусь в С.-Петербург. Завтра я должен быть в театре. Дают мою пьесу в трех актах: "Холостяк", со Щепкиным. Я сяду в закрытой ложе: мне кажется, что я буду бояться. Второй акт холоден, как лед. Пьеса эта давалась уже неоднократно8.
Доброй ночи - надо ложиться. Прежде чем заснуть, буду читать дневник моей матери, который только случайно избежал огня. Если б я мог увидеть вас во сне... Это случилось со мною четыре или пять дней тому назад. Мне казалось, будто я возвращаюсь в Куртавнель во время наводнения: во дворе, поверх травы, залитой водою, плавали огромные рыбы. Вхожу в переднюю, вижу вас, протягиваю вам руку; вы начинаете смеяться. От этого смеха мне стало больно... не знаю, зачем я вам рассказываю этот сон.
Доброй ночи. Да хранит вас бог... Кстати, по поводу смеха, всё тот же ли он у вас очаровательно искренний и милый - и лукавый? Как бы я хотел хоть на мгновение услышать его вновь, этот прелестный раскат, который обычно наступает в конце... Спокойной ночи, спокойной ночи.
С прошлого вторника у меня было много разных впечатлений. Самое сильное из них было вызвано чтением дневника моей матери... Какая женщина, друг мой, какая женщина! Всю ночь я но мог сомкнуть глаз. Да простит ей бог все... но какая жизнь...
Право, я всё еще не могу прийти в себя. Да, да, мы должны бить правдивы и добры, хотя бы для того, чтобы не умереть так, как она... Когда-нибудь я вам покажу этот дневник; меня тяготит самая мысль скрыть от вас пусть тягостную, но важную для меня вещь. Вам известно всё, что было до сих пор; вы будете знать всё до конца, если только сами не предложите мне замолчать. Дорогой и добрый друг, одна мысль о вас в эту минуту действует на меня, как прозрачный луч мягкого света; простираю к вам руки и благословляю вас от всего сердца.
Третьего дни вечером я пережил ощущение совсем иного порядка. Я присутствовал в закрытой ложе на представлении моей комедии. Публика приняла ее очень горячо. Особенно большой успех имел третий акт. Сознаюсь, это приятно. Щепкин был восхитительно правдив, трогателен, воодушевлен; его вызвали 1 раз после 2-го акта, 2 раза в течение 3-го к два раза после него. Одна старая актриса была превосходна в ролы кумушки; другой актер, некто Живокини, был очень хорош в роли доброго провинциала. Героиня была посредственна, немного неловка, но естественна; прочие актеры - плохи9. Но как поучительно для автора присутствовать да представлении своей пьесы! Хочешь не хочешь, но становишься, чувствуешь себя публикой, и малейшая длиннота, малейший ложный эффект поражают сразу, подобно электрической искре. 2-й акт решительно но удался, и я нашел, что публика была слишком снисходительна. Тем не менее, в общем - я очень доволен. Опыт этот показал мне, что у меня есть призвание к театру и что со временем я смогу писать хорошие вещи.-- Послушайте, мы можем дойти и до 1200 франков в год для Полины. Перед отъездом из Москвы вышлю вам 800. Напишите мне, какого цвета ее самое красивое платье. Я ощущаю нежность к этому ребенку, который вас любит. Но вы не забудете дать ей целовать ваши руки, не правда ли? В течение целой минуты. Если она еще не понимает по-французски, скажите ей по-русски: "Еще". О, как она счастлива, эта маленькая соплячка! Как счастлива!
Пришлите мне прядь ее волос, у меня их нет. Да, ведь вы получите это письмо уже в 1851 году... Удастся ли нам вновь увидеться в этом году? Aber wenn ich es auch konnte, ich komme nur, wenn Sie mich rufen {Но если бы я и мог это сделать, я бы явился лишь по вашему зову (нем.).}.
Писал ли я вам, что Полина родилась 13 мая 1842 года? Я всё возвращаюсь к этому ребенку. Но вы знаете, почему.
Пятница, вечером.
Этот дневник не выходит у меня из головы... Ну, да не стоит больше думать о нем. Я один в моей комнатке; уже очень поздно; чудесно светит луна; блеск снега смягчен, почти ласкает глаз. Диана со мною; она сильно растолстела, и, даст бог, меньше чем через месяц произведет на свет детенышей, похожих на нее, потому что я нашел ей здесь кавалера, в точности ее напоминающего и известного своими талантами. Я хочу положить основание новой породе великолепных собак; я хочу, чтобы со временем говорили: "Видите эту собаку? Это внук знаменитой Дианы". Я только что спросил у Дианы, помнит ли еще она Султана. Она слегка насторожилась и весьма многозначительно подмигнула.
Суббота, час дня.
Папаша Щепкин пришел ко мне с утра; мы много болтали; его приход доставил мне удовольствие, но он украл у меня одну страницу письма к вам: если я хочу, чтобы письмо ушло сегодня, его следует отправить сейчас же. У меня есть только время припасть к вашим ногам и пожелать вам всевозможного счастья. Тысяча поцелуев Луи, Гуно, всем. Будьте все счастливы и благословенны. Люблю, нежно люблю вас всех.
Целую ваши дорогие, добро творящие руки. До скорого свидания.
