Прочитал вторую главу из книги Б.Сопельняка "Трагические судьбы великих людей" Посвящена она Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду. Любимчику либералов. Гениальному Режиссёру. Ну, хорошо. Он был в 1955 году реабелитирован. Потому что началась т.н.-"оттепель" То есть Н.С.Хрущёв, спасая себя. всю вину за массовые репрессии взвалил на плечи Сталина. И в этот период начали копать. Якобя Великих людей ни за что расстреляли. .И вот что я читаю в книге Сопельняка. Ну сдавал он секретные данные о политики партии и правительства. То есть был агентом политической разведки. Он в этом сам признался- и сдал всех своих коллег, знакомых. всех всех(Кстати как тот же самый М.Кольцов. который сдал и Мейерхольда) То есть он,спасая шкуру, не подумал о том. как будет плохо тем. кого он сдавал. Сопельняк так и удивляется- зачем же он всех сдал? Так сразу раскололся?

Да. и был в том числе японским шпионом. Точнее- выдавал политической разведке Японии то, что она просила через своих агентов. Ну, допустим Секи Сано- вроде бы не был агентом. Не доказано. Но второй японец Иошимасу- сам к нему нелегально рвался. Его поймали. И он сдал Вс.Э.М. Да. ещё сотрудничал с Фредом Греем- английским подданным. устраивал для него встречи с с Рыковым. в своей квартире. Он чистосердечно в этом признался. когда его арестовали.Ну ребёнок что ли?

А что касается взяток. Тоже признался. Взятки ему давал Рафаил- руководитель Московского отделения народного образования и руководитель Театра революции. где В.Э. был режиссёром. Мейерхольд признаётся, что Рафаил щедро отпускал средства на мои постановки. Антисоветские. За заказанную музыку- хорошо платили.

Ну от фактов куда деваться.

режиссёр был гениальный.хорошо. Но почему шел на поводу(за деньги) у Ольги Давыдовны Каменевой(Розенфельд) - жены врага народа Каменева и родной сестры Троцкого.? За деньги. Алчность, жадность. По статье потом -осудили.

То есть продался с потрохами Троцкому. Он все признал. А в конце, встав на колени просил пощады у главы правительства Малотова -" "Я умоляю вас. главу правительства, спасите меня. верните мне свободу... Я люблю свою Родину и отдам ей все свои силы...Я вместе с партией проклинал Иуду Троцкого" Это все из письма Молотову. А Троцкий как его похвалдил в своих статьях За- режиссуру. Отплатил,называется.

Сопельняк пишет. что за несколько часов до ареста. предчувствуя. пьянствовал- прямо на улице с дружком.

А женился на Зинаиде Райх, которая была его старше на 20 лет. Есенин не мог с ней. дурой, жить. Она ушла от него. с двумя его детьми

Всеволод Эмильевич беспечен,Но талантлив- ну почти как чёрт.

Он материально обеспечен, К Троцкому в объятья распростерт.

Жизнь богемы- к ней привыкнуть надо,КрУгом голова,душа черна.

И чего в ней- мёда или яда Больше? или кайфа от вина?

Режиссёр и знаменит и ловок,Но его театр- как в горле кость.

Революционных постановок Триумфатор. как по шляпку гвоздь.

Не родился- поздно или рано- Во-время, как раз в разгар войны.

И в неё и весело и рьяно Сосунки элит вовлечены.

Но когда приходит час расплаты,Злого. неизбежного суда,

Как жуликоваты. трусоваты Гении вчерашние тогда

На колени падают, лакеи. Никакой-увы- у них идеи...

То есть Богемная жизнь. распутная. весёлая. И как-то люди не понимали- что голова должна быть на плечах И жалко их. и по заслугам.

А Сталин тут при чём? Как говорил Путин- котлеты отдельно. мухи отдельно.

Всеволод Эмильевич встретил Октябрьскую революцию в возрасте 43 лет. К этому моменту он успел реализовать себя и в качестве актера, и в качестве режиссера. По мнению Немировича-Данченко, Мейерхольд был «готовым актером», одинаково успешно исполняющим разномастные роли — от забавного водевильного простака до упрямого старика. И все же у него был любимый образ: чеховский Константин Треплев. Жадный творческий поиск, стремление «порвать» с существующими художественными формами характеризовали и самого Всеволода.

Мейерхольд тяготел к театру гротеска с его неожиданными карикатурными изображениями, зрелищностью и традициями площадного искусства. В течение нескольких лет он изучает народную испанскую, итальянскую, восточную театральную культуру. Эти искания органично вписались в постановку «Балаганчик» (1907), из-за которой скандалил весь театральный Петербург. Премьера спектакля чуть не переросла в драку, зрители словно сорвались с цепи. Возмущенные эстеты рвались на сцену, чтобы разорвать декорации, а вторая часть зала не прекращала восторженные аплодисменты. Всякая уважающая себя газета опубликовала на следующий день разгромную рецензию. Спектакль действительно получился необычным: на сцене было установлено здание маленького театра с отдельным занавесом. По замыслу Мейерхольда, в определенный момент декорации взмывали наверх. Актеры играли в полумасках, некоторые детали костюмов были сделаны из картона. Для дореволюционного театра, прямо скажем, неожиданно. Режиссер плюнул в лицо академическим традициям, хотя символисты были в восторге. «Сценический облик актера должен явиться художественной выдумкой, иногда, быть может, и опирающейся на реалистическую почву, но в конечном счете представшей в образе, далеко не идентичном тому, что видим в жизни», — таким был творческий манифест Мейерхольда, вполне реализованный в «Балаганчике».

У театральной России нашлось немало поводов для недовольства. С русской классикой Всеволод Эмильевич обходился довольно смело, так, что от самого автора в постановке оставалось очень мало. В мейерхольдовском «Ревизоре» Хлестаков, например, становится авантюристом: между тем, сам Николай Васильевич утверждал, что его герой — сиюминутный врун, а не «лгун по ремеслу». Некоторые сцены Мейерхольд выкинул, посчитав, что они «утяжеляют» действие. Актеров в финале заменил на куклы. Свободно обошелся он и с «Лесом» Александра Островского.

Премьера «Маскарада» состоялась в разгар Февральской революции

Однако мало кто знал, что режиссер тщательно отбирал документальные материалы, годами изучал биографию и произведения автора, чтобы представить публике творчески переосмысленную пьесу. Спектакль «Маскарад» по Лермонтову, например, готовился без малого 10 лет. Репетиции, пусть и эпизодически, длились в течение 6 лет. «Я объездил все музеи, библиотеки и частные хранилища. Мы пересмотрели множество картин, гравюр, увражей, осмотрели Публичную библиотеку, Академию наук, Академию художеств, интендантский музей, дворцы», — писал Мейерхольд.

Сцена из спектакля «Маскарад»

Премьера состоялась в Александринском театре в разгар Февральской революции. На улицах была слышна стрельба, в разных частях города ежечасно собирались стихийные митинги. А «Маскарад» собрал полный зал, хотя билет в партер стоил больше 20 рублей. Для сравнения — средняя зарплата рабочего в России составляла на тот момент 37 рублей. Декорации и костюмы обошлись в целое состояние. Кстати, сегодня эти костюмы можно увидеть в Музее русской драмы Александринского театра.

Эскиз костюма к спектаклю «Маскарад»

В новой, «красной» России Мейерхольд становится одним из главных театральных деятелей. Он поддерживает идею агитационного спектакля, который служит проводником официальной идеологии. Ставит пьесы Маяковского, с которым говорит одними и теми же образами.

Постановка «Великодушный рогоносец»

В первые годы после революции режиссер разрабатывает методику актерского мастерства, получившую название «биомеханика». Она стала противовесом системе Станиславского. Всеволод Эмильевич считал, что переживания, которые актер испытывает на сцене, рано или поздно приведут его к эмоциональному выгоранию. Биомеханика же учила актера, в первую очередь, законам движения на сцене, в которых рождаются правильные интонации, мимика и эмоции. Чтобы достигнуть совершенства в движениях, актеры часами стояли у станка, фехтовали, занимались гимнастикой. Спектакли Мейерхольда 20-х годов насыщены цирковыми трюками. Так, например, в постановке «Великодушный рогоносец» актеры выполняли сложные акробатические элементы. Одним из них стала «пирамида», символизировавшая коллективизм. Музыка в постановках режиссера-экспериментатора — одно из главных действующих лиц. Это стержень, объединяющий действие. Всеволод Эмильевич, как правило, работал вместе с композитором, согласовывал с ним замысел. Так было и с «Маскарадом». Музыку к спектаклю писал Александр Константинович Глазунов. Ритм, а вместе с ним и движения актеров, менялись от величественно-неторопливого до оживленного, хаотичного настроения бала. Мейерхольд требовал, чтобы в некоторых сценах слово сочеталось со звуком. Репетировали до изнеможения. Рождалась единая композиция, которая завораживала зрителя от первого до последнего действия.

Из-за постановки «Балаганчик» скандалил весь театральный Петербург

Всеволод Эмильевич перешел в статус контрреволюционера не за один день. Во-первых, в 1922 году режиссер обратился за помощью к Троцкому, чтобы получить военную технику для постановки «Земля дыбом». Ему он и посвятил свой спектакль. Во-вторых, в 30-е годы вместе со своим театром Мейерхольд отправился на длительные гастроли за рубеж. Было еще много мелочей, например, музыка Шостаковича в спектаклях. Но самое главное — как идеолог, к тому же слишком талантливый, он Сталину не подходил. В эпоху социалистического реализма экспериментам режиссера просто нет места. На него ополчаются коллеги — все, кроме Станиславского.

Всеволода Мейерхольда похоронили в общей могиле

Всеволод Эмильевич ставит роман Николая Островского «Как закалялась сталь». Премьера так и не состоялась; в спектакле ясно ощущалась апология 20-х годов, революционный подъем, который в 30-х годах сменился всеобщим упорным, монотонным трудом ради социалистического счастья. Особняком стоял и спектакль «Дама с камелиями». Главную роль в этой постановке исполнила супруга Мейерхольда Зинаида Райх. История любви парижской куртизанки, когда советский народ гнет спины в пятилетке? Арест режиссера был делом времени.

В 1938 году театр Мейерхольда закрыли как чуждый советскому искусству. Всеволода Эмильевича забрали в июне 1939-го. Постановление об его аресте подписал Лаврентий Берия. Режиссера арестовали в Ленинграде и спешно перевезли в Москву. Сначала держали на Лубянке, затем отправили в Бутырскую тюрьму. В июле была убита неизвестными Зинаида Райх. После допросов Мейерхольд дал показания о том, что сотрудничал с троцкистами и был шпионом. Позже от этих показаний отказался, заявив, что они были даны под воздействием пыток. В феврале 1940-го его расстреляли. Позже детям Мейерхольда выдали свидетельство о его смерти, в качестве причины указывался упадок сердечной деятельности.

Всеволода Эмильевича реабилитировали в 1955 году.

Портрет В.Мейерхольда, 1916 г. Б.Григорьев

В начале 1930-х Мейерхольд на гастролях в Берлине встретился с великим актером Михаилом Чеховым (племянником А.П. Чехова ), живущим в эмиграции. Тот советовал не возвращаться в Москву, прямо сказав: «Вас там погубят».

Но режиссер считал свое возвращение делом чести - он не только был неистово предан революции, но и не мог расстаться с обожаемой Зинаидой Райх .

Справка: Впервые Мейерхольд женился еще студентом в 1896 году на подруге детства Ольге Мунт. У супругов родились три дочери, младшая из которых - Ирина - впоследствии вышла замуж за известного актёра театра и кино Василия Меркурьева, а их сын Петр Меркурьев стал актером и музыкальным журналистом.

Второй брак с актрисой Зинаидой Райх продлился с 1922 по 1939 гг. Режиссер усыновил ее детей от первого брака с поэтом Сергеем Есениным Татьяну и Константина.

Три справки о смерти

Дети Всеволода Мейерхольда и Зинаиды Райх сиротами стали трижды - когда в 1925 году повесился их настоящий отец Сергей Есенин , когда в 1939-м, через несколько дней после ареста отчима, была жестоко убита их мать, и когда был убит сам Мейерхольд. Им выдали в НКВД два свидетельства о смерти отчима: в первом было написано, что он умер 2 февраля 1940 года в результате сердечной недостаточности, во втором стояла дата смерти 17 марта 1942 года и прочерк вместо причины.

Бывшая семья режиссера получила извещение, что ему дали «10 лет без права переписки». Несколько лет жена и дочери носили в Бутырку передачи с продуктами, пока не узнали от знакомых, что Всеволода Эмильевича расстреляли в подвале Бутырской тюрьмы в феврале 40-го года.

Даже после смерти Мейерхольда по стране носились легенды, согласно которым он якобы в годы Великой Отечественной войны руководил лагерным театром в ГУЛАГе.

«Бешеный гений»

Карл Казимир Теодор Мейергольд родился в Пензе в семье обрусевших немцев, владельцев винно-водочного завода. Мятежная натура юноши проявилась в студенчестве - он отказался от участия в семейном бизнесе, принял православие, женился вопреки родительской воле, взял новое имя и изменил фамилию в соответствии с нормами русского языка.

Так появился Всеволод Мейерхольд - будущий юрист, который бросил Московский университет в тот же день, когда увидел спектакль «Отелло» в постановке Константина Станиславского . Он поступил в театрально-музыкальное училище при Московской филармонии, где его наставником стал театральный режиссер, драматург и критик Владимир Немирович-Данченко . В 1898 году Мейерхольд вошел в число 14 избранных и стал актером труппы Московского Художественного театра, созданного его педагогами.

Мейерхольд стал звездой МХТ, но в результате творческих разногласий разорвал отношения с наставниками, набрал свою труппу «Товарищество новой драмы» и гастролировал с ней по провинции.

Через два года он предложил Станиславскому организовать радикально новый театр, но Немирович-Данченко со скандалом потребовал не слушать «бешеного гения, предлагающего какую-то яичницу с луком - дикую смесь Ницше , Метерлинка и радикализма».

Мейерхольд отличался фантастической работоспособностью - за один сезон поставил 13 спектаклей в театре знаменитой русской актрисы Веры Комиссаржевской , а за десять лет работы в Александринском и Мариинском театрах - 21 драму и 10 музыкальных спектаклей, в том числе и легендарный лермонтовский «Маскарад».

Факт: На свой главный «александринский» спектакль он потратил 300 тысяч рублей золотом и шесть лет репетиций. "Маскарад" шел в действующем репертуаре даже после опалы и смерти создателя вплоть до 1947 года. Спектакль «Маскарад. Воспоминания из будущего» был восстановлен в 2014 году по партитуре Мейерхольда худруком Александринки В. Фокиным.

«Театральный хамелеон»

Советскую власть Мейерхольд встретил восторженно и оказался лидером нового революционного искусства. В 1918-м он вступил в партию и получил пост председателя театрального отдела Наркомпроса (аналог министерства образования). Молодой реформатор развернул идеологическую битву с академическими театрами. Больше всего доставалось его бывшим учителям - Немировичу-Данченко и Станиславскому.

Справка: В противовес знаменитой системе Станиславского, в основе которой находится искусство переживания, Мейерхольд разработал свою систему актерского тренажа - биомеханику. Это метод, позволяющий актеру идти от внешнего к внутреннему, от движения, рефлекторной игры и разрядки «избыточной актерской энергии» к образу.

Окрыленный коммунистическими идеями, он придумал новые театральные жанры: спектакль-митинг, где зрителям разрешалось ходить, курить и разговаривать во время действия и спектакль-политобозрение. С его легкой руки и при поддержке поэта В. Маяковского по Советской России пошла волна агитационного театра.

На заре «новой жизни» в Политехническом музее и театре «Эрмитаж» регулярно шли публичные ожесточенные споры непримиримых театральных великанов - Всеволода Мейерхольда и Александра Таирова.

Словесная канонада руководителей двух театров всегда была резкой, поэтому неизменно привлекала публику. Таиров называл оппонента театральным хамелеоном, а Мейерхольд презрительно именовал его творчество идейного противника «театральной грамотой для малограмотных».

Ищите женщину...

После ареста Мейерхольда в июне 1939 года по столице пошли слухи о том, чекисты стащили режиссера с трапа самолета английского посла. Сомнения московской богемы поэт Анна Ахматова развеяла одной фразой: "Кто поверит, что он решил бежать из страны без Райх?".

В открытом театре имени себя - Государственном театре им. Мейерхольда (ГосТиМ) - главной актрисой, музой и второй женой стала красавица Зинаида Райх. Одержимый любовью Мейерхольд взял фамилию жены, которая была младше его на 21 год, и стал Мейерхольдом-Райх. Оскорбленная Мунт проклинала бывшего мужа перед иконами, умоляя святых покарать влюбленных. Судя по тому, какой чудовищной была их смерть, ее молитвы были услышаны.

Современники считали Райх посредственной актрисой. После решения Мейерхольда дать своей супруге роль самого Гамлета известный актер Николай Охлопков в бешенстве написал заявку на роль Офелии и был уволен. После ссоры с Райх из театра ушел великий Эраст Гарин . Боготворивший жену режиссер уволил приму Марию Бабанову за то, что ей больше аплодировала публика.

Факт: Пресса восторгалась нечеловеческими страстями и криками героинь Райх. В жизни она вела себя так же, как и в театре. Однажды на рынке закатила такую истерику после пропажи кошелька, что вор вернулся и вернул деньги.

Радужный период семейной жизни продолжался 16 лет. Райх стала желанной гостьей на правительственных приемах. Но Мейерхольда беспокоило состояние здоровья молодой супруги, страдающей нервными срывами. Она могла закатить публичную сцену, не считаясь с местом и статусом присутствующих. Однажды на крупном правительственном мероприятии в Кремле набросилась на всесоюзного старосту М.И. Калинина , известного своими похождениями с юными балеринами, со словами: "Все знают, что ты бабник!".

В 1937 году Иосиф Сталин посмотрел спектакль с Райх и сказал, что это слишком буржуазная постановка, после чего театр был закрыт, а в прессе началась организованная травля.

Роковым для этой семьи стало письмо актрисы Сталину - отчаянное и дерзкое послание, в котором она заступалась за мужа, осуждала "грузина, ничего не понимающего в русском искусстве" и назначала ему свидание. Во время ареста Райх кричала, что власти погубили ее первого мужа и теперь взялись за второго, и даже написала жалобу на поведение одного из сотрудников НКВД.

Через три недели после ареста Мейерхольда его 45-летняя супруга была жестоко убита в собственной постели - неизвестные нанесли ей 17 ножевых ранений и вырезали глаза. На ее похоронах детям было приказано покинуть родительскую квартиру в течение двух суток. Большая жилплощадь тут же была поделена между семьей личного водителя Лаврентия Берии и секретаршей любвеобильного сановника.

Реабилитирован посмертно

После трех недель пыток Мейерхольд подписал все обвинения против себя и известных деятелей культуры, а перед смертью от них отказался.

На сегодняшний день есть две документально подтвержденные версии смерти режиссера. Согласно одной, 1 февраля 1940 года в одном из кабинетов Бутырской тюрьмы было зачитано обвинительное заключение в шпионаже и объявлен приговор - смертная казнь.

За ночь до казни Мейерхольд написал свое последнее письмо на имя председателя правительства В. Молотова, в котором рассказывал об унижениях, систематических избиениях и пытках: В архивных документах Бутырской тюрьмы сохранилась запись: «Приговор приведен в исполнение 2 февраля 1940 года».

Но есть и вторая версия, основанная на свидетельствах очевидцев. Через много лет они рассказали, что перед смертью 66-летнего Мейерхольда зверски избили, переломали все пальцы и утопили в бочке с нечистотами.

Тело режиссера было сожжено в Донском крематории, а пепел выброшен в общую яму на окраине Донского кладбища вместе с прахом писателя Бабеля, маршалов Егорова, Тухачевского и других жертв. Более 70 лет на этом месте находилась кладбищенская свалка и лишь сравнительно недавно была установлена мемориальная плита.

В ноябре 1955 года Мейерхольд был реабилитирован посмертно. В 1991 году в Москве создан театральный Центр его имени.

«...В.Э. Мейерхольда арестовали 20 июня 1939 г. в 9 часов утра в Ленинграде. В тот же день в ленинградской и московской (на Брюсовском) квартирах, на даче в Горенках и в кабинете Мастера в Оперной студии им. Станиславского были проведены обыски. На Брюсовском энкавэдэшники первым делом изъяли копии всех писем 3.Н. Райх на имя Сталина и Ежова, паспорт и партбилет Мастера. Причём, они так торопились, что не удосужились даже вывезти архив В. Э. Мейерхольда, а запихали бумаги - без описи! - в сорок папок и оставили их в доме. […]

Тем не менее, 65-летнего Мейерхольда арестуют и расстреляют. Значит, в силу каких-то обстоятельств Сталин изменил мнение о B. Э. Мейерхольде. Почему?

И случайно ли в ночь с 14 на 15 июля 1939 г. в своей квартире в Брюсовском переулке зверски убьют 3. Н. Райх, и убийцы никогда не будут найдены?

В чем же тогда причина столь резкого изменения отношения Сталина к Мейерхольду? Завязка трагедии «Отелло» начинается с носового платка. Мастер мечтал поставить спектакль на круглой арене так, чтобы в прологе все зрители видели этот платок с монограммой Отелло в уголке.

Завязка моей гипотезы ареста мастера - конверт, банальный советский почтовый конверт с письмом 3. Н. Райх.

Режиссёр театра Мейерхольда Л.В. Варпаховский, реабилитированный после семнадцати лет отсидки, рассказал М. Бабановой, что ему после реабилитации показали в прокуратуре «письмо, которое после закрытия театра, но ещё до ареста Мейерхольда Райх написала И. Сталину». Копия этого письма и была изъята во время обыска квартиры на Брюсовском (под № 1 в описи НКВД). Уверен, что 3. Райх написала и отправила в апреле-мае 1939 г. письмо, не показав его мастеру. По ощущению Л.В. Варпаховского письмо для адресата было оскорбительным и уничижительным: «Решительный и гневный текст в таком примерно смысле: как, вы, грузин, можете судить о русском театре, что вы понимаете в режиссуре, чтобы оценить... и т.д.» Это более чем вероятно - во множестве воспоминаний мемуаристам запомнились слова 3. Райх, что Сталину не помешало бы брать уроки понимания сценического искусства у Мейерхольда.

В октябре 1997 г. я поделился этой гипотезой с И.П. Уваровой. Она подтвердила факт письма, рассказав мне, что в 1939 г. М.Ф. Гнесин пришёл в гости к Мейерхольдам. Разговор не клеился, в семье была какая-то напряжённая, тягостная атмосфера тревожного ожидания, и гость заторопился уходить. В. Мейерхольд вышел провожать его в прихожую, извинился и шёпотом сказал: «Михаил Фабианович, вы извините нас. Дело в том, что Зинаида Николаевна написала и послала Сталину письмо, не согласовав его со мной». Уже потом вышел сборник документов, подготовленный В. Колязиным, из которого видно, что энкавэдэшники изъяли при обыске из квартиры В.Э. Мейерхольда копию этого злосчастного письма 3. Райх к Сталину на шести листах. Это было второе письмо 3.Н. Райх Сталину . Первое она написала 29 апреля 1937 г. ещё до злосчастной статьи в «Правде», до закрытия театра. Кстати, и первое письмо к вождю она скрыла от Мейерхольда.

Скажу честно, тяжело и больно читать это письмо. Из текста явственно вычитывается, что его автор, как минимум, человек неадекватных реакций. Правда, она сама признаётся в письме, что «я сейчас очень больна - больны мозги и нервы от всего, что происходит». Пожалеем её, до чего довела людей эта проклятая власть!

Я не буду анализировать всё письмо, отсылаю интересующихся к первоисточнику. Но два момента хотелось бы выделить. Уже в самом начале она пишет: «Я с Вами все время спорю в своей голове, всё время доказываю Вашу неправоту порой в искусстве. Я в нём живу больше 20 лет; [...] Вы были заняты не тем (искусство - надстройка) и правы по тому закону, который Вы себе поставили, и правы по-своему - в этом Ваша сила, - я её признаю. [...] Вы должны понять его всю силу и не ограничивать своими вкусами».

Не знаю, что думал адресат, читая эти строки, но вряд ли радовался.

А в заключение она пишет: «Задумала я ещё на 5-е мая свидание с Вами, если Вы сможете. Свидание сразу с 1) матерью Маяковского, сестрами его, 2) с Мейерхольдом и Сейфуллиной. Об организации этого свидания сейчас напишу Николаю Ивановичу Ежову и пошлю ему вместе с этим письмом. Пожалуйста, телеграфируйте мне коротенько в Ленинград, Карповка, 13, Дом Ленсовета, кв. 20. Чтоб быть мне здоровой. Обязательно. Привет сердечный. Зинаида Райх».

Концовка письма не понятна. Создаётся впечатление, что она перепутала адресата с поклонником - назначает ему сроки свидания (через шесть дней после отправки письма), да и сама интонация выдает, даже стыдно вымолвить, какую-то игриво-провинциальную барышню - «Задумала я ещё на 5-е мая свидание с Вами, если Вы сможете. [...] телеграфируйте мне коротенько [...] Чтоб быть мне здоровой. Обязательно. Привет сердечный». Хоть убей, ничего не понимаю.

Но этот и другой сюр в письме (его там более чем достаточно) можно понять, если представить, в какой жуткой социально-психологической атмосфере они жили в эти годы. Видимо, есть пределы социальной адаптации личности, и не у всех защитные механизмы мозга пластичны до бесконечности. Конечно, определённую роль сыграли и болезнь 3. Райх, и специфическое актёрское восприятие и понимание мира... Второе письмо, о котором говорил Варпаховский, из материалов по делу Мейерхольда исчезло, мне не удалось его прочитать. Но ярость и гнев 3. Райх как женщины и артистки, лишившейся с закрытием театра в одночасье всего, что составляло смысл её жизни, - работы, аплодисментов, поклонения зрителей, восхищения вчерашних друзей - по-человечески понятны. Более того, известно, как она билась во время болезни, стараясь разорвать привязывающие её к кровати верёвки, как трепетно ухаживал за ней Мейерхольд, как, в конце концов, к ней вернулся рассудок...

Эсхилу с Софоклом и не снилось, что пережил тогда Мейерхольд, и всё же...

И всё же вполне допустимо предположение, что основанием для резкой смены отношения Сталина к Мейерхольду, унижения мастера в Кремле и истинной причиной его ареста послужило злосчастное письмо Райх, приведшее Сталина в ярость. Зная отношение мастера к 3.Н. Райх, можно предположить, что он её не «сдал», чем только усугубил свою вину в глазах кремлёвского адресата, - значит, и он, Мейерхольд, считает так же».

Дадамян Г.Г. , Новый поворот, или культура моего поколения, СПб, «Балтийские сезоны», 2010 г., с. 247-255.

2 февраля 1940 года в Москве по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР был расстрелян театральный режиссер Всеволод Мейерхольд.

Он был арестован 20 июня 1939 года в Ленинграде, одновременно в его квартире в Брюсовом переулке в Москве был произведен обыск. Его супруга Зинаида Райх написала в протоколе несогласие с методами обыска, которые использовали сотрудники НКВД. Менее чем через месяц актриса погибла при загадочных обстоятельствах.
Три недели Мейерхольда пытали, после чего он подписал признание в участии в контрреволюционной деятельности.
Позже он написал письмо министру иностранных дел Вячеславу Молотова, в котором рассказал о пытках и отверг выдвинутые обвинения.

Из письма В.Э. Мейерхольда Молотову (Январь 1940 г. Бутырская тюрьма): "...Когда следователи в отношении меня, подследственного, пустили в ход физические методы своих на меня воздействий и к ним присоединили еще так называемую "психическую атаку", то и другое вызвало во мне такой чудовищный страх, что натура моя обнажилась до самых корней...Лежа на полу лицом вниз, я обнаруживал способность извиваться, корчиться и визжать, как собака, которую плетью бьет хозяин. Конвоир, который вел меня однажды с такого допроса, спросил меня - "У тебя малярия?" Такую тело мое обнаружило способность к нервной дрожи.

Вячеслав Михайлович! Вы знаете мои недостатки (помните сказанное Вами мне однажды: "Все оригинальничаете!?"), а человек, который знает недостатки другого человека, знает его лучше того, кто любуется его достоинствами. Скажите: можете Вы поверить тому, что я изменник Родины (враг народа), я - шпион, что я член правотроцкистской организации, что я - контрреволюционер, что я в искусстве своем проводил троцкизм, что я на театре проводил (сознательно) враждебную работу, чтобы подрывать основы советского искусства?

Все это налицо в деле N 537. Там же слово "формалист"(в области искусства) стало синонимом "троцкист". В деле N 537 троцкистами явлены: я, И. Эренбург, Б. Пастернак, Ю. Олеша (он еще и террорист), Шостакович, Шебалин, Охлопков и т.п.... Окончу мое заявление через декаду, когда дадут такой листок."

"Меня здесь били - больного шестидесятишестилетнего старика. Клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине; когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам (сверху, с большой силой) и по местам от колен до верхних частей ног. И в следующие дни, когда эти места ног были залиты обильным внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-сине-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом, и боль была такая, что, казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток (я кричал и плакал от боли). Меня били по спине этой резиной, меня били по лицу размахами с высоты...следователь все время твердил, угрожая: "Не будешь писать (то есть сочинять, значит!?) будем бить опять, оставим нетронутыми голову и правую руку, остальное превратим в кусок бесформенного окровавленного искромсанного тела". И я все подписывал до 16 ноября 1939 г. Я отказываюсь от своих показаний, как выбитых из меня, и умоляю Вас, главу Правительства, спасите меня, верните мне свободу. Я люблю мою Родину и отдам ей все мои силы последних годов моей жизни"."

"...Вот моя исповедь, краткая, как полагается за секунду до смерти. Я никогда не был шпионом. Я никогда не входил ни а одну из троцкистских организаций (я вместе с партией проклял Иуду Троцкого). Я никогда не занимался контрреволюционнной деятельностью..."

А вот что написал о месте захоронения Мейерхольда в 2012 году журнал «Театрал».

«Внучка Вс.Э.Мейерхольда Мария Алексеевна Валентей ещё в 1956 году, добившись его политической реабилитации, но не зная тогда, как и когда погиб её дед, установила на могиле Зинаиды Николаевны Райх, что на Ваганьковском кладбище, общий памятник – ей, актрисе и возлюбленной жене, и ему.

На памятнике выгравирован портрет Мейерхольда и надпись: „Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду и Зинаиде Николаевне Райх“. <…> В 1987 году ей стало известно и подлинное место захоронения Мейерхольда – „Общая могила № 1. Захоронение невостребованных прахов с 1930 г. – 1942 г. включ.“ на кладбище московского крематория у Донского монастыря. (По решению Политбюро от 17 января 1940 года № II 11/208, подписанного лично Сталиным, было расстреляно 346 человек. Их тела были кремированы, и прах, ссыпанный в общую могилу, смешан с прахом других убитых.)».