“Zlatna ruža” je knjiga eseja i priča K. G. Paustovskog. Prvi put objavljeno u časopisu “Oktobar” (1955, br. 10). Objavljeno kao posebna publikacija 1955.
Ideja o knjizi rođena je 30-ih godina, ali je dobila puni oblik tek kada je Paustovsky počeo da stavlja na papir iskustvo svog rada na seminaru za prozu na Književnom institutu. Gorky. Paustovski je prvobitno nameravao da knjigu nazove „Gvozdena ruža“, ali je kasnije odustao od te namere - priča o liraču Ostapu, koji je okovao gvozdenu ružu, uključena je kao epizoda u „Priču o životu“, a pisac je to učinio. ne želim ponovo iskoristiti zaplet. Paustovsky je planirao, ali nije imao vremena da napiše drugu knjigu bilješki o kreativnosti. U posljednjem doživotnom izdanju prve knjige (Sabrana djela. T.Z.M., 1967-1969) proširena su dva poglavlja, pojavilo se nekoliko novih poglavlja, uglavnom o piscima. “Bilješke na kutiji cigareta”, napisane za 100. godišnjicu Čehova, postale su poglavlje “Čehova”. Esej „Susreti sa Olešom” pretvoren je u poglavlje „Mala ruža u rupici”. Ista publikacija uključuje eseje „Aleksandar Blok” i „Ivan Bunin”.
“Zlatna ruža”, po vlastitim riječima Paustovskog, “je knjiga o tome kako se knjige pišu.” Njegov lajtmotiv je najpotpunije oličen u priči kojom počinje „Zlatna ruža“. Priča o "dragocjenoj prašini" koju je pariski smetlar Jean Chamet skupio kako bi naručio zlatnu ružu od zlatara je metafora za kreativnost. Čini se da žanr knjige Paustovskog odražava njenu glavnu temu: sastoji se od kratkih "zrnaca" priča o dužnosti pisanja ("Natpis na kamenu"), o povezanosti kreativnosti i životnog iskustva ("Cvijeće sa strugotina"), o dizajn i inspiracija (“ Munja”), o odnosu između plana i logike materijala („Pobuna heroja”), o ruskom jeziku („Diamond Language”) i interpunkcijskim znacima („Incident u Alschwangovoj radnji” ), o uvjetima rada umjetnika ("Kao da nije ništa") i likovnom detalju ("Starac u staničnom bifeu"), o mašti ("Princip koji daje život") i o prioritetu života nad kreativnim imaginacije („Noćna diližansa“).
Uobičajeno, knjiga se može podijeliti na dva dijela. Ako u prvom autor uvodi čitaoca u „tajnu tajni“ - u svoju kreativnu laboratoriju, onda se druga polovina sastoji od skica o piscima: Čehovu, Buninu, Bloku, Mopasanu, Hugu, Oleši, Prišvinu, Grinu. Priče se odlikuju suptilnim lirizmom; Po pravilu, ovo je priča o doživljenom, o iskustvu komunikacije - licem u lice ili dopisivanje - sa jednim ili drugim majstorom likovnog izraza.
Žanrovska kompozicija „Zlatne ruže” Paustovskog je po mnogo čemu jedinstvena: jedan kompoziciono zaokružen ciklus kombinuje fragmente različitih karakteristika – ispovest, memoari, kreativni portret, esej o stvaralaštvu, poetsku minijaturu o prirodi, lingvistička istraživanja, istoriju. ideje i njene implementacije u knjizi, autobiografiji, kućnoj skici. Unatoč žanrovskoj heterogenosti, materijal je “zacementiran” slikom autora s kraja na kraj, koji diktira vlastiti ritam i tonalitet narativu, te provodi rezonovanje u skladu s logikom jedne teme.
"Zlatna ruža" Paustovskog izazvala je mnoge reakcije u štampi. Kritičari su istakli visoku vještinu pisca, originalnost samog pokušaja da se problemi umjetnosti tumače sredstvima same umjetnosti. Ali to je izazvalo i mnogo kritika, odražavajući duh tranzicijskog vremena koje je prethodilo „odmrzavanju” kasnih 50-ih: piscu su zamerali „ograničenost autorove pozicije”, „višak lepih detalja” i „ nedovoljna pažnja ideološkim osnovama umjetnosti.”
U knjizi priča Paustovskog, nastaloj u završnom periodu njegovog stvaralaštva, ponovo se javlja umetnikovo interesovanje za sferu stvaralačke delatnosti, za duhovnu suštinu umetnosti, što je zabeleženo u njegovim ranim radovima.
Mojoj odanoj prijateljici Tatjani Aleksejevnoj Paustovskoj
Književnost je uklonjena iz zakona propadanja. Ona sama ne prepoznaje smrt.
Saltykov-Shchedrin
Uvek treba težiti lepoti.
Honore Balzac
Mnogo toga je u ovom djelu izraženo fragmentarno i, možda, nedovoljno jasno.
Mnogo toga će se smatrati kontroverznim.
Ova knjiga nije teorijska studija, a još manje vodič. Ovo su samo bilješke o mom razumijevanju pisanja i mojim iskustvima.
U knjizi se ne dotiču bitna pitanja ideološke osnove našeg pisanja, jer u ovoj oblasti nemamo značajnijih nesuglasica. Herojski i vaspitni značaj književnosti svima je jasan.
U ovoj knjizi sam do sada ispričao samo ono malo što sam uspio ispričati.
Ali ako sam, makar i u malom, uspio čitatelju prenijeti ideju o lijepoj suštini pisanja, onda ću smatrati da sam ispunio svoju dužnost prema književnosti.
Precious Dust
Ne mogu da se setim kako sam naišao na ovu priču o pariskom smećaru Jeanne Chametu. Šamet je živio od čišćenja zanatskih radionica u svom naselju.
Šamet je živio u kolibi na periferiji grada. Naravno, bilo bi moguće detaljno opisati ovu periferiju i tako odvesti čitaoca od glavne niti priče. No, možda je samo vrijedno spomenuti da su stari bedemi još uvijek sačuvani na periferiji Pariza. U vrijeme kada se ova priča odvijala, bedemi su još bili prekriveni šikarama orlovih noktiju i gloga, a u njima su se gnijezdile ptice.
Smetlarska koliba se ugnijezdila u podnožju sjevernog bedema, pored kuća kalajdžija, obućara, sakupljača opušaka i prosjaka.
Da se Maupassant zainteresovao za život stanovnika ovih koliba, vjerovatno bi napisao još nekoliko odličnih priča. Možda bi dodali nove lovorike njegovoj ustaljenoj slavi.
Nažalost, niko sa strane nije pogledao ova mjesta osim detektiva. Pa čak i one su se pojavljivale samo u slučajevima kada su tražili ukradene stvari.
Sudeći po tome što su komšije Šameta prozvali djetlić, mora se misliti da je bio mršav, imao oštar nos, a ispod šešira mu je uvijek virio čuperak dlake, poput ptičjeg grebena.
Jean Chamet je jednom vidio bolje dane. Služio je kao vojnik u vojsci "Malog Napoleona" tokom Meksičkog rata.
Šamet je imao sreće. U Vera Cruz se razbolio od teške groznice. Bolesni vojnik, koji još nije bio ni u jednoj pravoj vatrenoj borbi, vraćen je u domovinu. Komandant puka je to iskoristio i naložio Šametu da svoju kćer Suzanu, osmogodišnju djevojčicu, odvede u Francusku.
Komandir je bio udovac i stoga je bio primoran da svuda vodi djevojku sa sobom. Ali ovaj put je odlučio da se rastane od kćeri i pošalje je njenoj sestri u Rouen. Meksička klima bila je smrtonosna za evropsku djecu. Štaviše, haotični gerilski rat stvorio je mnoge iznenadne opasnosti.
Tokom Chametovog povratka u Francusku, Atlantski okean je bio vreo. Devojka je sve vreme ćutala. Čak je bez osmeha gledala ribu koja je izletela iz masne vode.
Šamet se brinuo o Suzanne najbolje što je mogao. Razumeo je, naravno, da ona od njega očekuje ne samo brigu, već i naklonost. I šta je on mogao smisliti ljubaznog, vojnik kolonijalnog puka? Šta bi mogao učiniti da je zaokupi? Igra kockice? Ili grube kasarne?
Ali i dalje je bilo nemoguće dugo ćutati. Šamet je sve više hvatao devojčin zbunjen pogled. Onda se konačno odlučio i počeo joj nespretno pričati o svom životu, prisjećajući se do najsitnijih detalja ribarskog sela na Lamanšu, promjenjivog pijeska, lokve nakon oseke, seoske kapelice sa napuklim zvonom, svoje majke, koja je liječila komšije. za žgaravicu.
U tim sjećanjima, Šamet nije mogao pronaći ništa što bi razveselilo Suzanne. Ali djevojka je, na njegovo iznenađenje, pohlepno slušala te priče i čak ga je tjerala da ih ponavlja, tražeći sve više detalja.
Šamet je naprezao pamćenje i iz njega izvlačio ove detalje, sve dok na kraju nije izgubio povjerenje da oni zaista postoje. To više nisu bila sjećanja, već njihove blede sjene. Rastali su se poput pramenova magle. Šamet, međutim, nije ni zamišljao da će morati ponovo da uhvati ovo davno prošlo vrijeme u svom životu.
Jednog dana pojavilo se nejasno sjećanje na zlatnu ružu. Ili je Šamet vidio ovu grubu ružu, iskovanu od pocrnjelog zlata, obješenu na raspelo u kući starog ribara, ili je čuo priče o ovoj ruži od onih oko sebe.
Ne, možda je čak jednom vidio ovu ružu i sjetio se kako je blistala, iako nije bilo sunca na prozorima, a tmurna oluja je šuštala nad morem. Što dalje, to se Šamet jasnije sjećao ovog sjaja - nekoliko jarkih svjetala ispod niskog stropa.
Svi u selu su se čudili što starica ne prodaje svoj dragulj. Mogla bi zaraditi mnogo novca za to. Jedino je Šametova majka insistirala da je prodaja zlatne ruže greh, jer ju je starici „za sreću“ dao njen ljubavnik kada je starica, tada još uvek smešna devojka, radila u fabrici sardina u Odierneu.
“Malo je takvih zlatnih ruža na svijetu”, rekla je Šametova majka. “Ali svako ko ih ima u svojoj kući sigurno će biti sretan.” I ne samo oni, već i svi koji dotaknu ovu ružu.
Dječak se radovao usrećiti staricu. Ali nije bilo znakova sreće. Starina kuća se tresla od vjetra, a uveče u njoj nije ložena vatra.
Tako je Šamet napustio selo, ne čekajući promjenu u sudbini starice. Samo godinu dana kasnije, vatrogasac kojeg je poznavao s poštanskog čamca u Le Havreu rekao mu je da je staričin sin, umjetnik, bradat, veseo i divan, neočekivano stigao iz Pariza. Od tada se koliba više nije mogla prepoznati. Bio je ispunjen bukom i blagostanjem. Umjetnici, kažu, dobijaju mnogo novca za svoje maže.
Jednog dana, kada je Šamet, sedeći na palubi, svojim gvozdenim češljem češljao Suzaninu kosu zamršenu od vetra, ona je upitala:
- Jean, hoće li mi neko dati zlatnu ružu?
„Sve je moguće“, odgovorio je Šamet. „I za tebe će biti neki ekscentrik, Susie.” U našoj četi je bio jedan mršavi vojnik. Bio je prokleto sretan. Našao je slomljenu zlatnu vilicu na bojnom polju. Popili smo ga sa cijelom kompanijom. Ovo je tokom Anamitskog rata. Pijani artiljerci su iz zabave ispalili minobacač, granata je pogodila ušće ugašenog vulkana, tamo eksplodirala i od iznenađenja vulkan je počeo da puhne i eruptira. Bog zna kako se zvao, taj vulkan! Kraka-Taka, mislim. Erupcija je bila taman! Poginulo je 40 domorodaca. Pomisliti da je toliko ljudi nestalo zbog jedne vilice! Onda se ispostavilo da je naš pukovnik izgubio ovu vilicu. Stvar je, naravno, zataškana - prestiž vojske je iznad svega. Ali tada smo se stvarno napili.
– Gdje se ovo dogodilo? – upitala je Suzi sumnjičavo.
- Rekao sam ti - u Annamu. U Indokini. Tamo okean gori kao pakao, a meduze izgledaju kao čipkane suknje balerina. A tamo je bilo toliko vlažno da su nam pečurke preko noći rasle u čizmama! Neka me obese ako lažem!
Prije ovog incidenta, Šamet je čuo mnogo vojničkih laži, ali sam nikada nije lagao. Ne zato što to nije mogao, već jednostavno nije bilo potrebe. Sada je smatrao svetom dužnošću zabaviti Suzanne.
Chamet je doveo djevojku u Rouen i predao je visokoj ženi stisnutih žutih usana - Suzaninoj tetki. Starica je bila prekrivena crnim staklenim perlama i iskrila je poput cirkuske zmije.
Devojka se, ugledavši je, čvrsto privila za Šameta, za njegov izbledeli šinjel.
- Ništa! – rekao je Šamet šapatom i gurnuo Suzannu u rame. “Ni mi, redovi, ne biramo komandire četa. Budi strpljiva, Susie, vojniče!
Šamet je otišao. Nekoliko puta se osvrnuo na prozore dosadne kuće, gdje vjetar nije pomjerio ni zavjese. Na uskim ulicama čulo se užurbano kucanje satova iz prodavnica. U Šametovom vojničkom rancu ležala je uspomena na Suzi - zgužvana plava vrpca sa njene pletenice. I đavo zna zašto, ali ova traka je tako nježno mirisala, kao da je dugo bila u korpi ljubičica.
Meksička groznica narušila je Shametovo zdravlje. Otpušten je iz vojske bez čina vodnika. U civilni život ušao je kao običan privatnik.
Godine su prolazile u monotonoj potrebi. Chamet se okušao u raznim oskudnim zanimanjima i na kraju je postao pariski smetlar. Od tada ga proganja miris prašine i gomile smeća. Osjetio je ovaj miris čak i na laganom vjetru koji je prodirao na ulice sa Sene, i u naručju mokrog cvijeća - prodavale su ga uredne starice na bulevarima.
Dani su se stopili u žutu izmaglicu. Ali ponekad se u njoj pojavio svetloružičasti oblak pred Shametovim unutrašnjim pogledom - Suzanninom starom haljinom. Ova haljina je mirisala na prolećnu svežinu, kao da se i ona dugo čuvala u korpi ljubičica.
Gdje je ona, Suzanne? Šta sa njom? Znao je da je ona sada odrasla djevojčica, a da joj je otac umro od rana.
Chamet je još uvijek planirao otići u Rouen da posjeti Suzanne. Ali svaki put je odlagao ovo putovanje, sve dok konačno nije shvatio da je vrijeme prošlo i da je Suzanne vjerovatno zaboravila na njega.
Prokleo se kao svinja kada se sjetio da se oprostio od nje. Umesto da poljubi devojku, on ju je gurnuo u leđa staroj veštici i rekao: "Strpi se, Suzi, vojniče!"
Poznato je da čistači rade noću. Na to su primorani iz dva razloga: većina smeća užurbanih i ne uvijek korisnih ljudskih aktivnosti nakuplja se pred kraj dana, a osim toga, nemoguće je uvrijediti pogled i miris Parižana. Noću gotovo niko osim pacova ne primjećuje rad čistača.
Šamet se navikao na noćni rad i čak se zaljubio u ove sate dana. Pogotovo u vrijeme kada se nad Parizom tromo svitalo. Nad Senom je bilo magle, ali se nije dizala iznad parapeta mostova.
Jednog dana, u tako maglovitu zoru, Šamet je šetao mostom Invalida i ugledao mladu ženu u blijedojorgovanoj haljini sa crnom čipkom. Stajala je kod parapeta i gledala u Senu.
Šamet je stao, skinuo prašnjavu kapu i rekao:
„Gospođo, voda u Seni je veoma hladna u ovo vreme.” Dozvoli da te odvedem kući umjesto toga.
„Ja sada nemam dom“, brzo je odgovorila žena i okrenula se Šametu.
Šamet je ispustio šešir.
- Susie! - rekao je sa očajem i oduševljenjem. - Susie, vojniče! Moja djevojka! Konačno sam te video. Mora da si me zaboravio. Ja sam Jean-Ernest Chamet, taj redov dvadeset i sedme kolonijalne pukovnije koji vas je doveo do one podle žene u Rouenu. Kakva si lepotica postala! I kako je vaša kosa dobro počešljana! A ja, vojnički čep, uopšte nisam znao kako da ih očistim!
- Jean! – vrisnula je žena, odjurila do Šameta, zagrlila ga za vrat i počela da plače. - Jean, ljubazan si kao i tada. Sjećam se svega!
- Uh, gluposti! promrmlja Šamet. - Kakvu korist neko ima od moje dobrote? Šta ti se desilo, mala moja?
Chamet je privukao Suzanne prema sebi i učinio ono što se nije usudio učiniti u Rouenu - milovao je i ljubio njenu sjajnu kosu. Odmah se povukao, bojeći se da će Suzanne čuti kako miš smrdi iz njegove jakne. Ali Suzanne se još čvršće pritisnula uz njegovo rame.
- Šta je sa tobom, devojko? – zbunjeno je ponovio Šamet.
Suzanne nije odgovorila. Nije mogla da zadrži jecaje. Šamet je shvatio da je za sada ne treba ni o čemu pitati.
"Ja", reče on žurno, "imam jazbinu na osovini krsta." Daleko je odavde. Kuća je, naravno, prazna - čak i ako se kotrlja lopta. Ali možete zagrijati vodu i zaspati u krevetu. Tamo se možete oprati i opustiti. I općenito, živi koliko hoćeš.
Suzanne je ostala kod Šameta pet dana. Pet dana izvanredno sunce izlazilo je iznad Pariza. Sve zgrade, pa i one najstarije, prekrivene čađom, sve bašte, pa čak i Šametova jazbina blistala su na zracima ovog sunca kao nakit.
Onaj ko nije doživio uzbuđenje od jedva čujnog disanja mlade žene neće shvatiti šta je nježnost. Usne su joj bile sjajnije od vlažnih latica, a trepavice su joj blistale od noćnih suza.
Da, sa Suzanom se sve dogodilo baš onako kako je Šamet očekivao. Njen ljubavnik, mladi glumac, ju je prevario. Ali pet dana koliko je Suzanne provela sa Šametom bilo je sasvim dovoljno za njihovo pomirenje.
Šamet je učestvovao u tome. Morao je odnijeti Suzannino pismo glumcu i naučiti ovog mlohavog zgodnog muškarca učtivosti kada je želio dati Šametu napojnicu nekoliko sousa.
Ubrzo je glumac stigao taksijem da pokupi Suzanne. I sve je bilo kako treba: buket, poljupci, smeh kroz suze, pokajanje i pomalo napukla nepažnja.
Kada su mladenci odlazili, Suzanne se toliko žurila da je uskočila u taksi, zaboravivši da se pozdravi sa Šametom. Odmah se uhvatila, pocrvenjela i krivo mu pružila ruku.
„Pošto si izabrala život po svom ukusu“, progunđao joj je konačno Šamet, „onda budi srećna.“
„Još ništa ne znam“, odgovorila je Suzan, a suze su joj zaiskrile u očima.
„Ne brini, dušo moja“, nezadovoljno je provukao mladi glumac i ponovio: „Moja ljupka bebo“.
- Kad bi mi neko poklonio zlatnu ružu! – uzdahnula je Suzanne. “To bi svakako bila sreća.” Sjećam se tvoje priče na brodu, Jean.
- Ko zna! – odgovorio je Šamet. - U svakom slučaju, nije taj gospodin taj koji će vam pokloniti zlatnu ružu. Izvini, ja sam vojnik. Ne volim shufflere.
Mladi su se pogledali. Glumac je slegnuo ramenima. Taksi je krenuo.
Šamet je obično bacao svo smeće koje je tokom dana izneseno iz zanatskih objekata. Ali nakon ovog incidenta sa Suzanne, prestao je bacati prašinu iz zlatarskih radionica. Počeo je tajno da ga skuplja u vreću i nosi u svoju kolibu. Komšije su zaključile da je đubretar poludeo. Malo ljudi je znalo da ova prašina sadrži određenu količinu zlatnog praha, budući da zlatari prilikom rada uvijek samelju malo zlata.
Šamet je odlučio da prosija zlato iz prašine od nakita, od njega napravi mali ingot i od ovog ingota iskuje malu zlatnu ružu za Suzaninu sreću. Ili će možda, kako mu je majka jednom rekla, poslužiti i za sreću mnogih običnih ljudi. Ko zna! Odlučio je da se ne sastane sa Suzanne dok ova ruža ne bude spremna.
Šamet nikome nije rekao za svoju ideju. Plašio se vlasti i policije. Nikad se ne zna šta će pasti na pamet sudskim prepredenicama. Mogu ga proglasiti lopovom, strpati u zatvor i uzeti mu zlato. Na kraju krajeva, to je još uvijek bilo vanzemaljsko.
Prije nego što je otišao u vojsku, Šamet je radio kao nadničar kod seoskog svećenika i samim tim je znao rukovati žitom. Ovo znanje mu je sada bilo korisno. Sjetio se kako se hljeb cijedio i teška zrna padala na zemlju, a laganu prašinu vjetar je nosio.
Šamet je napravio malu lepezu i raspršio prašinu od nakita u dvorištu noću. Bio je zabrinut sve dok na poslužavniku nije ugledao jedva primjetan zlatni prah.
Prošlo je dosta vremena dok se nije nakupilo dovoljno zlatnog praha da je od njega moguće napraviti ingot. Ali Šamet je oklevao da ga da zlataru da od njega iskuje zlatnu ružu.
Nedostatak novca ga nije zaustavio - svaki zlatar bi pristao da uzme trećinu poluge za posao i bio bi zadovoljan time.
To nije bila poenta. Svaki dan se približavao sat sastanka sa Suzanne. Ali neko vrijeme Šamet se počeo plašiti ovog časa.
Želeo je da svu nežnost koja je dugo bila gurnuta u dubinu njegovog srca pruži samo njoj, samo Suzi. Ali kome treba nežnost starog nakaza! Šamet je odavno primetio da je jedina želja ljudi koji su ga sreli bila da brzo odu i zaborave njegovo mršavo, sivo lice sa opuštenom kožom i prodornim očima.
Imao je fragment ogledala u svojoj kolibi. S vremena na vrijeme Šamet ga pogleda, ali ga odmah uz tešku kletvu odbaci. Bolje je bilo da ne vidim sebe - ovu nespretnu sliku, kako šepa na reumatskim nogama.
Kada je ruža konačno bila spremna, Šamet je saznao da je Suzanne otišla iz Pariza u Ameriku pre godinu dana - i, kako su rekli, zauvek. Šametu niko nije mogao reći njenu adresu.
Već u prvoj minuti Šamet je čak osjetio olakšanje. Ali onda se svo njegovo iščekivanje nježnog i laganog susreta sa Suzanne neobjašnjivo pretvorilo u zarđali željezni komadić. Ovaj bodljikav komadić zabio se u Šametova grudi, blizu njegovog srca, a Šamet se molio Bogu da brzo probode ovo staro srce i zaustavi ga zauvijek.
Šamet je prestao da čisti radionice. Nekoliko dana je ležao u svojoj kolibi, okrenuvši lice prema zidu. Ćutao je i nasmiješio se samo jednom, prislonivši rukav svoje stare jakne na oči. Ali ovo niko nije video. Komšije nisu ni dolazile u Šamet – svako je imao svoje brige.
Šameta je posmatrala samo jedna osoba - onaj stariji draguljar koji je od ingota iskovao najtanju ružu, a pored nje, na mladoj grani, mali oštar pupoljak.
Zlatar je posjetio Šameta, ali mu nije donio lijekove. Mislio je da je beskorisno.
I zaista, Šamet je umro nezapaženo tokom jedne od svojih posjeta draguljaru. Draguljar je podigao smetlarovu glavu, ispod sivog jastuka izvadio zlatnu ružu umotanu u plavu zgužvanu traku i polako otišao, zatvorivši škripava vrata. Traka je mirisala na miševe.
Bila je kasna jesen. Večernji mrak se uskomešao sa vjetrom i blještavim svjetlima. Zlatar se prisjetio kako se Shametovo lice promijenilo nakon smrti. Postalo je strogo i mirno. Zlatara je gorčina ovog lica djelovala čak i lijepo.
„Ono što život ne daje, smrt donosi“, pomislio je draguljar, sklon stereotipnim razmišljanjima, i bučno uzdahnuo.
Ubrzo je zlatar prodao zlatnu ružu jednom starijem piscu, neuredno odjevenom i, po mišljenju draguljara, nedovoljno bogatom da bi imao pravo kupiti tako dragocjenu stvar.
Očigledno je da je priča o zlatnoj ruži, koju je draguljar ispričao piscu, odigrala odlučujuću ulogu u ovoj kupovini.
Za ovu tužnu zgodu iz života bivšeg vojnika 27. kolonijalnog puka Jean-Ernest Chameta, dugujemo zapisima starog pisca.
U svojim beleškama pisac je, između ostalog, napisao:
„Svake minute, svaka usputna riječ i pogled, svaka duboka ili duhovita misao, svaki neprimjetan pokret ljudskog srca, baš kao leteći puh topole ili vatra zvijezde u noćnoj lokvi - sve su to zrnca zlatne prašine .
Mi, pisci, decenijama smo ih vadili, te milione zrna peska, sakupljali ih sami neopaženo, pretvarali ih u leguru i potom od te legure kovali našu „zlatnu ružu“ – priču, roman ili pesmu.
Zlatna ruža Šameta! Delimično mi se čini da je to prototip naše kreativne aktivnosti. Iznenađujuće je da se niko nije potrudio da uđe u trag kako se živi tok književnosti rađa iz ovih dragocenih čestica prašine.
Ali, kao što je zlatna ruža starog smećara bila namijenjena sreći Suzanne, tako je i naše stvaralaštvo namijenjeno da ljepota zemlje, poziv na borbu za sreću, radost i slobodu, širina ljudskog srca i snaga uma će nadvladati tamu i blistati kao sunce koje nikad ne zalazi."
Mojoj odanoj prijateljici Tatjani Aleksejevnoj Paustovskoj
Književnost je uklonjena iz zakona propadanja. Ona sama ne prepoznaje smrt.
Saltykov-Shchedrin
Uvek treba težiti lepoti.
Honore Balzac
Mnogo toga je u ovom djelu izraženo fragmentarno i, možda, nedovoljno jasno.
Mnogo toga će se smatrati kontroverznim.
Ova knjiga nije teorijska studija, a još manje vodič. Ovo su samo bilješke o mom razumijevanju pisanja i mojim iskustvima.
U knjizi se ne dotiču bitna pitanja ideološke osnove našeg pisanja, jer u ovoj oblasti nemamo značajnijih nesuglasica. Herojski i vaspitni značaj književnosti svima je jasan.
U ovoj knjizi sam do sada ispričao samo ono malo što sam uspio ispričati.
Ali ako sam, makar i u malom, uspio čitatelju prenijeti ideju o lijepoj suštini pisanja, onda ću smatrati da sam ispunio svoju dužnost prema književnosti.
Precious Dust
Ne mogu da se setim kako sam naišao na ovu priču o pariskom smećaru Jeanne Chametu. Šamet je živio od čišćenja zanatskih radionica u svom naselju.
Šamet je živio u kolibi na periferiji grada. Naravno, bilo bi moguće detaljno opisati ovu periferiju i tako odvesti čitaoca od glavne niti priče. No, možda je samo vrijedno spomenuti da su stari bedemi još uvijek sačuvani na periferiji Pariza. U vrijeme kada se ova priča odvijala, bedemi su još bili prekriveni šikarama orlovih noktiju i gloga, a u njima su se gnijezdile ptice.
Smetlarska koliba se ugnijezdila u podnožju sjevernog bedema, pored kuća kalajdžija, obućara, sakupljača opušaka i prosjaka.
Da se Maupassant zainteresovao za život stanovnika ovih koliba, vjerovatno bi napisao još nekoliko odličnih priča. Možda bi dodali nove lovorike njegovoj ustaljenoj slavi.
Nažalost, niko sa strane nije pogledao ova mjesta osim detektiva. Pa čak i one su se pojavljivale samo u slučajevima kada su tražili ukradene stvari.
Sudeći po tome što su komšije Šameta prozvali djetlić, mora se misliti da je bio mršav, imao oštar nos, a ispod šešira mu je uvijek virio čuperak dlake, poput ptičjeg grebena.
Jean Chamet je jednom vidio bolje dane. Služio je kao vojnik u vojsci "Malog Napoleona" tokom Meksičkog rata.
Šamet je imao sreće. U Vera Cruz se razbolio od teške groznice. Bolesni vojnik, koji još nije bio ni u jednoj pravoj vatrenoj borbi, vraćen je u domovinu. Komandant puka je to iskoristio i naložio Šametu da svoju kćer Suzanu, osmogodišnju djevojčicu, odvede u Francusku.
Komandir je bio udovac i stoga je bio primoran da svuda vodi djevojku sa sobom. Ali ovaj put je odlučio da se rastane od kćeri i pošalje je njenoj sestri u Rouen. Meksička klima bila je smrtonosna za evropsku djecu. Štaviše, haotični gerilski rat stvorio je mnoge iznenadne opasnosti.
Tokom Chametovog povratka u Francusku, Atlantski okean je bio vreo. Devojka je sve vreme ćutala. Čak je bez osmeha gledala ribu koja je izletela iz masne vode.
Šamet se brinuo o Suzanne najbolje što je mogao. Razumeo je, naravno, da ona od njega očekuje ne samo brigu, već i naklonost. I šta je on mogao smisliti ljubaznog, vojnik kolonijalnog puka? Šta bi mogao učiniti da je zaokupi? Igra kockice? Ili grube kasarne?
Ali i dalje je bilo nemoguće dugo ćutati. Šamet je sve više hvatao devojčin zbunjen pogled. Onda se konačno odlučio i počeo joj nespretno pričati o svom životu, prisjećajući se do najsitnijih detalja ribarskog sela na Lamanšu, promjenjivog pijeska, lokve nakon oseke, seoske kapelice sa napuklim zvonom, svoje majke, koja je liječila komšije. za žgaravicu.
U tim sjećanjima, Šamet nije mogao pronaći ništa što bi razveselilo Suzanne. Ali djevojka je, na njegovo iznenađenje, pohlepno slušala te priče i čak ga je tjerala da ih ponavlja, tražeći sve više detalja.
Šamet je naprezao pamćenje i iz njega izvlačio ove detalje, sve dok na kraju nije izgubio povjerenje da oni zaista postoje. To više nisu bila sjećanja, već njihove blede sjene. Rastali su se poput pramenova magle. Šamet, međutim, nije ni zamišljao da će morati ponovo da uhvati ovo davno prošlo vrijeme u svom životu.
Jednog dana pojavilo se nejasno sjećanje na zlatnu ružu. Ili je Šamet vidio ovu grubu ružu, iskovanu od pocrnjelog zlata, obješenu na raspelo u kući starog ribara, ili je čuo priče o ovoj ruži od onih oko sebe.
Ne, možda je čak jednom vidio ovu ružu i sjetio se kako je blistala, iako nije bilo sunca na prozorima, a tmurna oluja je šuštala nad morem. Što dalje, to se Šamet jasnije sjećao ovog sjaja - nekoliko jarkih svjetala ispod niskog stropa.
Svi u selu su se čudili što starica ne prodaje svoj dragulj. Mogla bi zaraditi mnogo novca za to. Jedino je Šametova majka insistirala da je prodaja zlatne ruže greh, jer ju je starici „za sreću“ dao njen ljubavnik kada je starica, tada još uvek smešna devojka, radila u fabrici sardina u Odierneu.
“Malo je takvih zlatnih ruža na svijetu”, rekla je Šametova majka. “Ali svako ko ih ima u svojoj kući sigurno će biti sretan.” I ne samo oni, već i svi koji dotaknu ovu ružu.
Dječak se radovao usrećiti staricu. Ali nije bilo znakova sreće. Starina kuća se tresla od vjetra, a uveče u njoj nije ložena vatra.
Tako je Šamet napustio selo, ne čekajući promjenu u sudbini starice. Samo godinu dana kasnije, vatrogasac kojeg je poznavao s poštanskog čamca u Le Havreu rekao mu je da je staričin sin, umjetnik, bradat, veseo i divan, neočekivano stigao iz Pariza. Od tada se koliba više nije mogla prepoznati. Bio je ispunjen bukom i blagostanjem. Umjetnici, kažu, dobijaju mnogo novca za svoje maže.
Jednog dana, kada je Šamet, sedeći na palubi, svojim gvozdenim češljem češljao Suzaninu kosu zamršenu od vetra, ona je upitala:
- Jean, hoće li mi neko dati zlatnu ružu?
„Sve je moguće“, odgovorio je Šamet. „I za tebe će biti neki ekscentrik, Susie.” U našoj četi je bio jedan mršavi vojnik. Bio je prokleto sretan. Našao je slomljenu zlatnu vilicu na bojnom polju. Popili smo ga sa cijelom kompanijom. Ovo je tokom Anamitskog rata. Pijani artiljerci su iz zabave ispalili minobacač, granata je pogodila ušće ugašenog vulkana, tamo eksplodirala i od iznenađenja vulkan je počeo da puhne i eruptira. Bog zna kako se zvao, taj vulkan! Kraka-Taka, mislim. Erupcija je bila taman! Poginulo je 40 domorodaca. Pomisliti da je toliko ljudi nestalo zbog jedne vilice! Onda se ispostavilo da je naš pukovnik izgubio ovu vilicu. Stvar je, naravno, zataškana - prestiž vojske je iznad svega. Ali tada smo se stvarno napili.
– Gdje se ovo dogodilo? – upitala je Suzi sumnjičavo.
- Rekao sam ti - u Annamu. U Indokini. Tamo okean gori kao pakao, a meduze izgledaju kao čipkane suknje balerina. A tamo je bilo toliko vlažno da su nam pečurke preko noći rasle u čizmama! Neka me obese ako lažem!
Prije ovog incidenta, Šamet je čuo mnogo vojničkih laži, ali sam nikada nije lagao. Ne zato što to nije mogao, već jednostavno nije bilo potrebe. Sada je smatrao svetom dužnošću zabaviti Suzanne.
Chamet je doveo djevojku u Rouen i predao je visokoj ženi stisnutih žutih usana - Suzaninoj tetki. Starica je bila prekrivena crnim staklenim perlama i iskrila je poput cirkuske zmije.
Devojka se, ugledavši je, čvrsto privila za Šameta, za njegov izbledeli šinjel.
- Ništa! – rekao je Šamet šapatom i gurnuo Suzannu u rame. “Ni mi, redovi, ne biramo komandire četa. Budi strpljiva, Susie, vojniče!
Konstantin Paustovsky
Golden Rose
Književnost je uklonjena iz zakona propadanja. Ona sama ne prepoznaje smrt.
Saltykov-Shchedrin
Uvek treba težiti lepoti.
Honore Balzac
Mnogo toga je u ovom radu izraženo naglo i, možda, nedovoljno jasno.
Mnogo toga će se smatrati kontroverznim.
Ova knjiga nije teorijska studija, a još manje vodič. Ovo su samo bilješke o mom razumijevanju pisanja i mojim iskustvima.
Ogromni slojevi ideološkog opravdanja našeg rada kao pisaca u knjizi se ne dotiču, jer nemamo većih nesuglasica u ovoj oblasti. Herojski i vaspitni značaj književnosti svima je jasan.
U ovoj knjizi sam do sada ispričao samo ono malo što sam uspio ispričati.
Ali ako sam, makar i u malom, uspio čitatelju prenijeti ideju o lijepoj suštini pisanja, onda ću smatrati da sam ispunio svoju dužnost prema književnosti.
PRECIOUS DUST
Ne mogu se sjetiti kako sam naišao na ovu priču o pariskom đubretaru Jean Chametu. Šamet je živio od čišćenja zanatskih radionica u svom naselju.
Chamet je živio u kolibi na periferiji grada. Naravno, bilo bi moguće detaljno opisati ovu periferiju i tako odvući čitaoca od glavne niti priče. Ali, možda, vrijedi samo napomenuti da je na periferiji Pariza još su se sačuvali stari bedemi.U to vrijeme, kada se ova priča odigrala, bedemi su još bili prekriveni šikarama orlovih noktiju i gloga, a u njima su se gnijezdile ptice.
Smetlarska koliba se ugnijezdila u podnožju sjevernog bedema, pored kuća kalajdžija, obućara, sakupljača opušaka i prosjaka.
Da se Maupassant zainteresovao za život stanovnika ovih koliba, vjerovatno bi napisao još nekoliko odličnih priča. Možda bi dodali nove lovorike njegovoj ustaljenoj slavi.
Nažalost, niko sa strane nije pogledao ova mjesta osim detektiva. Pa čak i one su se pojavljivale samo u slučajevima kada su tražili ukradene stvari.
Sudeći po tome što su komšije Šameta prozvali „djetlić“, mora se misliti da je bio mršav, imao oštar nos, a ispod šešira mu je uvijek virio čuperak dlake, kao ptičji greben.
Jean Chamet je jednom vidio bolje dane. Služio je kao vojnik u vojsci "Malog Napoleona" tokom Meksičkog rata.
Šamet je imao sreće. U Vera Cruz se razbolio od teške groznice. Bolesni vojnik, koji još nije bio ni u jednoj pravoj vatrenoj borbi, vraćen je u domovinu. Komandant puka je to iskoristio i naložio Šametu da svoju kćer Suzanu, osmogodišnju djevojčicu, odvede u Francusku.
Komandir je bio udovac i stoga je bio primoran da svuda vodi djevojku sa sobom. Ali ovaj put je odlučio da se rastane od kćeri i pošalje je njenoj sestri u Rouen. Meksička klima bila je smrtonosna za evropsku djecu. Štaviše, haotični gerilski rat stvorio je mnoge iznenadne opasnosti.
Tokom Chametovog povratka u Francusku, Atlantski okean je bio vreo. Devojka je sve vreme ćutala. Čak je bez osmeha gledala ribu koja je izletela iz masne vode.
Šamet se brinuo o Suzanne najbolje što je mogao. Razumeo je, naravno, da ona od njega očekuje ne samo brigu, već i naklonost. I šta je on mogao smisliti ljubaznog, vojnik kolonijalnog puka? Šta bi mogao učiniti da je zaokupi? Igra kockice? Ili grube kasarne?
Ali i dalje je bilo nemoguće dugo ćutati. Šamet je sve više hvatao devojčin zbunjen pogled. Onda se konačno odlučio i počeo joj nespretno pričati o svom životu, prisjećajući se do najsitnijih detalja ribarskog sela na Lamanšu, promjenjivog pijeska, lokve nakon oseke, seoske kapelice sa napuklim zvonom, svoje majke, koja je liječila komšije. za žgaravicu.
U ovim sjećanjima, Šamet nije mogao pronaći ništa smiješno da zabavi Suzanne. Ali djevojka je, na njegovo iznenađenje, pohlepno slušala ove priče i čak ga je prisilila da ih ponovi, zahtijevajući nove detalje.
Šamet je naprezao pamćenje i iz njega izvlačio ove detalje, sve dok na kraju nije izgubio povjerenje da oni zaista postoje. To više nisu bila sjećanja, već njihove blede sjene. Rastali su se poput pramenova magle. Šamet, međutim, nije ni zamišljao da će morati ponovo da uhvati ovo nepotrebno vrijeme u svom životu.
Jednog dana pojavilo se nejasno sjećanje na zlatnu ružu. Ili je Šamet vidio ovu grubu ružu, iskovanu od pocrnjelog zlata, obješenu na raspelo u kući starog ribara, ili je čuo priče o ovoj ruži od onih oko sebe.
Golden Rose
Književnost je uklonjena iz zakona propadanja. Ona sama ne prepoznaje smrt.Saltykov-Shchedrin
Uvek treba težiti lepoti.Honore Balzac
Mnogo toga je u ovom radu izraženo naglo i, možda, nedovoljno jasno.Mnogo toga će se smatrati kontroverznim.
Ova knjiga nije teorijska studija, a još manje vodič. Ovo su samo bilješke o mom razumijevanju pisanja i mojim iskustvima.
Ogromni slojevi ideološkog opravdanja našeg rada kao pisaca u knjizi se ne dotiču, jer nemamo većih nesuglasica u ovoj oblasti. Herojski i vaspitni značaj književnosti svima je jasan.
U ovoj knjizi sam do sada ispričao samo ono malo što sam uspio ispričati.
Ali ako sam, makar i u malom, uspio čitatelju prenijeti ideju o lijepoj suštini pisanja, onda ću smatrati da sam ispunio svoju dužnost prema književnosti.
PRECIOUS DUST
Ne mogu se sjetiti kako sam naišao na ovu priču o pariskom đubretaru Jean Chametu. Šamet je živio od čišćenja zanatskih radionica u svom naselju.
Chamet je živio u kolibi na periferiji grada. Naravno, bilo bi moguće detaljno opisati ovu periferiju i tako odvući čitaoca od glavne niti priče. Ali, možda, vrijedi samo napomenuti da je na periferiji Pariza još su se sačuvali stari bedemi.U to vrijeme, kada se ova priča odigrala, bedemi su još bili prekriveni šikarama orlovih noktiju i gloga, a u njima su se gnijezdile ptice.
Smetlarska koliba se ugnijezdila u podnožju sjevernog bedema, pored kuća kalajdžija, obućara, sakupljača opušaka i prosjaka.
Da se Maupassant zainteresovao za život stanovnika ovih koliba, vjerovatno bi napisao još nekoliko odličnih priča. Možda bi dodali nove lovorike njegovoj ustaljenoj slavi.
Nažalost, niko sa strane nije pogledao ova mjesta osim detektiva. Pa čak i one su se pojavljivale samo u slučajevima kada su tražili ukradene stvari.
Sudeći po tome što su komšije Šameta prozvali „djetlić“, mora se misliti da je bio mršav, imao oštar nos, a ispod šešira mu je uvijek virio čuperak dlake, kao ptičji greben.
Jean Chamet je jednom vidio bolje dane. Služio je kao vojnik u vojsci "Malog Napoleona" tokom Meksičkog rata.
Šamet je imao sreće. U Vera Cruz se razbolio od teške groznice. Bolesni vojnik, koji još nije bio ni u jednoj pravoj vatrenoj borbi, vraćen je u domovinu. Komandant puka je to iskoristio i naložio Šametu da svoju kćer Suzanu, osmogodišnju djevojčicu, odvede u Francusku.
Komandir je bio udovac i stoga je bio primoran da svuda vodi djevojku sa sobom. Ali ovaj put je odlučio da se rastane od kćeri i pošalje je njenoj sestri u Rouen. Meksička klima bila je smrtonosna za evropsku djecu. Štaviše, haotični gerilski rat stvorio je mnoge iznenadne opasnosti.
Tokom Chametovog povratka u Francusku, Atlantski okean je bio vreo. Devojka je sve vreme ćutala. Čak je bez osmeha gledala ribu koja je izletela iz masne vode.
Šamet se brinuo o Suzanne najbolje što je mogao. Razumeo je, naravno, da ona od njega očekuje ne samo brigu, već i naklonost. I šta je on mogao smisliti ljubaznog, vojnik kolonijalnog puka? Šta bi mogao učiniti da je zaokupi? Igra kockice? Ili grube kasarne?
Ali i dalje je bilo nemoguće dugo ćutati. Šamet je sve više hvatao devojčin zbunjen pogled. Onda se konačno odlučio i počeo joj nespretno pričati o svom životu, prisjećajući se do najsitnijih detalja ribarskog sela na Lamanšu, promjenjivog pijeska, lokve nakon oseke, seoske kapelice sa napuklim zvonom, svoje majke, koja je liječila komšije. za žgaravicu.
U tim sjećanjima, Šamet nije mogao pronaći ništa smiješno da zabavi Suzanne. Ali djevojka je, na njegovo iznenađenje, pohlepno slušala ove priče i čak ga je prisilila da ih ponovi, zahtijevajući nove detalje.
Šamet je naprezao pamćenje i iz njega izvlačio ove detalje, sve dok na kraju nije izgubio povjerenje da oni zaista postoje. To više nisu bila sjećanja, već njihove blede sjene. Rastali su se poput pramenova magle. Šamet, međutim, nije ni zamišljao da će morati ponovo da uhvati ovo nepotrebno vrijeme u svom životu.
Jednog dana pojavilo se nejasno sjećanje na zlatnu ružu. Ili je Šamet vidio ovu grubu ružu, iskovanu od pocrnjelog zlata, obješenu na raspelo u kući starog ribara, ili je čuo priče o ovoj ruži od onih oko sebe.
Ne, možda je čak jednom vidio ovu ružu i sjetio se kako je blistala, iako nije bilo sunca na prozorima, a tmurna oluja je šuštala nad morem. Što dalje, to se Šamet jasnije sjećao ovog sjaja - nekoliko jarkih svjetala ispod niskog stropa.
Svi u selu su se čudili što starica ne prodaje svoj dragulj. Mogla bi zaraditi mnogo novca za to. Jedino je Šametova majka insistirala da je prodaja zlatne ruže greh, jer ju je starici „za sreću“ dao njen ljubavnik kada je starica, tada još uvek smešna devojka, radila u fabrici sardina u Odierneu.
“Malo je takvih zlatnih ruža na svijetu”, rekla je Šametova majka. “Ali svako ko ih ima u svojoj kući sigurno će biti sretan.” I ne samo oni, već i svi koji dotaknu ovu ružu.
Dječak Šamet se radovao što će usrećiti staricu. Ali nije bilo znakova sreće. Starina kuća se tresla od vjetra, a uveče u njoj nije ložena vatra.
Tako je Šamet napustio selo, ne čekajući promjenu u sudbini starice. Samo godinu dana kasnije, poznati vatrogasac sa poštanskog broda u Le Havreu rekao mu je da je staričin sin, umetnik, bradat, veseo i divan, neočekivano došao iz Pariza. Od tada se koliba više nije mogla prepoznati. Bio je ispunjen bukom i blagostanjem. Umjetnici, kažu, dobijaju mnogo novca za svoje maže.
Jednog dana, kada je Šamet, sedeći na palubi, svojim gvozdenim češljem češljao Suzaninu kosu zamršenu od vetra, ona je upitala:
- Jean, hoće li mi neko dati zlatnu ružu?
„Sve je moguće“, odgovorio je Šamet. „I za tebe će biti neki ekscentrik, Susie.” U našoj četi je bio jedan mršavi vojnik. Bio je prokleto sretan. Našao je slomljenu zlatnu vilicu na bojnom polju. Popili smo ga sa cijelom kompanijom. Bilo je to za vrijeme Anamitskog rata. Pijani artiljerci su iz zabave ispalili minobacač, granata je pogodila ušće ugašenog vulkana, tamo eksplodirala i od iznenađenja vulkan je počeo da puhne i eruptira. Bog zna kako se zvao, taj vulkan! Kraka-Taka, mislim. Erupcija je bila taman! Poginulo je 40 domorodaca. Zamislite samo da je toliko ljudi nestalo zbog istrošene vilice! Onda se ispostavilo da je naš pukovnik izgubio ovu vilicu. Stvar je, naravno, zataškana - prestiž vojske je iznad svega. Ali tada smo se stvarno napili.
– Gdje se ovo dogodilo? – upitala je Suzi sumnjičavo.
- Rekao sam ti - u Annamu. U Indo-Kini. Tamo okean gori kao pakao, a meduze izgledaju kao čipkane suknje balerina. A tamo je bilo toliko vlažno da su nam pečurke preko noći rasle u čizmama! Neka me obese ako lažem!
Prije ovog incidenta, Šamet je čuo mnogo vojničkih laži, ali sam nikada nije lagao. Ne zato što to nije mogao, već jednostavno nije bilo potrebe. Sada je smatrao svetom dužnošću zabaviti Suzanne.
Chamet je doveo djevojku u Rouen i predao je visokoj ženi sa stisnutim žutim ustima - Suzaninoj tetki. Starica je bila prekrivena crnim staklenim perlama, poput cirkuske zmije.
Devojka se, ugledavši je, čvrsto privila za Šameta, za njegov izbledeli šinjel.
- Ništa! – rekao je Šamet šapatom i gurnuo Suzannu u rame. “Ni mi, redovi, ne biramo komandire četa. Budi strpljiva, Susie, vojniče!
Šamet je otišao. Nekoliko puta se osvrnuo na prozore dosadne kuće, gdje vjetar nije pomjerio ni zavjese. Na uskim ulicama čulo se užurbano kucanje satova iz prodavnica. U Šametovom vojničkom rancu ležala je uspomena na Suzi - zgužvana plava vrpca sa njene pletenice. I đavo zna zašto, ali ova traka je tako nježno mirisala, kao da je dugo bila u korpi ljubičica.
Meksička groznica narušila je Shametovo zdravlje. Otpušten je iz vojske bez čina vodnika. U civilni život ušao je kao običan privatnik.
Godine su prolazile u monotonoj potrebi. Chamet se okušao u raznim oskudnim zanimanjima i na kraju je postao pariski smetlar. Od tada ga proganja miris prašine i gomile smeća. Osjetio je ovaj miris čak i na laganom vjetru koji je prodirao na ulice sa Sene, i u naručju mokrog cvijeća - prodavale su ga uredne starice na bulevarima.
Dani su se stopili u žutu izmaglicu. Ali ponekad se u njoj pojavio svetloružičasti oblak pred Shametovim unutrašnjim pogledom - Suzanninom starom haljinom. Ova haljina je mirisala na prolećnu svežinu, kao da se i ona dugo čuvala u korpi ljubičica.
Gdje je ona, Suzanne? Šta sa njom? Znao je da je ona sada odrasla djevojčica, a da joj je otac umro od rana.
Chamet je još uvijek planirao otići u Rouen da posjeti Suzanne. Ali svaki put je odlagao ovo putovanje, sve dok konačno nije shvatio da je vrijeme prošlo i da je Suzanne vjerovatno zaboravila na njega.
Prokleo se kao svinja kada se sjetio da se oprostio od nje. Umesto da poljubi devojku, on ju je gurnuo u leđa staroj veštici i rekao: "Strpi se, Suzi, vojniče!"
Poznato je da čistači rade noću. Na to su primorani iz dva razloga: većina smeća užurbanih i ne uvijek korisnih ljudskih aktivnosti nakuplja se pred kraj dana, a osim toga, nemoguće je uvrijediti pogled i miris Parižana. Noću gotovo niko osim pacova ne primjećuje rad čistača.
Šamet se navikao na noćni rad i čak se zaljubio u ove sate dana. Pogotovo u vrijeme kada se nad Parizom tromo svitalo. Nad Senom je bilo magle, ali se nije dizala iznad parapeta mostova.
Jednog dana, u tako maglovitu zoru, Šamet je šetao mostom Invalida i ugledao mladu ženu u blijedojorgovanoj haljini sa crnom čipkom. Stajala je kod parapeta i gledala u Senu.
Šamet je stao, skinuo prašnjavu kapu i rekao:
„Gospođo, voda u Seni je veoma hladna u ovo vreme.” Dozvoli da te odvedem kući umjesto toga.
„Ja sada nemam dom“, brzo je odgovorila žena i okrenula se Šametu. Šamet je ispustio šešir.
- Susie! - rekao je sa očajem i oduševljenjem. - Susie, vojniče! Moja djevojka! Konačno sam te video. Zaboravili ste me, ja mora da sam Jean Ernest Chamet, onaj redov Dvadeset sedmog kolonijalnog puka koji vas je doveo do one podle žene u Rouenu. Kakva si lepotica postala! I kako je vaša kosa dobro počešljana! A ja, vojnički čep, uopšte nisam znao kako da ih očistim!
- Jean! – vrisnula je žena, odjurila do Šameta, zagrlila ga za vrat i počela da plače. - Jean, ljubazan si kao i tada. Sjećam se svega!
- Uh, gluposti! promrmlja Šamet. - Kakvu korist neko ima od moje dobrote? Šta ti se desilo, mala moja?
Chamet je privukao Suzanne prema sebi i učinio ono što se nije usudio učiniti u Rouenu - milovao je i ljubio njenu sjajnu kosu. Odmah se povukao, bojeći se da će Suzanne čuti kako miš smrdi iz njegove jakne. Ali Suzanne se još čvršće pritisnula uz njegovo rame.
- Šta je sa tobom, devojko? – zbunjeno je ponovio Šamet.
Suzanne nije odgovorila. Nije mogla da zadrži jecaje. Šamet je shvatio da je za sada ne treba ni o čemu pitati.
"Ja", reče on žurno, "imam jazbinu blizu bedema." Daleko je odavde. Kuća je, naravno, prazna - čak i ako se kotrlja lopta. Ali možete zagrijati vodu i zaspati u krevetu. Tamo se možete oprati i odmoriti. I općenito, živi koliko hoćeš.
Suzanne je ostala kod Šameta pet dana. Pet dana izvanredno sunce izlazilo je iznad Pariza. Sve zgrade, pa i one najstarije, prekrivene čađom, sve bašte, pa čak i Šametova jazbina blistala su na zracima ovog sunca kao nakit.
Ko nije iskusio uzbuđenje jedva čujnog disanja mlade žene koja spava, neće shvatiti šta je nježnost. Usne su joj bile sjajnije od vlažnih latica, a trepavice su joj blistale od noćnih suza.
Da, sa Suzanom se sve dogodilo baš onako kako je Šamet očekivao. Njen ljubavnik, mladi glumac, ju je prevario. Ali pet dana koliko je Suzanne provela sa Šametom bilo je sasvim dovoljno za njihovo pomirenje.
Šamet je učestvovao u tome. Morao je odnijeti Suzannino pismo glumcu i naučiti ovog mlohavog zgodnog muškarca učtivosti kada je želio dati Šametu napojnicu nekoliko sousa.
Ubrzo je glumac stigao taksijem da pokupi Suzanne. I sve je bilo kako treba: buket, poljupci, smeh kroz suze, pokajanje i pomalo napukla nepažnja.
Kada su mladenci odlazili, Suzanne se toliko žurila da je uskočila u taksi, zaboravivši da se pozdravi sa Šametom. Odmah se uhvatila, pocrvenjela i krivo mu pružila ruku.
„Pošto si izabrala život po svom ukusu“, progunđao joj je konačno Šamet, „onda budi srećna.“
„Još ništa ne znam“, odgovorila je Suzan, a suze su joj zaiskrile u očima.
„Ne brini, dušo moja“, nezadovoljno je provukao mladi glumac i ponovio: „Moja ljupka bebo“.
- Kad bi mi neko poklonio zlatnu ružu! – uzdahnula je Suzanne. “To bi svakako bila sreća.” Sjećam se tvoje priče na brodu, Jean.
- Ko zna! – odgovorio je Šamet. - U svakom slučaju, nije taj gospodin taj koji će vam donijeti zlatnu ružu. Izvini, ja sam vojnik. Ne volim shufflere.
Mladi su se pogledali. Glumac je slegnuo ramenima. Taksi je krenuo.
Šamet je obično bacao svo smeće koje je tokom dana izneseno iz zanatskih objekata. Ali nakon ovog incidenta sa Suzanne, prestao je bacati prašinu iz zlatarskih radionica. Počeo je tajno da ga skuplja u vreću i nosi u svoju kolibu. Komšije su zaključile da je đubretar poludeo. Malo ljudi je znalo da ova prašina sadrži određenu količinu zlatnog praha, budući da zlatari prilikom rada uvijek samelju malo zlata.
Šamet je odlučio da prosija zlato iz prašine od nakita, od njega napravi mali ingot i od ovog ingota iskuje malu zlatnu ružu za Suzaninu sreću. Ili će možda, kako mu je majka rekla, poslužiti i za sreću mnogih običnih ljudi. Ko zna! Odlučio je da se ne sastane sa Suzanne dok ova ruža ne bude spremna.
Šamet o tome nikome nije rekao. Plašio se vlasti i policije. Nikad se ne zna šta će sudske udice smisliti. Mogu ga proglasiti lopovom, strpati u zatvor i uzeti mu zlato. Na kraju krajeva, to je još uvijek bilo vanzemaljsko.
Prije nego što je otišao u vojsku, Šamet je radio kao nadničar kod seoskog svećenika i samim tim je znao rukovati žitom. Ovo znanje mu je sada bilo korisno. Sjetio se kako se hljeb cijedio i teška zrna padala na zemlju, a laganu prašinu vjetar je nosio.
Šamet je napravio malu lepezu i raspršio prašinu od nakita u dvorištu noću. Bio je zabrinut sve dok na poslužavniku nije ugledao jedva primjetan zlatni prah.
Prošlo je dosta vremena dok se nije nakupilo dovoljno zlatnog praha da je od njega moguće napraviti ingot. Ali Šamet je oklevao da ga da zlataru da od njega iskuje zlatnu ružu.
Nedostatak novca ga nije zaustavio - svaki zlatar bi pristao da uzme trećinu poluge za taj posao i bio bi zadovoljan.
To nije bila poenta. Svaki dan se približavao sat sastanka sa Suzanne. Ali neko vrijeme Šamet se počeo plašiti ovog časa.
Želeo je da svu nežnost koja je dugo bila gurnuta u dubinu njegovog srca pruži samo njoj, samo Suzi. Ali kome treba nežnost istrošenog nakaza! Šamet je odavno primetio da je jedina želja ljudi koji su ga sreli bila da brzo odu i zaborave njegovo mršavo, sivo lice sa opuštenom kožom i prodornim očima.
Imao je fragment ogledala u svojoj kolibi. S vremena na vrijeme Šamet ga pogleda, ali ga odmah uz tešku kletvu odbaci. Bolje je bilo da ne vidim sebe - ovu nespretnu sliku, kako šepa na reumatskim nogama.
Kada je ruža konačno bila gotova, Šamet je saznao da je Suzanne otišla iz Pariza u Ameriku pre godinu dana i, kako su rekli, zauvek. Šametu niko nije mogao reći njenu adresu.
Već u prvoj minuti Šamet je čak osjetio olakšanje. Ali onda se svo njegovo iščekivanje nježnog i laganog susreta sa Suzanne neobjašnjivo pretvorilo u zarđali željezni komadić. Ovaj bodljikav komadić zabio se u Šametova grudi, blizu njegovog srca, a Šamet se molio Bogu da brzo probode ovo krhko srce i zaustavi ga zauvijek.
Šamet je prestao da čisti radionice. Nekoliko dana je ležao u svojoj kolibi, okrenuvši lice prema zidu. Ćutao je i nasmiješio se samo jednom, prislonivši rukav svoje stare jakne na oči. Ali ovo niko nije video. Komšije nisu ni dolazile u Šamet – svako je imao svoje brige.
Šameta je posmatrala samo jedna osoba - onaj stariji draguljar koji je od ingota iskovao najtanju ružu i pored nje, na jednoj grani, mali oštar pupoljak.
Zlatar je posjetio Šameta, ali mu nije donio lijekove. Mislio je da je beskorisno.
I zaista, Šamet je umro nezapaženo tokom jedne od svojih posjeta draguljaru. Draguljar je podigao smetlarovu glavu, ispod sivog jastuka izvadio zlatnu ružu umotanu u plavu zgužvanu traku i polako otišao, zatvorivši škripava vrata. Traka je mirisala na miševe.
Bila je kasna jesen. Večernji mrak se uskomešao sa vjetrom i blještavim svjetlima. Zlatar se prisjetio kako se Shametovo lice promijenilo nakon smrti. Postalo je strogo i mirno. Zlatara je gorčina ovog lica djelovala čak i lijepo.
„Ono što život ne daje, smrt daje“, pomisli zlatar, sklon jeftinim mislima, i bučno uzdahnu.
Ubrzo je zlatar prodao zlatnu ružu jednom starijem piscu, neuredno odjevenom i, po mišljenju draguljara, nedovoljno bogatom da bi imao pravo kupiti tako dragocjenu stvar.
Očigledno je da je priča o zlatnoj ruži, koju je draguljar ispričao piscu, odigrala odlučujuću ulogu u ovoj kupovini.
Za ovu tužnu zgodu iz života bivšeg vojnika 27. kolonijalnog puka Jeana Ernesta Chameta, dugujemo zapisima starog pisca.
U svojim beleškama pisac je, između ostalog, napisao:
„Svake minute, svaka usputna riječ i pogled, svaka duboka ili duhovita misao, svaki neprimjetan pokret ljudskog srca, baš kao leteći puh topole ili vatra zvijezde u noćnoj lokvi - sve su to zrnca zlatne prašine .
Mi, pisci, decenijama smo ih vadili, te milione zrna peska, sakupljali ih sami neopaženo, pretvarali ih u leguru i potom od te legure kovali našu „zlatnu ružu“ – priču, roman ili pesmu.
Zlatna ruža Šameta! Delimično mi se čini da je to prototip naše kreativne aktivnosti. Iznenađujuće je da se niko nije potrudio da uđe u trag kako se živi tok književnosti rađa iz ovih dragocenih čestica prašine.
Ali, kao što je zlatna ruža starog smećara bila namijenjena sreći Suzanne, tako je i naše stvaralaštvo namijenjeno da ljepota zemlje, poziv na borbu za sreću, radost i slobodu, širina ljudskog srca i snaga uma će nadvladati tamu i blistati poput sunca koje nikad ne zalazi."
NATPIS NA BULDURU
Za pisca potpuna radost dolazi tek kada je uvjeren da je njegova savjest u skladu sa savješću njegovih bližnjih.Saltykov-Shchedrin
Živim u maloj kući na dinama. Cijelo primorje Rige prekriveno je snijegom. Stalno leti iz visokih borova u dugim pramenovima i raspada se u prašinu.
Odleti zbog vjetra i jer vjeverice skaču po borovima. Kada je vrlo tiho, možete ih čuti kako gule šišarke.
Kuća se nalazi tik uz more. Da biste vidjeli more, morate izaći na kapiju i prošetati malo stazom utabanom u snijegu pored daskama.
Na prozorima ove dače još uvijek postoje zavjese od ljeta. Kreću se na slabom vjetru. Vjetar mora da kroz neprimjetne pukotine prodire u praznu daču, ali izdaleka se čini kao da neko podiže zavjesu i oprezno vas posmatra.
More nije zaleđeno. Snijeg leži sve do ivice vode. Na njemu su vidljivi tragovi zečeva.
Kad se na moru digne val, ne čuje se šum daska, nego škripanje leda i šuštanje snijega koji se taloži,
Baltik je pust i tmuran zimi.
Latvijci ga zovu "Amber more" ("Dzintara Jura"). Možda ne samo zato što Baltik izbacuje mnogo ćilibara, već i zato što njegova voda ima blago žutu nijansu.
Teška izmaglica leži u slojevima na horizontu cijeli dan. U njemu nestaju obrisi niskih obala. Samo se tu i tamo u ovom mraku bijele čupave pruge spuštaju iznad mora - tamo pada snijeg.
Ponekad divlje guske, koje su ove godine stigle prerano, sjede na vodi i vrište. Njihov alarmantni krik nosi se daleko duž obale, ali ne izaziva odgovor - zimi gotovo da nema ptica u priobalnim šumama.
Tokom dana u kući u kojoj živim život teče kao i obično. Drva za ogrev pucketaju u raznobojnim kaljevim pećima, pisaća mašina prigušeno zuji, tiha čistačica Lilya sjedi u ugodnom hodniku i plete čipku. Sve je obično i vrlo jednostavno.
Ali uveče mrkli mrak okružuje kuću, borovi joj se približavaju, a kada izađete iz jarko osvetljenog hodnika napolju, obuzima vas osećaj potpune usamljenosti, licem u lice sa zimom, morem i noći.
More ide stotinama milja u crne i olovne daljine. Na njemu se ne vidi nijedno svjetlo. I ne čuje se ni jedan pljusak.
Kućica stoji kao posljednji svjetionik na rubu maglovitog ponora. Zemlja se ovde lomi. I zato se čini iznenađujućim što u kući mirno gori svjetla, pjeva radio, mekani tepisi prigušuju stepenice, a otvorene knjige i rukopisi leže na stolovima.
Tamo, na zapadu, prema Ventspilsu, iza sloja tame nalazi se malo ribarsko selo. Obično ribarsko selo sa mrežama koje se suše na vjetru, s niskim kućama i niskim dimom iz dimnjaka, sa crnim motornim čamcima izvučenim na pijesak, i psima povjerenja čupave dlake.
Latvijski ribari žive u ovom selu stotinama godina. Generacije zamjenjuju jedna drugu. Plavokose djevojke sramežljivih očiju i melodičnog govora postaju obijesne, zdepaste starice, umotane u teške šalove. Mladići rumenih lica u pametnim kapama pretvaraju se u čekinjaste starce nepokolebljivih očiju.
Ali baš kao i stotinama godina unazad, ribari idu u more po haringe. I baš kao i stotinama godina unazad, ne vraćaju se svi. Pogotovo u jesen, kada je Baltik bijesan od oluja i kipi od hladne pjene, kao prokleti kotao.
Ali šta god da se desi, ma koliko puta morali da skinete kapu kada ljudi saznaju za smrt svojih drugova, ipak morate nastaviti da radite svoj posao - opasan i težak, zaveštan od dedova i očeva. Ne možete se prepustiti moru.
U moru u blizini sela nalazi se velika granitna gromada. Nekada davno ribari su na njemu uklesali natpis: „U spomen na sve koji su umrli i koji će umrijeti na moru“. Ovaj natpis se može vidjeti izdaleka.
Kada sam saznao za ovaj natpis, izgledao mi je tužan, kao i svi natpisi. Ali letonski pisac koji mi je to ispričao nije se složio sa ovim i rekao je:
- Obratno. Ovo je veoma hrabar natpis. Ona kaže da ljudi nikada neće odustati i, bez obzira na sve, radiće svoj posao. Stavio bih ovaj natpis kao epigraf svakoj knjizi o ljudskom radu i istrajnosti. Za mene ovaj natpis zvuči otprilike ovako: “U spomen na one koji su savladali i koji će nadvladati ovo more.”
Složio sam se s njim i pomislio da bi ovaj epigraf bio prikladan za knjigu o pisanju.
Pisci ne mogu ni na minut odustati pred nedaćama ili se povući pred preprekama. Šta god da se dogodi, oni moraju kontinuirano raditi svoj posao, koji su im zavještali prethodnici i povjerili im savremenici. Nije uzalud Saltikov-Ščedrin rekao da ako književnost utihne makar na minut, to će biti jednako smrti naroda.
Pisanje nije zanat ili zanimanje. Pisanje je poziv. Udubljujući se u neke riječi, u sam njihov zvuk, nalazimo njihovo izvorno značenje. Reč „poziv“ nastala je od reči „poziv“.
Čovek nikada nije pozvan da bude zanatlija. Zovu ga samo da ispuni dužnost i težak zadatak.
Šta tjera pisca na njegovo ponekad bolno, ali lijepo djelo?
Prije svega, zov vlastitog srca. Glas savjesti i vjere u budućnost ne dozvoljavaju pravom piscu da živi na zemlji kao prazan cvijet, i ne prenosi ljudima s potpunom velikodušnošću svu ogromnu raznolikost misli i osjećaja koji ga ispunjavaju.
On nije pisac koji nije dodao bar malo budnosti nečijoj viziji.
Čovek postaje pisac ne samo na poziv svog srca. Glas srca najčešće čujemo u mladosti, kada još ništa nije prigušilo ili rastrglo svježi svijet naših osjećaja.
Ali dolaze godine zrelosti – i jasno čujemo, pored zovnog glasa vlastitog srca, novi moćni zov – zov našeg vremena i naših ljudi, zov čovječanstva.
Po nalogu svog poziva, u ime svoje unutrašnje motivacije, čovjek može činiti čuda i izdržati najteža iskušenja.
Jedan primjer koji to potvrđuje bila je sudbina holandskog pisca Eduarda Dekkera. Objavljivao je pod pseudonimom “Multatuli”. Na latinskom to znači "dugotrpeljiv".
Moguće je da sam se Dekera sjetio ovdje, na obalama tmurnog Baltika, jer se isto blijedo sjeverno more proteže uz obalu njegove domovine - Holandije. O njoj je s gorčinom i stidom rekao: "Ja sam sin Holandije, sin zemlje pljačkaša, koja leži između Frizije i Šelde."
Ali Holandija, naravno, nije zemlja civilizovanih pljačkaša. Oni su manjina i ne izražavaju lice naroda. Ovo je zemlja vrijednih ljudi, potomaka buntovnih "Geuzea" i Tila Eulenspiegela. Do sada je „Klaasov pepeo kucao“ u srca mnogih Holanđana. Takođe je pokucao na Multatulijevo srce.
