Сибирь. На берегу широкой, пустынной реки стоит город, один из административных центров России; в городе крепость, в крепости острог. В остроге уже девять месяцев заключен ссыльно-каторжный второго разряда, Родион Раскольников. Со дня преступления его прошло почти полтора года.
Судопроизводство по делу его прошло без больших затруднений. Преступник твердо, точно и ясно поддерживал свое показание, не запутывая обстоятельств, не смягчая их в свою пользу, не искажая фактов, не забывая мельчайшей подробности. Он рассказал до последней черты весь процесс убийства: разъяснил тайну заклада (деревянной дощечки с металлической полоской), который оказался у убитой старухи в руках; рассказал подробно о том, как взял у убитой ключи, описал эти ключи, описал укладку и чем она была наполнена; даже исчислил некоторые из отдельных предметов, лежавших в ней; разъяснил загадку об убийстве Лизаветы; рассказал о том, как приходил и стучался Кох, а за ним студент, передав все, что они между собой говорили; как он, преступник, сбежал потом с лестницы и слышал визг Миколки и Митьки; как он спрятался в пустой квартире, пришел домой, и в заключение указал камень на дворе, на Вознесенском проспекте, под воротами, под которыми найдены были вещи и кошелек. Одним словом, дело вышло ясное. Следователи и судьи очень удивлялись, между прочим, тому, что он спрятал кошелек и вещи под камень, не воспользовавшись ими, а пуще всего тому, что он не только не помнил в подробности всех вещей, собственно им похищенных, но даже в числе их ошибся. То, собственно, обстоятельство, что он ни разу не открыл кошелька и не знал даже, сколько именно в нем лежит денег, показалось невероятным (в кошельке оказалось триста семнадцать рублей серебром и три двугривенных; от долгого лежанья под камнем некоторые верхние, самые крупные, бумажки чрезвычайно попортились). Долго добивались разузнать: почему именно подсудимый в одном этом обстоятельстве лжет, тогда как во всем другом сознается добровольно и правдиво? Наконец, некоторые (особенно из психологов) допустили даже возможность того, что и действительно он не заглядывал в кошелек, а потому и не знал, что в нем было, и, не зная, так и снес под камень, но тут же из этого и заключили, что самое преступление не могло иначе и случиться как при некотором временном умопомешательстве, так сказать, при болезненной мономании убийства и грабежа, без дальнейших целей и расчетов на выгоду. Тут, кстати, подоспела новейшая модная теория временного умопомешательства, которую так часто стараются применять в наше время к иным преступникам. К тому же давнишнее ипохондрическое состояние Раскольникова было заявлено до точности многими свидетелями, доктором Зосимовым, прежними его товарищами, хозяйкой, прислугой. Все это сильно способствовало заключению, что Раскольников не совсем похож на обыкновенного убийцу, разбойника и грабителя, но что тут что-то другое. К величайшей досаде защищавших это мнение, сам преступник почти не пробовал защищать себя; на окончательные вопросы: что именно могло склонить его к смертоубийству и что побудило его совершить грабеж, он отвечал весьма ясно, с самою грубою точностью, что причиной всему было его скверное положение, его нищета и беспомощность, желание упрочить первые шаги своей жизненной карьеры с помощью, по крайней мере, трех тысяч рублей, которые он рассчитывал найти у убитой. Решился же он на убийство вследствие своего легкомысленного и малодушного характера, раздраженного, сверх того, лишениями и неудачами. На вопросы же, что именно побудило его явиться с повинною, прямо отвечал, что чистосердечное раскаяние. Все это было почти уже грубо...
Приговор, однако ж, оказался милостивее, чем можно было ожидать, судя по совершенному преступлению, и, может быть, именно потому, что преступник не только не хотел оправдываться, но даже как бы изъявлял желание сам еще более обвинить себя. Все странные и особенные обстоятельства дела были приняты во внимание. Болезненное и бедственное состояние преступника до совершения преступления не подвергалось ни малейшему сомнению. То, что он не воспользовался ограбленным, зачтено частию за действие пробудившегося раскаяния, частию за несовершенно здравое состояние умственных способностей во время совершения преступления. Обстоятельство нечаянного убийства Лизаветы даже послужило примером, подкрепляющим последнее предположение: человек совершает два убийства и в то же время забывает, что дверь стоит отпертая! Наконец, явка с повинною, в то самое время, когда дело необыкновенно запуталось вследствие ложного показания на себя упавшего духом изувера (Николая) и, кроме того, когда на настоящего преступника не только ясных улик, но даже и подозрений почти не имелось (Порфирий Петрович вполне сдержал слово), все это окончательно способствовало смягчению участи обвиненного.
Объявились, кроме того, совершенно неожиданно и другие обстоятельства, сильно благоприятствовавшие подсудимому. Бывший студент Разумихин откопал откуда-то сведения и представил доказательства, что преступник Раскольников, в бытность свою в университете, из последних средств помогал одному своему бедному и чахоточному университетскому товарищу и почти содержал его в продолжение полугода. Когда же тот умер, ходил за оставшимся в живых старым и расслабленным отцом умершего товарища (который содержал и кормил своего отца своими трудами чуть не с тринадцатилетнего возраста), поместил наконец этого старика в больницу, и когда тот тоже умер, похоронил его. Все эти сведения имели некоторое благоприятное влияние на решение судьбы Раскольникова. Сама бывшая хозяйка его, мать умершей невесты Раскольникова, вдова Зарницына, засвидетельствовала тоже, что, когда они еще жили в другом доме, у Пяти углов, Раскольников во время пожара, ночью, вытащил из одной квартиры, уже загоревшейся, двух маленьких детей, и был при этом обожжен. Этот факт был тщательно расследован и довольно хорошо засвидетельствован многими свидетелями. Одним словом, кончилось тем, что преступник присужден был к каторжной работе второго разряда, на срок всего только восьми лет, во уважение явки с повинною и некоторых облегчающих вину обстоятельств.
Еще в начале процесса мать Раскольникова сделалась больна. Дуня и Разумихин нашли возможным увезти ее из Петербурга на все время суда. Разумихин выбрал город на железной дороге и в близком расстоянии от Петербурга, чтоб иметь возможность регулярно следить за всеми обстоятельствами процесса и в то же время как можно чаще видеться с Авдотьей Романовной. Болезнь Пульхерии Александровны была какая-то странная, нервная и сопровождалась чем-то вроде помешательства, если не совершенно, то, по крайней мере, отчасти. Дуня, воротившись с последнего свидания с братом, застала мать уже совсем больною, в жару и в бреду. В тот же вечер сговорилась она с Разумихиным, что именно отвечать матери на ее расспросы о брате, и даже выдумала вместе с ним, для матери, целую историю об отъезде Раскольникова куда-то далеко, на границу России, по одному частному поручению, которое доставит ему наконец и деньги, и известность. Но их поразило, что ни об чем об этом сама Пульхерия Александровна ни тогда, ни потом не расспрашивала. Напротив, у ней у самой оказалась целая история о внезапном отъезде сына; она со слезами рассказывала, как он приходил к ней прощаться; давала при этом знать намекам, что только ей одной известны многие весьма важные и таинственные обстоятельства и что у Роди много весьма сильных врагов, так что ему надо даже скрываться. Что же касается до будущей карьеры его, то она тоже казалась ей несомненною и блестящею, когда пройдут некоторые враждебные обстоятельства; уверяла Разумихина, что сын ее будет со временем даже человеком государственным, что доказывает его статья и его блестящий литературный талант. Статью эту она читала беспрерывно, читала иногда даже вслух, чуть не спала вместе с нею, а все-таки, где именно находится теперь Родя, почти не расспрашивала, несмотря даже на то, что с нею видимо избегали об этом разговаривать, - что уже одно могло возбудить ее мнительность. Стали, наконец, бояться этого странного молчания Пульхерии Александровны насчет некоторых пунктов. Она, например, даже не жаловалась на то, что от него нет писем, тогда как прежде, живя в своем городке, только и жила одною надеждой и одним ожиданием получить поскорее письмо от возлюбленного Роди. Последнее обстоятельство было уж слишком необъяснимо и сильно беспокоило Дуню; ей приходила мысль, что мать, пожалуй, предчувствует что-нибудь ужасное в судьбе сына и боится расспрашивать, чтобы не узнать чего-нибудь еще ужаснее. Во всяком случае, Дуня ясно видела, что Пульхерия Александровна не в здравом состоянии рассудка.
Раза два, впрочем, случилось, что она сама так навела разговор, что невозможно было, отвечая ей, не упомянуть о том, где именно находится теперь Родя; когда же ответы поневоле должны были выйти неудовлетворительными и подозрительными, она стала вдруг чрезвычайно печальна, угрюма и молчалива, что продолжалось весьма долгое время. Дуня увидела наконец, что трудно лгать и выдумывать, и пришла к окончательному заключению, что лучше уж совершенно молчать об известных пунктах; но все более и более становилось ясно до очевидности, что бедная мать подозревает что-то ужасное. Дуня припомнила, между прочим, слова брата, что мать вслушивалась в ее бред, в ночь накануне того последнего рокового дня, после сцены ее с Свидригайловым: не расслышала ли она чего-нибудь тогда? Часто, иногда после нескольких дней и даже недель угрюмого, мрачного молчания и безмолвных слез, больная как-то истерически оживлялась и начинала вдруг говорить вслух, почти не умолкая, о своем сыне, о своих надеждах, о будущем... Фантазии ее были иногда очень странны. Ее тешили, ей поддакивали (она сама, может быть, видела ясно, что ей поддакивают и только тешат ее), но она все-таки говорила...
Пять месяцев спустя после явки преступника с повинною последовал его приговор. Разумихин виделся с ним в тюрьме, когда только это было возможно. Соня тоже. Наконец последовала и разлука; Дуня поклялась брату, что эта разлука не навеки; Разумихин тоже. В молодой и горячей голове Разумихина твердо укрепился проект положить в будущие три-четыре года, по возможности, хоть начало будущего состояния, скопить хоть немного денег и переехать в Сибирь, где почва богата во всех отношениях, а работников, людей и капиталов мало; там поселиться в том самом городе, где будет Родя, и... всем вместе начать новую жизнь. Прощаясь, все плакали. Раскольников самые последние дни был очень задумчив, много расспрашивал о матери, постоянно о ней беспокоился. Даже уж очень о ней мучился, что тревожило Дуню. Узнав в подробности о болезненном настроении матери, он стал очень мрачен. С Соней он был почему-то особенно неговорлив во все время. Соня, с помощью денег, оставленных ей Свидригайловым, давно уже собралась и изготовилась последовать за партией арестантов, в которой будет отправлен и он. Об этом никогда ни слова не было упомянуто между ею и Раскольниковым; но оба знали, что это так будет. В самое последнее прощанье он странно улыбался на пламенные удостоверения сестры и Разумихина о счастливой их будущности, когда он выйдет из каторги, и предрек, что болезненное состояние матери кончится вскоре бедой. Он и Соня наконец отправились.
Два месяца спустя Дунечка вышла замуж за Разумихина. Свадьба была грустная и тихая. Из приглашенных был, впрочем, Порфирий Петрович и Зосимов. Во все последнее время Разумихин имел вид твердо решившегося человека. Дуня верила слепо, что он выполнит все свои намерения, да и не могла не верить: в этом человеке виднелась железная воля. Между прочим, он стал опять слушать университетские лекции, чтобы кончить курс. У них обоих составлялись поминутные планы будущего; оба твердо рассчитывали чрез пять лет наверное переселиться в Сибирь. До той же поры надеялись там на Соню...
Пульхерия Александровна с радостью благословила дочь на брак с Разумихиным; но после этого брака стала как будто еще грустнее и озабоченнее. Чтобы доставить ей приятную минуту, Разумихин сообщил ей, между прочим, факт о студенте и дряхлом его отце и о том, что Родя был обожжен и даже хворал, спасши от смерти, прошлого года, двух малюток. Оба известия довели и без того расстроенную рассудком Пульхерию Александровну почти до восторженного состояния. Она беспрерывно говорила об этом, вступала в разговор и на улице (хотя Дуня постоянно сопровождала ее). В публичных каретах, в лавках, поймав хоть какого-нибудь слушателя, наводила разговор на своего сына, на его статью, как он помогал студенту, был обожжен на пожаре и прочее. Дунечка даже не знала, как удержать ее. Уж кроме опасности такого восторженного, болезненного настроения, одно уже то грозило бедой, что кто-нибудь мог припомнить фамилию Раскольникова по бывшему судебному делу и заговорить об этом. Пульхерия Александровна узнала даже адрес матери двух спасенных от пожара малюток и хотела непременно отправиться к ней. Наконец беспокойство ее возросло до крайних пределов. Она иногда вдруг начинала плакать, часто заболевала и в жару бредила. Однажды, поутру, она объявила прямо, что по ее расчетам скоро должен прибыть Родя, что она помнит, как он, прощаясь с нею, сам упоминал, что именно через девять месяцев надо ожидать его. Стала все прибирать в квартире и готовиться к встрече, стала отделывать назначавшуюся ему комнату (свою собственную), очищать мебель, мыть и надевать новые занавески и прочее. Дуня встревожилась, но молчала и даже помогала ей устраивать комнату в приему брата. После тревожного дня, проведенного в беспрерывных фантазиях, в радостных грезах и слезах, в ночь она заболела и наутро была уже в жару и в бреду. Открылась горячка. Через две недели она умерла. В бреду вырывались у ней слова, по которым можно было заключить, что она гораздо более подозревала в ужасной судьбе сына, чем даже предполагали.
Раскольников долго не знал о смерти матери, хотя корреспонденция с Петербургом установилась еще с самого начала водворения его в Сибири. Устроилась она через Соню, которая аккуратно каждый месяц писала в Петербург на имя Разумихина и аккуратно каждый месяц получала из Петербурга ответ. Письма Сони казались сперва Дуне и Разумихину как-то сухими и неудовлетворительными; но под конец оба они нашли, что писать лучше невозможно, потому что и из этих писем в результате получалось все-таки самое полное и точное представление о судьбе их несчастного брата. Письма Сони были наполняемы самою обыденною действительностью, самым простым и ясным описанием всей обстановки каторжной жизни Раскольникова. Тут не было ни изложения собственных надежд ее, ни загадок о будущем, ни описаний собственных чувств. Вместо попыток разъяснения его душевного настроения и вообще всей внутренней его жизни стояли одни факты, то есть собственные слова его, подробные известия о состоянии его здоровья, чего он пожелал тогда-то при свидании, о чем попросил ее, что поручил ей, и прочее. Все эти известия сообщались с чрезвычайною подробностью. Образ несчастного брата под конец выступил сам собою, нарисовался точно и ясно; тут не могло быть и ошибок, потому что все были верные факты.
Но мало отрадного могли вывести Дуня и муж ее по этим известиям, особенно вначале. Соня беспрерывно сообщала, что он постоянно угрюм, несловоохотлив и даже почти нисколько не интересуется известиями, которые она ему сообщает каждый раз из получаемых ею писем; что он спрашивает иногда о матери; и когда она, видя, что он уже предугадывает истину, сообщила ему наконец об ее смерти, то, к удивлению ее, даже и известие о смерти матери на него как бы не очень сильно подействовало, по крайней мере так показалось ей с наружного вида. Она сообщала, между прочим, что, несмотря на то, что он, по-видимому, так углублен в самого себя и ото всех как бы заперся, - к новой жизни своей он отнесся очень прямо и просто; что он ясно понимает свое положение, не ожидает вблизи ничего лучшего, не имеет никаких легкомысленных надежд (что так свойственно в его положении) и ничему почти не удивляется среди новой окружающей его обстановки, так мало похожей на что-нибудь прежнее. Сообщила она, что здоровье его удовлетворительно. Он ходит на работы, от которых не уклоняется и на которые не напрашивается. К пище почти равнодушен, но что эта пища, кроме воскресных и праздничных дней, так дурна, что наконец он с охотой принял от нее, Сони, несколько денег, чтобы завести у себя ежедневный чай; насчет всего же остального просил ее не беспокоиться, уверяя, что все эти заботы о нем только досаждают ему. Далее Соня сообщала, что помещение его в остроге общее со всеми; внутренности их казарм она не видала, но заключает, что там тесно, безобразно и нездорово; что он спит на нарах, подстилая под себя войлок, и другого ничего не хочет себе устроить. Но что живет он так грубо и бедно вовсе не по какому-нибудь предвзятому плану или намерению, а так просто от невнимания и наружного равнодушия к своей судьбе. Соня прямо писала, что он, особенно вначале, не только не интересовался ее посещениями, но даже почти досадовал на нее, был несловоохотлив и даже груб с нею, но что под конец эти свидания обратились у него в привычку и даже чуть не в потребность, так что он очень даже тосковал, когда она несколько дней была больна и не могла посещать его. Видится же она с ним по праздникам у острожных ворот или в кордегардии, куда его вызывают к ней на несколько минут; по будням же на работах, куда она заходит к нему, или в мастерских, или на кирпичных заводах, или в сараях на берегу Иртыша. Про себя Соня уведомляла, что ей удалось приобресть в городе даже некоторые знакомства и покровительства; что она занимается шитьем, и так как в городе почти нет модистки, то стала во многих домах даже необходимою; не упоминала только, что чрез нее и Раскольников получил покровительство начальства, что ему облегчаемы были работы, и прочее. Наконец пришло известие (Дуня даже приметила некоторое особенное волнение и тревогу в ее последних письмах), что он всех чуждается, что в остроге каторжные его не полюбили; что он молчит по целым дням и становится очень бледен. Вдруг, в последнем письме, Соня написала, что он заболел весьма серьезно и лежит в госпитале, в арестантской палате...
Он был болен уже давно; но не ужасы каторжной жизни, не работы, не пища, не бритая голова, не лоскутное платье сломили его: о! что ему было до всех этих мук и истязаний! Напротив, он даже рад был работе: измучившись на работе физически, он по крайней мере добывал себе несколько часов спокойного сна. И что значила для него пища - эти пустые щи с тараканами? Студентом, во время прежней жизни, он часто и того не имел. Платье его было тепло и приспособлено к его образу жизни. Кандалов он даже на себе не чувствовал. Стыдиться ли ему было своей бритой головы и половинчатой куртки? Но пред кем? Пред Соней? Соня боялась его, и пред нею ли было ему стыдиться?
А что же? Он стыдился даже и пред Соней, которую мучил за это своим презрительным и грубым обращением. Но не бритой головы и кандалов он стыдился: его гордость сильно была уязвлена; он и заболел от уязвленной гордости. О, как бы счастлив он был, если бы мог сам обвинить себя! Он бы снес тогда все, даже стыд и позор. Но он строго судил себя, и ожесточенная совесть его не нашла никакой особенно ужасной вины в его прошедшем, кроме разве простого промаху, который со всяким мог случиться. Он стыдился именно того, что он, Раскольников, погиб так слепо, безнадежно, глухо и глупо, по какому-то приговору слепой судьбы, и должен смириться и покориться пред "бессмыслицей" какого-то приговора, если хочет сколько-нибудь успокоить себя.
Тревога беспредметная и бесцельная в настоящем, а в будущем одна беспрерывная жертва, которою ничего не приобреталось, - вот что предстояло ему на свете. И что в том, что чрез восемь лет ему будет только тридцать два года и можно снова начать еще жить! Зачем ему жить? Что иметь в виду? К чему стремиться? Жить, чтобы существовать? Но он тысячу раз и прежде готов был отдать свое существование за идею, за надежду, даже за фантазию. Одного существования всегда было мало ему; он всегда хотел большего. Может быть, по одной только силе своих желаний он и счел себя тогда человеком, которому более разрешено, чем другому.
И хотя бы судьба послала ему раскаяние - жгучее раскаяние, разбивающее сердце, отгоняющее сон, такое раскаяние, от ужасных мук которого мерещится петля и омут! О, он бы обрадовался ему! Муки и слезы - ведь это тоже жизнь. Но он не раскаивался в своем преступлении.
По крайней мере, он мог бы злиться на свою глупость, как и злился он прежде на безобразные и глупейшие действия свои, которые довели его до острога. Но теперь, уже в остроге, на свободе, он вновь обсудил и обдумал все прежние свои поступки и совсем не нашел их так глупыми и безобразными, как казались они ему в то роковое время, прежде.
"Чем, чем, - думал он, - моя мысль была глупее других мыслей и теорий, роящихся и сталкивающихся одна с другой на свете, с тех пор как этот свет стоит? Стоит только посмотреть на дело совершенно независимым, широким и избавленным от обыденных влияний взглядом, и тогда, конечно, моя мысль окажется вовсе не так... странною. О отрицатели и мудрецы в пятачок серебра, зачем вы останавливаетесь на полдороге!
Ну чем мой поступок кажется им так безобразен? - говорил он себе. - Тем, что он - злодеяние? Что значит слово "злодеяние"? Совесть моя спокойна. Конечно, сделано уголовное преступление; конечно, нарушена буква закона и пролита кровь, ну и возьмите за букву закона мою голову... и довольно! Конечно, в таком случае даже многие благодетели человечества, не наследовавшие власти, а сами ее захватившие, должны бы были быть казнены при самых первых своих шагах. Но те люди вынесли свои шаги, и потому они правы, а я не вынес и, стало быть, я не имел права разрешить себе этот шаг".
Вот в чем одном признавал он свое преступление: только в том, что не вынес его и сделал явку с повинною.
Он страдал тоже от мысли: зачем он тогда себя не убил? Зачем он стоял тогда над рекой и предпочел явку с повинною? Неужели такая сила в этом желании жить и так трудно одолеть его? Одолел же Свидригайлов, боявшийся смерти?
Он с мучением задавал себе этот вопрос и не мог понять, что уж и тогда когда стоял над рекой, может быть, предчувствовал в себе и в убеждениях своих глубокую ложь. Он не понимал, что это предчувствие могло быть предвестником будущего перелома в жизни его, будущего воскресения его, будущего нового взгляда на жизнь.
Он скорее допускал тут одну только тупую тягость инстинкта, которую не ему было порвать и через которую он опять-таки был не в силах перешагнуть (за слабостию и ничтожностию). Он смотрел на каторжных товарищей своих и удивлялся: как тоже все они любили жизнь, как они дорожили ею! Именно ему показалось, что в остроге ее еще более любят и ценят, и более дорожат ею, чем на свободе. Каких страшных мук и истязаний не перенесли иные из них, например бродяги! Неужели уж столько может для них значить один какой-нибудь луч солнца, дремучий лес, где-нибудь в неведомой глуши холодный ключ, отмеченный еще с третьего года и о свидании с которым бродяга мечтает, как о свидании с любовницей, видит его во сне, зеленую травку кругом его, поющую птичку в кусте? Всматриваясь дальше, он видел примеры, еще более необъяснимые.
В остроге, в окружающей его среде, он, конечно, многого не замечал, да и не хотел совсем замечать. Он жил, как-то опустив глаза: ему омерзительно и невыносимо было смотреть. Но под конец многое стало удивлять его, и он, как-то поневоле, стал замечать то, чего прежде и не подозревал. Вообще же и наиболее стала удивлять его та страшная, та непроходимая пропасть, которая лежала между ним и всем этим людом. Казалось, он и они были разных наций. Он и они смотрели друг на друга недоверчиво и неприязненно. Он знал и понимал общие причины такого разъединения; но никогда не допускал он прежде, чтоб эти причины были на самом деле так глубоки и сильны. В остроге были тоже ссыльные поляки, политические преступники. Те просто считали весь этот люд за невежд и холопов и презирали их свысока; но Раскольников не мог так смотреть: он ясно видел, что эти невежды во многом гораздо умнее этих самых поляков. Были тут и русские, тоже слишком презиравшие этот народ, - один бывший офицер и два семинариста; Раскольников ясно замечал и их ошибку.
Его же самого не любили и избегали все. Его даже стали под конец ненавидеть - почему? Он не знал того. Презирали его, смеялись над ним, смеялись над его преступлением те, которые были гораздо его преступнее.
Ты барин! - говорили ему. - Тебе ли было с топором ходить; не барское вовсе дело.
На второй неделе великого поста пришла ему очередь говеть вместе с своей казармой. Он ходил в церковь молиться вместе с другими. Из-за чего, он и сам не знал того, - произошла однажды ссора; все разом напали на него с остервенением.
Ты безбожник! Ты в бога не веруешь! - кричали ему. - Убить тебя надо.
Он никогда не говорил с ними о боге и о вере, но они хотели убить его, как безбожника; он молчал и не возражал им. Один каторжный бросился было на него в решительном исступлении; Раскольников ожидал его спокойно и молча: бровь его не шевельнулась, ни одна черта его лица не дрогнула. Конвойный успел вовремя стать между ним и убийцей - не то пролилась бы кровь.
Неразрешим был для него еще один вопрос: почему все они так полюбили Соню? Она у них не заискивала; встречали они ее редко, иногда только на работах, когда она приходила на одну минутку, чтобы повидать его. А между тем все уже знали ее, знали и то, что она за ним последовала, знали, как она живет, где живет. Денег она им не давала, особенных услуг не оказывала. Раз только, на рождестве, принесла она на весь острог подаяние: пирогов и калачей. Но мало-помалу между ними и Соней завязались некоторые более близкие отношения: она писала им письма к их родным и отправляла их на почту. Их родственники и родственницы, приезжавшие в город, оставляли, по указанию их, в руках Сони вещи для них и даже деньги. Жены их и любовницы знали ее и ходили к ней. И когда она являлась на работах, приходя к Раскольникову, или встречалась с партией арестантов, идущих на работы, - все снимали шапки, все кланялись: "Матушка, Софья Семеновна, мать ты наша, нежная, болезная!" - говорили эти грубые, клейменые каторжные этому маленькому и худенькому созданию. Она улыбалась и откланивалась, и все они любили, когда она им улыбалась. Они любили даже ее походку, оборачивались посмотреть ей вслед, как она идет, и хвалили ее; хвалили ее даже за то, что она такая маленькая, даже уж не знали, за что похвалить. К ней даже ходили лечиться.
Он пролежал в больнице весь конец поста и Святую. Уже выздоравливая, он припомнил свои сны, когда еще лежал в жару и в бреду. Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой язве, идущей из глубины Азии на Европу. Все должны были погибнуть, кроме некоторых, весьма немногих, избранных. Появились какие-то новые трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные. Никогда не считали непоколебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих нравственных убеждений и верований. Целые селения, целые города и народы заражались и сумасшествовали. Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем в одном и заключается истина, и мучился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. Не знали, кого обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, но армии, уже в походе, вдруг начинали сами терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались друг на друга, кололись и резались, кусали и ели друг друга. В городах целый день били в набат: созывали всех, но кто и для чего зовет, никто не знал того, а все были в тревоге. Оставили самые обыкновенные ремесла, потому что всякий предлагал свои мысли, свои поправки, и не могли согласиться; остановилось земледелие. Кое-где люди сбегались в кучи, соглашались вместе на что-нибудь, клялись не расставаться, - но тотчас же начинали что-нибудь совершенно другое, чем сейчас же сами предполагали, начинали обвинять друг друга, дрались и резались. Начались пожары, начался голод. Все и всё погибало. Язва росла и подвигалась дальше и дальше. Спастись во всем мире могли только несколько человек, это были чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде не видал этих людей, никто не слыхал их слова и голоса.
Раскольникова мучило то, что этот бессмысленный бред так грустно и так мучительно отзывается в его воспоминаниях, что так долго не проходит впечатление этих горячешных грез. Шла уже вторая неделя после Святой; стояли теплые, ясные, весенние дни; в арестантской палате отворили окна (решетчатые, под которыми ходил часовой). Соня, во все время болезни его, могла только два раза его навестить в палате; каждый раз надо было испрашивать разрешения, а это было трудно. Но она часто приходила на госпитальный двор, под окна, особенно под вечер, а иногда так только, чтобы постоять на дворе минутку и хоть издали посмотреть на окна палаты. Однажды, под вечер, уже совсем почти выздоровевший Раскольников заснул; проснувшись, он нечаянно подошел к окну и вдруг увидел вдали, у госпитальных ворот, Соню. Она стояла и как бы чего-то ждала. Что-то как бы пронзило в ту минуту его сердце; он вздрогнул и поскорее отошел от окна. В следующий день Соня не приходила, на третий день тоже; он заметил, что ждет ее с беспокойством. Наконец его выписали. Придя в острог, он узнал от арестантов, что Софья Семеновна заболела, лежит дома и никуда не выходит.
Он был очень беспокоен, посылал о ней справляться. Скоро узнал он, что болезнь ее не опасна. Узнав в свою очередь, что он об ней так тоскует и заботится, Соня прислала ему записку, написанную карандашом, и уведомляла его, что ей гораздо легче, что у ней пустая, легкая простуда и что она скоро, очень скоро, придет повидаться с ним на работу. Когда он читал эту записку, сердце его сильно и больно билось.
День опять был ясный и теплый. Ранним утром, часов в шесть, он отправился на работу, на берег реки, где в сарае устроена была обжигательная печь для алебастра и где толкли его. Отправилось туда всего три работника. Один из арестантов взял конвойного и пошел с ним в крепость за каким-то инструментом; другой стал изготовлять дрова и накладывать в печь. Раскольников вышел из сарая на самый берег, сел на складенные у сарая бревна и стал глядеть на широкую и пустынную реку. С высокого берега открывалась широкая окрестность. С дальнего другого берега чуть слышно доносилась песня. Там, в облитой солнцем необозримой степи, чуть приметными точками чернелись кочевые юрты. Там была свобода и жили другие люди, совсем не похожие на здешних, там как бы самое время остановилось, точно не прошли еще века Авраама и стад его. Раскольников сидел, смотрел неподвижно, не отрываясь; мысль его переходила в грезы, в созерцание; он ни о чем не думал, но какая-то тоска волновала его и мучила.
Вдруг подле него очутилась Соня. Она подошла едва слышно и села с ним рядом. Было еще очень рано, утренний холодок еще не смягчился. На ней был ее бедный, старый бурнус и зеленый платок. Лицо ее еще носило признаки болезни, похудело, побледнело, осунулось. Она приветливо и радостно улыбнулась ему, но, по обыкновению, робко протянула ему свою руку.
Она всегда протягивала ему свою руку робко, иногда даже не подавала совсем, как бы боялась, что он оттолкнет ее. Он всегда как бы с отвращением брал ее руку, всегда точно с досадой встречал ее, иногда упорно молчал во все время ее посещения. Случалось, что она трепетала его и уходила в глубокой скорби. Но теперь их руки не разнимались; он мельком и быстро взглянул на нее, ничего не выговорил и опустил свои глаза в землю. Они были одни, их никто не видел. Конвойный на ту пору отворотился.
Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-то как бы подхватило его и как бы бросило к ее ногам. Он плакал и обнимал ее колени. В первое мгновение она ужасно испугалась, и все лицо ее помертвело. Она вскочила с места и, задрожав, смотрела на него. Но тотчас же, в тот же миг она все поняла. В глазах ее засветилось бесконечное счастье; она поняла, и для нее уже не было сомнения, что он любит, бесконечно любит ее и что настала же, наконец, эта минута...
Они хотели было говорить, но не могли. Слезы стояли в их глазах. Они оба были бледны и худы; но в этих больных и бледных лицах уже сияла заря обновленного будущего, полного воскресения в новую жизнь. Их воскресила любовь, сердце одного заключало бесконечные источники жизни для сердца другого.
Они положили ждать и терпеть. Им оставалось еще семь лет; а до тех пор столько нестерпимой муки и столько бесконечного счастия! Но он воскрес, и он знал это, чувствовал вполне всем обновившимся существом своим, а она - она ведь и жила только одною его жизнью!
Вечером того же дня, когда уже заперли казармы, Раскольников лежал на нарах и думал о ней. В этот день ему даже показалось, что как будто все каторжные, бывшие враги его, уже глядели на него иначе. Он даже сам заговаривал с ними, и ему отвечали ласково. Он припомнил теперь это, но ведь так и должно было быть: разве не должно теперь все измениться?
Он думал об ней. Он вспомнил, как он постоянно ее мучил и терзал ее сердце; вспомнил ее бедное, худенькое личико, но его почти и не мучили теперь эти воспоминания: он знал, какою бесконечною любовью искупит он теперь все ее страдания.
Да и что такое эти все, все муки прошлого! Все, даже преступление его, даже приговор и ссылка, казались ему теперь, в первом порыве, каким-то внешним, странным, как бы даже и не с ним случившимся фактом. Он, впрочем, не мог в этот вечер долго и постоянно о чем-нибудь думать, сосредоточиться на чем-нибудь мыслью; да он ничего бы и не разрешил теперь сознательно; он только чувствовал. Вместо диалектики наступила жизнь, и в сознании должно было выработаться что-то совершенно другое.
Под подушкой его лежало Евангелие. Он взял его машинально. Эта книга принадлежала ей, была та самая, из которой она читала ему о воскресении Лазаря. В начале каторги он думал, что она замучит его религией, будет заговаривать о Евангелии и навязывать ему книги. Но, к величайшему его удивлению, она ни разу не заговаривала об этом, ни разу даже не предложила ему Евангелия. Он сам попросил его у ней незадолго до своей болезни, и она молча принесла ему книгу. До сих пор он ее и не раскрывал.
Он не раскрыл ее и теперь, но одна мысль промелькнула в нем: "Разве могут ее убеждения не быть теперь и моими убеждениями? Ее чувства, ее стремления, по крайней мере..."
Она тоже весь этот день была в волнении, а в ночь даже опять захворала. Но она была до того счастлива, что почти испугалась своего счастия. Семь лет, только семь лет! В начале своего счастия, в иные мгновения, они оба готовы были смотреть на эти семь лет, как на семь дней. Он даже и не знал того, что новая жизнь не даром же ему достается, что ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим, будущим подвигом...
Но тут уж начинается новая история, история постепенного обновления человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, - но теперешний рассказ наш окончен.
Впервые напечатано в журнале "Русский вестник", 1866, январь, февраль, апрель, июнь, июль, август, ноябрь и декабрь. В отдельное издание 1867 г. автор внес многочисленные стилистические исправления и сокращения. В отдельное издание 1877 г. автор внес незначительные стилистические поправки. Воспроизводится по изданию 1877 года с исправлением опечаток по предыдущим издания.
Искусный мастер слова красиво излагал свою мысль, грамотно выстраивал собственные убеждения и превосходно передавал слушателю все великолепие русской природы, чарующей своими необыкновенными красками и пейзажами. Бунин затрагивал многие темы в своих творческих шедеврах – любовь к родине, крестьянскую жизнь, нелепость революционных переворотов в России, трагичный финал человеческого бытия и страстные отношения влюбленных сердец.
Каждое произведение Ивана Алексеевича пробуждает определенные чувства, читатель вдохновляется откровенностью автора и душевно переживает вместе с главными героями, словно вживаясь в роль вымышленных людей. Все поклонники творчества великого русского писателя находят в произведениях Бунина что-то родное и душевное.
Иван Бунин был превосходным писателем и необыкновенным поэтом. Живописные описания природных явлений, болезненные переживания за родную страну, воодушевленные лозунги и тоска о любимой женщине… Все эти темы повествуют каждому новому поколению о важном, жизненном, что нельзя игнорировать и сложно забыть. Читать произведения талантливого русского писателя нужно с особой внимательностью, только таким способом можно понять всю искренность и правдивость человеческой жизни.
Творчество Ивана Алексеевича Бунина
Уникальный писатель оставил после себя множество литературных произведений: мелодичные стихи, интригующие рассказы, впечатляющий роман и многочисленные прозы. Автор часто занимался переводческой деятельностью, поэтому в списке его работ также можно встретить известные романы зарубежных писателей, с сюжетом которых русские читатели смогли ознакомиться благодаря профессионально выполненной работе Ивана Алексеевича.Произведения Бунина интересны и познавательны для каждого. Его рассказы с удовольствием прочитывают школьники во время изучения творчества великого русского автора по программе. Среди его поклонников множество людей среднего и зрелого возраста. Эти люди, прожившие долгую жизнь, вдохновляются гуманностью и откровенностью Ивана Алексеевича. Автор часто увлекался философией, любил размышлять о жизни и смерти, словно пытался заглянуть за грань бытия. Свои размышления он излагал в творчестве.
Литератора волновали многие проблемы человечества. Он болел всей душой за свою страну, видел гибельные последствия для родины, спровоцированные революционным процессом. Его всегда угнетала несправедливость по отношению к бедным крестьянам, проживающим в скудных деревнях и часто испытывающих потребность в самом необходимом.
Рассказы Бунина
Все свои переживания Бунин открыто описывал в рассказах. В творческих произведениях он затрагивал многие темы, достаточно близкие для каждого гражданина нашей страны. Самые интригующие рассказы знаменитого русского писателя, с увлекательной сюжетной линией, были опубликованы в уникальном сборнике «Темные аллеи».«Темные аллеи» были написаны вдали от родины, на французской земле, в период эмиграции Ивана Алексеевича. Первая книга вышла в свет в 1943 году. Она состоит из трех частей, практически все рассказы из этого великолепного сборника посвящены любовной теме.
1 часть:
✔«Кавказ»
✔«Баллада»
✔«Стёпа»
✔«Муза»
✔«Поздний час»
2 часть:
✔«Руся»
✔«Красавица»
✔«Дурочка»
✔«Антигона»
✔«Смарагд»
✔«Гость»
✔«Волки»
✔«Визитные карточки»
✔«Зойка и Валерия»
✔«Таня»
✔«В Париже»
✔«Галя Ганская»
✔«Генрих»
✔«Натали»
3 часть:
✔«В одной знакомой улице»
✔«Речной трактир»
✔«Кума»
✔«Начало»
✔«Дубки»
✔«Барышня Клара»
✔«Мадрид»
✔«Второй кофейник»
✔«Железная шерсть»
✔«Холодная осень»
✔«Пароход «Саратов»»
✔«Ворон»
✔«Камарг»
✔«Сто рупий»
✔«Месть»>
✔«Качели»
✔«Чистый понедельник»
✔«Часовня»
✔«Весной, в Иудее»
✔«Ночлег»
Кроме рассказов из сборника «Темные аллеи», Иван Алексеевич написал и другие известные произведения, впечатляющие оригинальной сюжетной линией, ярким повествованием и остротой мысли.
Рассказ «Темные аллеи», краткое содержание
Иван Алексеевич Бунин написал свой самый любимый рассказ в 1938 году. Сюжет основан на теме любви, а главное литературное направление выполнено в стиле неореализм. Впервые, произведение было опубликовано в издании «Новая земля» (Нью-Йорк) в 1943 году.Главный герой рассказа «Темные аллеи» - шестидесятилетний мужчина, Николай Алексеевич. Он был военным, имел жену и сына, а в прошлом, у него была любимая женщина по имени Надежда, но по определенным обстоятельствам, их отношения не сложились.
Бывшая возлюбленная, женщина 48 лет, была хозяйкой постоялого двора. Надежда искренне любила Николая Алексеевича, и даже факт предательства с его стороны (ведь именно он был инициатором разрыва), не повлиял на ее чувства. Всю жизнь она оставалась преданной любимому человеку, поэтому так и не вышла замуж.
В произведении также действует персонаж Клим, служащий кучером Николая Алексеевича.
Основная сюжетная линия рассказа выстраивается на случайной встрече двух бывших возлюбленных людей. Их внезапный разговор, после тридцатилетней разлуки, пробуждает откровенность. Герой признается Надежде, что все эти годы был глубоко несчастлив и сожалеет о содеянном в молодости поступке. Только сейчас он признался ей, да и самому себе, что потерял в тот момент самое дорогое, что могло быть в его жизни. Сопоставляя все события прошлого и настоящего, Николай Алексеевич задумывается о том, как могла бы сложиться его судьба, если бы он не отказался от любимой женщины и построил с ней супружескую жизнь.
В этом рассказе автор размышляет о самой серьезной проблеме человечества – любви, открытой и страстной, ревностной и трагичной, радостной и болезненной…Подвластно ли время настоящим чувствам? Могут ли года стереть с памяти и сердца влюбленного человека настоящие чувства? Или пролетающие годы оставляют только след приятных воспоминаний, которые часто согревают душу человека в несчастные времена? На все эти вопросы читатель может получить ответ, если прочтет романтическое и несколько трагичное произведение И.А. Бунина – «Темные аллеи».
Рассказ «Чистый понедельник», краткое содержание
В 1944 году Бунин написал еще один интересный рассказ, который также вошел в сборник «Темные аллеи» - «Чистый понедельник». Это произведение также относится к неореализму и имеет любовный сюжет. Здесь четко просматривается антитеза, художественный прием, направленный на детальное противопоставление образов главных героев, их бытовой жизни, духовности и других важных аспектов.Главный герой рассказа дерзко красивый и молодой юноша из Пензенской губернии. Он влюблен в прекрасную девушку. Произведение основывается на душевном рассказе этого человека.
Его возлюбленная, красивая смуглая девушка с темными волосами и черными глазами, проживает на съемной квартире в Москве. В финальной части рассказа, она уходит в монастырь. Именно об этой, чертовски красивой и обаятельной героине, юноша повествует свою историю любви.
Их романтические отношения складывались в большом городе. Молодой человек одаривал возлюбленную подарками и цветами, они много времени проводили вместе, ходили на концерты, в рестораны и в театр.
Молодые люди были замечательной парой, они эффектно смотрелись друг с другом. Он – красивый и веселый парень, внешне схожий на итальянского мачо. Она – молчаливая, но достаточно умная красотка, внешность которой была сопоставима с чертами персидских и индийских девушек.
Молодой человек был вдохновлен ее красотой и грациозностью, но его всегда угнетала ее равнодушие по отношению к нему. Казалось, что в ее сердце живет только любовь и уважение к родному отцу, а милый избранник был словно приложение к повседневной жизни главной героине.
Однажды, юноша сделал предложение своей возлюбленной, но получил в ответ отказ. Несмотря на это, он ждал и верил, что её равнодушие рано или поздно исчезнет, а вместо этого нелепого чувства, в сердце избранницы проснется настоящая любовь.
Их отношения продолжились, и вскоре, во время посещения Новодевичьего монастыря, что произошло в Прощеное воскресенье, девушка открывает возлюбленному свою тайну. Она искренне увлечена жизнью монастыря, часто посещает религиозные заведения и даже мечтает уйти из обыденной жизни в этот мир. Парень в замешательстве, он не ожидал от своей невесты таких признаний.
В конце рассказа, молодой человек описывает ее внезапный отъезд в город Тверь. О своем решении она поведала юноше в раннее утро, это была их последняя встреча за пределами монастыря. Парень долго тосковал о возлюбленной, вел беспутный образ жизни, часто посещал кабаки. Эта разлука словно перечеркнула всю его жизнь. Она ушла в монастырь, и вернуть ее в свои объятия, уже не представляется возможным.
Спустя годы, в Чистый понедельник, он посетит Архангельский собор, где среди шествующих монахинь крестного хода, заметит очаровательные темные глаза свой любимой…
Этот рассказ поражает читателя глубиной раскрытой тематики, заставляя каждого из нас задуматься о смысле человеческой и духовной жизни. Главная героиня сделала свой выбор, отдав чистую и светлую любовь взамен религиозным убеждениям. Интригующая сюжетная линия придется по душе каждому читателю, уважающему искренние чувства любви и свободный выбор человека.
Любовь - чувство, о котором в русской классической литературе сказано немало. Кто-то из авторов касался темы любви вскользь. Но были и те, кто смело шел ей навстречу, посвящая свое творчество ее таинственным и непостижимым сторонам. Самым загадочным и неоднозначным человеческим эмоциям посвящены о любви. Список этих произведений представляет собой галерею прекрасных поэтических историй, имеющих, как правило, печальный и трогательный исход.
«Темные аллеи»
Проблема любви в рассказах Бунина заключается в мимолетности и непостоянстве этого чувства. Трагичной история любви становится тогда, когда чувства были быстротечными для одного из ее участников. Так, в рассказе «Темные аллеи» пожилой военный, случайно заехав на встречает там свою прежнюю любовь, которую не сразу и признает. Прошло много лет после их последней встречи. Она стала хозяйкой постоялой горницы, женщиной жесткой и холодной. Но такой она была не всегда. Такой ее сделали безответные чувства к Николаю Алексеевичу - тому самому военному, ее случайному постояльцу. Человеку, который жестоко бросил ее тридцать лет назад.
В молодости он читал ей лирические стихи «Темные аллеи», а она его называла Николенькой. Теперь он признается, что счастлив не был ни минуты своей жизни. Но исправить ничего уже нельзя, и Николай Алексеевич покидает постоялый двор с тяжелым сердцем и со смутными тревожными воспоминаниями.
«Кавказ»
Мотив любви в рассказах Бунина нередко связан с предательством, которое приводит человека к трагическому финалу. В рассказе «Кавказ», с одной стороны, показано счастье двух влюбленных. С другой стороны - трагедия обманутого мужа. В этой истории о нем сказано немного. Читателю известно лишь то, что это человек жесткий и решительный. В глазах легкомысленной жены он предстает помехой и раздражающим препятствием на пути к счастью. Но в тот момент, когда влюбленные изнемогают от страсти, этот «жесткий человек» осознает, что его предали, и кончает жизнь самоубийством.
Эмоции обманутого мужа и его смерть Бунин описывает скупо и бесстрастно. Счастливые переживания жены и ее возлюбленного изображены на фоне красочного южного пейзажа. Этот литературный прием создает резкий контраст между счастьем и трагедией, которые порождаются в равной степени любовью.
«Степа»
О том, насколько человеческое счастье может быть недостижимым, повествуют как нельзя лучше рассказы Бунина о любви. Краткое содержание рассказа «Степа» создает впечатление знакомого сюжета. Но художественные формы, характерные автору, позволяют увидеть в классической истории о «бедной обесчещенной девушке» новые оттенки.
Молодой купец Красильщиков, заехав в знакомую ему горницу, застает хозяйскую дочь одну. Отец отправился в город. Купец, воспользовавшись ситуацией, сближается с девушкой. Для него эта история - занимательное приключение, о котором он благополучно забывает уже спустя два дня. Для нее - надежда на счастье. В рассказе не показано трагедии простой девушки. Здесь присутствуют только ее надежды и мечты, создающие противоположность равнодушию и легкомысленности главного героя.
«Муза»
Мир мужчин и мир женщин у Ивана Бунина находятся в постоянном антагонизме. Бунинскому повествованию свойственна резкая смена жизненных обстоятельств героя, которая не является следствием каких-либо событий. Перемены в жизни персонажа происходят под воздействием его чувств к женщине, которая нередко имеет образ эгоистичной и эксцентричной натуры. На вопрос о том, какая любовь в рассказах Бунина не имеет печальной концовки, ответить можно однозначно: такой любви нет. Жизнеутверждающей силе этого чувства писатель не уделял внимания.
Главного героя не постигнет смертельная участь, чем нередко заканчиваются рассказы Бунина о любви. Краткое содержание злоключений главного героя новеллы «Муза» сводится к описанию совместной жизни с возлюбленной и разлуке с ней, которая наступает так же внезапно, как и встреча. Неожиданное расставание приводит его в смятение, вызывает чувство опустошенности.
Повествование ведется от первого лица. Главный персонаж берет уроки живописи, но не проявляет в изобразительном искусстве каких-либо способностей. Из небольшого вступления, которое предшествует знакомству с героиней, имеющей символическое имя Муза, читатель делает вывод, что рассказчик - человек не волевой. Он не способен влиять на ход событий своей жизни. К нему является однажды Муза, влечет его за собой, жизнь его меняется. Но когда девушка-муза теряет к нему интерес, его место занимает другой, такой же безвольный персонаж.
«Поздний час»
Прозе Бунина свойственны катастрофичность бытия, ощущение одиночества и иллюзорность счастья. Несомненно, эти черты стали следствием непростой судьбы автора, хотя и прямых автобиографических ссылок в его творчестве нет.
В годы, когда был написан рассказ «Поздний час», писатель находился за границей. Произведение посвящено воспоминаниям о давно минувшей любви, которые сопутствуют автору во время его путешествия по родному городу. Проходя по мосту, базару и Монастырской площади, он восстанавливает в памяти утраченные образы. Прошлое и настоящее соединяются в одно целое. Этим целым становится осознание тленности всего живого на земле. Логическим заключением путешествия по городу становится кладбище. В рассказе оно является символом недолговечности любви. На этом кладбище находится могила возлюбленной. Анализ рассказов Бунина о любви позволяет увидеть связь лирических мотивов писателя с ностальгией и осознанием бренности бытия.
«Дурочка»
Трагическая любовь в рассказах Бунина не всегда прекрасна. А порою ее можно сравнить скорее с животной страстью, которую может испытывать только человек чрезвычайно самовлюбленный и эгоистичный. В центре рассказа «Дурочка» - весьма аморальная и лицемерная личность.
Хозяйский сын проводит лето у родителей. Будучи студентом духовной семинарии, он проявляет в учебе блестящие успехи. При этом его душевный и нравственный мир исключительно беден. Воспользовавшись безответностью дурочки-кухарки, он овладел ею: «Она от страха даже крикнуть не смогла». Безнаказанность этих действий привела к тому, что молодой человек повторял их не раз. В конце концов кухарка родила мальчика. Но вид ребенка, как и облик самой «дурочки», удручал хозяйского сына, и он приказал прогнать ее со двора. С тех пор она скиталась по улицам с сыном, прося милостыню «Христа ради».
Лицемерие и жестокость главного персонажа приобретают особенно сильный эффект оттого, что он обладает духовным саном, является служителем церкви. История незамысловата, но благодаря неповторимому стилю Ивана Бунина вызывает у читателя сильные чувства. Скитания молодой матери не дополнены слезливыми эмоциями, а описаны очень кратко и лаконично. О ребенке автор говорит лишь несколько слов: «Он был урод, но когда улыбался, был очень мил».
«Антигона»
Этот рассказ из сборника «Темные аллеи» повествует о взаимной страсти. Молодой студент гостит у своих близких родственников. Дядя - генерал, прикованный к В его доме молодому человеку скучно и тоскливо. От скуки он предается фантазиям, сравнивает себя с пушкинским Онегиным. Но подушки он генералу не поправляет и лекарства не подносит. Эти обязанности лежат на сиделке - прекрасной молодой особе.
С первого взгляда рождается страсть. Но студент не может встретиться с девушкой. Она где-то близко, ее комната за стеной, но все же девушка пока недоступна. В один прекрасный день она появляется в его комнате, и следующее утро генеральский племянник встречает уже в ее постели. Связь мгновенно обнаруживается, и молодой женщине ничего не остается, как покинуть имение. Чем стали для нее эти мимолетные отношения? Страстью? Влюбленностью? Особенности рассказов Бунина о любви - это, прежде всего, недосказанность и загадка. На некоторые вопросы читателю приходится самому находить ответы.
«Визитные карточки»
Многообразную палитру человеческих чувств отражают рассказы Бунина о любви. Список любовных историй включают повествования и о судьбоносном чувстве, и об эгоистичной страсти, и о быстротечном влечении. Об отношениях со случайными спутницами идет речь в рассказе «Визитные карточки».
Он - известный писатель. Она - бедная простосердечная девушка. Ее муж, по ее же словам, человек добрый и совсем неинтересный. Ощущение того, что жизнь проходит впустую, подталкивает молодую женщину на любовные приключения. Ее наивность и неопытность трогают и влекут писателя. Жизнь этой женщины настолько однообразна и сера, что после знакомства и недолгого общения с красивым и знаменитым человеком она готова предаться простому, неромантичному разврату, дабы придать своему существованию хотя бы какие-то яркие краски. Что и происходит в ее каюте. В конце истории она предстает перед читателем в ином виде: "тихая, с опущенными ресницами".
«Зойка и Валерия»
Всепоглощающему и иногда смертоносному чувству посвящает Бунин рассказы про любовь. Список персонажей «Темных аллей» непросто составить, так как многие из них безлики. На первом плане в рассказах этого цикла - не человек с характерной внешностью и привычками, а чувство, которое правит его действиями. Жорж Левицкий - один из немногих персонажей, который не лишен имени и внешнего облика.
Он задумчив, меланхоличен, неряшлив. Любовь приходит к нему не с появлением избранницы, а значительно раньше. Он ждет этого чувства, но к кому оно будет обращено, в начале истории он еще не знает. То ли это будет дочь коллеги Жоржа, то ли дальняя родственница, неважно. Важно то, что однажды появляется Валерия, и именно на нее этот нервный и чувственный персонаж направляет всю свою силу переживаний. Валерия, как и многие другие бунинские героини, беспристрастна и холодна. Ее равнодушие и побуждает главного героя рассказа «Зойка и Валерия» к самоубийству.
«Таня»
Скрытый исторический фон имеют некоторые рассказы Бунина о любви. Список историй, посвященных о счастье, дополняет рассказ «Таня». Здесь речь идет о любви между горничной мелкой помещицы и неким молодым человеком. О нем известно лишь то, что Таня называла его ласково Петрушей и жизнь он вел беспорядочную и скитальческую. Однажды, осенней ночью, он завладел ею. Сперва это девушку испугало, но позже страх отошел на задний план, а на его месте стала расти и развиваться привязанность. Но быть вместе им не суждено. Их последняя встреча состоялась в феврале страшного семнадцатого года.
«В Париже»
В эмиграции люди, как никогда, испытывают чувство тоски и одиночества. Именно в такой атмосфере были созданы рассказы Бунина о любви. Список произведений тех лет включает новеллу «В Париже». Главный герой - бывший офицер русской армии, вынужденный покинуть свою родину. В небольшой русском ресторане он знакомится с официанткой - женщиной русского происхождения. Судьбы этих двух людей искалечены революцией. Их объединяет одиночество, желание любить и быть любимыми. Жизнь этих персонажей, таких чужих на фоне парижского городского пейзажа, снова обретает смысл. Но любовь у Бунина долго продолжаться не может. Она, подобно вспышке, загорается и вновь гаснет. Главный герой рассказа «В Париже» внезапно умирает в вагоне метро.
«Генрих»
В этом рассказе Иван Бунин создал образ донжуанского типа. В центре повествования - писатель Глебов. Его жизнь полна лжи. Он окружен женщинами, но не испытывает к ним привязанности. За исключением одной - переводчицы и журналистки, пишущей под псевдонимом Генрих. Но даже с этой дамой он неискренен, когда говорит ей, что она для него лишь верный друг и понимающий собеседник. В действительности Глебов охвачен ревностью. Ведь и у Генрих есть человек, которому она врет и которого она использует в своих целых. В качестве кульминации выступает небольшая газетная заметка, из которой главный герой узнает о гибели своей возлюбленной. Анализ рассказов Бунина о любви демонстрирует особенный бунинский почерк. Поэтичный художественный стиль, с помощью которого автор передает эмоции влюбленных, контрастирует с сухим газетным слогом, которым сообщается о смерти героини этого рассказа. Подобный прием встречается и в прочих произведениях Бунина.
Мотивы разлуки и смерти
«Темные и мрачные аллеи» хранит в себе любовь в рассказах Бунина. Кратко об этих произведениях в этом духе выразился сам автор. Отсюда и название знаменитого цикла. Жизнь героев Ивана Бунина обретает значение лишь с приходом глубокого чувства. Но любовь в его произведениях имеет быстротечный и трагический характер. Как правило, отношения между мужчиной и женщиной заканчиваются смертью или разлукой. Такой пессимистический взгляд обусловлен личной трагедией автора, вынужденного многие годы пребывать в одиночестве, за рубежом.
Несколько слов о Бунине
Бунина я люблю. Любовь эта пришла ко мне не сразу: в детские и отроческие годы больше ценится сюжет, чем стиль, больше ценится действие, чем созерцательность. Поэтому чудесные бунинские рассказы-миниатюры поначалу прошли мимо меня, а стихи Бунина меня и по сей день не особенно привлекают. Это уже потом я распробовал, насколько хороша бунинская проза, и проникся простым очарованием его филигранного стиля.
Недавно писатель Ефим Сорокин прислал мне свой новый роман «Цифровой ангел», и в нем два героя-литератора беседуя о творчестве, поминают Бунина:
«- Терпение и труд!.. Чтобы научиться писать, надо писать!.. Через тревоги, заботы, сомнения... И не слушать доброжелателей, которые писателей по рядам выстраивают. Этот первого ряда, этот второго, этот пятого... Понятно, Бунин и Набоков - две горы со снежными вершинами, туда никогда не добраться, но...»
Такая оценка Бунина является обычной среди писательской братии, но чтобы вынести подобное суждение, нужно очень хорошо разбираться в литературе. Талант Бунина небросок (в отличие от ярчайшего набоковского), но в высшей степени драгоценен.
Бунин прожил долгую писательскую жизнь, и мастерство его с годами не тускнело, а только оттачивалось. Но основная тематика его произведений, что самое интересное, оставалась неизменной: Россия и трагическая любовь. Несмотря на эмиграцию, он сумел «законсервировать» в себе Россию и, несмотря на возраст, в котором написаны лучшие рассказы цикла «Темные аллеи» , он тонко и детально излагал душевные движения очень молодых героев. Если сопоставить, например, рассказы «Легкое дыхание» и «Руся» , то сложно предположить, что между их написанием прошло четверть века, что один написан в России (возможно, впрочем, что и на Капри) до революции, а второй - во Франции во время Второй мировой войны. Эти рассказы очень близки друг другу. И уже совсем списанным с натуры по прошествии недели, месяца, максимум года, кажется рассказ «Мадрид» , а в момент описания этой дореволюционной «идиллии» советские войска уже освобождали Европу от фашистов…
Поэтому, рассматривая рассказы Бунина весьма разных лет, мы не выйдем за тематические рамки дореволюционного периода, но прежде, чем приступить к такому анализу, дадим возможность читателю ознакомиться с биографией И.А. Бунина . Кое-что интересное можно найти и .
Иван Бунин был дваждылауреатом Пушкинской премии (1903, 1909) и лауреатом Нобелевской премии (1933). Нобелевская премия была вручена ему «за строгий артистический талант, с которым он воссоздавал а литературной прозе типично русский характер.
Король Швеции Густав V вручает Бунину диплом нобелевского
лауреата и золотую медаль. Стокгольм. Фото 1933.
И.А. Бунин примнимает поздравления после вручения ему
Нобелевской премии. Стокгольм. Фото 1933.
Он был вполне признанным при жизни классиком, но жил изгнанником, умер в нищете и похоронен на русском кладбище далеко от России.
Дом И.А. Бунина в Воронеже и могила на кладбище Сент Женевьев де Буа
Эта судьба может служить неким утешением для современных российских литераторов, которые тоже в большинстве своем бедствуют и почти нищенствуют. Иван Бунин, несмотря на жизненные тяготы, писать не бросил, не спился, литературу не предал, Россию не предал тоже, только сетовал, что родился поздновато, иначе всех этих жертв, лишений и бесприютности вполне можно было бы избежать.
В своих воспоминаниях он писал: «Слишком поздно родился я. Родись я раньше, не таковы были бы мои писательские воспоминания. Не пришлось бы мне пережить... 1905 год, потом первую мировую войну, вслед за ней 17-й год и его продолжение, Ленина, Сталина, Гитлера... Как не позавидовать нашему праотцу Ною! Всего один потоп выпал на долю ему...»
Л. Андреев и И. Бунин И.А. Бунин и В.Н. Бунина
Рассказы И.А. Бунина о любовных отношениях
Наиболее знаменитым рассказом о трагической любви, точнее, о легком дыхании естественного, природного чувства, с любовью в высоком смысле не имеющего ничего общего, является, естественно, рассказ «Легкое дыхание».
Вы можете прочитать рассказ или прослушать аудиокнигу
Существует также экранизация этого рассказа с не вполне удачным, на мой взгляд, подбором актрисы на роль главной героини, но достаточно близкая к тексту.
Видеофрагмент 1. Х/ф «Посвящение в любовь».
Этот рассказ содержит в себе тайну: история, описанная в нем, и трагична, и банальна, и грязновата, но чувство у читателя по прочтении остается легкое и светлое. Этот эффект был исследован знаменитым психологом Л.С. Выготским , посвятившим целый раздел книги «Психология искусства» данному рассказу.
Иллюстрация О. Верейского
Однако я не стану анализировать этот рассказ, предоставив вашему вниманию вполне качественный и развернутый анализ Е.М. Болдыревой и А.В. Леденева . Просьба ознакомиться с ним, а также с трудом Л.С. Выготского, ссылка на который приведена выше.
Сам же я, следуя традиции анализировать один шедевр одного автора, сосредоточусь на менее известном, но, пожалуй, даже более сильном рассказе «Руся».
«Руся»
Иллюстрация О.Г. Верейского
Вы можете прочитать рассказ или прослушать аудиокнигу
Композиционно рассказ прекрасно выстроен: все возможные структурные части, включая пролог, завязку, экспозицию, развитие действия, кульминацию, развязку и эпилог можно выделить очень четко:
1) пролог - стоянка поезда в месте, памятном главному герою;
2) завязка - рассказ главного героя жене о том, что когда-то он был репетитором в дачной усадьбе, расположенной поблизости, и был влюблен в дочь хозяина, а она как будто отвечала ему взаимностью, и мрачноватое отшучивание на вопрос жены о том, почему же он не женился на той девице;
3) экспозиция - описание усадьбы, Руси и ее семейства, начавшееся в разговоре с женой и продолжившееся в воспоминании главного героя (прием называется ретроспекция , т.е. заглядывание в прошлое);
4) развитие действия - любовная история от зарождения чувства до физической близости (первая кульминация) и разоблачения (вторая кульминация);
5) развязка - выбор Руси в пользу матери и отъезд главного героя;
6) эпилог - разговор с женой после ночи, полной воспоминаний о Русе, и латинская фраза, подводящая неутешительный итог давно минувшей истории.
Сходные пролог и эпилог (разговор с женой в поезде) гармонично обрамляют действие; этот прием называется закольцовкой . Еще одна закольцовка обрамляет самое глубокое и сокровенное воспоминание о Русе, которое герой переживает, лежа на постели в темном купе: начиная с родинок и заканчивая изгнанием. Внутри эта история не прерывается выходами в современность, как кусочки истории до и после нее. Вот это обрамление, весьма символичное:
«Сине-лиловый глазок над дверью тихо глядел в темноту. Она скоро заснула, он не спал, лежал, курил и мысленно смотрел в то лето...»
«Он очнулся, открыл глаза - все так же неуклонно, загадочно, могильно смотрел на него из черной темноты сине-лиловый глазок над дверью, и все с той же неуклонно рвущейся вперед быстротой несся, пружиня, качаясь, вагон».
Обратите внимание на то, как это самое неделимое и сокровенное , обрамляемое двумя слоями закольцовки, меняет героя. Начнем с внутренней закольцовки, т.е. со взгляда дверного глазка: сначала он «тихо глядел в темноту», а потом «неуклонно, загадочно, могильно смотрел на него из черной темноты». Динамика, что называется, налицо: сначала глазок спокоен, и взгляд его направлен в темноту, а потом взгляд поменял направление и уставился на героя «неуклонно, загадочно и могильно», да еще из «черной темноты» т.е. эта самая темнота, в которую был устремлен главный герой с благостным спокойствием, поскольку она не казалась ему страшной (он «мысленно смотрел в то лето» ), вынесла ему неутешительный приговор.
Теперь пройдемся по внешней закольцовке. В начале рассказа муж и жена ладят и доверяют друг другу, они едины, разговор их мирен:
«Он облокотился на окно, она на его плечо.
(…)
- Почему же ты не женился на ней?
- Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя».
После ночных воспоминаний ситуация меняется:
«За Курском, в вагоне-ресторане, когда после завтрака он пил кофе с коньяком, жена сказала ему:
- Что это ты столько пьешь? Это уже, кажется, пятая рюмка. Все еще грустишь, вспоминаешь свою дачную девицу с костлявыми ступнями?
- Грущу, грущу, - ответил он, неприятно усмехаясь. - Дачная девица... Amata nobis quantum amabitur nulla!
- Это по-латыни? Что это значит?
- Этого тебе не нужно знать.
- Как ты груб, - сказала она, небрежно вздохнув, и стала смотреть в солнечное окно».
Очевидно, что мирное течение семейной жизни нарушилось, а перевод фразы таков: «Возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не будет!» Это про «дачную девицу».
Следует обратить внимание еще на один композиционный прием, общий с «Легким дыханием». В «Легком дыхании» неоднократно допускается нарушение хронологии, а в конце рассказа оно вызывает в читателе светлую радостную грусть: после описания классной дамы, приходящей на могилу Оли Мещерской, дается ее воспоминание (ретроспекция) о том, как Оля делилась с подругой сведениями о женской красоте, вычитанными в старой книге, и о легком дыхании , которое у нее, Оли, конечно же, есть. Точно так же и в «Русе» после описания гибели любви, описания «изгнания из рая», после возвращения героя из прекрасного просторного прошлого в тесное купе настоящего его посещает еще одно воспоминание: о журавлях, которые подпускали Русю к себе очень близко (подробнейшее описание!), и, вроде бы без какой бы то ни было логической сцепки, о последнем их счастливом дне, нарушенном сумасшедшей матерью:
А в тот последний их день, в то последнее их сидение рядом в гостиной на диване, над томом старой «Нивы», она тоже держала в руках его картуз, прижимала его к груди, как тогда, в лодке, и говорила, блестя ему в глаза радостными черно-зеркальными глазами:
- А я так люблю тебя теперь, что мне нет ничего милее даже вот этого запаха внутри картуза, запаха твоей головы и твоего гадкого одеколона!
Весьма вероятно, что здесь есть зашифрованная отсылка к поговорке о синице в руках и журавле в небе. Журавль - Руся, синица - нынешняя жена, только Руся была в его руках, и именно это так горько главному герою, и именно поэтому он так налегает на коньяк и грубит жене.
Что же касается самой истории, заключенной во внутренней закольцовке, - разбирать ее по косточкам не хочется, чтобы не убить очарование.
Иллюстрация Н. Леоновой
И он опять прижимал к губам ее руки, иногда как что-то священное целовал холодную грудь. Каким совсем новым существом стала она для него! И стоял и не гас за чернотой низкого леса зеленоватый полусвет, слабо отражавшийся в плоско белеющей воде вдали, резко, сельдереем, пахли росистые прибрежные растения, таинственно, просительно ныли невидимые комары - и летали, летали с тихим треском над лодкой и дальше, над этой по-ночному светящейся водой, страшные, бессонные стрекозы.
Только об этих трех предложениях я мог бы написать многое - но зачем? Не буду «поверять алгеброй гармонию».
Рассказ «Руся» хорошо экранизирован, очень удачно подобраны актеры, так что предлагаю вам посмотреть ту ее часть, где показана собственно любовная история, то, что я обозначил как «неделимое и сокровенное».
Видеофрагмент 2. Х/ф «Посвящение в любовь».
Правильно ли поступила Руся? Правильно ли поступил главный герой? Можно ли было найти иной выход из создавшегося положения? Все это вопросы праздные и какие-то по-школьнически наивные. Как случилось, так и случилось. Я не Белинский, чтобы рассуждать о «рабской боязни общественного мнения» и не Бог, чтобы судить чей-либо грех. В результате истории, поведанной Буниным, герой не вполне счастлив и о чем-то сожалеет - но о чем? О прошлом или о настоящем? И что именно хотел бы он изменить? Определенно мы знаем мы лишь то, что девушка по имени Руся, «возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не будет». Кстати, это стих Катулла.
Годы жизни: с 10.10.1980 по 08.11.1953
Русский поэт, прозаик, переводчик. С 1920 г. жил в эмиграции. Лауреат Нобелевской премии. Для И. Бунина характерно следование традициям русской классической литературы и глубокое неприятие Октябрьской революции.
Иван Алексеевич Бунин родился в Воpонеже. Обнищавшие помещики Бунины, принадлежали знатному роду.В 1874 году Бунины решили перебраться из города в деревню на хутор Бутыpки, в Елецкий уезд Оpловской губеpнии, в последнее поместье семьи. Воспоминания о детстве - лет с семи, как писал Бунин, - связаны у него "с полем, с мужицкими избами" и обитателями их. На одиннадцатом году он поступил в Елецкую гимназию. В гимназии он начал писать стихи, подражая Лермонтову, . В гимназии Бунин проучился 4 года, дальнейшее образование получал дома под руководством брата Юрия. С осени 1889 года началась его работа в редакции газеты "Орловский вестник", Отец в 1890 году окончательно разорился (он питал слабость к картам и спиртному), продал имение в Озеpках. В редакции Бунин познакомился со своей первой гражданской женой (родители девушки были против брака) - В. В. Пащенко. В конце августа 1892 года Бунин и Пащенко переехали в Полтаву, где Бунин работал библиотекарем земской управы, а затем - статистиком в губернской управе.Стихи и проза Бунина стали появляться в "толстых" журналах - "Вестник Евpопы", "Миp Божий", "Русское богатство" - и привлекали внимание критики. В 1893-1894 году Бунин, будучи страстным поклонником Л. Толстого, посещал колонии толстовцев, встречался с самим Львом Николаевичем. От дальнейшего следования по пути «опрощения» Бунин отказался, однако художественная мощь Толстого-прозаика навсегда осталась для Бунина безусловным ориентиром, равно как и творчество А.П.Чехова.В 1895 г. гражданская жена Бунина выходит замуж за его друга. Бунин оставил службу в Полтаве и уехал в Петербург, а затем в Москву. Там он входит в литературные круги, знакомится практически со всеми известными писателями и поэтами. В 1897 г. выходит книга «На край света», принесшая писателю известность в литературной среде.В 1998 г. в Одессе Бунин женился на А. Н. Цакни, но брак был несчастливым и коротким, они разошлись в 1900 г. Их сын Коля умер 16 января 1905 года.В 1899 году Бунин побывал в Ялте, встретился с Чеховым, познакомился с Горьким. Позднее Горький пригласил Бунина к сотрудничеству издательстве "Знание" и, несмотря на идейную непохожесть писателей, это сотрудничество продолжалось вплоть до 1917 г.
В начале 1901 года вышел сборник стихов "Листопад", вызвавший многочисленные положительные отзывы критики. "Листопад" и перевод "Песни о Гайавате" Лонгфелло были отмечены Пушкинской премией Российской Академии наук. С 1902 года начало выходить собрание сочинений Бунина в издательстве Горького "Знание". В это время писатель много путешествовал. В 1906 году Бунин познакомился с В. Н. Муpомцевой, ставшей его гражданской, а затем и законной супругой (в 1922). В 1909 г. Бунина избирают почетным членом Академии наук.Повесть "Деревня", напечатанная в 1910 году, вызвала большие споры и явилась началом огромной популярности Бунина. За "Деревней", первой крупной вещью, последовали другие повести и рассказы, опубликованные в сборниках: "Суходол", «Иоанн Рыдалец», «Чаша жизни», «Господин из Сан-Франциско».К революции И. Бунин отнесся резко отрицательно и, прожив в Москве зиму 1917-1918 г., Бунин и Веpа Николаевна уехали сначала в Киев, потом - в Одессу. После длительных скитаний в 1920 г. писатель с супругой отплыли на Константинополь, потом в Париж. Во Франции Бунин и прожил до самой смерти. В 20-е, 30-е годы вышли книги "Роза Иерихона", "Митина любовь", сборники рассказов "Солнечный удар" и "Божье древо". А в 1930 году был опубликован автобиографический роман "Жизнь Арсеньева".В эмигрантский период Бунин активно включается в жизнь русского Парижа: возглавляет с 1920 Союз русских литераторов и журналистов, выступает с воззваниями и обращениями, ведет в газете "Возрождение" в 1925-1927 регулярную политико-литературную рубрику, создает в Грасе подобие литературной академии.
В это время началась в жизни Бунина довольно странная история. В 1927 году Бунин познакомился с русской поэтессой Г. Кузнецовой. Бунин был очарован молодой женщиной, она же, в свою очередь, была в восторге от него, их роман получил широкую огласку. Однако Иван Алексеевич сумел убедить жену, что его отношения с Галиной чисто платонические. Неизвестно какие мотивы двигали женой писателя, но Кузнецова была приглашена поселиться у Буниных и стать "членом семьи". Почти пятнадцать лет делила Кузнецова общий кров с Буниным, играя роль приемной дочери. В 1942 году Кузнецова покинула Бунина, увлекшись оперной певицей Марго Степун, чем нанесла писателю глубокую душевную рану.В 1933 году Бунину была присуждена Нобелевская премия, как он считал, прежде всего за "Жизнь Арсеньева". Когда Бунин приехал в Стокгольм получать Нобелевскую премию, в Швеции его уже узнавали в лицо. Русская эмиграция ликовала, а в СССР было официально объявлено, что присуждение премии Бунину - это «происки империализма». С 1934 по 1936 в Германии вышло собрание сочинений Бунина.В октябре 1939 года Бунин поселился в местечке Гpасс, прожил здесь всю войну. Здесь он написал книгу "Темные аллеи". При немцах Бунин ничего не печатал («Темные аллеи» вышли в США), хотя жил в большом безденежье и голоде. К фашистскому режиму относился с ненавистью, радовался победам советских и союзных войск. Книга «Темные аллеи» вызвала неоднозначную реакцию. Писателя, считавшего книгу вершиной своего творчества, обвиняли чуть ли не в порнографии.После войны Бунин высказывает желание вернуться в СССР, чем отстраняет от себя многих русских эмигрантов. Однако после знаменитого постановления о журналах "Звезда" и "Ленинград" (1946), растоптавшего и М.Зощенко, Бунин навсегда отказался намерения вернуться на родину.Последние годы Бунин много болел, и все же написал книгу воспоминаний и работал на книгой "О Чехове", которую он закончить на успел. Иван Алексеевич Бунин скончался в ночь на 8 ноября 1953 года на руках своей жены в страшной нищете.
По поводу Октябрьской революции Бунин писал следующее: «Зрелище это было сплошным ужасом для всякого, кто не утратил образа и подобия Божия…»
Нобелевской премией писатель, лишенный «практической смекалки», распорядился крайне нерационально. З. Шаховская пишет в своих воспоминаниях: «Возвратившись во Францию, Иван Алексеевич… не считая денег, начал устраивать пирушки, раздавать "пособия" эмигрантам, жертвовать средства для поддержки различных обществ. Наконец, по совету доброжелателей он вложил оставшуюся сумму в какое-то "беспроигрышное дело" и остался ни с чем».
Последняя запись в дневнике И. Бунина от 2 мая 1953 года гласит: "Это все-таки поразительно до столбняка! Через некоторое, очень малое время меня не будет - и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны!"
И. Бунин стал первым из писателей-эмигрантов, которого стали печатать в СССР (уже в 50-х годах). Хотя некоторые его произведения, например дневник «Окаянные дни», вышли только после перестройки.
