Вконтакте

Одноклассники

Андрей Макаревич - популярный российский певец, талантливый композитор, бессменный лидер группы «Машина времени». Андрей Вадимович сочиняет стихи и тексты для своих песен, пишет картины. Его песни актуальны во все времена. Многие зрители помнят его в качестве телеведущего программы «Смак».

Из-за недавних громких заявлений Макаревича записали чуть ли не в предатели Родины. Однако сам Андрей Вадимович как-то признался: политика его никогда не интересовала. Больше всего на свете он хочет заниматься своим основным делом – музыкой.

Родители видели Андрюшу продолжателем дела отца – Вадима Григорьевича Макаревича, известного советского архитектора. Но в первом классе все же отдали его в музыкальную школу, в класс фортепиано. Нотная грамота никак не давалась мальчику, а уроки сольфеджио доводили до истерики. В конце концов, Андрей оставил занятия.

Хрущевская «оттепель» 1960-х расширила кругозор советских людей. Одним из открытий стала музыка британской группы «Битлз». Андрей Макаревич впервые услышал Леннона и Маккартни в 12 лет – и тоже сошел с ума: «Было чувство, что всю предыдущую жизнь я носил в ушах вату, а тут ее вдруг вынули. Я просто физически ощущал, как что-то внутри меня ворочается, двигается, меняется необратимо. Начались дни битлов. Битлы слушались с утра до вечера…

Иногда измученные битлами родители выгоняли меня на балкон вместе с магнитофоном, и тогда я делал звук на полную, чтобы все вокруг тоже слушали битлов…» К слову, записи «Битлз» в их доме появились благодаря отцу семейства Вадиму Макаревичу. Он попросил у коллеги зарубежную пластинку и переписал ее на магнитофон. Конечно, увлеченный подросток захотел тоже играть «как битлы». Вместе с отцом он даже выпилил из фанеры свою первую гитару.

Вот только в СССР битломанов не жаловали, и англоязычные песни тоже. Но Андрей нашел выход. Обучаясь в школе с английским уклоном, он вместе с одноклассниками Мишей Яшиным, Ларисой Кашперко и Ниной Барановой создал группу The Kids («Дети»), которая исполняла английские народные песенки. Ребята играли на вечерах школьной самодеятельности, где исполняли даже каверы «Битлз». Все это подавалось как процесс обучения английскому.

Однажды в школу приехали музыканты известного ВИА «Атланты». Руководитель ВИА Александр Сикорский разрешил школьникам сыграть на их аппаратуре. Макаревич был сражен звуком бас-гитары. Но купить ее в те годы было сложно. Тогда Андрей приобрел обычную акустическую и поставил на нее струны с виолончели. Звук получился вполне приемлемый.

Другим серьезным шагом стало решение подростка собрать новый коллектив, который получил имя Time Machines («Машины Времени»), Это название придумал барабанщик Юрий Борзов. В том же году ребята записали на домашний магнитофон свой первый альбом.

Исполнять рок в СССР было делом неблагодарным. Немногочисленные рок-группы маскировались под ВИА, игравшие рок под видом фолк-музыки. Советская группа с англоязычным названием и студенческим составом не имела шансов стать известной. Макаревич не сразу, но согласился переименовать название на «Машину времени». Ход оказался удачным, и в 1973 году фирма «Мелодия» записала пластинку вокального трио «Зодиак», аккомпанировала которому «Машина времени».

«…Даже такой пустячок помогал нам существовать: в глазах любого чиновного идиота ансамбль, имевший пластиночку, – это уже не просто хиппари из подворотни», – вспоминал музыкант. Спустя год режиссер Данелия пригласил Андрея и его команду сняться в комедии «Афоня». В кадр группа не попала, но в сцене, где герой Куравлева приходит на танцы, звучит песня Макаревича «Ты или я». Зато гонорар в 500 рублей позволил музыкантам приобрести магнитофон «Грюндиг», который долгое время служил им звукозаписывающей студией.

«Самопальные» записи «Машины времени» тем временем расползались по стране. Голос Макаревича стал знаком тысячам, а вот как он выглядит – знали не многие. И все же «машинисты» стали популярны. Когда девушки узнавали, что этот улыбчивый кудрявый парень – Андрей Макаревич, сразу проявляли к нему интерес. Но его сердце уже принадлежало Елене Фесуненко, дочери известного журналиста-международника.

На волне народной популярности ведущая передачи «Музыкальный киоск» Элеонора Беляева записала с «машинистами» целый выпуск. И хотя программу сняли с эфира, у музыкантов остались качественные записи их песен.

Несколько лет «Машина времени» не имела выхода на большую сцену. В конце концов, в 1979 году между основателями группы Макаревичем и Кавагоэ произошел конфликт, результатом которого стало закрытие группы. И только спустя полгода Александр Кутиков убедил Макаревича возродить «Машину».

Устав от гонений властей, Макаревич охотно согласился заключить первый контракт с Союзконцертом. Это давало право на легальную гастрольную деятельность. Однако дебютная пластинка «Машины времени» вышла не в СССР, а в США «…без всякого участия и ведома с нашей стороны, называлась “Охотники за удачей и звучала отвратительно, – вспоминал музыкант. – Удивительно, но денег за нее мы так и не видели». Зато Макаревича вызвали на Лубянку, где он давал пояснения, как пластинка с его песнями оказалась выпущена за океаном.

1980-е стали пиком популярности «машинистов». Так, в 1981 году режиссер и муж певицы Аллы Пугачевой Александр Стефанович пригласил группу сняться в его фильме «Душа», где главную роль исполняла София Ротару. После того как фильм получил несколько призов, артисты собрались на квартире Макаревича отметить успех. Жившая этажом ниже пожилая учительница решила проучить музыканта и ночью вызвала милицию.

Дверь открыл Михаил Боярский. Патрульные опешили. Когда в прихожую стали выходить София Ротару, Ролан Быков, Ивар Калныньш, парни в форме поняли, что их приезд вовсе не подразумевал попадание на вечеринку знаменитостей. Извинившись, они ушли – однако вредная соседка еще несколько лет не давала Макаревичу спокойной жизни.

Хотя концерты «Машины времени» всегда сопровождались аншлагами, до 1986 года группе было запрещено выступать в Москве. Только перестройка окончательно вывела «Машину» из тени. Тогда же, в 1987-м, Макаревич женился во второй раз – на косметологе Алле Голубкиной. В браке родился сын Иван. Но уже спустя три года из-за частых гастролей семейная жизнь дала трещину. Потом у Андрея были гражданские браки с радиоведущей Ксенией Стриж и журналисткой Анной Рождественской. Последняя родила ему дочь Анну. Третья официальная жена музыканта, стилист Наталья Голубь, прожила с ним семь лет – с 2003-го по 2010-й.

В чем была причина успеха группы в советские годы? Поклонники творчества Макаревича видели в его песнях протест против советской системы. Сам же он тогда сторонился политики. Лишь в августе 1991 года «Машина времени» открыто встала на сторону Ельцина, выступая с концертом на баррикадах, а в 1996-м артист стал доверенным лицом президента. Да и с Владимиром Путиным у него поначалу были неплохие отношения, он даже стал членом президентского Совета по культуре.

Переход Андрея Вадимовича в стан яростных критиков власти произошел после событий на Украине в 2014 году. Он не принял возврата Крыма в состав России и не раз делал громкие заявления. Клавишник и директор «Машины времени», поддержавшие политику власти, были Макаревичем уволены. Поклонники отреагировали по-разному: кто-то был на стороне кумира, кто-то категорически против, а кто-то просто не понял, зачем музыкант занялся политикой. Но это уже совсем другая история. Свой вклад в развитие отечественной музыки Андрей Макаревич внес существенный. И статус иконы советского рока ему принадлежит по праву.

Андрей Макаревич учился в 19-й московской школе (спецшкола с английским уклоном), где в старших классах, благодаря тому, что в 1966 году Андрей познакомился с музыкой группы “The Beatles” и, по собственным словам, стал битломаном, как многие из его сверстников, и была придумана и начиналась группа, известная ныне как “Машина времени”. Изначально, школьный коллектив, в котором играл и пел Андрей, назывался «The Kids» и исполнял он кавер-версии англоязычных песен

1969

Вместе с одноклассниками-битломанами Александром Ивановым, Павлом Рубеном, Игорем Мазаевым и Юрием Борзовым, а затем и Сергеем Кавагоэ – учеником параллельной школы, была организована та самая «Машина времени», которая, сменив многих участников, существует и по сей день. С этой группой связана огромная часть жизни и творческой деятельности Андрея Макаревича. Вот уже почти 50 лет он является бессменным лидером группы, её основным автором текстов, а также композитором и исполнителем значительной части песен

1971

поступил в Московский архитектурный институт

1974

Отчислен (фактически - по закрытому распоряжению партийных инстанций, из-за не одобряемых занятий рок-музыкой), после чего устроился на работу архитектором в Гипротеатр («Государственный институт проектирования театров и зрелищных сооружений») где работал до 1979 года. В 1975 году восстановился в МАРХИ на вечернее отделение, окончил его в 1977 году с дипломом архитектора. Тем не менее, основным занятием всё это время была работа с «Машиной времени»

На экраны страны выходит фильм «1814» о жизни выпускников Царскосельского лицея. В роли декабриста Пущина снялся сын Андрея МАКАРЕВИЧА - Иван. О стиле жизни в XIX веке парень узнал из сценария, а первая любовь его знаменитого отца - Лариса КАШПЕРКО - призналась спецкору «Экспресс газеты», что буквально живет эпохой ПУШКИНА: поет романсы на стихи Александра Сергеевича, играет в спектакле мать Натальи ГОНЧАРОВОЙ и восхищается нарядами того времени. А еще она с удовольствием вспоминает свои школьные годы. Ведь именно тогда за ней ухаживал Андрюша МАКАРЕВИЧ, который 11 декабря отметил 54-й день рождения.

Ольга ЕМЕЛЬЯНОВА

Английская спецшкола № 19, в которой я училась в параллельном классе с Макаревичем, стоит рядом с легендарным домом на Набережной, - начала рассказ Лариса Кашперко. - Неудивительно, что многие ученики были не из простых семей - внук Микояна Стас Намин, сын композитора Мокроусова Макс, внук революционера Ногина Сашка. Мишка Яшин, сын поэта и писателя Александра Яшина, был одним из участников школьного ансамбля «The Kids» («Детки»), который создал Андрей Макаревич. Я тоже пела в этом коллективе. Наверное, это нас с Андрюшей и сблизило.

- Макаревич как-то выделялся? - Он был тихим лидером. Открыто не призывал друзей к действиям, но пользовался большим авторитетом. Следуя тогдашней моде, старался косить под «битлов». Чтобы выпрямить кудри и стать похожим на Леннона, спал в купальной резиновой шапочке и несколько раз пытался разгладить волосы утюгом… Андрюшка писал тексты на английском и сочинял мелодии. Вот только голос у него, особенно раньше, был противным, гундосым. Такой шкет, да еще этот голос! Мои родители его вообще лягушонком прозвали.

Непостоянный с женщинами

- Макаревич был отличником?

Учился средненько. Зато собрал уникальную коллекцию бабочек, мечтал стать специалистом по изучению змей. С четвертого класса пристрастился к подводному плаванию, позже - к горным лыжам.

- Дома вы у него часто бывали?

У них царила атмосфера гармонии и спокойствия. Мама Нина Марковна - отменная кулинарка была! Наверное, Андрюша от нее унаследовал талант. Он во все добавлял диковинный по тем временам соевый соус, который я просто ненавидела! Да и многое в его жизни мне казалось странным. Я всегда удивлялась либеральности его родителей. Они давали парню такую свободу! Что говорить, мне, дочери деспотичного отца-военного, даже дико было слышать, как Андрей панибратски называет родителей «мамка» и «папка». В те годы мало кто из детей мог похвастаться собственной комнатой. У Макара она была, и вместе с ней имелось право на личную жизнь. - Насколько я понимаю, вас с Андреем связывала не только дружба… - У нас были скорее платонические отношения, чем плотские. Не буду скрывать, мы с Андреем ходили в школу вместе, он провожал меня до дома. Мог ждать в школе часами - мы учились в разных классах и не всегда совпадало время окончания занятий. Мы с ним любили вместе гулять по городу. А если случайно прикасались друг к другу, стыдливо краснели. Позже, конечно, были и поцелуи, и ласки... Но я не до конца воспринимала Андрюшу всерьез - он был такой смешной, маленького росточка. Однажды я даже поймала себя на мысли, что мне больше нравится Миша Яшин: он и покрупнее, и стихи мне писал очень красивые.

- А Макаревич не писал, подарки не дарил?

Дарил. Самым запоминающимся презентом была гитара, которую он купил в «Детском мире». Вручил со словами: «Играй!» А стихи... Как-то он вместе с нашей подружкой Олей Булдиной сделал и подарил мне альбом: Оля приклеила туда снимки, а Андрей каждую фотку подписал строчками из стихотворений разных авторов. Получилось забавно. А на последней странице Макар вывел сонет Шекспира: «Ее глаза на звезды не похожи...» Это, как я через несколько лет поняла, был крик его мятущейся души, его любовное послание мне... Теперь я часто вспоминаю, как сильно обидела Андрея, когда при всех отказалась танцевать с ним на выпускном вечере, хихикая, громко обозвала его коротышкой. Просто, я постеснялась при подругах показать, что мне он не безразличен. Андрюша ничего мне тогда не ответил. Просто развернулся и ушел, а я прорыдала всю ночь.

- После этого вы расстались? - После той ночи наши отношения дали трещину, а ведь раньше мы вообще никогда не ссорились и были действительно очень родными людьми.

После окончания школы Андрей поступил в институт, а я провалила экзамены. В вузе у него образовалась своя тусовка, там он придумал «Машину времени». Если мы случайно попадали в одну компанию, он игнорировал меня. Я очень нравилась его родителям, и они переживали из-за нашей ссоры. Однажды Нина Марковна даже возмутилась в сердцах: «Да не обижайся ты на этого дурака!» Но я не стала унижаться и ходить за ним хвостиком в надежде, что он снова обратит на меня внимание.

Кстати, со школьным прошлым он решил окончательно порвать. За все время после учебы ни разу не пришел на встречи выпускников. А когда однажды все-таки решил выступить со своей группой в стенах школы, наш самый строгий преподаватель Давид Райцман запретил ему выступать. Дескать, поздно спохватился. - Не жалеете, что не стали женой Андрея? - Наверное, нет... Мы все-таки разные люди. Ко всему прочему, Андрей очень неспокойный человек и, видимо, поэтому не может долго заниматься одним делом. Такой же непостоянный он и с женщинами. Думаю, если бы я стала его женой, это вряд ли чем-то хорошим могло закончиться. - Вы замужем? - Моим первым мужем стал известный саксофонист Николай Моисеенко. К сожалению, отношения с ним не сложились. Через несколько лет, после того как мы расстались, я вышла замуж за ученого-технаря. Он в прямом и переносном смысле настоящий полковник - окончил Академию имени Жуковского.

ЦИТАТА В ТЕМУ

Мое сексуальное развитие было довольно поздним. То есть влюбленности меня посещали с самого раннего возраста - еще до детского сада я влюбился в девочку Милу из Норильска - она приезжала к Войцеховским на дачу. В детском саду мою любовь звали Света Логинова, и, по-моему, она даже отвечала мне взаимностью. Потом со второго по седьмой класс включительно я был тайно и потому безответно влюблен в одноклассницу Наташу Головко (срок, между прочим!), потом в параллельном классе появилась Лариса Кашперко, и мы даже сделали ансамбль и пели вместе, платонические чувства вот-вот должны были обрести плоть - и тут на меня обрушились «Битлы» со всем рок-н-роллом и полностью заняли мое сердце. И только на первом курсе института бас-гитарист группы «Вечные двигатели» Дима Папков, узнав, что я до сих пор не познал женской ласки, взял меня за руку, вывел на Калининский проспект, тут же снял девушку в плюшевой юбке и объяснил ей задачу. Вечером этого же дня девушка в плюшевой юбке все со мной и проделала, оставив меня в странном сочетании ужаса и восхищения». Из книги Андрея Макаревича «Сам Овца»

ЖЕНЫ И ДЕТИ АНДРЕЯ МАКАРЕВИЧА

* Впервые лидер «Машины времени» женился на студентке Историко-архивного института Лене. Родители купили молодоженам просторную квартиру. Но совместная жизнь закончилась через три года. Андрей много гастролировал, и семья не выдержала испытаний частыми разлуками.

* Вторая супруга Макаревича - Алла . В 1987 году она родила ему сына Ивана. По признанию Андрея Вадимовича, любовь быстро испарилась, и через три года последовал развод. Несмотря на семейные неурядицы, сын Ваня вырос очень талантливым: успешно окончил школу с углубленным изучением английского языка, профессионально занимается музыкой, снимается в кино. Кстати, с отцом юноша видится довольно часто и их отношения вполне можно назвать дружескими.

* Отношения с журналисткой Анной Рождественской Андрей официально оформлять не стал, несмотря на свои нежные ухаживания и пылкие признания в любви. Влюбленные жили гражданским браком чуть меньше двух лет. Когда Макаревич узнал, что благоверная беременна и намерена рожать, его чувства быстро улетучились. Малышка Анечка появилась на свет 23 сентября 2000 года. Знаменитый отец хоть и помогает ее матери материально, но не горит желанием близко общаться с дочерью. Более теплые отношения сложились у него с первым внебрачным ребенком - 32-летней Даной, о существовании которой музыкант узнал, когда девушке стукнуло 19. Старшая дочь Андрея живет в США и работает юристом.

* Третья официальная жена Макаревича - Наталья Голубь . Они поженились в декабре 2003 года. Наталья работала гримершей у Артемия Троицкого, Леонида Парфенова и группы «Мумий Тролль». Голубь моложе «машиниста» на 14 лет. Через пару лет после их совместной жизни начали ходить слухи, что Наталья и Андрей хотят завести ребенка - их даже видели в Московском центре планирования семьи, где они сдавали кровь на совместимость резус-фактора. Однако желанная беременность или не наступила, или прервалась, но супруги продолжают жить вместе.

Интервью и фотосессия были назначены в подмосковном доме Андрея Макаревича. Узнав, что в гости к музыканту собирается приехать его сын Иван, мы попросили их сняться для издания вместе. Мы знали, что Андрей Вадимович крайне пунктуален и не любит опозданий, поэтому, невзирая на вечные пробки, прибыли вовремя. Тут же во дворе дома показался Иван. «О-о-о! Ты изменил прическу! Вроде был крашеным!» — воскликнул Андрей Вадимович. «Волосы сбрил для нового фильма», — пояснил младший Макаревич.

— Андрей Вадимович, давайте с темы отцов и детей и начнем наш разговор. Насколько часто вы видитесь с Иваном?

— Несколько реже, чем хотелось бы, потому что он такой же занятой, как и я. Ваня снимается в кино, играет в театре, — вот, привез показать несколько экземпляров, — делает свою электронную музыку, в которой я мало что смыслю. Пару раз они выступали с ребятами у нас в клубе (Андрей является совладельцем джаз-клуба JAM Club. — Прим. «ТН»). Но эта полудиджейская история для меня, как для человека прошлого тысячелетия, загадка. Не понимаю, как можно создавать музыку в компьютерных программах, из нарезанных «кубиков». Тем не менее такая музыкальная культура существует во всем мире.

— Для меня воспитание заключается в том, чтобы показывать ребенку вещи, с которыми сам он вряд ли познакомится. С сыном Иваном. Фото: Михаил Королев

— Кроме музыки, на какие темы вы разговариваете со взрослым сыном? Есть ли те, которые никогда не поднимаете?

— Нет, мне трудно такое себе представить. Разговариваем обо всем, что интересно обоим. Если на экраны выходит новый фильм с Ванькиным участием, конечно же, смотрю, хотя телевизор не жалую. Извините меня, читатели «ТЕЛЕНЕДЕЛИ»… И если он потом позвонит и спросит: «Ну как тебе?» — отвечу откровенно, возможно, даже покритикую. Не знаю, насколько он во мне нуждается, но надеюсь, что примерно так же, как и я в нем. Мы созваниваемся, переписываемся. Не по сто раз в день, но и не раз в месяц.

— Надо ли выстраивать отношения со взрослыми детьми? Хотя бы ради того, чтобы не потеряться с ними в этом сумбурном мире…

— Я никогда ничего не выстраивал и не прилагал ни малейших усилий при общении со своими детьми. А по поводу того, чтобы не потеряться… Тогда их надо водить за собой на веревочке. Знаете, человек ощущает себя взрослым задолго до того, как окружающие, включая родителей, начинают его таковым считать. Я себя лет в пять чувствовал вполне здравомыслящим человеком. Прочитал 12 томов Жюля Верна прежде, чем поступил в 1-й класс. А бабушки и мама все еще обращались ко мне: «Ух ты, маленький…» Вот у отца никогда не было такого, он всегда со мной разговаривал как со взрослым. Мне было четыре года, когда он со мной рисовал, слушал пластинки Рахманинова, читал вслух «Облако в штанах» Маяковского. Бабушка удивлялась: «Вадим, что ты делаешь? Он же еще ничего не понимает!» — «Да все он прекрасно понимает», — отвечал ей мой папа. Откуда, вы думаете, я знаю на память огромное количество стихов Маяковского? Мне с отцом было очень интересно. Воспитание, мне кажется, заключается в том, чтобы показывать ребенку вещи, с которыми он без тебя вряд ли познакомится или познакомится позже, чем следует. Я глубоко убежден, что научить чему-то, привить вкус можно от двух до пяти лет. Дальше уже бесполезно. На мой взгляд, в том, что в итоге получится из человека, на 70 % «виноваты» гены, на 30 % — воспитание.

С родителями — Вадимом Григорьевичем и Ниной Марковной (1970-е). Фото: Из личного архива Андрея Макаревича

— Читала в вашей книге о том, как отец с вами, еще дошкольником, гулял в чудовищный мороз по Ленинграду, знакомил с архитектурой…

— Он взял меня с собой в командировку (отец Андрея, Вадим Григорьевич Макаревич, преподавал в Московском архитектурном институте. — Прим. «ТН»). Но кто знал, что такие морозы ударят? Я был тепло одет, поэтому запомнил безумную красотищу вокруг, а не то, что было холодно. Уже тогда, в начале 1960-х, центр Питера — Биржа, Генштаб, Зимний — был подсвечен красивыми желтыми огнями, а Москва в то время стояла абсолютно темная. Мы гуляли по городу, и папа рассказывал об архитекторах, о том, в каком стиле построены здания. А на стенах еще оставались надписи «Бомбоубежище».

— Все мы родом из детства. А какой была ваша мама, Нина Марковна?

— Моя мама — человек, который был рожден для беспокойства. Даже если не было повода беспокоиться, она все равно его находила. При этом она работала врачом в институте туберкулеза, писала диссертацию, соответственно, была очень занята. Но в остальное время она беспокоилась. И таскала меня по знакомым врачам, опасаясь, что я заболею чем-то страшным. Из-за этого я постоянно болел, потому что она все же ухитрялась выискивать болезни. И, чтобы мальчик рос здоровым, насильно меня кормила.

Я ненавидел еду, любовь к этой простой радости возникла уже в зрелом возрасте. В детстве я не мог представить, что от пищи можно получать удовольствие.

— В своих книгах вы часто вспоминаете родителей. Видно, что росли в крепкой и дружной семье, где все любили друг друга. Со своими детьми у вас похожие отношения?

— Я занимался с ними, конечно же, меньше, чем мои родители со мной.

Когда родился Ванька, моя жизнь состояла из репетиций, записей и гастролей. Но я ни о чем не жалею, я вел себя единственно возможным образом. И до сих пор живу в бешеном темпе, ничего не изменилось. Другое дело, что пытаюсь брать детей с собой, когда еду в интересные места. Например, полгода назад мы с Ваней и Аней отправились в путешествие в Майами. Сели

на здоровенный пароход, один из самых больших в мире, и поехали в круиз по островам — Ямайка, Карибы. Им все это было безумно любопытно, и я радовался, что они вместе, потому что такие встречи нечасто бывают.

Я всегда считал, что дети имеют право на собственное мнение, никогда ничего им не навязывал и старался не давить авторитетом. Так же поступали мои родители. Когда, проучившись в музыкальной школе года два с половиной, я, девятилетний, сказал родителям: «Все, не буду больше, не могу!», они не спорили, не заставляли ходить в ненавистное заведение. В дальнейшем я сам всего понемногу нахватался. И Ваню мы тоже не принуждали заниматься музыкой: не хочет — пожалуйста. А вот Аня музыкальную школу все же окончила, она очень прилично играет на фортепиано. Ей нравится заниматься, играть по нотам. Импровизировать, может, она не умеет, но классику играет хорошо. После окончания школы собирается поступать в медицинский. Хочет быть врачом: видимо, через поколение, от моей мамы передались ей определенные гены.

Думаю мои отношения с детьми точно такие же, какие были у моих родителей со мной и моей младшей сестрой Наташей. Просто обстоятельства жизни немного изменились. Мои дети росли на расстоянии от меня, а мы с родителями жили в коммуналке и были все время друг у друга на глазах. Две маленькие комнаты, пять человек: мама с папой, моя тетя Галя, моя бабушка Маня и я. До рождения Наташки мы жили в доме, где сейчас располагается собрание частных коллекций Музея Пушкина, в полукруглом флигелечке. Угловое окошко на первом этаже — наша спальня. Коммуналка была небольшая, в ней жили всего четыре семьи.

Помню наш двор, ящики с мороженым, которые таскали на ремне через плечо мороженщики. Фруктовое, за семь копеек, — гадость страшная! Привозили и газированную воду, там были два таких высоких стакана с сиропами и железный баллон, откуда качали газ. Школу свою отлично помню: она находилась недалеко, нужно было идти пешком через Большой Каменный мост, и со второго класса я ходил туда сам, без сопровождения.

С дочерьми Анной и Даной и сыном Иваном. Фото: Из личного архива Андрея Макаревича

— Как вам кажется, много хлопот вы доставляли родителям?

— Нет, пожалуй. Я настолько рано занялся музыкой, что, честно говоря, мне дела не было до того, хлопотно со мной или нет. Мать, конечно, переживала сильно, когда нас с ребятами начали гнобить власти в 1970-е годы, но все равно всегда была на нашей стороне. Она, разумеется, боялась, что меня выгонят из института, и меня таки выгнали. Я же был хиппи. Она говорила: «Окончи институт, а потом делай что хочешь». Но в целом они оба — и мама, и папа — очень меня поддерживали.

Помогли с деньгами, когда я решил купить крохотную кооперативную квартирку по соседству с родительской. Мама, понятное дело, присматривала, куда я ушел, с кем тусуюсь, кто пришел и что это за девицы сидят и скоро ли они уйдут. Отец просил об одном: чтобы я не нервировал маму. И из всех своих заграничных командировок (раз в два года он, как архитектор, ездил делать советский павильон куда-нибудь за границу) привозил необходимое для нашей группы. Все свои жалкие суточные, до копейки, тратил на струны, инструменты. Вместе с ним мы выпилили мою первую гитару, не имея ни малейшего представления о том, как это надо делать. Я не знал, например, что есть такое понятие, как мензура, то есть расстояние от порожка до конца грифа. И думал, это неважно. Впоследствии оказалось, что важно: иначе гитара играет в произвольных тональностях.

— В вашем доме столько разных старинных вещей! Те первые гитары сохранились?

— Что вы! Это сейчас есть где все это складывать. А вообще всю жизнь была теснота. К тому же для того, чтобы стать обладателем следующей гитары — лучшего качества, нужно было продать ту, которая есть, добавить денег и купить новую. Хорошие инструменты — это дорого. На них можно тратить деньги безгранично.

— Соответственно, надо было зарабатывать. Александр Кутиков вспоминал, что ему пришлось устроиться разнорабочим. Днем выполнял план на заводе, вечерами играл на закрытых концертах «Машины Времени».

— Его отправили на завод под угрозой статьи «За тунеядство». Я-то, слава Богу, учился в архитектурном, поэтому­ меня привлечь по статье не могли. А позже я работал в институте «Гипротеатр». Мы тогда уже были довольно знаменитые. Все, что зарабатывали на концертах, складывали в коробочку и, когда нам нужны были новые динамики или колонки, доставали накопленное.­

— Что собой представляли те подпольные концерты?

— Небольшие зальчики домов культуры, общежития… Нас приглашали, мы притаскивали с собой аппаратуру, сами все включали, играли, потом сами же все разбирали, вытаскивали на себе и везли на каком-нибудь пойманном на дороге рафике ко мне домой. А куда еще? Билетов как таковых не было, организаторы разрезали на части почтовые открытки и продавали их.

Потом мы начали репетировать в клубе «Энергетик». Сменили множество помещений, пока наконец в ­1979-м­ не попали в Росконцерт.

— Когда родился Ванька, моя жизнь состояла из репетиций, записей и гастролей. Но я ни о чем не жалею, я вел себя единственно возможным образом. Фото: Михаил Королев

— Росконцерт серьезно облегчал жизнь артистам. И «Машина Времени» стала первой рок-группой, которая оказалась в этой организации. Как вам, опальным музыкантам, это удалось?

— Сначала мы устроились в гастрольный Театр комедии, который находился при Росконцерте. Он был далеко не лучшим, мягко говоря. Но все же театр, пусть и плохой. Он много гастролировал, народ активно покупал билеты на спектакли, потому что на афише крупно писали: «Машина Времени», а мелко — «В спектакле «Виндзорские насмешницы» Шекспира», например. Мы сидели на заднем плане, тихонько и противно играли, чтобы не заглушать подвыпивших актеров. А потом в Росконцерте — организации коммерческой — поняли, что курица несет золотые яйца, надо отделить ее от театра. Время было пред­олимпийское, ветерком свободы повеяло. В общем, нас приняли на работу. Теперь милиция нас не вязала, а охраняла, что было очень важно. Мы сразу получили ставки как артисты и поехали по городам и весям нашей большой страны.

— Ставки в Росконцерте были приличные? На жизнь хватало?

— Денег было много. Мы получали двойную ставку за концерт во Дворце спорта, а играли два концерта в день, со сплошными аншлагами. Значит, на каждого выходило по 40 рублей в день. Это были бешеные деньги!

— То есть явно больше, чем давали подпольные концерты?

— Больше, к тому же подпольные концерты были нерегулярные и всегда сопряжены с опасностью. ОБХСС то и дело наведывался на наши выступления. Этих товарищей бесило, что они ничего не могут с нами сделать. Надо было доказать, что мы сами нелегально продаем билеты, а мы их в руках не держали. Устроителей же поймать тоже сложно: они продавали билеты только своим, а те — еще раз своим. Чужих на концертах вообще не было, мы практически знали в лицо всех — такой получался закрытый круг знакомых.

— Вы сказали, что, став артистами Росконцерта, сразу переместились на стадионы. Это уже были сольные концерты?

— Сольников в то время вообще ни у кого не было. Мы играли второе отделение. Поскольку других артистов тоже надо было кормить, на первом делали большую сборную программу: два юмориста, танец кукол, дрессированный медведь, акробаты — все как положено. Ансамбль танца «Сувенир» с нами ездил довольно долго, и в результате лучшая его часть перешла к нам в команду. В 1988 году мы поставили программу «Реки и мосты» с хореографией, балетом. Интересно поискать, может, в Интернете где-то съемки сохранились… Хотя свет тогда был плохой, все проходило в мистическом полумраке.

— Все наладилось, кроме того, что в Москве вашей команде было запрещено выступать…

— Верно, нам можно было играть везде, кроме столицы. Причем это сейчас артист приезжает на гастроли на день, а мы ехали на неделю, на две. Не скажу, что нас селили в каких-то чудовищных условиях, — нет, были нормальные по тем временам гостиницы. Другое дело, что после концерта мы возвращались ровно в тот момент, когда закрываются все буфеты, а жрать хотелось. За то, что в номере на плиточке ты приготовишь суп-письмо, могли и выселить.

— Суп, простите, что?

— Суп-письмо — это сухой суп в конвертике, куриный или говяжий. Все было очень весело, потому что мы были молодые, занимались любимым делом, публика нас обожала. Однажды в Питере после концерта поклонники подняли автобус с нами и пронесли несколько метров на руках. Сидеть внутри было страшновато.

— Но это что по сравнению с вызовами в Комитет государственной безопасности! Вы же находились под контролем КГБ много лет…

— Начиная с 1977 года за нами ходили представители всех органов внутренней секреции и постоянно вызывали на собеседование.

— Прямо на Лубянку?

— Нет, в основном это происходило в номерах гостиниц. В каждой гостинице были комнаты для так называемых собеседований.

— О чем говорили?

— О разном. Например, о том, что надо как-то определиться. Мне говорили примерно следующее: «У нашей власти есть враги — Сахаров, Галич. Мы их уважаем, но исключительно как врагов. Поэтому, Андрей, определитесь, кто вы. Если враг, поможем вам уехать. Если друг — пойте то, что у нас принято, а не то, что вы сочиняете». Приходилось отвечать, что, само собой, я не враг: объясните мне, что такого антисоветского в моих текстах, там же не написано «Долой советскую власть».

— Могли и жестче сказать: мол, Андрей, не валяйте дурака, вы понимаете, о чем речь…

— Видимо, среди тех людей тоже встречались симпатизирующие «Машине Времени». Один из них недавно принес мне на концерт интереснейший документ времен Росконцерта — «телегу» из Красноярска от какого-то идио­та из горкома партии про наш непотребный вид, волосы до плеч, джинсы и возмутительные слова песни «Синяя птица». После подобных жалоб собиралось руководство Росконцерта и сажало нас с воспитательной целью на репетиционный период. Мы говорим: «Ладно, посидим». Через месяц им всем жрать нечего. Спрашивают: «Работу над ошибками сделали?» Отвечаем: «Да, конечно». И играем то же самое. Мир с тех пор очень изменился.

— Мне многое непонятно в этом мире. Чем дольше живу, тем меньше что-то понимаю. Но я стараюсь об этом не думать. Я много чего знаю и умею, мне есть чем заниматься, не отвлекаясь на чепуху. Фото: Михаил Королев

— Страна узнавала ваши песни по первому аккорду, но самих членов группы на протяжении долгого периода никто не видел. Почему?

— Фотографию запрещали размещать на афишах. Да и афиш поначалу у нас не было. Я хотел напечатать красивые, как были в то время у вокально-инструментальных ансамблей, но мне в Росконцерте сказали: «Зачем вам афиши? На вас и так ходят».

В 1981 году, когда мы снялись в фильме Александра Стефановича «Душа»,­ начался бум. Невозможно было пройти по улице и двух шагов. Мне пришлось постричься почти наголо. С фильмом забавно получилось. Стефанович чрезвычайно ушлый человек по умению развести начальство, тогда равных ему просто не было. То, что нас в то время сняли в кино, я до сих пор считаю большим чудом. Мы были невероятно популяр­ны­ — вот Стефанович и сделал на нас ставку. Абсолютно коммерческий шаг. Когда наверху спохватились, было уже поздно: фильм готов к прокату, государственные деньги потрачены.

Все изменилось после 1987 года: появились­ разные музыкальные программы, в том числе «МузОбоз». До этого нас пускали на телевидение только на Новый год — например, спеть с «За тех, кто в море». Помню, мы тогда вышли в дурацких фраках, которые подобрали в последний момент. Приехали­ сниматься, как обычно, в майках и рваных джинсах. Но режиссер увидел и сказал, что в таком виде не пойдет, новогодняя программа ­как-никак. Нас отвели в кладовку, где чего только не было: костюмы мушкетеров, пиратов — в общем, ахинея полная. Нам было уже наплевать, что надевать, поскольку

было понятно: снимать в основном будут Ротару, а не нас. Так и получилось. А с перестройкой нам дали зеленый свет: пустили и в Москву, и даже за границу.

Не понимая, о чем речь, послали на фестиваль альтернативной музыки в Польшу. Нас там, конечно, закидали кочерыжками: настолько сильно мы выпали из формата. А буквально через две недели мы поехали в Японию на фестиваль «Live Aid-2», где играли Джеймс Браун, Джордж Дюк, Ронни Джеймс Дио и многие другие суперартисты. Это было такое потрясение для нас, что у меня от волнения в самолете голос пропал: ни петь,­ ни говорить не мог. Лечили японскими таблетками и горячим виски. Еле прохрюкал что-то на сцене.

Особого фурора мы не произвели, но встретили нас доброжелательно, мы познакомились с великими музыкантами, выпивали вместе, разговаривали, подарили им наши пластинки, они нам — свои. Шел 1988 год, всем им было страшно интересно увидеть живых людей из-за железного занавеса. А потом мы надолго уехали в Америку с большим гастрольным туром. Опыт получили бешеный. Если бы это случилось лет на двадцать раньше, мне даже трудно себе представить, насколько мы были бы другими в профессиональном плане.

— Вашей группе почти полвека, и за это время вы ни разу не распадались, хотя бы на короткое время. Неужели ни у кого из участников не было периода шатаний и сомнений?

— Если кто-то шел вразнос, вроде Пети Подгородецкого, то он быстро покидал команду.

Когда-то меня позвали в «Ленком», но я не пошел. Захаров ставил спектакли «Тиль», «Автоград-XXI», и в му­зыкальную группу нужен был гитарист. Но я каким-то боком чувствовал, что по отношению к «Машине Времени» это будет не очень правильно. Если бы всю группу туда позвали, сомнений и не было бы.

Саша Кутиков уходил два раза: первый — в Тульскую филармонию, затем — в группу «Високосное лето». Но вернулся.

Мы всегда понимали друг друга и одинаково относились к жизни и ко всему происходящему. Конечно, это большое человеческое счастье — встретить таких людей, как те, что играют со мной в «Машине…» долгие годы. Мы могли ругаться, когда делали новую песню, или спорить по поводу того, как ее сыграть, как сделать аранжировку. На личности наши споры никогда не переходили. Не знали, кстати, что у битлов было точно такое же правило, к которому мы сами пришли: пока любой член команды говорит, что ему не нравится песня, работа не закончена. А поскольку вкусы у всех разные, то ­бодались все. Еще одно негласное правило: никакие жены, девушки к нашей работе не допускаются. Вообще. Однажды, когда мы были совсем молодые, Кутиков привел красивую девочку на репетицию, и мы его ужасно высмеяли. Дело, которым мы занимались, казалось нам святым. Не хватало еще девок водить!

— Мой загородный дом небольшой, но мне достаточно. В мастерской, которая находится наверху, хватает места и для рисования, и для музицирования. Фото: Михаил Королев

— Битлы, как известно, не раз писали в неподходящих условиях: например, у плиты, когда жарилась яичница. Вы помните, как была написана песня «За тех, кто в море», без которой и сегодня не обходятся дружеские посиделки?

— Для меня долголетие этой песни — загадка. 1979 год. Ташкент. После двух концертов мы поужинали, выпили, я сидел у открытого окна, было очень жарко, кондиционеров в то время еще не было. И придумал строчку: «Я пью до дна за тех, кто в море». Понял, что все, песня готова, остается придумать куплет. Позвонил Кутикову. Он из соседнего номера пришел с бутылкой коньяка, и мы к утру ее написали. Спели дважды в открытое окно и пошли спать.

— Хиты чаще пишутся на трезвую голову или наоборот?

— Большей частью на трезвую, хотя «Три окна» я написал в такси по дороге домой, когда был уже хорошенький. Причем написал ее сразу начисто. Всегда с собой ношу блокнот с карандашом. И у кровати они тоже лежат. Иногда, бывает, ночью проснешься, в голове две строчки, думаешь: утром запишу. Нет, бесполезно, ничего не вспомнишь — ­надо записывать сразу. Песни сами решают, когда им появляться.

— Ваше личное эмоциональное состояние влияет на творчество? Больше песен пишется, когда на душе кошки скребут?

— Нет никакой связи. Недавно мы с «Машиной…» записали пластинку «Вы». Лет семь или восемь мы вообще ничего не выпускали, и вдруг мне в голову стали приходить новые песни в стилистике старой «Машины…», которую я очень люблю. До этого я несколько лет занимался джазом, записал ряд альбомов — и с «Креольским танго», и с «Идиш-джазом», мы

гастролировали по всему миру. «Машина…» существовала параллельно, мы давали концерты, но что-то новое не сочинялось. Ничего страшного в этом нет: значит, нужна была пауза. В конце концов, у нас около 500 песен!

— Андрей, как случилось, что вы, коренной москвич, выбрали жизнь за городом?

— За город я перебрался давно, первый дом купил почти 30 лет назад. Просто на Ленинском проспекте, где я до этого жил, у меня завелась сумасшедшая соседка, которая видела во мне классового врага и на любой звук тут же вызывала милицию. А мне и среди ночи может понадобиться проверить что-то в инструменте, или послушать что-то, или сыграть то, что пришло в голову. За городом я себя чувствую абсолютно свободным.

— Важен ли для вас размер дома? И что непременно должно в нем быть?

— Домик небольшой, но мне достаточно. Во-первых, нужна просторная мастерская для рисования. Помню, мой отец, когда мы жили в небольшой квартире на Комсомольском проспекте, рисовал в той же комнате, где я спал. Это был и кабинет, и спальня, и его мастерская. Он стелил четыре сырых листа на пол, а больше класть было некуда. Мне же гораздо проще: в мастерской, которая находится наверху, хватает места и для рисования, и для барабанов с усилителями, и для того, чтобы поиграть­ с ребятами.

Во-вторых, я люблю, когда приходят гости, поэтому нужен большой стол. Вот мы с вами за ним сидим. Здесь умещаются­ человек двенадцать.

Как видите, у меня еще есть сад, и он прекрасно плодоносит — им занималась моя бывшая жена Наташка, она вложила в него много сил и вкуса. С тех пор сад разросся. Когда въехали сюда — лет десять назад, — это было достаточно голое место. Оказывается, деревья растут быстрее, чем люди.

— Когда въехали сюда лет десять назад, это было голое место. Но теперь сад прекрасно плодоносит. Оказывается, деревья растут быстрее, чем люди. На заднем плане — часть корпуса субмарины, одно из напоминаний об увлечении подводным плаванием. Фото: Михаил Королев

— Какой-то рай в вашем доме!

— Я в раю ни разу не был, но здесь чувствую себя хорошо.

— За пределами дома тоже хорошо себя ощущаете?

— Мне многое непонятно в этом мире, и чем дольше живу, тем меньше что-то понимаю. Но я стараюсь об этом не думать. Я много чего знаю и умею, мне есть чем заниматься, не отвлекаясь на чепуху.

— Вы про те нападки, которым подвергаетесь всю жизнь? Читаете, что пишут о вас в Интернете?

— Жизнь такая короткая. Зачем я буду читать что-то неприятное и глупое? Мало ли кто там что говорит! Мир состоит из огромного количества очень разных людей. Наивно надеяться на то, что ты переубедишь их или чему-то научишь. Дай Бог им всем здоровья, пусть они живут так, как считают нужным, а я буду жить так, как люблю.

— Чем вы занимаетесь, когда не находитесь на гастролях и не пишете диск?

— Люблю подстрелить рыбину и приготовить ее, позвать друзей и устроить праздник.

— Выпить вина, послушать музыку…

— Конечно! Хотя нет, без всякой музыки. Музыка — это работа. Можем иногда поиграть на гитарах или на рояле и попеть что-то из старосоветского. 22 сентября устраиваем в театре «Градский Холл» «Концерт для своих». Там немного мест, так что, думаю, придут только свои. В сентябре также , почти все уже готовы. 25-30 больших досок, несущих живопись, скажем так. Я всю жизнь работал с бумагой, занимался графикой, а тут впервые попробовал себя в другом качестве.

— С чего вдруг?

— Не знаю. Я не задаю себе этих вопросов. Терпеть не могу самоанализа. Стало интересно, вот и все. За год я все написал. Дело в том, что когда я сажусь работать — я сажусь работать. Нельзя на полчасика подойти и порисовать. Мне надо, чтобы день-два никто не дергал, не звонил.

Год назад из Филадельфии прилетала моя старшая дочь Дана с мужем Крисом и его тремя детьми, которые считают Дану мамой. (Музыкант узнал о существовании Даны, когда девушка была уже взрослой, ее мать — поклонница Макаревича. — Прим. «ТН»). Дети оказались в России впервые, для них это было настоящее приключение. Тут я раскрылся как москвич. Возил их в парк культуры, на Арбат, показал всю старую Москву. Им очень понравилось. И мне было приятно провести с ними время.

И вот что я вам еще скажу: до сих пор звук электрогитары, включенной в усилитель Vox, оказывает на меня­ магическое воздействие. Шерсть на спине встает дыбом. Этого вполне достаточно, чтобы понять, тем ли я занимаюсь всю жизнь. Остальное — это разговоры.­

Образование: окончил МАРХИ

Семья: дочь — Дана (43 года), юрист; сын — Иван (29 лет), актер; дочь — Анна (15 лет), школьница

Карьера: с 1969 года — лидер группы «Машина Времени». С 2001 года — лидер «Оркестра креольского танго». Выпустил 11 сольных альбомов и 21 альбом в составе «Машины Времени». Автор около 500 песен. Автор 14 книг. С 1970 года занимается графикой в смешанной технике. Народный артист РФ

Певец, музыкант, поэт, композитор, художник.

Заслуженный артист РСФСР (30.11.1989).
Народный артист РФ (22.11.1999).

Мать - доктор медицинских наук, профессор.
Окончил Московский архитектурный институт.

Имя Андрея Макаревича и название группы "Машина времени" неразрывно связано с расцветом рок-музыки в Советском Союзе в 70-80-х годах. Если говорить о "Машине времени", то возникла она в 1968-69 годах, когда ее участники еще учились в школе, но заявила о себе в 1974 году на конкурсе самодеятельных групп. В марте 1976 года "Машина времени" выступает на фестивале в Таллине и занимает первое место, потом были триумфальные гастроли в Ленинграде и через несколько лет песни Макаревича становятся известны всей стране. В марте 1980 года в несколько ином составе и уже в профессиональном качестве (незадолго до этого "Машина времени" была зачислена в штат Росконцерта) группа взяла новую высоту - победила на музыкальном фестивале в Тбилиси "Весенние ритмы-80". В этом же году всесоюзным хитом становится песня "Поворот". Первая половина 80-х годов была, пожалуй, самой яркой страницей в творчестве "Машины времени" и самого Макаревича; позже группа несколько ушла в тень, хотя продолжала концертную деятельность - в 1986 году были подготовлены две сильные программы "Реки и мосты" и "В круге света", - выпускала новые магнитоальбомы и пластинки. Если же говорить о вкладе Андрея Макаревича и "Машины времени" в кино, то стоит отметить, что впервые песня в их исполнении ("Ты или я) прозвучала в фильме Г.Данелия "Афоня". В 1982 году музыканты сыграли рок-группу в картине Александра Стефановича "Душа", где в главных ролях снимались София Ротару и Михаил Боярский. У того же Стефановича Андрей Макаревич исполнил главную роль рок-музыканта Коли Ковалева в фильме "Начни сначала". Кроме того, Макаревич написал музыку более чем к десятку фильмов, в том числе для "Скорости" и "Прорыва" Дмитрия Светозарова и "Шизофрении" Виктора Сергеева. В последние годы Андрей Макаревич активно работает на телевидении - в 1993 году он придумал передачу "Смак" и стал ее ведущим. Также он участвовал в создании программ "Эх, дороги" и "Абажур".