«Из правильной семьи, владею языками, заслуги и друзей взяла не с потолка. А также, не с ружьем, а с голыми руками ходила – и не раз! – одна на мужика», – продекламировала Любовь Воропаева, встречая первых журналистов на вечере в честь своего юбилея.

И хотя сам день рождения поэтесса и музыкальный продюсер отметила 16 сентября, в ноябре близкие друзья и коллеги сделали ей подарок и организовали настоящую церемонию и столичном банкетном зале «Triumph Event Hall». Среди гостей побывала и корреспондент редакции «МИР 24».

Незадолго до официального начала торжества на мероприятие стали съезжаться гости с цветами и подарками, которые хотели лично поздравить своего автора, старинную подругу и продюсера без камер и вспышек.

Спустя несколько минут к Воропаевой в прямом смысле выстроилась звездная очередь - на юбилей приехали многие исполнители, чей пик славы пришелся на конец 90-х и начало 2000-х годов: Сергей Пенкин, Елена Преснякова, Вилли Токарев, Алена Апина, Алиса Мон, певица Азиза, Александр Песков, Игорь Наджиев, Бари Алибасов, Виктория Пьер-Мари, солисты группы «Поющие сердца» и музыкального коллектива «Доктор Ватсон».

Любовь Григорьевна Воропаева – известный российский сценарист, поэтесса, автор трех поэтических книги более 200 хитов в поп – и рок-музыке. С начала 90-х годов совместно с мужем Виктором Дорохиным начала заниматься продюсерской деятельностью и до сегодняшнего дня самостоятельно работает с молодыми звездами. Среди исполнителей песен на ее стихи – Женя Белоусов, Лолита Милявская, Валерий Леоньев, Стас Пьеха, Александр Серов, Михаил Шуфутинский, Лариса Долина, Аркадий Укупник и другие прославившиеся музыканты.

Свои поздраления и букеты передали Леонид Агутин, Владимир Пресняков, Катя Лель и Лолита Милявская, у которых в это время проходили концерты. Но среди гостей были не только «знатоки» отечественного шоу-бизнеса, но и очень молодые музыканты – так, в разгар праздника к Воропаевой приехал 17-летний Женя Белоусов-младший, племянник и полный тезка Жени Белоусова, исполнителя хитов «Девочка моя синеглазая», «Ночное такси» и др.

Кстати, прославившегося в конце 80-х певца и бас-гитариста открыла для широкой публики также Любовь Воропаева, которая написала для него тексты нескольких песен. Позже, уже выступая на сцене, виновница торжества вспомнила, как директор Белоусова, отец Леонида Агутина Николай Агутин проводил выступления артиста. «Мы сидели в автобусе и ждали, когда наш директор приедет с чемоданчиком денег», – со смехом рассказала поэтесса. «В советское время певцы получали деньги чемоданами», – поддержал ее Николай, который также был в числе гостей вечера.

На фото слева – гости праздника певец Шура и композитор Бари Алибасов, справа Любовь Воропаева рассказывает о своей новой книге «ВиртуальнаЯ».

Многим своим гостям поэтесса подарила экзепляр книги «ВиртуальнаЯ», выпущенной осенью 2017 года. Обложка тома при этом сделана в виде страницы Воропаевой в Instagram, а внутри текст оформлен в виде постов в других социальных сетях. «Я приурочила презентацию к юбилею и решила распространить ее среди друзей. Концепция книги очень необычная – книга называется «ВиртуальнаЯ» – то есть я, Любовь Воропаева, в виртуальном пространстве. Здесь собраны интересные рассуждения об отношениях, женской и общечеловеческой мудрости», – рассказала именинница.

Также поэтесса напомнила о том, что за ее жизнью в социальных сетях следят тысячи подписчиков, с которыми она ежедневно делится наблюдениями, мыслями и переживаниями.

«Я рассказываю многое об интернете, шоу-бизнесе – все это статусы из Facebook, Живого журнала и Instagram. Читать эту книгу я советую с карандашом, чтобы отмечать «сердечками» понравившиеся мысли и после этого перечитывать интересные фрагменты», – поделилась Воропаева.

Вечер завершился выступлением молодых звезд, в числе которых была ученица Сергея Пенкина. А сама виновница торжества, увидев огромную гору принесенных ей цветов, пошутила, что ждет не менее роскошный праздник на презентацию своей следующей книги.

Пятнадцать лет назад ушел из жизни любимец публики, прославившийся хитом «Девочка моя синеглазая»

Звезда Жени Белоусова молниеносно зажглась на музыкальном олимпе, но, к сожалению, так же быстро и погасла. В 32 года певец ушел из жизни. Согласно официальному некрологу умер в Институте имени Склифосовского от инсульта. Песни Жени Белоусова до сих пор звучат по радио и телевидению. Бешеным успехом он обязан своим первым продюсерам - супругам поэтессе Любови Воропаевой и композитору Виктору Дорохину. Именно они взялись за раскрутку Жени, написав для него хиты «Девочка моя синеглазая», «Такое короткое лето», «Золотые купола». Виктора Дорохина не стало три года назад. Его супруга, которую прозвали железной леди российского шоу-бизнеса, продолжает заниматься любимым делом.

*У Жени Белоусова была просто бешеная популярность. К сожалению, слава и деньги оказались слишком тяжелым испытанием для певца

- Люба, на могиле у своего звездного подопечного часто бываете?

Каждый год в июне в день памяти Жени собираемся на кладбище в 12 часов дня. В этот раз встретилась с его мамой Нонной Павловной, которая приехала из Курска и на все лето останется у Жениного брата-двойняшки Саши. Были и самые верные фанатки. Вдова Жени Лена и дочка Кристина появились чуть позже. Нонна Павловна рассказывала, что в детстве Женька был заводилой, хулиганом и сорванцом, в отличие от Саши, которому отводилась роль оруженосца. Но Саша никогда не сдавал Женьку. Был тихий, спокойный, уравновешенный, собственно говоря, он таким и остался. Одно время работал барабанщиком у Татьяны Овсиенко.

- Белоусов ведь с Украины, хотя в паспорте у него написано, что родился в Курске.

Появился на свет он в Харькове, его старшая сестра Марина до сих пор живет там со своей семьей. Спустя несколько месяцев после рождения двойняшек семейство Белоусовых переехало в Курск - папа Жени был военным.

- Помните, как состоялась ваша первая встреча с певцом?

Нас познакомила музыкальный редактор главной редакции телепрограмм радио и телевидения Марта Могилевская, выпускавшая «Утреннюю почту». Марта жила на одной стороне Патриарших Прудов, а мы с мужем - композитором Виктором Дорохиным - на другой. Общались практически ежедневно. У нас в доме появился компьютер (один из первых в Москве), и Витя был весь в нем. А я проводила вечера у Марты, поскольку там собирались коллеги, было весело, интересно. Мы выпивали, показывали друг другу новые песни. Такой себе выездной худсовет на дому.

Летом 1987 года Могилевская снимала очередной выпуск «Утренней почты», где Женя Белоусов в составе группы Барри Алибасова «Интеграл» исполнял песню про какие-то далекие материки. Звонит мне Марта из Останкино: «Слушай, у меня дома сейчас такой сладкий пацан сидит, ждет меня и курицу в кефире жарит, представляешь. Курица обалденная получается!» При этом не назвала ни имя, ни фамилию нового ухажера.

Прошло какое-то время, мы давненько не виделись, я была занята, и вдруг Могилевская говорит: «Помнишь, я тебе о мальчике рассказывала, с которым у меня отношения. Он хочет познакомиться с тобой и твоим мужем, ему очень нравится песня „На минутку“, написанная вами для Кати Семеновой. Он когда в кабаке в Курске работал, жил на вашу песню, ведь ее по десять раз за вечер заказывали». Мы выбрали время, и Марта привела к нам Женю.

Стояла поздняя осень или ранняя зима, потому что Марта была уже в шубке, а Женька - в джинсовой курточке-ветровке с белым искусственным мехом. Такой продрогший воробышек. Но при этом, действительно, хорошенький внешне, кудрявенький. Юноша оказался с апломбом, знал себе цену. Мы сели пить чай, а Женя с Дорохиным завели разговор о музыке и весь вечер на нас с Мартой ноль внимания. Когда гости ушли, муж сказал: «Ты знаешь, я из этого парня сделаю звезду. Как он тебе?» «Да никак, - ответила я. - Мы же с Катькой Семеновой работаем, у нас так хорошо песни идут». Короче, не произвел Белоусов на меня никакого впечатления. Я и Марту не поняла: ну, думаю, заскок у нее. А Женя просто начал на абордаж брать Дорохина: звонил каждый день. У меня из-за этого ревность возникла. Все вопросы мужчины решали за закрытой дверью, а я подслушивала время от времени, за что мне сильно доставалось от Дорохина. Если эмоции переполняли меня и я без стука врывалась в комнату, чтобы сказать свою вескую фразу, муж меня тут же, при Женьке, посылал...

- Когда сдались и поняли, что теперь вы сопродюсер и никуда от этого не деться?

После того как активно включилась в работу. Именно я разрабатывала техническое задание проекта, мне доверили заняться имиджем, я отвечала за так называемый пиар, хотя тогда этого слова еще никто не знал. Что касается Женькиной прически, мы с мужем были категорически против безвкусной «химии», которая была у Белоусова на голове в «Интеграле». Убедили парня, что без кудрей гораздо лучше. Волосы отрасли, и оказалось, что они у него немножко волнистые, но это была натуральная красивая волна, а не китчевая химия. Мы сами придумывали и костюмы для артиста.

Было дело, когда Женя с Витей кричали мне: «Давай новую песню, только пошлятина нужна!» Так я написала «Девочку мою синеглазую», правда, это была уже вторая песня. Что касается первой, то я получила задание ни в коем случае не писать хит - это особая хитрость, чтобы попасть на радио и телевидение. Я сочинила песню про Алушту, романтическую любовь Женьки и Марты с надеждой на то, что Могилевская обязательно поставит композицию в «Утренней почте». Но мы не учли, что Женя ходок был тот еще. Пока песню записали, он успел жениться на Наталье Ветлицкой, уйдя от Марты.

- Быстро...

Познакомились они с Ветлицкой у Марты дома, а сошлись на съемках «Новогоднего огонька». Ни Женя, ни Наташа не были задействованы в съемках, поэтому сидели в баре, выпивали. Я присоединилась к ним, выпила коньячку, потом вижу: горячо как ребята зажимаются! Говорю: «Ну вас на фиг!» - и ушла на площадку. Целый месяц Женька нам ничего не говорил. Вдруг на Новый год звонит пьяненький: «Ребята, поздравьте меня, я женился». Дорохин спрашивает: «На Марте, что ли? Сейчас будем поздравлять». - «Да нет, на Наташе Ветлицкой». Мы выпали в осадок. Дорохин тогда произнес коронную фразу: «Передай невесте, что дуэта не будет. Раскручивать ее я не стану». Видимо, это и сыграло свою роль. Как только Белоусов уехал на гастроли, Ветлицкая быстро нашла утешение в объятиях другого. Это был самый короткий брак из тех, что я знаю. Он просуществовал... девять дней.

- Женя был таким любвеобильным?

Да, он был влюбчивый, увлекающаяся натура, но личная жизнь артиста нас, продюсеров, слава Богу, не касалась. В этом плане жене Белоусова Ленке, конечно, было тяжело. Мы вообще о ее существовании и о том, что у певца родилась дочь Кристинка, узнали, когда ребенку уже был год. Женька от нас скрывал, что у него в Курске есть семья: гражданская жена и ребенок. Кстати, они сначала обвенчались, а потом уже расписались.

- Вы сказали, что Белоусов был хорошим кулинаром.

Плов великолепный делал. Бывая у нас в гостях, запекал свинину со сладким соусом и готовил разные салатики. Я и покойный Андрюшка Попов, друг Женьки, один из наших первых администраторов, занимались доставкой дефицитов. Это ж советское время - в стране ничего не было. Начав работать с Женей, мы стали зарабатывать колоссальные деньги, которые просто некуда было девать. У нас была договоренность, что 50 процентов заработанного получает певец, а 50 - мы с Виктором. Как-то муж посчитал, что за два года существования проекта мы заработали пять с лишним миллионов долларов. По тем временам безумные деньги. Земля тогда не продавалась, золото было в дефиците, ничего нельзя было приобрести.

- Говорят, деньги у Белоусова хранились прямо в мешках.

Не знаю, как у него, но у нас действительно валялись мешки в комнате, которую мы с Дорохиным назвали кошельком. Она была забита мешками с деньгами, их некогда было даже сосчитать. Чтобы как-то эти деньги «оплодотворять», приходилось заводить знакомства на базах. Я наладила контакт с торговой фирмой «Весна» на Калининском проспекте и скупала все подряд, причем в трех экземплярах. Поэтому у меня с Нонной Павловной и Леной были одинаковые костюмы, сумочки, сумасшедше модные тогда косметические наборы «Пупа». У нас были одинаковые белые спальни, румынские стенки, мягкая мебель, стиральные машины из магазина «Березка», двухкамерные салатные холодильники «Нешенел», машины «Москвич». Дорохин был шикарным водителем, он и Женю научил водить.

- Из-за чего распался ваш союз, ведь он был таким плодотворным?

Было много причин. Превалировала алкогольная тема, а Дорохин этого не понимал, поскольку сам не пил вообще. Началось с того, что танцы, которые были филигранно выточены, стали постепенно растворяться, исчезать. Страдало качество. Женька безумно уставал, ведь мы молотили иногда по три концерта в день. Был момент, когда муж при мне сильно ударил Женьку! И за дело, поскольку Белоусов в гримерке лег спать в концертном костюме. Дорохин просто сшиб певца с банкетки кулаком, Женька упал на пол. Я вскрикнула: «Витя, что ты делаешь?» Муж стал орать: «Какой ты артист, на хрен, если ты в концертном костюме, в котором выходишь к своим зрителям, можешь лечь спать? Концертный костюм - это святое! Не смей в нем ни жрать, ни спать, вешай его всегда на вешалку!» Эта история случилась на сольниках Жени в спорткомплексе «Юбилейный» в Питере.

- После сотрудничества с вами певец пытался работать с Игорем Матвиенко...

Небольшой взлет, который произошел на первых песнях Матвиенко, быстро закончился. Игорь перестал для Жени писать. В окружении композитора говорили, что он даже не брал трубку, когда звонил Белоусов. Наша встреча с Женькой после пятилетнего перерыва состоялась в 1996 году на праздновании 50-летия Преснякова-старшего. До этого к нам периодически приезжали гонцы от Жени, но Дорохин посылал подальше парламентеров. Правда, через какое-то время Витя с Женей снова стали общаться. Муж попробовал записать с ним песню. Но Женя приехал не в том состоянии, скажем мягко, не попал ни в одну ноту. Витя впал в жуткую депрессию из-за этого, сказав, что запись никто никогда не услышит. И я выполню его волю, эта запись просто неприличная.

- Говорят, именно алкоголь стал причиной смерти певца.

Он попал в больницу с острым панкреатитом, у Жени оказался, как рассказывала Нонна Павловна, некроз части поджелудочной железы. Я не имею права судить, но, возможно, имели место и врачебные просчеты. У Жени были жуткие боли, и ему кололи обезболивающее. А организм ведь весь проспиртован. Сочетание алкоголя и лекарств могло вполне повлиять на имевшуюся у певца еще с детства аневризму, которая разорвалась. Когда Женька попал в больницу, мы уезжали в Турцию отдыхать. Вернулись (тогда еще мобильных телефонов не было), а на автоответчике масса сообщений о том, что Женя в коме. Мы приехали в больницу, но даже проститься не смогли, нас уже не пустили.

- На похоронах Белоусова, наверное, много народу собралось?

И в Театре эстрады на гражданской панихиде, и в храме около спорткомплекса «Олимпийский», где отпевали Женю, и на кладбище был весь шоу-бизнес. Очень много фотографов и камер, засветиться приехали все. Женю похоронили на Кунцевском кладбище. Это достаточно известное место. Напротив Женькиной могилы через аллею похоронен Женя Мартынов. Рядом Валера Ободзинский, Евгений Моргунов, Леонид Гайдай, Зиновий Гердт, Любовь Соколова, Владимир Басов, Юрий Визбор. В общем, творческая компания великих людей.

Но ровно через год, в день памяти, людей на могиле Жени уже практически не было. Сейчас о нем вспоминают единицы. Я сообщила в социальных сетях, когда мы собираемся на кладбище, но никто из коллег не приехал.

Песни на стихи Любови Воропаевой знает наизусть вся страна. Вместе с мужем, композитором Виктором Дорохиным она создала один из первых успешных проектов российского шоу-бизнеса - Женю Белоусова. Уж чего-чего, а изнанку богемной жизни изучила как свои пять пальцев…

«Когда мы с моим мужем Виктором Дорохиным сочинили наши первые песни, Витя ни много, ни мало заявил: «Если хочешь, чтобы я продолжал писать музыку, наши работы должны понравиться самым большим звездам, - рассказывает Любовь Воропаева. - Забракуют - значит, я не композитор и заниматься этим не буду». А звездами тогда были кто? Пугачева и Леонтьев. Мы пошли к мэтрам, что называется, «прямо с улицы». Начали с Леонтьева. Узнали, где у него концерт, взяли с собой маленький магнитофончик Sony, на который Дорохин записал инструментальную болванку песни «Женский портрет». И после концерта ворвались в гримерку, полную народа: «Валерий Яковлевич, мы вам песню принесли показать». Дорохин включает магнитофон, достает листок бумаги с моим текстом и при всех костюмерах и администраторах принимается петь своим противным композиторским голосом. Леонтьев смотрит на нас и вдруг говорит: «Ребята, какая милая песенка! Давайте ее запишем!» И действительно записал. Более того, она оказалась настолько удачной, что пластинку к 8 Марта, которая выходила на фирме «Мелодия», назвали в ее честь - «Женский портрет». Мои стихи напечатали прямо на обложке. Так родился наш творческий дуэт с Виктором Дорохиным.

Двадцать градусов без Пугачёвой

Другим бастионом, который мы вознамерились покорить, была Пугачева. «Вторую песню, - сказал мне Дорохин, - неси Алле Борисовне. Правда, она не танцует, а наша песня - «Двадцать градусов мороза» - танцевальная, поэтому предлагай ее для Кристины». Орбакайте тогда только-только начинала… У знакомых на радио я узнала телефон Пугачевой, набрала ее номер, представилась: «Я поэтесса Любовь Воропаева, хочу показать вам песню». «Ну, подвозите, - говорит она, - вашу песню». Я схватила кассетку с демо-записью и поехала к Алле Борисовне. Витя ждал меня внизу в машине. Он ведь был с ней знаком. Когда-то он играл на барабанах в «Поющих сердцах», а Алла была начинающей солисткой в «Веселых ребятах», они часто пересекались на гастролях. Витя счел, что его появление напомнит Алле те времена, когда ее затюкивали, затирали в «Веселых ребятах», не давали петь больше двух песен в программе. И я пошла одна. Игорь Николаев открыл мне дверь. Громогласный Александр Кальянов выглянул в прихожую - в квартире явно шла веселуха. Я так испугалась, что у Аллы гости! Дико стушевавшись, протянула ей кассету и тут же ретировалась. Села в машину, а Дорохин говорит: «Ты чего так быстро? Почему ты не заставила ее в твоем присутствии послушать?» В общем, всю дорогу он меня ругал. Заходим в квартиру - телефонный звонок: «Это Пугачева. Ну, чё, хорошая песня-то! Кристина ее споет». Я как стояла, так и замерла с этой трубкой. «Кто звонил?» - всполошился Витя. Говорю: «Пугачева. Берут они песню». И тут он как начал возмущаться: «Что значит берут? Без меня берут? А кто будет делать аранжировку? Почему ты не спросила?» Короче, устроил дикий скандал. Я думаю: «Черт возьми, какой же ты наглый! Пугачевой нравится твоя песня, а ты еще возмущаешься». В итоге он все-таки заставил меня перезвонить Алле. Она сказала: «Нам сначала надо выучить песню, а потом мы запишемся. Вы не беспокойтесь». Через две-три недели мне пришлось звонить снова. Пугачева ответила: «Мы учим, учим». И тогда у Дорохина лопнуло терпение, он заявил: «Значит? так: мне это надоело. Неизвестно, в какой студии они это будут записывать, как это будет звучать. Они могут мне всю песню испортить! Поэтому мы запишем ее с Катей Семеновой. Давай, звони Катьке». Вскоре мы показали Кате Семеновой «Двадцать градусов мороза» и заодно - еще одну нашу песенку «На минутку». В итоге «На минутку» в ее исполнении вдруг стала песней года и пошла по всей стране. По тем временам, если молодой автор попадал в финал «Песни года» и получал диплом лауреата, это означало, что его последующим песням открывался путь к радио и теле-эфирам. Естественно, мы с Витей были счастливы! Свои лауреатские дипломы я храню до сих пор, они занимают в шкафу целую полку. Мы получали их каждый год - иногда по два-три сразу… А потом мне попалось интервью юной Кристины Орбакайте, где она жаловалась, что «вот были авторы, принесли мне очень симпатичную песню, я в нее просто влюбилась, стала над ней работать, и вдруг включаю радио и слышу ее в исполнении другой певицы. Да, такие авторы своего не упустят!» Словом, из-за Дорохина отношения с Пугачевой оказались испорчены « Такой он человек был - все должно находиться под его контролем. Он не так много песен написал, но все они получились очень заметными. Витя говорил: «Я хищный зверь, я рожаю львят». При этом характер у него был очень тяжелый…

Репетитор для Серова

Тем временем мы с Виктором оказались первыми в России продюсерами, сделавшими собственный проект в лице Жени Белоусова. «Девочка моя синеглазая», «Ночное такси», «Золотые купола», «Такое короткое лето» - эти песни распевали повсюду. Следом за нами, буквально ноздря в ноздрю, пошли Крутой с Сашей Серовым. Про Сашу Серова хочу рассказать отдельно… Познакомил нас Игорь Крутой, которому моя старшая подруга, поэтесса Римма Казакова рассказала, что я свободно владею английским. Игорь по каким-то своим каналам в Минкульте договорился, что Серов будет представлять СССР на конкурсе «Интерталант–87» в Праге. Но для участия в нем необходимо было исполнить композицию на английском языке. Песню на стихи Риммы Казаковой Игорь уже написал, а меня попросил как можно быстрее сделать английскую версию. Даже заплатил «за срочность» 200 рублей - тогдашнюю месячную зарплату советского служащего. Дело было за малым: в сжатые сроки научить Сашу Серова петь ее по-английски. Так Саша появился у нас дома, на Малой Бронной, и мы с ним начали готовиться к конкурсу. Происходило это в основном поздно вечером - Серов приезжал ко мне после концертов. Для начала я написала ему все в транскрипции русскими буквами, а уж потом мы взялись за зубрежку. Но куда там… с английским произношением у Саши была большая проблема. И все-таки мучились мы с ним не зря: во-первых, с песней в Сашином исполнении познакомилось все население близлежащих улиц, а во-вторых, Серов победил на конкурсе «Интерталант–87»! Через несколько лет он подарил мне картину с надписью на обратной стороне «Любе Воропаевой – с благодарностью за «Интерталант–87». А потом Виктор тяжело заболел. Проблемы со здоровьем у него начались после расставания с Женей Белоусовым. Это был очень сильный удар для Дорохина и невероятно трудное решение – отказаться от главного дела своей жизни. Ведь он с нуля создал такой грандиозный проект - настоящего национального кумира! Состояние Дорохина ухудшалось стремительно. Болело сердце, отказывали ноги, ему сделали операцию… В итоге Витя мог заниматься только общественной деятельностью, на творчество сил уже не находил. А денег-то дома не было! В стране прошли реформы, и все заработанное сгорело. Кроме того, когда появились эти шальные деньги, они очень щедро раздавались направо и налево. Как люди творческие, мы им особого значения не придавали. Та комната, где у меня сейчас спальня, раньше у нас называлась «кошелек», мы туда сбрасывали пластиковые пакеты с пачками денег. И зачастую дома стояла ругань из-за того, кто будет их считать. Мы и в долг давали мешками, и покупали все подряд - деньги обесценивались на глазах, их нужно было как-то спасать. Словом, наступил момент, когда материально нам стало очень тяжело. Как раз тогда один мой знакомый начал устраивать в московских ресторанах мероприятия, которые сейчас называются «ивент». И предложил мне поучаствовать в этих проектах - он взял на себя деловую часть, а я светскую - приглашала «звездных» гостей. Так началась столь несвойственная для поэтессы деятельность - продюсирование мероприятий. Вскоре я стала работать самостоятельно, меня пригласили в казино Golden Palace. Мои проекты шли годовыми циклами. Это были и «Звездные новости», и «Звездный зодиак», и «Золотая персона», и кулинарный конкурс «Холодная десятка». Постепенно я стала просто нарасхват. Звезды, с которыми я сотрудничала, знали, что, во-первых, будет интересно и весело, а во-вторых, они получат честный пиар. Потому что все лучшие издания ходили ко мне. Я счастлива, что даже сейчас, вернувшись в ивент осенью 2014 года, работаю с теми же людьми, с которыми когда-то начинала. В середине октября прошлого года состоялось первое мое шоу в ресторане «Облака», посвященное сорокалетию творческой деятельности Роксаны Бабаян. Ее визитная карточка - песня «Две женщины», написанная Виктором Дорохиным и мной. Все были счастливы встретиться вновь, меня завалили букетами… Если кризис не ударит сильно по заведению, надеюсь, у нас все получится. Пока прошло шесть шоу. Мы с огромным успехом презентовали общенациональный проект народного артиста Владимира Девятова «Фолк-Сфера», отметили 50-летие Саши Шаганова, 25-летие творческой деятельности Евгения Фридлянда… А одно из мероприятий я посвятила своему старому товарищу, Коле Агутину, отцу Леонида Агутина, который меня когда-то привел в шоу-бизнес.

Клубок целующихся змей

Дело было так. У Коли Агутина была неофициальная жена Лена Жернова, которая тогда работала в Центральном Доме литераторов, куда я, молодая поэтесса, бегала пить кофе. И вот я однажды сижу со сборником «День поэзии» в руках, где вышла очередная моя публикация (издание это считалось очень пафосным), и вижу Ленку, которая пьет кофе с каким-то мужчиной. Она позвала меня к ним за стол, и представила своему кавалеру - Коле Агутину. Он оказался большим ценителем изящной словесности. И, будучи женатым на маме Лени Агутина - Людмиле, преподавателе русского языка и литературы, очень хорошо в этом разбирался. Более того, я узнала со временем, что много лет Николай Петрович Агутин и Люда, уже будучи мужем и женой, вели между собой любовную переписку в стихах».. Прочитав в «Дне поэзии» мои стихи, он спросил: «А вы не пробовали писать песни?» Я сказала: «Нет». - «А хотите попробовать?» Конечно, я не отказалась. Коля познакомил меня с руководителем ВИА «Веселые ребята», где он тогда работал директором. А вскоре перешел в ВИА «Поющие сердца». В те годы это были два суперпопулярных ансамбля. И вдруг я - как по мановению волшебной палочки - попадаю и туда, и туда. За меня начинается соревнование, потому что я нежданно-негаданно оказываюсь одаренным автором песен. Позже на протяжении многих лет мы с Колей сталкивались по жизни, первым директором Жени Белоусова был именно он. Он бывал у меня в гостях и после того, как Дорохин ушел из жизни. Вообще среди главных героев моих шоу не было ни одного человека, с которым у меня напряженные отношения. Хотя не могу сказать, что я со всеми дружу. Но общий язык находить умею. Как сказал когда-то Боря Зосимов, «тусовка» - это «клубок целующихся змей». Но я не змея по характеру, поэтому, вероятно, люди меня не боятся и в моем присутствии расслабляются. В том числе и мэтры, звезды старшего поколения».

Интересные факты

«Мы и в долг давали мешками, и покупали все подряд…»

Именно с Валерия Леонтьева начался путь поэтессы в мир большого шоу-бизнеса…

Организацию 40-летия своей творческой деятельности Бабаян смогла доверить только Воропаевой…

Беседовала Екатерина Прянник

Эта скромная женщина уже столько времени работает в российском шоу-бизнесе, что стала чем-то вроде национального бренда. Выпускница английской спецшколы и Института иностранных языков имени Мориса Тореза, Любовь Воропаева защищала институтский диплом своими переводами сонетов Китса, но переводчицей так и не стала, а стала автором трех поэтических книг и более тысячи публикаций стихов в периодике.

В соавторстве с мужем, композитором Виктором Дорохиным, Любовь Воропаева создала на российской эстраде множество хитов, и уже как продюсер - несколько ярких звезд, свет которых не гаснет до сих пор. Самый громкий их проект - Женя Белоусов со своей визитной карточкой - песней «Девочка моя синеглазая». Никто и не догадывался, что «девочкой синеглазой» Любовь Воропаева называла компьютер своего мужа, к которому очень его ревновала…

Я коренная москвичка, из интеллигентной семьи, с традициями, с корнями, - рассказывает Любовь Воропаева. - Мой папа - профессор, доктор наук, лингвист, а мама - физик-ядерщик. В моем роду творческих людей не было, я одна; а так - и врачи, и педагоги. Бабушка моя, папина мама, закончила Институт благородных девиц. Родилась и жила я на Гоголевском бульваре, а бабушки и дедушки - на Тверской, в знаменитом доме Нирензее в Большом Гнездниковском переулке, так что я росла между Арбатом и Тверской. Дитя центра, выросшее на бульварах и даже немножко на крыше, потому что в доме Нирензее все дети гуляли на крыше, там были замечательные детские площадки.

Моими соседями по дому были множество знаменитых артистов, писателей и прочих известных людей. Стихи начала писать в три года, и делаю это сколько себя помню. Я поэт не по профессии, а по национальности. Есть такая национальность - поэт, и к ней я принадлежу с детства. Никогда это занятие не бросала, хотя бывали перерывы. История дома Нирензее - это отдельный рассказ: в поисковике в Интернете можно найти и фотографии его необычных интерьеров, и рассказы о тех людях, которые населяли этот дом. Там когда-то получили квартиру родители моей мамы, и она там жила до своего замужества. Все в доме меня знали с детства, я тоже многих знала, и это был потрясающий мир, который сейчас разваливается буквально на глазах…

И вот, когда летом 1979 года я находилась в этом доме, звонит мне как-то Фаина Раневская. Прекрасное начало рассказа, если бы не тот факт, что звонила она вовсе не мне, а ошиблась номером всего на одну цифру, звоня кому-то из знаменитых жильцов нашего не менее знаменитого дома. Итак, звонок. Беру трубку, слышу голос Раневской: «Деточка, это Раневская, дай маму!» В трубке реально голос Раневской, я обалдеваю, но тут же беру себя в руки и выпаливаю: «Ой, Фаина Георгиевна, вы знаете, вы ошиблись номером, но я так сейчас счастлива, что мне надо вам что-то сказать! Я вас люблю, Фаина Георгиевна! Я вас так люблю!» «А вы кто такая, деточка?», - спрашивает у меня Раневская… «Я… я просто… я молодая поэтесса, и я вас люблю!» - отвечаю. «Знаете что, деточка, если вы поэтесса, то прочтите-ка мне свои стихи», - требует Раневская…

И я читаю Раневской свои стихи по телефону! Время от времени она требует: «Еще!», и я читаю что-то еще. Наконец Раневская грозно говорит: «Больше никогда никому не говорите, что вы поэтесса!» У меня перехватывает дыхание, и чуть ли не останавливается сердце - молчу! А Раневская после театральной паузы злорадно добавляет: «Не смейте говорить, что вы поэтесса, слышите?! Потому что, вы, деточка, не поэтесса, а большой поэт!» Что-то я потом ей в трубку лепетала, мы попрощались… и все!

Ты идёшь и сжимаешь синицу в руке.
Думаешь, что идёшь… А сам – устал пятиться…
А я лежу и считаю звёзды – на потолке,
И одна из них – до утра – по щеке моей катится…

Я не скажу тебе утром: «Вот след звезды…»
Ты не увидишь его – не напрягай даже зрение…
Но я, быть может, тебя уберегу от беды
И подарю тебе новое стихотворение.

- Помогало ли вам в вашей женской судьбе то, что вы поэт?

Да нет, не помогало, конечно. Скорее мешало. Потому что поэт - это человек без кожи, очень ранимый. И вот это состояние оторванности от земли мешает в земных отношениях. Особенно в отношениях с мужчинами. Мне повезло: мой покойный муж Виктор Дорохин хорошо знал, чувствовал, ценил и любил поэзию, но мои состояния ухода туда все равно не понимал и не принимал как муж. Хотя стихи мои читал с удовольствием, даже песни писал на какие-то готовые мои стихи, в частности, песня «Две женщины», которая стала очень популярной в исполнении Роксаны Бабаян, написана на мое стихотворение, посвященное Римме Казаковой.

Но вообще, если проследить не только мою судьбу, но и судьбу большинства женщин-поэтов, можно заметить, что поэзия - это такое занятие, которое мешает в личной жизни. Поэта вынести очень сложно, это постоянная рефлексия, это большой ребенок. Господь дал мне такую душу, которая разрываема и терзаема. С одной стороны, это дар - чувствовать очень глубоко, а с другой - это непомерно тяжелое бремя. Особенно когда пишешь и душа твоя разрывается, и ты чувствуешь какие-то вибрации. Стихи не сочиняются, стихи слышатся. Вдруг появляется какая-то зацепка, подключение куда-то - я не знаю, куда… Я живу как поэт, чувствую как поэт…

- Расскажите про Виктора Дорохина, вашего мужа?

Он был моим вторым мужем. Первый раз я выскочила замуж в восемнадцать. Я училась на первом курсе института, а муж, отец моего сына, институт заканчивал. Познакомились мы в библиотеке, в читальном зале, а после меня он, кстати, что смешно, женился на библиотекарше!.. (Смеется). Я недолго была замужем, поскольку брак у меня ассоциировался с желанием вырваться из-под родительского крыла и жить самостоятельно. После рождения сына мы с мужем разошлись… Мой сын - взрослый самостоятельный человек, у него своя семья, зовут его Дмитрий. Руководит проектами в крупной американской строительной компании, так же, как и я, закончил Институт иностранных языков.

- Как вы воспитывали сына?

Да никак не воспитывала. Я была очень молодой мамой, полной дурочкой, студенткой. Мне было очень тяжело. Мои родители помогали. Мама раньше времени ушла на пенсию, чтобы помочь мне закончить институт и вырастить Диму. А вскоре после окончания института я стала ездить на гастроли, начав писать песни и работать на сцене - я была ведущей концертов, и мой сын полностью переселился к моим родителям. Они его вырастили. Если бы не они, не знаю, что было бы. Своей творческой карьерой я целиком и полностью обязана родителям. Сын вернулся ко мне, когда уже учился в шестом классе. К тому времени я перестала мотаться по стране.

- А как вы познакомились с вашим вторым мужем?

На гастролях. До этого мы год были знакомы. А роман разгорелся в городе Талды-Кургане. Мы долго держались, а потом не выдержали. Он тогда сказал, что у наших отношений нет перспективы, так как он давно и плотно женат, но через три дня переменил свое решение. В результате мы прожили в браке четверть века и были счастливы. После свадьбы мы ушли из Москонцерта «в никуда», потому что руководитель коллектива, в котором мы работали, был против наших отношений. Еще до встречи с Виктором я имела опыт написания песен с большим количеством соавторов-композиторов и даже была автором одной из первых советских рок-опер «Робинзон Крузо».

У нас с Виктором была только одна возможность для того, чтобы совместно продержаться, - это песенное творчество. Я ему сказала: «Давай писать песни вместе». Тем более, что он меня ревновал - ко мне приезжали разные композиторы. Так мы с Дорохиным начали писать песни. Что было дальше - всем известно. Песни стали популярными, а мы стали популярным творческим дуэтом. Большая любовь, совместное творчество. Мы, правда, часто ссорились, кипели итальянские страсти. Обижал он меня сильно, кричал: «Засунь свои стишки куда-нибудь подальше!». Я писала по сорок вариантов, а он говорил, что все это не то. Большую школу я с Дорохиным прошла…

В песне «Последнее танго», которую пела Катя Семенова и с которой мы стали лауреатами «Песни года», припев я писала несколько месяцев. Не шли нужные строчки. Виктор браковал текст, я рыдала. И вдруг меня осенило и - песня получилась! Он сказал: «Да, это то! Мурашки, мурашки!». Виктор был лидером в семье. Характер у него был очень непростой. Верите или нет, но он - «Скорпион»! Человек, который занимается самоедством и в конечном итоге уничтожает себя. Он постоянно жалил меня, и это послужило одной из причин того, что в какой-то момент, не выдержав всего этого, я ушла от него к другому человеку, и у каждого из нас появилась своя личная жизнь. Тяжелый наступил период, наш брак, что называется, «устал», и мы решили отпустить друг друга. А после, когда я узнала, что Виктор тяжело заболел, я вернулась, чтобы ухаживать за ним, и он умер в этой квартире у меня на руках.

Это случилось в 2009 году. Довольно тяжко мне теперь находиться в этой квартире, мы с моим гражданским мужем композитором и музыкальным продюсером Николаем Архиповым приезжаем сюда на зиму, а остальное время проводим за городом. Наша семья живет очень камерной жизнью. На лето мы перевозим нашу музыкальную студию в загородный дом, а потом - обратно. Это единственное, что мы перевозим, потому что все остальное в загородном доме есть, включая всякие мои наряды, посуду и прочее. Так что у нас переезды происходят исключительно с компьютерами, гитарами, микрофонами, усилителями и колонками. Какое-то время мы жили за городом постоянно, изредка наезжая в Москву, и тогда все артисты приезжали туда к нам. Всем это очень нравится, потому что летом и шашлыки, и лес, и речка, и вдохновение повсюду в воздухе.

Память обо мне –
длинная дорога.
Память обо мне –
нежности немного.
Память обо мне –
тихий звон трамвая.
Память обо мне –
женщина другая.
Память обо мне –
вся печаль твоя.
Память о тебе – я.

- Вы родились сильной или все-таки стали такой под влиянием обстоятельств?

Я стала такой, проделав огромную над собой работу. А в детстве у меня очень рано начала проявляться моя поэтическая натура. Я много доставила огорчений своим родителям. Меня и из школы выгоняли, и маму постоянно вызывали в школу. Вечно я что-то вытворяла, а однажды даже убежала из дома. Никто со мной не скучал. Родители часто вспоминают, как гуляли со мной на Гоголевском бульваре - мне года два было, - и я плакала и просила: «Хочу луну с неба!». И всю жизнь я этого хочу! С другой стороны, не такая уж я железная, как вы уже поняли, находясь в моей квартире.

Я очень даже женщина, обожаю все «девочковое», как принято говорить - и красивые интерьеры, и наряды, и хорошую косметику, и кулинарию. А «железной леди» - это меня уже журналисты прозвали, им же нужно что-нибудь придумать. Живу я сегодняшним днем, сегодняшними стихами, тем, какая я сегодня, здесь и сейчас. У меня более двухсот песен. А стихи свои новые не хочется издавать, заниматься этим копошением, потому что жизнь такая короткая, что хочется бежать дальше. Сейчас очень жесткое время. И пока я жива, хочется дать море улыбок и позитива людям. Мне кажется, каждый человек должен с полной отдачей, на всю катушку жить, и именно поэтому я продолжаю заниматься творчеством.

- Нужно ли вам сильное плечо, или вы чувствуете себя самодостаточной?

Наверное, все-таки нужно. В каких-то моментах я очень беззащитная. Мне тяжело даже дверь ключом открыть. Все время путаюсь с этими ключами. С бумагами я вообще не могу иметь дело. Для меня все эти счета, квитанции, справки, какая-то документация - темный лес. Коля, мой гражданский муж и соавтор, в этом вопросе тоже не особо разбирается, поэтому у нас есть управляющий делами. Но все дела по дому Коля взваливает на себя, хотя он творческий человек, весь в музыке. Кроме готовки, уборки и засовывания белья в стиральную машину я ничего больше не делаю. В загородном доме я ничего не могу сама сделать без помощи. Конечно, мужское плечо нужно, в смысле чисто мужской помощи.

Поскольку вы здесь…

… у нас есть небольшая просьба. Портал «Матроны» активно развивается, наша аудитория растет, но нам не хватает средств для работы редакции. Многие темы, которые нам хотелось бы поднять и которые интересны вам, нашим читателям, остаются неосвещенными из-за финансовых ограничений. В отличие от многих СМИ, мы сознательно не делаем платную подписку, потому что хотим, чтобы наши материалы были доступны всем желающим.

Но. Матроны - это ежедневные статьи, колонки и интервью, переводы лучших англоязычных статей о семье и воспитании, это редакторы, хостинг и серверы. Так что вы можете понять, почему мы просим вашей помощи.

Например, 50 рублей в месяц - это много или мало? Чашка кофе? Для семейного бюджета - немного. Для Матрон - много.

Если каждый, кто читает Матроны, поддержит нас 50 рублями в месяц, то сделает огромный вклад в возможность развития издания и появления новых актуальных и интересных материалов о жизни женщины в современном мире, семье, воспитании детей, творческой самореализации и духовных смыслах.

ЛЮБОВЬ ВОРОПАЕВА

Стихи из книги «Словарь Любви»

ЖИЛА - ШУТЯ, НО ВСЁ ЖЕ НАБЕЛО:
ПИСАЛА ПИСЬМА ОТ РУКИ...
МОЯ РЕКА ПОЛНЫМ-ПОЛНА БЫЛА,
НЕ УТЕКЛА В ЧЕРНОВИКИ.

НИ ОДНОГО НЕ ПОМНЮ СЛУЧАЯ,
ЧТОБ - ВПОЛНАКАЛА, ЧТОБ - НА ТРЕТЬ...
... О, ЭТО ГЕННОЕ, ДРЕМУЧЕЕ:
ВЛЮБЛЯТЬСЯ НАСМЕРТЬ И ГОРЕТЬ!

ОДНАЖДЫ У МЕНЯ ПРОПАЛА КУКЛА...
ЕЁ ИСКАЛИ, А ОНА ОСТАЛАСЬ
ЛЕЖАТЬ В ОСЕННЕМ ПАРКЕ НА СКАМЕЙКЕ.
ЕЁ ДРУГИЕ ДЕТИ ПОДОБРАЛИ.

ОДНАЖДЫ У МЕНЯ ПРОПАЛО ДЕТСТВО.
ОНО, НАВЕРНО, БЫЛО ЭТОЙ КУКЛОЙ,
И ВОТ ОСТАЛОСЬ В ПАРКЕ НА СКАМЕЙКЕ.
ЕГО ДРУГИЕ ДЕТИ ПОДОБРАЛИ.

АХ, ПУСТЯКИ! ЗАЧЕМ ОБ ЭТОЙ КУКЛЕ?
ДА ДЕЛО В ТОМ, ЧТО Я ЕЁ ЛЮБИЛА,
И ВОТ ОДНАЖДЫ Я ЕЁ ЗАБЫЛА,
СЛУЧАЙНО БРОСИВ В ПАРКЕ НА СКАМЕЙКЕ...
ЕЁ ЗАБЫЛА Я И ВСЁ ЖЕ ПОМНЮ.

МНЕ РЕЧЕЙ ТВОИХ ВЫСПРЕННОСТЬ -
ЧТО РЕПЕЙ НА ЛУГУ...
РАНЬШЕ ВЕРИЛА В ИСКРЕННОСТЬ,
ТЕПЕРЬ НЕ МОГУ.

РАНЬШЕ БЕГАЛА ПО ДВОРУ,
ИГРАЛА В СЛОВА...
НЫНЧЕ ТОПАЮ ПО МИРУ,
ЖИВАЯ ЕДВА.

ДВА РАССВЕТА

ДВОРНИКИ УБИРАЛИ СНЕГ.
ТРЕНЬКАЛА ФОНАРЯ ПОДКОВКА.
ДЕВОЧКОЙ Я ЛЮБИЛА ВСЕХ
РАДОСТНО И НЕЛОВКО.

ДВОРНИКИ УБИВАЮТ СНЕГ.
ТРЕСНУЛА ФОНАРЯ ПОДКОВКА.
Я ЛЮБЛЮ ОДНОГО ИЗ ВСЕХ
ГОРЕСТНО И НЕЛОВКО.

СТО ЖЕНЩИН ПУСКАЙ ЗА ТОБОЙ ИДУТ
И ГИМНЫ ЛЮБВИ ПОЮТ!
ПУСТЬ БРЕМЯ СУДЬБЫ ЗА ТЕБЯ НЕСУТ
И ГИМНЫ ЛЮБВИ ПОЮТ!

СТО ЖЕНЩИН ПУСКАЙ ЗА ТОБОЙ ИДУТ,
ВСЮ ЖИЗНЬ ИДУТ ЗА ТОБОЙ!
СТО ЖЕНЩИН ПУСКАЙ ЗА ТЕБЯ УМРУТ.
СТО ЖЕНЩИН - ВО МНЕ ОДНОЙ.

ДИТЯ ШАГАЕТ ПОД ЗОНТОМ
И О МОРОЖЕНОМ ТОЛКУЕТ,
И ДОЖДЬ ЛЕТАЕТ И ЛИКУЕТ,
И МИР ЗАПОЛНЕН ОЗОРСТВОМ.

ДИТЯ ШАГАЕТ ПОД ЗОНТОМ,
ДИТЯ СЕРЕБРЯНО СМЕЕТСЯ:
ЕМУ НИКАК НЕ УДАЕТСЯ
ИЗ-ПОД ЗОНТА УВИДЕТЬ ДОМ.

ДИТЯ ШАГАЕТ ПОД ЗОНТОМ,
МОЕ КУДРЯВОЕ ПОДОБЬЕ,
МОЕ ВЕСЕЛОЕ НАДГРОБЬЕ
ИЗ ТЕПЛОЙ КРОВИ С МОЛОКОМ.

ДИТЯ ШАГАЕТ ПОД ЗОНТОМ,
А Я ШАГАЮ ПОД ДОЖДЕМ...

“ЗНАЙ, СЫНОК, ЧТО МИР ЖЕСТОК.
НЕТ НИГДЕ СВОБОДНЫХ МЕСТ.
ВСЯК СВЕРЧОК - НА СВОЙ ШЕСТОК.
ВСЯК ПЕТУХ - НА СВОЙ НАСЕСТ”

СЫН ВРАЩАЕТ ГОЛОВОЙ,
МЕТР ДЕВЯНОСТО ПЯТЬ:
“КАК УЗНАТЬ, КОТОРЫЙ - СВОЙ?”
... БОЖЕ МОЙ, НУ КАК УЗНАТЬ?!

РАСТЕРЯЛА ВСЕ СЛОВА, ЧТО СКАЗАТЬ ХОТЕЛА.
МЫСЛИ МЧАЛИСЬ ПОПЕРЕК И НАПЕРЕКОР.
САМОЗВАНЦЕМ НА ПРЕСТОЛ ВОСХОДИЛО ТЕЛО.
АХ, КАК КОРОТОК ТВОЙ ВЕК, САМОЗВАНЕЦ-ВОР!

А ПОКА ЧТО РАЗДАВАЙ ЯХОНТЫ И ЗЛАТО,
ПЕЙ ИЗ ЦАРСКОГО КОВША БРАГУ ДОПЬЯНА,
ЧТОБЫ В ЯРОСТИ СЛЕПОЙ, КОЛЬ ПРИДЕТ РАСПЛАТА,
НЕ ЖАЛЕЯ НИ О ЧЕМ, ПРЫГНУТЬ ИЗ ОКНА.

В КРОВЬ ПОДОШВЫ ОБ ЛЕД РАЗБИВАЛА,
ВСЯ БЫЛА - КАК НЕИСТОВЫЙ ШКВАЛ.
“ТЫ МНЕ ДОРОГ”, - ДО ХРИПА КРИЧАЛА.
ТОЛЬКО ОН НИЧЕГО НЕ СКАЗАЛ.

ВИНОГРАДНОЙ ЛОЗОЙ ОБВИВАЛА,
СПЕЛЫЙ СОК ПО ЛОЖБИНКЕ СТЕКАЛ.
“ТЫ МНЕ ДОРОГ”, - БЕССОННО ШЕПТАЛА.
ТОЛЬКО ОН НИЧЕГО НЕ СКАЗАЛ.

НА БЕЗЖИЗНЕННОМ ЦИНКОВОМ СКЛОНЕ
РАЗДЕВАЛИ ЕЕ ДОНАГА.
ОН СКАЗАЛ: “УБЕРИТЕ ЛАДОНИ.
ЭТА ЖЕНЩИНА МНЕ ДОРОГА”.

СОЗВЕЗДЬЕ ЯБЛОК

КУДА ИДТИ? ЗА ЭТИМИ ЛЬ? ЗА ТЕМИ?
УЗНАТЬ СЕБЯ ТРУДНЕЕ, ЧЕМ СОВРАТЬ...
ПЛЕСКАТЬСЯ ЛЬ В МНОГОЛЮДНОМ МЕЛКОТЕМЬЕ?
СПУСКАТЬСЯ ЛЬ СО СВЕТИЛЬНИКОМ В ОВРАГ?

ВСЕ У МЕНЯ И ВКРИВЬ, И ВКОСЬ, И НАБОК...
И - ХВАТИТ РАЗМЫШЛЯТЬ О РЕМЕСЛЕ!
СЕНТЯБРЬ ЗАГАСИЛ СОЗВЕЗДЬЕ ЯБЛОК.
И БОЛЬ МОЯ - В ЕДИНСТВЕННОМ ЧИСЛЕ.

УХОДЯТ ДРУЗЬЯ. КТО - К ДРУГИМ. КТО - В МОГИЛУ.
СЛЕЗА - НЕ К ЛИЦУ МНЕ. К ЛИЦУ - ВЕТЧИНЕ.
ДРУЗЬЯ, ЧЕРЕЗ ВАС Я СЕБЯ ПРОЦЕДИЛА
И КАПЛЕЙ ТЯЖЕЛОЙ БОЛТАЮСЬ НА ДНЕ
РАЗЛУКИ.
И ВЫ НЕ ВЕРНЕТЕСЬ КО МНЕ.

МНЕ ПУСТО БЕЗ ВАС. МНЕ БЕЗ ВАС НЕВОЗМОЖНО.
Я ВАС ПРОМЕНЯЛА НА ЗАПАХ ЖИЛЬЯ.
ЗНАК ДРУЖБЫ СВЕРКНЕТ НА МГНОВЕНЬЕ, КАК НОЖ, НО
ЗАВЯЗНЕТ В ЗАРОСШИХ ГАЗОНАХ БЫЛЬЯ...
ВЫ БОЛЬШЕ КО МНЕ НЕ ВЕРНЕТЕСЬ, ДРУЗЬЯ.

МНЕ ЧАЙКОЙ-ПЛАТКОМ НЕ СИГНАЛИТЬ ВАМ С МЫСА,
ПУСКАЙ ПОДСТУПАЕТ К КОЛЕНЯМ ВОДА...
Я СЛИШКОМ ИСПОЛНЕНА ЗДРАВОГО СМЫСЛА,
ЧТОБ ДАЖЕ В ТОСКЕ НЕ СГОРАТЬ ОТ СТЫДА.
... И ВЫ НЕ ВЕРНЕТЕСЬ КО МНЕ НИКОГДА...
* * *

ДЫХАНЬЕ ЖИЗНИ В ЗОЛОТИСТОЙ ЧАЩЕ
ЛЕТУЧИХ ЛЕТ СТАНОВИТСЯ РОВНЕЙ.
Я В ГЛУБЬ СЕБЯ ЗАСМАТРИВАЮСЬ ЧАЩЕ,
ЧЕМ В ЗЕРКАЛА... МНЕ МУЗЫКА СЛЫШНЕЙ.

ГОРЧАЩИЙ ДУХ ОБКОШЕННОГО ЛУГА
УДАРИЛ В НОЗДРИ, НО ПРОШЕЛ ИСПУГ.
ЛИШЬ УБЕРЕГ ОТ ПРАЗДНОГО ДОСУГА
И ОТ ЗМЕИНОЙ НЕЖНОСТИ ПОДРУГ.

ПРОЩАЙ ЖЕ, ЮНОСТЬ! ТЫ ПРЕКРАСНА, ЕСЛИ
Я РАНЬШЕ СРОКА ПРОЧЬ ТЕБЯ ГОНЮ...
НО ПРАВО БЫТЬ У ОСЕНИ В РЕЕСТРЕ
ПО КРАСОТЕ НИ С ЧЕМ Я НЕ СРАВНЮ.

Я БЫЛА МОЛОДАЯ И ЗЛАЯ...
ВСЕ СОМНЕНЬЯ РУБИЛА СПЛЕЧА,
СЛОЖНЫЙ МИР ПО ИСКРЕ ПОЗНАВАЯ
СВОЕГО БОЕВОГО МЕЧА.

МИР БЫЛ ПОЛОН ЗАГАДОК И БОЛИ,
ВЛИЛ В ГОРТАНЬ МНЕ БЕСЦВЕТНУЮ РЕЧЬ...
УМЕНЬШАЮСЬ В ЗНАЧЕНЬЕ Я, ЧТО ЛИ?! -
НЕПОДЪЕМНЕЙ СТАНОВИТСЯ МЕЧ.

КАЖДЫЙ ВЕЧЕР ОДЕЖДЫ КРОЮ,
БЕЗ ЛЕКАЛА, А ТАК, НА ГЛАЗОК:
ТО ОТРЕЖУ НАДЕЖДУ СВОЮ,
ТО ИЗ БОЛИ СЛОЖУ ПОЯСОК.

НЕ БЫВАЕТ ОДЕЖД, БОГ ТЫ МОЙ,
ЧТОБЫ - ВЖИК! - И НА ВСЕ ВРЕМЕНА!

ТЫ КРОИШЬ ИХ ИЗ ЖИЗНИ САМОЙ,
И СУРОВЕЕ НЕТ ПОЛОТНА!

МНЕ МЕЧТАЛОСЬ, ЧТО ПРАВДА - СВЕТЛА.
ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ПРАВДА - СТРАШНА.
ПЕРЕД НЕЙ Я ПУСТЯЧНО МАЛА,
И МЕНЯ ПРИДАВИЛА ОНА.

ГРОЗНО УХНУЛ БЕТОННОЙ ПЛИТОЙ,
КАК СТРЕЛА, ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК:
- ЕСЛИ МОЖЕШЬ НЕ ПЕТЬ, ТО НЕ ПОЙ,
А НЕ МОЖЕШЬ, ПОПРОБУЙ ВОТ ТАК!

Я ХРИПЕЛА И КОРЧИЛАСЬ ЗЛО,
ШЕЛК - В ЛОХМОТЬЯХ, И НОГТИ - В ЗЕМЛЕ...
НО УЛЫБКА СОЧИЛАСЬ СВЕТЛО
ПО МОЕЙ РАЗДРОБЛЁННОЙ СКУЛЕ.

ДОГОРАЛО ЛОХМАТОЕ ПЛАМЯ,
УГРОЖАЯ ЖЕСТОКОЙ НОЧЕВКОЙ.
СТАРИКИ ПОДШУТИЛИ НАД НАМИ
И УШЛИ, С ТОПОРОМ И ВЕРЕВКОЙ.

ДРОВ ОСТАЛОСЬ - НА САМУЮ МАЛОСТЬ,
И ВОЛКАМИ ВЕТРА ЗАВЫВАЛИ.
МЫ НЕ СПАЛИ В ТУ НОЧЬ. НАМ КАЗАЛОСЬ -
ДО РАССВЕТА ДОТЯНЕМ ЕДВА ЛИ.

ВОТ И ВСЕ... ПОЧЕРНЕЛИ ПОЛЕНЬЯ,
СЕРЫМ ПЕПЛОМ РАССЫПАЛСЯ ХВОРОСТ...
...НО - ЖИВУЧЕЕ МЫ ПОКОЛЕНЬЕ,
НЕСМОТРЯ НА МЛАДЕНЧЕСКИЙ ВОЗРАСТ!..

И НЕ ЗРЯ НАМ ВДРУГ ВЫПАЛО ЭТО:
ЗЛЫЕ СЛЕЗЫ ГЛОТАТЬ С ПЕРЕПУГУ
И ЗУБАМИ СТУЧАТЬ ДО РАССВЕТА,
ТЕСНО-ТЕСНО ПРИЖАВШИСЬ ДРУГ К ДРУГУ.
* * *

МОЙ ЛИЧНЫЙ СЧЕТ, СОГЛАСНО ПРАВИЛАМ СЛОЖЕНЬЯ,
ПРИУМНОЖАЕТ БОЛИ СБЕРЕЖЕНЬЯ,
И Я НЕ ТА, ПОВЕРЬТЕ МНЕ, УЖЕ НЕ
ТА СОВСЕМ, ЧТО ДЕНЬ БЫЛА НАЗАД...

СО ЗНАКОМ ПЛЮС Я ПРИНИМАЮ ВСЯКИЙ МИНУС,
НЕ ВСЕ ЛЬ РАВНО - ЧТО КОСИНУС, ЧТО СИНУС?!
К ГИПОТЕНУЗЕ ВЕЧНОСТИ ОНИ НАС
В КАКОЙ-ТО ТОЧКЕ ВСЕ ЖЕ ПРИГВОЗДЯТ.

МОЙ ЛИЧНЫЙ СЧЕТ УЖЕ ДАВНО ОТКРЫТ УТРАТАМ...
ВСТУПАЮ В ДЕНЬ, КАК БУДТО БЫ С УТРА, ТАМ,
ГДЕ БРОДИТ НОЧЬ ПО СУМРАЧНЫМ КВАДРАТАМ
МОЕЙ ДУШИ, ЗАПУЩЕННОЙ В БЫТУ...

А НА ВИСОК УЖЕ ВПОЛЗЛИ СЕДЫЕ ПРЯДИ,
ЛАЗУТЧИКИ ИЗ ТОНЕНЬКОЙ ТЕТРАДИ,
КОТОРОЙ Я НЕ СПЛЮ НОЧАМИ РАДИ,
КЛЯНУСЬ КОФЕЙНОЙ ГОРЕЧЬЮ ВО РТУ!

ТАТЬЯНЕ БЕК

ПЕЧЬ СТИХИ - НЕ ОЛАДЬИ РУМЯНЫЕ ПЕЧЬ...
ДУХ - ПРОНЗАЕТ, А ЗАПАХ - ВИТАЕТ.
БЛИН СГОРИТ - МУЖ ПРОСТИТ,
А РОДИМАЯ РЕЧЬ
НЕ ПРОСТИТ, КОЛЬ ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ...

ТОЛЬКО - БОЛЬ, ТОЛЬКО - СОЛЬ...
А НЕ ТО С ПОТОЛКА
ИЗВЕДЕТ, КАК ПРОКЛЯТАЯ МУХА.
НА ОЛАДЬИ СГОДИТСЯ ЛЮБАЯ МУКА,
НА СТИХИ - ТОЛЬКО ЧЕРНАЯ МУКА.

ОТЧЕГО-ТО СУДЬБУ СВОЮ КЛЯСТЬ
ВСЕ ЖЕ ЛЕГЧЕ, ЧЕМ С НЕЮ СРАЗИТЬСЯ...
ЧАЩЕ ТЯНЕТ УПАСТЬ И ПРОПАСТЬ,
ЧАЩЕ ТЯНЕТ СМИРИТЬСЯ...

ПРИНИМАЙ ЖЕ МОЙ ВЫЗОВ, СУДЬБА
БЕЛОРУЧКИ, ВСКРЫВАЮЩЕЙ ВЕНЫ!
МНЕ НЕ ЖАЛКО КРАСИВОГО ЛБА,
ЧТОБ РАЗБИТЬСЯ О СТЕНЫ.

ПРИХОДИТ НОЧЬ. РЕДЕЕТ МЫСЛЕЙ РОЩИЦА.
И ВНОВЬ БЫЛОЕ КЛОЧЬЯМИ ПОЛЗЕТ
СОВСЕМ НЕ ТАК, КАК МНЕ ПРИПОМНИТЬ ХОЧЕТСЯ,
А - ЧЕРТ ВОЗЬМИ! - СОВСЕМ НАОБОРОТ.

КАЗАЛОСЬ: ШЛА ПО ЖИЗНИ, КАК ПО ОБЛАКУ,
ВИСЕЛА - ВСЯ - НА КОНЧИКЕ ПЕРА...
АХ, НЕ ХОДИ, ВИНА, СО МНОЮ ОБ РУКУ,
АХ, НЕ ЛИШАЙ ПОКОЯ ДО УТРА!..

А ВПРОЧЕМ - НЕТ, УГРЮМАЯ РОВЕСНИЦА!
ВЕДИ МЕНЯ, ГДЕ - ПОСУХУ, ГДЕ - ВПЛАВЬ,
В МЯТЕЖНЫЙ КРАЙ, ГДЕ ТУЧИ - ВМЕСТО МЕСЯЦА,
А ВМЕСТО СНОВ - ТАЛАНТЛИВАЯ ЯВЬ.