Фазиль Искандер – русский прозаик, поэт, сценарист и журналист. По его произведениям до сих пор ставят спектакли и снимают фильмы.

Книги Искандера переведены на многие языки мира. В 1993 г. он был удостоен престижной Пушкинской премии.

Затем Искандером был написан рассказ «Софичка», в котором говорилось о доброй и честной девушке.

В 1973 г. в свет вышел цикл новелл Искандера «Сандро из Чегема». Интересно, что у всех новелл был один общий герой.

Произведения Фазиля Абдуловича отличались тонким юмором с элементами сарказма.

В них он рассуждал над такими человеческими качествами, как жестокость, тщеславие, честность, справедливость, благородство и т.д. Кроме этого писатель был мастером аллегорий и сравнений.

В 1992 г. состоялась премьера картины «Маленький гигант большого секса», снятая по мотивам одноименного рассказа Искандера. Главную роль в ней сыграл актер и сатирик Геннадий Хазанов.

Смерть

Фазиль Абдулович Искандер умер от острой сердечной недостаточности 31 июля 2016 года у себя на даче, в подмосковном Переделкино. Ему было 87 лет.

Глубокие соболезнования семье и поклонникам творчества и таланта Искандера выразил .

Писатель был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. В этот день в Абхазии был объявлен траур.

Фото Искандера

Ниже можно посмотреть фото Искандера. Несмотря на то, что фотографий с его участием не так много, мы постарались найти лучшие снимки в хорошем качестве.

Биография

Фазиль Абдулович Искандер - русский писатель, советский и российский прозаик и поэт.

Родился 6 марта 1929 года в Сухуми в семье бывшего владельца кирпичного завода иранского происхождения. В 1938 году отец будущего писателя был депортирован из СССР, с тех пор Искандер больше никогда отца не видел. Воспитывался родственниками матери-абхазки в селе Чегем.

Окончил русскую школу в Абхазии с золотой медалью. Поступил в Библиотечный институт в Москве. После трёх лет обучения перевёлся в Литературный институт им. А. М. Горького, который окончил в 1954 году.

В 1954-1956 годах работал журналистом в Курске и Брянске. В 1956 стал редактором в абхазском отделении Госиздата, где работал до начала 1990-х. С начала 1990-х постоянно живёт в Москве.

Первая книга стихов «Горные тропы» вышла в Сухуми в 1957, в конце 1950-х годов начал печататься в журнале «Юность». Прозу начал писать с 1962. Известность к писателю пришла в 1966 году после публикации в «Новом мире» повести «Созвездие Козлотура».

В 2011 году, в день своего 82-летия, Фазиль Искандер заявил: «Я - безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен».

Семья

Женат с 1960 года. Жена - поэтесса Антонина Хлебникова (Искандер). Имеет сына и дочь.

Отметив золотую свадьбу, весной 2011 Фазиль и Антонина Искандер совместно выпустили книгу стихов «Снег и виноград."

Награды и премии

Лауреат Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства Фазиль Искандер (слева)

Серебряная монета «Фазиль Искандер» номиналом 10 апсаров из серии «Выдающиеся личности Абхазии»
орден «За заслуги перед Отечеством» II степени (29 сентября 2004 года)
орден «За заслуги перед Отечеством» III степени (3 марта 1999 года)
орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени (13 марта 2009 года)
Государственная премия СССР (1989) - за роман «Сандро из Чегема»
премия Правительства РФ (26 декабря 2011 года) - за книгу «Избранные произведения»
Пушкинская премия (1993)
Государственная премия Российской Федерации (1994)
Государственная премия Российской Федерации - за вклад в развитие отечественной литературы (2014)
премия «Триумф» (1999)
орден «Честь и слава» I степени (18 июня 2002 года, Абхазия
) Почётный член Российской академии художеств
В честь Ф.А. Искандера астроном Крымской Астрофизической Обсерватории Людмила Карачкина назвала астероид (5615) Iskander, открытый 4 августа 1983 г.
В 2009 году Банк Абхазии выпустил посвящённую Фазилю Искандеру памятную серебряную монету из серии «Выдающиеся личности Абхазии», номиналом 10 апсаров.

Сочинения

Стихи
Горные тропы. Стихи, Сухуми, 1957
Доброта земли. Стихи, Сухуми, 1959
Зеленый дождь. М., 1960
Дети Черноморья. Сухуми, 1961
Молодость моря. М., 1964
Зори земли. М.,1966
Летний лес. Стихи, М.,1969
Путь. Стихи, М., Сов. писатель, 1987
Стихотворения. М., 1993

Проза

Созвездие Козлотура // «Новый мир», 1966, № 8 (повесть высмеивает «кампании» по подъёму сельского хозяйства в СССР и общественное мнение, легко поддающееся манипулированию)
Запретный плод. - М., 1966
Колчерукий // «Новый мир», 1967, № 4
Три рассказа // «Новый мир», 1969, № 5
Дерево детства. - М., 1970, 1974
День Чика // «Юность», 1971, № 10
Сандро из Чегема // «Новый мир», 1973, № 8-11, отд. изд. - 1977 (урезано цензурой на две трети); полный текст вышел в США: Ann Arbor, 1979 и 1981, в СССР полностью в 3-х тт., 1989 (цикл новелл о старом дяде Сандро из горной кавказской деревни, образ которого близок персонажам абхазского фольклора. Новеллы составляют вместе нечто вроде современного плутовского романа, в котором нет сквозного действия, а даются в сатирическом ключе эпизоды из разных времён от предреволюционных до современных.)
Время счастливых находок. - М.: Молодая гвардия, 1973
Под сенью грецкого ореха. 1979
Маленький гигант большого секса, в альманахе «Метрополь», Ann Arbor, 1979; под названием «О Марат» в журнале «Огонёк», 1988, № 21-22; вошёл в роман «Сандро из Чегема», гл. 23, 1989 (описание любовных приключений Берии)
Кролики и удавы. Ann Arbor, 1982; журнал «Юность», 1987
Защита Чика. 1983
Большой день большого дома. Сухуми, 1986
Избранное. - М.: Советский писатель, 1988. - 576 с., 100 000 экз.
Кофейня в море. Пьеса // Театр, 1988, № 6
Стоянка человека. 1990
Человек и его окрестности
Тринадцатый подвиг Геракла
Софичка. 1997
Незваный гость. 1999

Фильмография

1969 - «Время счастливых находок»
1986 - «Чегемский детектив»
1989 - «Праздник ожидания праздника»
1989 - «Воры в законе» по мотивам рассказов - «Бармен Адгур», «Чегемская Кармен»
1989 - «Созвездие Козлотура» по мотивам одноимённой повести
1989 - «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» по мотивам главы «Пиры Валтасара» романа «Сандро из Чегема»
1991 - «Расстанемся, пока хорошие» по мотивам рассказа «Дудка старого Хасана»
1992 - «Маленький гигант большого секса» по мотивам повести «О, Марат!».

Фазиль Искандер – классик при жизни, по собственному признанию, абхаз с персидской фамилией, осознанно выбравший русскую культуру. Прозаик обладал одновременно солнечным и грустным даром, по его книгам снимают фильмы и ставят спектакли. Произведения Искандера читают на всех европейских языках. Благодаря его перу весь мир познакомился с маленькой, но такой душевной страной Абхазией.

Детство и юность

Фазиль Абдулович родился весной 1929-го в Сухуми. Дед Ибрагим Искандер, иранец по происхождению, основал один из первых абхазских кирпичных заводов. Продукцией предприятия были застроены улицы города. Ибрагим женился на местной девушке Хамсаде, которая стала управлять обширным хозяйством после смерти главы семьи.

Старший сын Абдул-Керим женился на Лели Хасановне Мишелия. Мать писателя – абхазка, родом из поселка Чегем. Красоты и людей малой родины Искандер воспел в рассказах «Сандро из Чегема». В браке появились дочь Гюли и сыновья Фазиль и Фири. В девятилетнем возрасте Фазиль остался без отца – того выслали в Иран, и больше они не виделись. Будущего писателя вырастили мамины родственники.

В Чегеме был колхоз, выращивающий виноград, табак и кукурузу, работала восьмилетняя школа. После войны, на полях которой осталось почти все мужское население, и в горах стало трудно жить, семьи начали переселяться в близлежащее крупное поселение Джгерду. Отток усилился, когда в школе вместо преподавания на абхазском языке ввели обучение на грузинском. Дети, доучившись до 8 класса, перебирались в город Ткварчал или вовсе уезжали.

Произведения писателя - во многом иллюстрация его собственной биографии, поэтому Искандер не писал мемуаров. Фазиль с отличием закончил русскую школу, по окончании которой поехал в Москву поступать на философский факультет университета. Историю о том, как золотой медалист не прошел в МГУ, оскорбившись замечаниями экзаменаторов насчет национальности, писатель изложил в фабуле рассказа «Начало».

Там же Фазиль пояснил, почему стал студентом Библиотечного института, откуда вскоре перевелся в кузницу отечественных литераторов – Литературный институт имени :

«Проще и выгоднее самому писать книги, чем заниматься классификацией чужих».

Литература

Искандер окончил институт в 1954-м, но еще на студенческой скамье опубликовал первые стихи, полагал, что их и будет писать. Всего Фазилем Абдуловичем выпущено девять поэтических сборников. В 1957-м опубликована первая книга – «Горные тропы». Позже, когда Искандер перешел на прозу, говорил, что сделал это под влиянием творчества , когда понял, что нет разницы между поэзией и прозой.

Выпускник Литературного института приобрел опыт журналистской и редакторской работы в газетах «Курская правда» и «Брянский комсомолец», в абхазском отделении государственного издательства. Рассказы, романы и повести Искандера публиковались на страницах изданий «Смена», «Юность», «Неделя, «Костер».

Всесоюзную славу писатель приобрел после публикации в 1966 году повести «Созвездие Козлотура». Произведение через тридцать лет получило воплощение на киноэкране в одноименной комедии с участием и . Цитата из нее - «начинание хорошее, но не для нашего колхоза» - превратилась в форму вежливого, но категоричного отказа от недальновидных, опасных, а порой и абсурдных экспериментов.

Повесть дважды выдвигалась на Государственную премию СССР по литературе, но неудивительно, что столь смелое описание эзоповым языком хрущевских «кукурузных опытов» признания тогда не получило.

Общественное признание получил рассказ о наивной и честной девушке «Софичка», социально-психологические повести «Морской скорпион» о судьбе интеллигенции и «Стоянка человека», в которой суровая и непреклонная бабушка – это бабушка Фазиля, вгонявшая семью в ужас тем, что открыто говорила то, что думала.

Творчеству Фазиля Искандера присущ особый стиль. Так, «Сандро из Чегема» - не просто роман, а цикл новелл, над которым писатель работал не одно десятилетие. У них нет общей сюжетной линии, но один главный герой. Автор не противопоставляет открыто героев произведений существующему политическому строю и царившим в то время нравам. Наоборот, им присущи изящная сатира и сарказм вкупе с точной передачей национального характера и живой разговорной речи.

По мотивам одной из новелл – «Пиры Валтасара» - снят художественный фильм, в котором главный герой Сандро Чегемский приглашен на банкет к . Валтасаров пир, как известно, - библейский сюжет, означающий разгульное веселье в преддверии беды. По сюжету новеллы и фильма действие происходит в 1935 году, и после банкета начинают исчезать его участники.

Точно так же нет единой фабулы и у «Детства Чика». Герой новелл – мальчик по имени Чик, ребенок, но в перипетиях жизни решающий отнюдь не детские задачи и проходящий таким образом путь духовного становления. Рассказ «Тринадцатый подвиг Геракла» от начала и до конца пронизан юмором, но весьма поучителен. Перед читателем ставится вопрос – что в действительности есть подвиг, как в одном человеке сочетаются трусость и мужество.

Путем жизнеописания героев произведений Искандер рассуждал о таких понятиях, как честь, достоинство, уважение, справедливость. Писатель мастерски использовал аллегорию и гротеск. Царство змей в «Кроликах и удавах» - тоталитарное государство, Цветная капуста – надежда на светлое будущее.

Даже имена кроликов носили потаенный смысл: Задумавшийся – искатель правды и истины, Находчивый – приспособленец, сумевший добиться расположения Короля, Возжаждавший – ищущий справедливости, истовый продолжатель дела своего учителя.

Самый известный пересказ произведений Фазиля Искандера в кино – «Воры в законе» по мотивам рассказов «Чегемская Кармен» и «Бармен Адгур», опубликованных в 1986 году в журнале «Знамя».

Личная жизнь

В 1960-м Фазиль Искандер женился на поэтессе Антонине Хлебниковой. Девушка была моложе на 11 лет, происходила из интеллигентной семьи. Антонина изначально и безоговорочно признала супруга главным в семье. Как говорила :

«От их общения лимонад кажется тугим и шипящим, как шампанское».

Хлебникова работала в научно-исследовательском институте министерства энергетики, редактором в экономических журналах. Еще до встречи с Искандером писала стихи, но впервые вынесла плоды труда на суд публики только к золотой свадьбе: в 2011-м супруги выпустили совместный сборник «Снег и виноград».

Дочь Марина по образованию филолог, пишет картины. Через двадцать лет, в 1983-м, родился сын. Александр окончил факультет журналистики, но по специальности не работал, выбрал сферу финансов. Изредка писал рассказы, которые очень нравились Фазилю Абдуловичу. Сам Искандер любил творчество и , произведения и .

Сына писатель крестил, помог в этом , с которым Искандер часто вел беседы на богословские темы. После убийства священника, спустя десять лет, Фазиль принял православие.

Писатель работал по старинке – на печатной машинке, собственноручно перепечатывал сочинения, причем с каждым разом они увеличивались в объеме.

Смерть

Последние десятилетия жизни Фазиль Искандер провел в подмосковном Переделкино и желал, чтобы похоронили его там же. Писатель умер от сердечной недостаточности в июле 2016 года.

Власти Абхазии предлагали семье и близким похоронить Искандера в центре столицы – Сухуми, однако последнее пристанище он обрел на Новодевичьем кладбище в Москве.

Библиография

1957 – «Горные тропы»
1961 – «Дети Черноморья»
1964 – «Тринадцатый подвиг Геракла»
1966 – «Созвездие Козлотура»
1970 – «Дерево детства»
1971 – «День Чика»
1973 – «Сандро из Чегема»
1979 – «Под сенью грецкого ореха»
1983 – «Защита Чика»
1987 – «Кролики и удавы»
1988 – «О, Марат!»
1990 – «Стоянка человека»
1997 – «Софичка»

- (р. 1929) русский писатель. Сатирические повести Созвездие Козлотура (1966), Кролики и удавы (1987), Человек и его окрестности (1993). В романе на автобиографической основе Сандро из Чегема (1973 88; полное издание 1989; Государственная премия… … Большой Энциклопедический словарь

- (р. 6.3.1929, Сухуми), русский советский писатель. Окончил Литературный институт им. М. Горького (1954). Автор стихотворных сборников: «Горные тропы» (1957), «Зелёный дождь» (1960), «Молодость моря» (1964), «Зори земли» (1966) и др. Поэзия И.… … Большая советская энциклопедия

- (р. 06.03.1929, Чегем, Абхазия), писатель, сценарист, актер. Лауреат премии «Триумф» (1999). Автор лирико эпических книг. 1969 ВРЕМЯ СЧАСТЛИВЫХ НАХОДОК актер, автор сценария 1986 ЧЕГЕМСКИЙ ДЕТЕКТИВ автор сценария 1989 ПИРЫ ВАЛТАСАРА, ИЛИ НОЧЬ СО… … Энциклопедия кино

Искандер, Фазиль Абдулович - ИСКАНДЕР Фазиль Абдулович (родился в 1929), русский писатель. Сатирическая повесть “Созвездие Козлотура” (1966), “Кролики и удавы” (1987). В романе на автобиографической основе “Сандро из Чегема” (1973 88; полное издание в 1989), проникнутом… … Иллюстрированный энциклопедический словарь

- (р. 1929), русский писатель. Сатирические повести «Созвездие Козлотура» (1966), «Кролики и удавы» (1987), роман «Человек и его окрестности» (1993). В романе на автобиографической основе «Сандро из Чегема» (1973 88; полное издание 1989;… … Энциклопедический словарь

Искандер Фазиль Абдулович - (род. 1929) поэт и прозаик. Уроженец г. Сухума (Сухуми). Окончил Моск. библиотечный ин т, затем Лит. ин т им. Горького (1954). Работал журналистом в Курске и Брянске, с 1959 редактор в абхазском отд нии Госиздата. Дебютировал в 1957 сб. стихов… … Российский гуманитарный энциклопедический словарь

ИСКАНДЕР Фазиль Абдулович - (р. 1929), русский советский писатель. Сб. стихов (в т.ч. «Горные тропы», 1957, «Зори земли», 1966) и рассказов (в т.ч. «Тринадцатый подвиг Геракла», «Запретный плод», оба 1966). Пов. «Созвездие Козлотура» (1966), «Ремзик» (1974), «Морской … Литературный энциклопедический словарь

Фазиль Искандер Дата рождения: 6 марта 1929 (80 лет) Место рождения: Сухум, Абхазия, СССР, Род деятельности: прозаик, поэт, эссеист … Википедия

Поэт, прозаик, глава международной ассоциации "Мир культуры"; родился 6 марта 1929 г.; окончил Московский библиотечный институт и Литературный институт им. М. Горького; народный депутат СССР (1989 1991); лауреат Государственной премии… … Большая биографическая энциклопедия

Фазиль Абдулович Искандер - Прозаик, поэт Фазиль Абдулович Искандер родился 6 марта 1929 года в Сухуми (Абхазия). Отец - Искандер Абдул Ибрагимович, иранец по происхождению, в 1938 году был выслан из СССР, мальчик рос у родственников по материнской (абхазской) линии.… … Энциклопедия ньюсмейкеров

Книги

Малое собрание сочинений , Искандер, Фазиль Абдулович. Фазиль Искандер - писатель, завораживающий своим неподражаемым чувством юмора, красочностью описаний и глубинным пониманием основ жизни. Его прозу отличает искрящийся темперамент,…
Детство Чика: Рассказы , Искандер, Фазиль Абдулович. Фазиль Абдулович Искандер – крупнейший мастер современной прозы – родился и вырос в Абхазии. Там он закончил русскую школу с золотой медалью и после завершения учёбы в московском Литературном…

«Входя в новое тысячелетие – услышать пророков своего Отечества!» – так озаглавлена одна из недавних статей об Искандере («Демократический выбор», 16 августа 2002). Быть может, Искандер окажется уникальным и в этом. На творческие встречи с ним трудно попасть и в Москве, и в Сухуми, и в Нью-Йорке, и в Мюнхене. По книгам Искандера ставят спектакли и снимают фильмы. О мировом признании писателя говорит перечень его престижных наград: Искандер награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» II (2004) и III степени (1999), орденом «Честь и слава» I степени Абхазии (2002), Государственной премией СССР (1989), премией имени А.Д. Сахарова «За мужество в литературе» (1991), Пушкинской премией фонда А. Тепфера (1992), Государственной премией РФ (1993), премией «Золотой Остап», Малапарти (Италия), «Москва–Пенне» (Италия, 1996), фонда «Знамя» (1997), «Болдинская осень» (1998), «Триумф» (1998), премией имени Д. Гулия за достижения в области литературы (Абхазия, 2002), памятной медалью РАН «Шедевры русской литературы ХХ века» за выдающийся вклад в развитие культуры России (2003).

Родился 6 марта 1929 года в городе Сухуми (Абхазия). Отец – Искандер Абдул Ибрагимович,был выслан из СССР в Иран в 1938 году в числе других граждан персидского происхождения, умер в 1957 году. Мать – Мишелия Лели Хасановна (1901–1980). Супруга – Хлебникова Антонина Михайловна. Дочь – Марина (1962 г. рожд.). Сын – Александр (1983 г. рожд.). Внук – Евгений (1993 г. рожд.).

Жизнь каждого писателя воплощена в его книгах. Фазиль Искандер в этом отношении, как и во многих других, – особый случай. Невозможность уместить информацию об уникальной личности в традиционную «анкетную» форму («родился... учился... печатался») лучше всего передают слова самого Искандера: «Это так, но не точно».

Русский писатель Фазиль Искандер 40 лет назад переселился из Сухуми в Москву; абхазец Фазиль Искандер пишет свои книги на русском языке. Художественный мир его прозы не просто связан, но почти весь умещается в Абхазии.

Искандеровская Абхазия – удивительный край, где между небом и морем расположились «маленький Вавилон» Мухус и горное село Чегем, – находится рядом с «Петербургом Достоевского», «булгаковской Москвой» и Йокнапатофой У. Фолкнера. Тип художественного видения, при котором «малая родина» из бесконечно дорогого, но захолустного уголка становится средоточием правды о мире и критерием его оценки, – одно из художественных открытий литературы XX века, когда авторское «всеведенье» стало условностью. «Тебе хорошо, – сказал мне как-то один мой московский коллега, – ты пишешь о маленьком народе. А нам куда трудней. Попробуй опиши многомиллионную нацию». – «Ты из Смоленщины, – ответил я, – вот и пиши, как будто все начала и концы сходятся в Смоленской области» («Море обаяния»). Преобразив Абхазию в центр мироздания, писатель сделал дом sancta sanctorum этого мира, а его обитателей – родственников, соседей, знакомых, их потомков и предков – героями своих произведений.

Философ Н. Бердяев писал, что есть только один способ постижения тайны истории – путь осознания «глубокого тождества между моей исторической судьбой и судьбой человечества». «Автобиографизм» книг Искандера – ключ к его личной судьбе и судьбам мира.

Каким было детство писателя в горном абхазском селе и сухумском дворике, где природа и люди, друзья и враги, радость и горе существовали как единый целостный мир? В старом Сухуми, «маленьком Вавилоне», где с незапамятных времен среди местных народов жили греки, турки и персы, хорошо знали отца писателя: его семья владела кирпичным заводом, и значительная часть домов в городе была построена из искандеровских кирпичей. Это не помешало его высылке по сталинскому приказу вместе с другими потомками бывших иностранцев: «Возможно, они слишком вяло врастали в социализм» («Школьный вальс, или Энергия стыда»).

По материнской линии, от поколений абхазских крестьян, унаследовал Искандер «тайну любви крестьянина к своему полю» («История молельного дерева») и святое чувство рода, родства, родины. «Мама! – кричу я сквозь бездну неимоверных лет, но девочка не слышит... В этом мире, забывшем о долге, о чести, о совести, она неуклонно вела свою великую маленькую войну с хаосом эгоизма, отчуждения, осквернения святыни Божьего дара – стыда» («Большой день Большого дома»).

«Строй заново разбитой жизни зданье...» – написал Искандер много лет назад в вольном переводе киплинговской баллады. Эту великую энергию созидания он получил в наследство от матери и отца. И в 2002 году он повторил: «Когда человек видит, что он создал что-то, будь то виноградник, или огород, или вещь, или книга, – это внушает ему оптимизм. Созидание не только средство какого-то обогащения, улучшения жизни. Созидание улучшает настроение» (Апсны-Пресс, 18 июля 2003).

Фазиль Искандер – потомственный созидатель. Не случайно биография прозаика Искандера начинается рассказом «Первое дело» (1956). Каждый человек когда-то впервые идет в школу («Мой первый школьный день»), учится плавать («Рассказ о море»), пользоваться часами («Время по часам») или впервые сталкивается со смертью, жестокостью и ложью мира взрослых («Детский сад», «Подвиг Чика»). Но в прозе Искандера не существует разделения на общественную и частную жизнь – каждый эпизод предстает в ранге события, становится метафорой бытия. Так возникают знаменитые искандеровские афоризмы, сочетающие уникальность личного опыта и вечность народной мудрости: «Когда человек ощущает свое начало и свое продолжение, он щедрей и правильней располагает своей жизнью и его трудней ограбить, потому что он не все свои богатства держит при себе» («Дедушка»).

Этот лейтмотив звучит в творчестве Искандера с первых стихотворных публикаций 1952 года: крупнейший мастер современной прозы начинал как поэт. И в каждом поэтическом сборнике (Горные тропы. Сухуми, 1957; Доброта земли. Сухуми, 1959; Зеленый дождь. М., 1960; Дети Черноморья. Сухуми, 1961; Молодость моря. М., 1964; Зори земли. М., 1966; Летний лес. М., 1969; Стихотворения. М., 1993; Ежевика. М., 2001) образы родной земли воплощают общечеловеческую ценность приятия жизни – всегда неблагополучной и всегда прекрасной: «...Ты человек. Но поживи-ка! / И выживи. И много дней / Живи, как эта ежевика, / Жизнь выжимая из камней! («Ежевика»).

Пафос приятия мира развивается в одном из основных, продолжающихся и сейчас искандеровских циклов – произведений о детстве. Уже в ранних рассказах, вошедших в сборники «Запретный плод», «Тринадцатый подвиг Геракла» (1966), «Дерево детства» (1970), «Первое дело» (1972), «Время счастливых находок» (1973), совмещаются жизнерадостное простодушие ребенка и мудрая печаль его взрослого двойника, повествующего о счастливой поре детства в страшное время сталинщины. Жестокость прекрасной жизни, первоначально раскрывающаяся как дисгармоническая нота в радостной симфонии детства, в творчестве 1980–1990-х годов – «Под сенью грецкого ореха» (1979); «Защита Чика» (1983); «Праздник ожидания праздника» (1986); «Детство Чика» (1993, 1994); «Сюжет существования» (1999); «Школьный вальс, или Энергия стыда» (1999) – осмысливается в социальном и философском плане. Силу противостоять злу маленький герой, как и все любимые персонажи Искандера, черпает в личном опыте и мудрости предков: «Это как змея и человек. В природе змеи – кусаться. В природе человека – убивать змею. Так они живут тысячелетия и будут жить» («Подвиг Чика»). «Детский» взгляд на мир естественно открывает абсурдность реальной жизни, будь то бытовые несуразицы или государственное идеологическое безумие. «Детская» вера в здравый смысл, добро и бесконечность жизни аналогичны двойственной функции смеха (осмеяния–утверждения) в народной смеховой культуре. «Дерево детства» Искандера стало аналогом фольклорного Мирового древа, соединяющего землю и небеса, жизнь отдельного человека и судьбу человечества.

История о том, как золотой медалист сухумской школы не поступил на философский факультет МГУ, обидевшись на слова экзаменатора: «Кажется, на вашу нацию есть разнарядка», и стал студентом Государственного библиотечного института, а потом, поняв, «что проще и выгоднее самому писать книги, чем заниматься классификацией чужих», перешел в Литературный институт имени А.М. Горького, – это фабула рассказа «Начало». В этом же рассказе Искандер запечатлел свои первые доброжелательно-иронические впечатления о Москве, где с 1962 года ему предстояло жить постоянно. Слова из этого рассказа: «Я полагаю, чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставляемый этим обратным путем, и будет настоящим юмором» – это неизменная позиция писателя Искандера.

Вторая, «оттепельная», половина 1950-х – опыт работы журналистом и редактором в «Брянском комсомольце», «Курской правде», Абхазском государственном издательстве – воплотилась в искрометном комизме «Созвездия Козлотура». Но в этом жетексте – романтический сюжет знакомства героя и прекрасной россиянки: правдивая история любви писателя и его будущей жены. Представленной в повести бессмыслице пропагандистской кампании сопротивляется сама жизнь: красота Черноморья, молодость и любовь. В жизни Искандера это и успех первых московских публикаций, и радость дружеского общения в неофициальном приюте молодых и талантливых – редакции «Юности», и признание «мэтров». «Это большая радость – появление в прозе Фазиля Искандера», – написал А.Т. Твардовский, опубликовал повесть в «Новом мире» (1966) и даже дважды представлял ее на Государственную премию СССР. Премию за произведение о трагикомической «козлотуризации» нашей жизни времен Хрущева и «царицы полей кукурузы», конечно, не дали. Но благодаря «Созвездию Козлотура» Искандер обрел значительно большее: всенародную известность, неизменную читательскую любовь и осознание того, что его «абхазский хронотоп» – географически локализованное пространство и «вертикальное время», которое вмещает тысячелетия жизни народа, – стал идеальной художественной моделью столкновения цивилизации с народной культурой, «архаического сознания с социалистической сознательностью» (П. Вайль, А. Генис).

И в 1966 году на страницах «Недели» впервые появляется Сандро, герой юмористического эпоса «Сандро из Чегема». История создания и публикации книги, которую Искандер пишет всю жизнь, похожа на «Историю молельного дерева» из чегемской саги: этот гигантский грецкий орех хранит на своем могучем стволе следы веков – от наконечников древних стрел и крючьев для жертвоприношения до следов огня и топора, оставшихся с той поры, когда местные активисты пытались сжечь его «как религиозный предрассудок». «Сандро из Чегема» рос как дерево – намек природы на желательную форму нашей души, «которая позволяет, крепко держась за землю, смело подыматься к небесам» («Дерево детства»). В периодике публиковались отдельные главы этого романа в рассказах, объединенные авторским замыслом и бессмертным народным героем – великим тамадой, веселым обманщиком, храбрецом и плутом, мудрецом и лучшим танцором Сандро. «Дерево» романа, изуродованное цензурой в публикации 1973 года («Новый мир», № 8–11), выжило, как молельный орех чегемцев. Американское издательство «Ардис» издавало полный текст «Сандро из Чегема» в 1979 и 1981 годах. Отечественные издания: «Сандро из Чегема». Роман: В 3 т. М., 1989; То же. В 2 т. М., 1999. Карнавальная свобода чегемского эпоса, наследовавшего, как прежде романы Рабле, Сервантеса, Гоголя, Булгакова, традиции античной мениппеи, соединила авантюрный сюжет и поиск истины, легендарных героев и исторические персонажи, трагические события и юмор – «гармонизацию на уровне разума, попытку преодолеть хаос» («Потребность очищения»). Смех у Искандера – синоним правды, единственный легитимный способ усовершенствования мира. «Смеющаяся истина» возникает на грани столкновения любых стереотипов сознания с первичной разумностью и позволяет создать даже фантастический «добрый вариант» судьбы «крестьянина Сталина». «Юмор – осколки счастливого варианта жизни, хранящиеся в прапамяти человечества», – вечен, а потому способен увидеть тирана с позиций пережившего его (и многих других тиранов) народа.

В 1970-е годы Искандер создает социально-психологические повести «Морской скорпион» (опубликована в 1977), «Сумрачной юности свет» (опубликована в 1990) и «Стоянка человека» (опубликована в 1992), образующие своеобразный триптих о судьбе интеллигента – потомка Чегема в условиях «остановившегося социального времени». Основная метафора повести «Созвездие Козлотура» становится символом главного эксперимента эпохи: создания «homo sovetiсus», тоже гибрида «человека разумного» и «человека идеологизированного» («Человек идеологизированный»). «Редуцированный смех», жанр и стиль значительно отличают прозу 1970-х годов от произведений предшествующего периода. Но пафос приятия мира, пронизывающий чегемский цикл и рассказы о детстве, не исчезает, хотя и редуцируется настолько, насколько ослаблена связь героев с патриархальной нравственной культурой. «Остановившееся время» воссоздается писателем как тягостный момент той вечности, которая является основной координатой художественного мира Искандера: «Что можно сделать для родины, когда ничего нельзя сделать? Делай самого себя!» («Стоянка человека»).

Искандер подтверждает это, публикуя в неподцензурном альманахе «Метрополь» рассказ «Маленький гигант большого секса» (издан в США в 1979 г., на родине – в 1991, 2001), подписывая многочисленные письма протеста, создавая философскую юмористическую сказку «Кролики и удавы» (опубликована в США в 1982 г., впервые на родине – в 1988). «Кролики и удавы» являются книгой о природе любой власти, базирующейся на лжи, насилии и неподготовленности человека к тому, чтобы «жить правдой». Возникающие у читателя аллюзии этапов советской истории – только первый смысловой пласт. Сказка написана ради избавления «человека идеологизированного» всех времен и народов, одновременно жертвы и палача, кролика и удава. Травестия евангельского сюжета, восходящая к древней традиции священной пародии, соединяет в философской параболе истории Спасителя и кроличьего мудреца, утверждая непреходящую значимость индивидуального стремления к истине.

Сказка «Джамхух – Сын Оленя» исследует ту же вечную проблему: судьбу истины и ее носителя в повседневности. Но в этом произведении функции архетипа выполняет не библейский сюжет, а абхазская легенда. Проблема существования истины в реальной жизни, взаимоотношений ее носителя с народом и властью выходит на первый план, тесно связывая содержание сказки с основной проблематикой прозы Искандера: преодолением «идеи полноты мрака».

После продолжительной паузы, вызванной гневом властей из-за участия в «Метрополе», только в 1984–1985 годах в периодике появляются новые рассказы Искандера. А когда в 1986 году журнал «Знамя» опубликует рассказы «Бармен Адгур» и «Чегемская Кармен», критики настойчиво заговорят о новом этапе творчества писателя: в «абхазском хронотопе» действуют новые криминальные герои, из Чегема ушла душа – веками складывавшаяся народная этика; изменилось качество смеха – юмор сменяется безнадежным сарказмом.

Но глубина ощущения силы мрака у Искандера была очень велика и в те давние годы, когда читающая публика и критика взахлеб восхищались безудержным весельем его прозы. Точнее говорить об изменении не искандеровского, а нашего мировосприятия: когда вышли в свет давно написанные произведения писателя, мы «открыли для себя... бездонную глубину, лишенный иллюзий сарказм антиутописта, из произведений которого была известна до сих пор только освещенная солнцем вершина айсберга» («Frankfurter Allgemeine Zeitung»).

Фазиль Искандер – один из немногих «шестидесятников», кто без потерь перенес испытание свободой слова и парадоксальный кризис «утраты врага» – тоталитарной системы. Вероятно, потому, что для«нового Искандера», автора повестей о войне, любви и творчестве («Пшада», 1993; «Софичка», 1995; «Поэт», 1999), романа в рассказах («Человек и его окрестности», 1993) вечные ценности прежнего художественного мира: свет, дом, род – остаются неизменными по сути, хотя и не могут не испытывать воздействия не к лучшему изменяющегося мира. «Время, в котором стоим» («Сандро из Чегема»), пронизано энергией безумия. Но «уголовный тип сознания», снова и снова воспроизводящийся в человеческой истории, принадлежит к явлениям временным, как «Ленин вчера» и «Ленин сегодня» («Ленин на “Амре”»), как энергия безумцев, которая правит миром. Правда, сила этой энергии такова, что однажды она может непоправимо разрушить наш временный мир. Но потому-то и важен «юмор – последняя реальность оптимизма» («Человек и его окрестности»). Не тратя сил на уничтожение смехом временного, Искандер снова и снова напоминает о вечном.

Об этом свидетельствует многое. Выходят новые книги («Ночной вагон». М., 2000; «Где зарыта собака». М., 2001). К Собраниям сочинений в 4 (М., 1992) и 6 т. (Харьков: М., 1997) вскоре прибавится новое – 10-томник издательства «Время». В журналах публикуются новые рассказы («Козы и Шекспир», 2001; «Гнилая интеллигенция и аферизмы», 2001; «Сон о Боге и дьяволе», 2002 и др.); пишутся стихи («Ежевика», 2002). Как и прежде, эссе и публицистика, осмысливающие новую реальность, востребованы читателем: размышления «чегемского мудреца» о «доме» и «бездомье» («В чем тайна?»), судьбе России («Пойдем поливать свою тыкву») и ее культуре («Попытка понять человека») сочетают глубину мысли, непринужденно-иронический стиль и неиссякаемую веру в противодействие «идее полноты мрака» («Сумрачной юности свет»). Во времена социальной депрессии его тезис «...раз в России был Пушкин, значит, гармония в России в принципе возможна» («Искренность покаяния рождает энергию вдохновения», 1996) внушает надежду, а собрание афористических высказываний «Понемногу о многом. Случайные записки» (2001) заставит улыбнуться и задуматься любого.

Фазиль Искандер никогда не стремился во власть, но не отказывается от участия в делах достойных. Он был членом Центральной ревизионной комиссии Союза писателей СССР (1986–1991), сопредседателем секретариата правления Союза писателей СССР (1991), народным депутатом СССР от Абхазской АССР (1989–1992), членом комиссий по Государственным премиям России (до 1996), по правам человека (до 1996) и по помилованиям при Президенте РФ (до 2001), совета по культуре и искусству при Президенте РФ (1996–2001). Сейчас Искандер – вице-президент Российского ПЕН-клуба (1989), член комиссии по Государственным премиям России в области литературы и искусства, председатель комиссии по литературному наследию И. Бабеля (с 1987), академик РАЕН (с 1995), Академии российского искусства (с 1995), Независимой академии эстетики и свободных искусств (с 1995), член редколлегий журналов и альманахов «Континент», «Академические тетради», «Круг чтения», общественных советов газеты «Культура» (с 1996), журналов «Знамя», «Юность», «Дружба народов», «Витрина» (с 1997), «Читающая Россия» (с 1997), редакционного совета издательства «Московский рабочий», международного редсовета Библиотеки элитного читателя «Пантеон» (изд-во «Терра», с 1995), совета попечителей фонда «Знамя», совета Фонда Достоевского.

И еще на вечера Искандера его читатели приносят вместе с новыми изданиями зачитанные томики из домашних библиотек и, слушая звучащий со сцены текст, шепотом – но на мгновение раньше чтеца – произносят написанные Искандером слова.