Их отношения длились 40 лет – с 1843 по 1883 годы. Вероятно, это самая продолжительная история любви.

В 1878 г. Русский писатель И.C.Тургенев написал стихотворение в прозе: «Когда меня не будет, когда все, что было мною, рассыплется прахом, - о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая наверно переживешь меня, - не ходи на мою могилу… Тебе там делать нечего». Это произведение посвящено Полине Виардо, женщине романтическую любовь к которой, Тургенев пронес через многие годы своей жизни, до самого последнего вздоха.

И.С. Тургенев. Фотография А. Бергнера. 1856 г.

Тургенев познакомился с певицей Виардо в 1843 году, когда Виардо находилась на гастролях в Петербурге. Ее полное имя – Мишель Фердинанда Полина Гарсиа (в замужестве Виардо). Родилась Полина Гарсиа в Париже в знаменитой испанской артистической семье Гарсиа. Ее мать, Хоакина Сичес, одно время блистала на сценах Мадрида. Отец – Мануэль Гарсиа – тенор парижского итальянского театра, как композитор сочинял оперы. Старшая сестра Полины – Мария Фелисита Милибран успешно выступала в оперных партиях на сценах Европы и Америки. Полина росла музыкально одаренным ребенком. Обладая необыкновенным лингвистическими способностями, она в 4 года свободно говорила на четырех языках: французском, испанском, итальянском и английском. Позднее выучила русский и немецкий языки, занималась греческим и латынью. У нее был прекрасный голос – меццо-сопрано.

Эта загадочная, притягательная, как наркотик, женщина сумела на всю жизнь приковать к себе писателя. Их роман занял долгие 40 лет и разделил всю жизнь Тургенева на периоды до и после встречи с Полиной.

Современники в один голос признавали, что она вовсе не красавица. Скорее даже наоборот. Поэт Генрих Гейне говорил, что она напоминала пейзаж, одновременно чудовищный и экзотический, а один из художников той эпохи охарактеризовал ее как не просто некрасивую женщину, но жестоко некрасивую.

Первое публичное выступление Полины состоялось в театре «Ренессанс» в Париже в 1836 году. Она исполняла арии из опер и музыкальные пьесы. Публика встретила ее тепло. Затем последовали гастроли в Лондоне. Ее талант получает признание. Известный писатель и критик Т. Готье пишет похвальную рецензию. Композитор Г. Берлиоз восхищается ее вокальным мастерством. В 1840 году Полина знакомится с известной французской писательницей Жордж Санд, у которой был в это время бурный роман с композитором Ф. Шопеном. Знакомство переросло в глубокую дружбу. Ж. Санд изобразила Полину Гарсиа в главном образе романа «Консуэла». И, когда Полине делает предложение писатель и поэт Альфред де Мюссе, то по совету Ж. Санд Полина отказывает ему. Вскоре, опять по совету Ж. Санд Полина принимает предложение Луи Виардо, литератора и журналиста, человека старше ее на 20 лет. В начале брачного союза Полина была сильно увлечена мужем, но по прошествии некоторого времени, призналась Ж. Санд, что ее сердце устало от изъявлений любви мужа. Человек весьма достойный во всех отношениях, Луи был полной противоположностью талантливой и темпераментной Полине. И даже, расположенная к нему Ж. Санд находила его унылым, как ночной колпак.

Медовый месяц супруги Виардо провели в Италии, где на вечере в их честь пению П. Виардо аккомпанировал молодой Ш. Гуно. Гастроли по Европе приносили успех, но французская пресса неоднозначно оценивала талант Виардо. Некоторые восторгались ее пением, а некоторые подвергали ее дарование уничтожающей критике, ставя ей в вину: голос, некрасивую внешность.

Настоящее признание своего таланта Виардо получила в Петербурге, куда она прибыла в 1843 году. До ее появления в Петербурге в России о ней почти ничего не было известно. Дебют Виардо в опере Севильский цирюльник имел обещанный успех. На одном из представлений оперы певицу впервые увидел и услышал молодой поэт И.С. Тургенев, служивший в должности коллежского асессора в Министерстве иностранных дел. Популярность Полины Виардо дала ей возможность познакомиться со многими представителями высшего света и творческой интеллигенции России. Меломаны, музыканты писатели собирались в семье Виардо. Горячие поклонники музыки братья Михаил и Матвей Виельгорские приглашают Виардо на свои музыкальные вечера. Она участвует в музыкальных вечерах в Зимнем дворце. Тургенев – постоянный участник подобных вечеров и встреч. Он влюблен в Полину Виардо, влюблен с первого взгляда. Они впервые встретились в доме поэта и преподавателя литературы майора А. Комарова. Сама же Виардо никак не выделила Тургенева из многих других. Позднее она писала: «Мне его представили со словами: «Это молодой русский помещик, славный охотник и плохой поэт». В это время Тургеневу исполнилось 25 лет. Виардо – 22 года. С этого момента Полина – владычица его сердца. Возникает союз двух ярких талантливых личностей. По мере их сближения Виардо становится невольным исповедником Ивана Сергеевича. Он откровенен с ней. Доверяет ей все свои тайны. Она – первая читает его произведения в рукописи. Она вдохновляет его творчество. Нельзя говорить о Тургеневе, не упоминая Виардо. Нельзя говорить о Виардо вне связи с Тургеневым. С мужем Полины – Луи - Тургенев сильно сдружился. Оба были страстные охотники.

В 1844 году Виардо едет в Вену, в 1845 году она – снова в России, стране, давшей ей настоящую славу, стране, которую она называла своей Родиной. Весной Виардо, Полина и Луи, приезжают в Москву. Их встречает Тургенев. Он сопровождает супругов при осмотре Кремля. Мать Ивана Сергеевича В.П.Тургенева, преодолев ревность и неприязнь к Полине, поехала слушать ее пение и находить в себе мужество сказать: «Хорошо поет, проклятая цыганка!»

В мае 1845 года супруги Виардо едут в Париж, куда вскоре приезжает Тургенев. Лето они живут в Куртавнеле, своем имении под Парижем. Тургенев для свидания с Виардо также приезжает туда. В 1846 году Виардо приезжает в Россию. Супруги привезли с собой маленькую дочь – Луизетту. Случилось так, что дочь заболела коклюшем. Ухаживая за ней, сильно заболела сама Полина. Злокачественная форма коклюша могла привести к потере голоса. Все концерты отменились и супруги уезжают на Родину, где лечение гомеопатией и более мягкий климат помогли справиться с болезнью.

Динамику развития отношений между отношениями Виардо и Тургеневым можно наблюдать лишь по письмам Ивана Сергеевича. Письма Виардо к Тургеневу – не сохранились. Виардо изъяла их из архива писателя после его смерти. Но даже читая письма только одной стороны, письма Тургенева, можно почувствовать силу и глубину его любви к этой женщине. Первое письмо Тургенев пишет сразу же после отъезда Виардо из России в 1844 году. Переписка налаживалась не сразу. Видимо, Виардо отвечала не аккуратно и не давала свободы выражения Тургеневу. Но она не оттолкнула его, она приняла любовь писателя и позволила ему любить себя, не скрывая и своего чувства. Письма наполнены обожанием Виардо. Тургенев начинает жить ее жизнью, ее талантом. Он разбирает недостатки в ее творчестве. Советует изучать ей классические литературные сюжеты, дает советы и по совершенствованию немецкого языка.

В течении трех лет (1847-1850) Тургенев жил во Франции, находясь в тесном общении с семейством Виардо и лично с Полиной. В имении Куртавнеле в это время поселился композитор Ш. Гуно, с которым Тургенев подружился. В Куртавнеле были задуманы и написаны основные рассказы «Записок охотника».

Некоторые называли Куртавнеле «колыбелью" литературной известности Ивана Сергеевича. Природа этого местечка была необыкновенна. Перед главным входом в замок – зеленая лужайка с цветами. На ней же располагались роскошные тополя и каштаны, прогуливались под яблонями. Впоследствии Тургенев вспоминал платье Виардо с коричневыми разводами, ее серую шляпку и ее гитару. На зиму семья Виардо выезжала в Париж. Туда же ехал Тургенев, снимая квартиру. Виардо также часто выезжала на гастроли. Все современники отмечают, что будучи внешне некрасивой, а, может быть, даже безобразной, на сцене она преображалась. После начала пения по залу будто пробегала электрическая искра, зрителями овладевал восторг и никто не помнил о ее внешности – она всем казалась прекрасной. Великие композиторы – Берлиоз, Вагнер, Глинка, Рубиншнейтн, Чайковские и многие другие восхищались ее умом и талантом.

В середине 1850 года Тургенев вынужден был уехать в Россию. Мать писателя сильно ревновала сына к «проклятой цыганке» (по некоторым сведениям отец Виардо происходил из цыганской семьи), требовала разрыва с Виардо и возвращения сына домой. Позднее Тургенев использует материнские черты для изображения жесткой помещицы-крепостницы в рассказе «Муму». Сама В.П.Тургенева ни в грош ни ставила литературные занятия сына. Кончилось тем, что она перестала высылать сыну деньги, необходимые для жизни за границей. В имении Спасское Тургенев имел очень тяжелое объяснение с матерью. В результате ему удалось забрать у нее свою внебрачную дочь Полину, родившуюся от связи писателя с крепостной белошвейкой А.И.Ивановой и отправить 8-летнюю девочку на воспитание в семью Вирадо. В ноябре 1950 года мать Тургенева умирает. Иван Сергеевич тяжело переживает эту смерть. Ознакомившись с дневником матери, Тургенев в письме к Виардо восхищается матерью и одновременно пишет: «…мать моя в последние минуты не думала ни о чем, как (стыдно сказать) о разорении меня и брата».

Письма Тургенева к Виардо были переведены с французского языка и опубликованы еще при жизни Виардо. Выборку писем для публикации сделала сама Полина. Купюры также сделаны ею. В результате из писем почти исчезла любовь, письма сохранили лишь настроение теплых дружеских отношений двух, хорошо знающий друг друга людей. Полностью и без купюр письма публикуются сразу же после смерти Виардо. Во многих из них имеются вставки на немецком языке. Есть основания предполагать, что Луи – муж Полины, читал письма Тургенева к жене и Тургенев знал об этом, но в то же время Луи совсем не знал немецкого языка. Тургенев пишет: «прошу, позвольте мне, в знак прощения, пламенно поцеловать эти дорогие ноги, которым принадлежит вся моя душа… У ваших милых ног хочу я вечно жить и умереть. Целую вас целыми часами и остаюсь навек вашим другом».

Пока Тургенев жил в Спасском, улаживая свои дела и гуляя по тенистому парку имения, в 1851 году у него завязывается реальный земной роман с крепостной девушкой Феоктистой. В письмах этого времени к Виардо, Тургенев много пишет о делах, о смерти Гоголя, об изучении русского народа, но нет ни слова о связи с крепостной девушкой. Можно ли это рассматривать как лицемерие и неискренность писателя по отношению к любимой женщине? Скорее всего нельзя. Просто в душе Тургенева существовали противоречия, происходило столкновение высших и низших стихий. А связь с Феоктистой была не любовью, а всего лишь барской податливостью чувственному влечению к крепостной девушке, полностью зависящей от своего барина. Эти отношения никак не могли повлиять на романтическую любовь к Виардо. Видимо, сам писатель не придавал этой связи никакого значения и поэтому эпизод не нашел места в переписке.

В 1852-1853 годах Виардо приезжает петь в Россию. Она выступает успешно на сцене Петербурга. Тургенев трепещет от надежды на встречу, очень беспокоится об ее здоровье. Сам же он не может приехать в Петербург, т.к. правительство подвергло его ссылке в родовое имение за резкую статью по поводу смерти Н.В.Гоголя в «Русских ведомостях». Тургенев приглашает Виардо в Спасское, но, видимо, музыкальные обязательства не дают ей такой возможности. Весной 1853 года Виардо выступает в Москве. Тургенев по чужому паспорту выезжает в Москву, где проводит 10 дней, встречаясь с Виардо.

1854-1855 годы странный перерыв в письмах Тургенева к Виардо. Скорее всего причина в том, что Иван Сергеевич пытается устроить свою личную жизнь. Тургенев увлекается своей дальней родственницей Ольгой Александровной Тургеневой. Тургенев часто бывал в доме ее отца. Это была кроткая и привлекательная девушка, крестница В. Жуковского, музыкантша. В 1854 году ей исполнилось 18 лет. Они очень сблизились. и Иван Сергеевич думал о том, чтобы сделать Тургеневой предложение. Но, как вспоминал друг Тургенева П.В.Анненков, эта связь длилась недолго и мирно затухла. Но для Ольги Александровны разрыв оказался тяжелым ударом – она заболела и долго не могла оправиться от потрясения. Затем она вышла замуж за С.Н.Сомова и умерла, оставив несколько детей. Тургенев очень горевал об ее кончине.

В 1856 году Тургенев снова едет за границу. Шла Крымская война и было непросто получить заграничный паспорт. Проезд во Францию, с которой Россия воевала, был для русского закрыт… Тургенев едет в Париж через Германию. Он снова встречается с Виардо и проводит конец лета и часть осени в Куртавнеле – союз дружбы и любви восстановлен. Вероятно, этот период был тяжелым испытанием для любви Тургенева и Виардо. В Куртавнеле Тургенева посещает поет А. Фет, которому Тургенев дает откровенно признание, вырвавшееся у него в момент отчаяния: «Я подчинен воле этой женщины. Нет! Она заслонила от меня все остальное, так мне и надо. Я только тогда блаженствую, когда женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит мне лицо носом в грязь». Друживший с Тургеневым поэт Я.П. Полонский вспоминал, что Тургенев по своему характеру не смог бы любить долго простую невинную женщину, хотя бы и с достоинствами. Что ему нужна была такая женщина, которая заставила бы его сомневаться, колебаться, ревновать, унывать – одним словом мучиться. Тургенев любил Виардо бескорыстно, всеми силами души, кладя к ее ногам всю свою жизнь. Полина, женщина властного темперамента и непомерной гордости, обладающая трезвым практическим умом, хотя и отвечала на чувства писателя, но практически держала его на расстоянии, часто доставляя Тургеневу непомерные страдания. Это была, несомненно, любовь высшего типа, когда сущность не в обладании телом, а в объединении жизней, в объединении душ. Эти два противоположных характера то сходились, то отталкивались друг от друга, но многие годы оставались вместе.

Конечно, Виардо была не та женщина, которая была способна окружить Тургенева атмосферой нежности, в которой он так нуждался. Но любовь Тургенева, общение с ним были необходимы Виардо. Постоянное присутствие Тургенева не было для нее обузой или удовлетворением ее тщеславия. Такая самостоятельная сильная, отчасти необузданная натура не смогла бы переносить рядом с собой человека, любящего ее, если бы она была к нему равнодушна. Да и сам Тургенев вряд ли бы стал терпеть постоянное унижение односторонней любви.

Свою любовь к Виардо Тургенев переносит на всю ее семью. Он с такой любовью отзывается в письмах о дочерях Виардо Клавдии и Марианне, что некоторые исследователи не без оснований утверждали, что эти две родные дочери писатели. А во внешности Марианны находили орловские черты Тургенева. Однако, просто хронологические сопоставления показывают, что эти домыслы не подтверждаются.

Весной 1857 года начинается очередное охлаждение отношений Тургенева и Виардо. Она заметно отдаляется от Тургенева. Писатель плохо себя чувствует и лечится в Германии. В августе он пишет письмо поэту Н.А.Некрасову, что так жить нельзя: « Полно сидеть на краюшке чужого гнезда. Своего нет – ну и не надо никакого». Точно неизвестно, что явилось причиной охлаждения отношений. Хотя известно, что порвать отношения с Тургеневым Виардо советовали ее муж, а также многолетний друг А. Шеффер. Из писем Виардо к Ю.Рицу видно. Что это решение далось ей не без труда. Через некоторое время Виардо уезжает на гастроли по Европе, а Тургенев в Россию. Летом 1858 года Виардо пишет Тургеневу письмо, первое после длительного перерыва – она сообщает о смерти А. Шеффера. Их отношения в этот период носят дружеский характер. Осенью 1860 года между Тургеневым, приехавшим в Куртавнвеле, и Виардо произошло какое-то серьезное объяснение. Они расстались с Виардо. Тургенев писал графине Ламберт: «Прошедшее отделилось от меня окончательно, но, расставшись с ним. Я увидел, что у меня ничего не осталось, что вся моя жизнь отделилась вместе с ним…»

В 1861 году между ним и Виардо нет переписки. В 1862 году отношения возобновляются – семья Виардо приезжает в Баден-Баден для покупки дома – к ним присоединяется Тургенев. Виардо приезжает в Баден-Баден для покупки дома – к ним присоединяется Тургенев. Виардо покупают в этом курортном месте дом. Кругом – обилие лесов и горы. Среди отдыхающих видное место занимают русские. Здесь на водах мог лечиться муж Виардо, а в Швардвальдских лесах и горных лугах была прекрасная охота: водились перепела, зайцы, фазаны и даже вепри.

В Баден-Бадене Тургенев поселился недалеко от виллы Виардо. Последние 20 лет жизни Иван Сергеевич прожил за границей, став членом семейства Виардо. В 1863 году Виардо прощается с большой сценой, хотя в свои 43 года она полна энергии и обаяния, а ее вилла становится музыкальным центром, где собираются знаменитости, где Полина поет, а также аккомпанирует на рояле. Виардо сочиняет комические оперы и оперетты для домашнего театра – Тургенев пишет пьесы, которые используются для либретто оперетт. В 1871 году семья Виардо переехала во Францию. С ними уехал Тургенев. В доме Виардо в Париже Тургенев занял верхний этаж. Дом наполнился звуками музыки. Виардо занимается преподавательской работой. И на домашних вечерах она по свидетельству современников прекрасно поет, в том числе и русские романсы.

Лето Виардо снимали дачу в Буживале. Белая вилла располагалась на холме, кругом старые деревья, фонтан, а траве бежали ручейки ключевой воды. Несколько выше виллы высился изящный, украшенный деревянной резьбой двухэтажный домик-шале Тургенева, украшенный по фундаменту растущими цветами. После занятий с ученицами Виардо прогуливалась с Тургеневым по парку, они обсуждали написанное им, и она никогда не скрывала своего мнения о его творчестве. К этому времени относится рассказ Тургенева о жизни во Франции, записанный Л.Н. Майковым, где писатель говорит: «Я люблю семью, семейную жизнь, но мне не суждены было создать собственное семейство, и я прикрепился, вошел в состав чужой семьи… Там на меня смотрят не как на литератора, а как на человека, и среди нее мне спокойно и тепло…» Конечно, нельзя обвинять Виардо, что она оторвала Тургенева от Родины. Это не так. Любовь к Виардо заставили писателя жить за границей. Сколько могла Виардо поддерживала в нем энергию литературного творчества, хотя вряд ли она по-настоящему могла оценить русский дух произведений Тургенева. По-видимому, она не почувствовала, до конца трагедию отрыва писателя от Родины.

Парижско-буживльский период жизни писателя можно назвать тихой пристанью последних лет жизни Тургенева.

Дом Виардо стал и его домом: их сожительство приняло характер «семейноподобного» существования. Прежние ссоры, конфликты и непонимание преодолены. Дружба и любовь укрепились, верность Тургенева Виардо дождалась заслуженной награды, но при этом душа Тургенева оставалась раздвоенной, ее терзали безысходные противоречия. На этом фоне у него появлялись припадки уныния. Так в письме к Полонскому в 1877 году Тургенев писал: «Полночь. Сижу я опять за своим письменным столом… Внизу бедная моя приятельница что-то поет своим совершенно разбитым голосом… а у меня темнее темной ночи. Могила словно торопиться проглотить меня: как миг какой пролетает день, пустой, Бесцельный, бесцветный, бесцветный». Приезды в Россию были кратки, но радостны и знаменательны. В 1880 году на пушкинском празднике Тургенев произнес речь, в 1881 году в имении Спасское Тургенев встречается с Л. Толстым. В 80-х годах здоровье Тургенева ухудшается – он страдает частными приступам подагры. Умирает Ж. Санд. Это было сильное переживание, как для Виардо, так и для Тургенева. Сильно болел и дряхлел Луи Виардо. Врачи долгое время лечили Тургенева от грудной жабы, приписывая ему свежий воздух и молочную диету, а на самом деле у него был рак позвоночника. Когда исход болезни стал ясен, то Виардо желая избавить Тургенева от переутомления, стала всячески оберегать писателя, не опуская к нему посетителей. Когда в начале 1883 года к Тургеневу приехал французский писатель А. Доде, то дом Виардо был весь в цветах и пении, но Тургенев сошел на первый этаж в картинную галерею с большим трудом. Там же был Луи Виардо. Тургенев улыбался, окруженный работами русских художников В апреле 1883 года писателя перевозили в Буживаль. Тургенева сносили с лестницы а навстречу ему покатили в кресле умирающего Л. Виардо. Они пожали друг другу руки – через две недели Виардо умер. После смерти Луи все внимание П. Виардо было направлено на Тургенева.


Виардо продолжала музыкальные уроки с ученицами – ей приходилось делить свое время между парижской квартирой и Буживалем. Летом здоровье Тургенева немного улучшилось. Его по-прежнему окружали теплом и заботой члены семьи Виардо. Прикованный к постели писатель попросил перенести его кровать в кабинет: он теперь мог видеть небо и зелень, а главное – он могу видеть ниже по склону виллу Виардо. Но уже в июне врачам стала ясность безнадежность положения больного Тургенева. В середине августа у Тургенева возобновились приступы ужасных болей. Умирание было тяжелым, он лежал весь ослабевший, пропитанный морфием и опиумом. В бреду говорил только по-русски, Полина, две ее дочери и двое сиделок неотступно находились при умирающем писателе. Уже незадолго до смерти, он узнал, наклонившуюся над ним Виардо. Он встрепенулся и сказал: «Вот царица из цариц, сколько добра она сделала». В начале сентября Тургенев умер. Виардо в отчаянии. Она пишет Л. Пичу два письма, которые дышат горем. Она обещает быть в трауре до конца дней. «Никто его не знал, как мы, и никто не будет его так долго оплакивать», - писала дочь Виардо Марианна.

Тело Тургенева поместили в свинцовый гроб, перевезли в Париж и поставили в подвал русской церкви. На отпевании 7 сентября собралось много народу, речей не было, запретили русские власти, так как церковь была посольской. 19 сентября тепло писателя было отправлено в Россию. Виардо отправила на похороны двух дочерей – Клавдию и Марианну. Грандиозные похороны состоялись 27 сентября на Волковом кладбище в Петербурге. Первое время после смотри Тургенева Виардо была настолько сломлена, что даже не выходила из дома. Как вспоминают, окружавшие ее люди, на Виардо невозможно было смотреть без жалости. Немного оправившись, она постоянно сводила все разговоры к Тургеневу, редко упоминая также недавно умершего мужа. Спустя некоторое время ее посетил художник А. П. Боголюбов и певица сказала ему очень важные слова для понимания ее отношений с Тургеневым: «…мы слишком хорошо понимали друг друга, чтобы заботиться о том, что о нас говорят, ибо обоюдное наше положение было признано законным теми, кто нас знал и ценил. Если русские дорожат именем Тургенева, то я с гордостью могу сказать, что сопоставленное с ним имя Виардо никак его не умаляет…»

После смерти Тургенева Виардо переехала в другую квартиру. Стены гостиной она увесила портретами живых и умерших друзей. На самом почетном месте она поместила портрет Тургенева. С 1883 года и до конца жизни она писала письма на бумаге с траурной каймой и запечатывала их в траурные конверты. Были оглашены два завещание Тургенева – по одному из них он оставил Виардо все свое движимое имущество, по другому – право на все свои изданные и неизданные сочинения. Когда после судебных разбирательств, завещания вступили в силу в пользу Виардо, она начала приводить в порядок наследство писателя. Пушкинское золотое кольцо-талисман с сердоликом и медальон с волосами поэта, подаренные Тургеневу П. Жуковским, Виардо передала в дар Пушкинскому музею при Петербургском лицее. Кресло, письменный стол, чернильницу, перо, рабочую блузу и тогу и берет доктора Оксфордского университета она передала в Саратов для Радищевского музея.

Последние годы жизни Виардо занималась по-прежнему преподаванием. К ней съезжались ученицы из разных стран, в том числе и из России. В 1801 году Виардо награждена орденом Почетного легиона. С годами силы покидали ее. Она плохо видела, не выходила из дома. Несмотря на это, она продолжала преподавать до последних дней жизни. За два дня до смерти, она сказала, что проживет еще двое суток. Полина Виардо скончалась тихо и без страданий – теплой весенней ночью с 17 на 18 мая. Ей было почти 89 лет. Похоронена она в Париже на Монмартском кладбище.

Виардо сильно пережила Тургенева, как он предсказывал в стихотворении «Когда меня не будет…» и она не ходила на его могилу, что тоже было предсказано писателем…

Геннадий Головков, специально для beenergy.ru

Современники единодушно признавали, что она вовсе не красавица. Один из художников того времени охарактеризовал ее не просто как некрасивую женщину, но жестоко некрасивую. Приблизительно так описывали Полину Виардо все, кто когда-либо ее видел. Но как только «божественная Виардо» начинала петь, ее лицо волшебным образом преображалось. В момент одного из таких превращений на сцене оперного театра ее увидел начинающий русский прозаик Иван Тургенев.

Эта волнующая и загадочная, притягательная, как наркотик, женщина сумела на всю жизнь привязать к себе писателя. Их красивый роман продлился 40 лет, разделив всю жизнь Тургенева на периоды до и после встречи с Полиной.

Иван Сергеевич Тургенев родился в 1818 году в Орле, откуда довольно скоро семья переехала в свое главное имение Спасское-Лутовиново. У Тургеневых уже подрастал сын Николай, а спустя год после рождения Ивана на свет появился его младший брат Сергей. Мать мальчиков, Варвара Петровна, была очень богатой, но не отличалась красотой. Она вышла замуж за красавца-офицера Сергея Николаевича Тургенева, неисправимого донжуана и пьяницу. Всю нерастраченную в браке силу любви Варвара Петровна перенесла на сыновей. Но ее чрезмерная строгость, а порой и жестокость уничтожили в детях даже чувство уважения к матери. Варвару Петровну, не покривив душой, можно было назвать «Салтычихой».

В 1827 году Тургеневы перебрались в Москву, купив там просторный дом. После того как отец заболел желчно-каменной болезнью, родители выехали в Европу, определив старших детей: Ивана — в пансион, а Николая — в артиллерийское училище. Воспитание, которое Иван получил в пансионе, сделало его изящным и благовоспитанным, но вместе с тем чувствительным, жестоким и высокомерным. По отношению к женщинам он отличался двойственным поведением. От матери он перенял страдание, без которого не представлял себе чистой, преданной любви. Наверное, поэтому он неосознанно выбирал женщин властных, чью благосклонность было очень тяжело завоевать, отчего радость победы и обладания перерастала в истинное блаженство. От отца юноша перенял донжуанство, позволившее легко расставаться с недавним объектом страсти и поклонения.

Первую физическую близость Иван познал с крепостной девушкой. По признанию самого писателя, ему едва исполнилось 15, когда Варвара Петровна по собственной инициативе направила ее в парк, где прогуливался сын...

Несколько лет спустя юноше приглянулась другая крепостная — Авдотья Иванова, тоже красивая и статная. В апреле 1842 года она родила от Ивана дочь, которую назвали Пелагеей.

Первая любовь Ивана Тургенева оставила в его душе горький осадок. Дочь жившей по соседству княгини Шаховской, прелестная юная Катя, покорила сердце 18-летнего юноши своей свежестью и непосредственностью. Но девушка оказалась не так чиста и непорочна, как рисовало влюбленному юноше его воображение. С горечью ему пришлось узнать, что у Катеньки уже давно есть постоянный любовник. Причем «сердечным другом» девушки стал его отец, Сергей Николаевич Тургенев. Катенька преподала юному влюбленному жестокий урок: «Я таких любить не могу, на которых мне приходится смотреть сверху вниз. Мне надобно такого, который сам бы меня сломил».

Окончив Петербургский университет, юноша путешествовал по Германии и Италии. Там же он познакомился с Михаилом Бакуниным. Вернувшись в Россию, Иван часто бывал в его доме, покорив сердце младшей сестры друга — Татьяны. Их роман оказался быстротечным. В это время Иван Тургенев написал свою поэму «Параша», которой потом стеснялся и называл откровенно слабой. Однако поэму одобрила даже Варвара Петровна, которая в то время относилась к увлечению сына писательством как к глупости. А Белинский опубликовал это произведение в «Отечественных записках», поместив там же свой положительный разбор произведения.

1843 год стал поворотным в жизни Ивана Сергеевича. На одном из оперных концертов в Петербурге он увидел на сцене женщину своей мечты — Полину Виардо. Чудесный голос певицы заворожил не только Тургенева, но и всех слушателей, пришедших на ее выступление. Одна из петербургских газет так рассказывала о впечатлении, которое произвела на концерте оперная дива: «Восторг уже не мог вместиться в огромной массе людей, жадно ловящих каждый ее звук, каждое дыхание этой волшебницы... Кто сказал "некрасива"? — нелепость!.. Это было какое-то опьянение, какая-то зараза энтузиазма, мгновенно охватившая всех снизу доверху».

Молодой русский писатель без памяти влюбился в певицу. Он не скрывал своей страсти, и скоро о его чувствах судачил весь Петербург. Вспоминая о том времени, А. Панаева писала: «Такого крикливого влюбленного, как Тургенев, я думаю, трудно было найти другого. Он громогласно всюду и всех оповещал о своей любви к Виардо, а в кружке своих приятелей ни о ком другом не говорил, как о Виардо».

Кем же была женщина, так легко покорившая Ивана Сергеевича Тургенева, превратив его жизнь в постоянное ожидание встречи с ней, полное обожания и поклонения?

Мишель-Паулина Виардо-Гарсия родилась в Париже в 1821 году. Ее отец, Мишель Фердинанд Полин Гарсия, был знаменитым испанским тенором, а старшая сестра, Мария Малибран, — известной на весь мир оперной певицей. Сама же Полина обещала вырасти великолепной пианисткой. Ее учителем фортепьянной игры был сам Ференц Лист, в которого девушка по уши влюбилась. Однажды мать Полины попросила ее спеть несколько арий Россини. Внимательно выслушав дочь, она сказала: «Закрой крышку рояля. Ты будешь певицей!»

В 1836 году молодая певица дебютировала в театре «Ренессанс» в Париже. Там же она познакомилась и подружилась с французской писательницей Жорж Санд, кото-1 рая была поражена необычным голосом, искренностью исполнения и внутренней красотой молодой певицы. Позднее именно Полина станет прототипом главной героини самого популярного романа Жорж Санд «Консуэло». Дебют был очень удачным, несмотря на далеко не сценическую внешность дивы. По описанию современников, певица была сутула, с выпуклыми глазами, крупными чертами лица — не самая идеальная внешность для сцены. Поэт Генрих Гейне, вспоминая о ней, как-то произнес, что она напоминала пейзаж, одновременно чудовищный и экзотический. Альфред де Мюссе писал о первом концерте певицы: «Она поет, как дышит! Ее полное выразительности лицо меняется с удивительной быстротой, с чрезвычайной легкостью, не только в соответствии со сценой, но и в соответствии с фразой, которую она исполняет. Она обладает главным секретом творчества: прежде чем выразить чувство, она его ощущает. Она прислушивается не к своему голосу, а к своему сердцу». Именно голос заставлял окружающих обожествлять Полину. По словам французского композитора Сен-Санса, ее голос «не был ни бархатным, ни кристально-прозрачным, но скорее горьким или печальным, тревожным и тоскующим, иногда грустным до слез. Этот голос был создан природой для трагических ролей, эпических поэм, ораторий».

В 1840 году Полина вышла замуж за Луи Виардо — директора Итальянского театра в Париже, известного критика и переводчика с испанского «Дон Кихота» Сервантеса. Их брак был очень счастливым, несмотря на 20-летнюю разницу в возрасте. Специально для певицы были написаны музыкальные произведения Брамса, Сен-Санса, Шумана. Она много гастролировала, став первой певицей, которая познакомила Европу с музыкальным искусством России.

С. момента первой встречи на концерте Тургенев искал предлога познакомиться с Полиной Виардо. Узнав о новом увлечении сына, мать побывала на концерте, где выступала Виардо, и возвратившись домой, сказала: «А надо признаться, хорошо поет проклятая цыганка!»

Счастливый случай помог Тургеневу приблизиться к своему идеалу. Один из близких знакомых писателя пригласил его на охоту в обществе мужа Полины, Луи Виардо, а затем Ивана Сергеевича познакомили и с самой певицей. Это произошло 1 ноября 1843 года. С тех пор Тургенев в течение многих десятилетий всегда отмечал эту дату как священный праздник. В этот день писателя представили как «молодого великорусского помещика, хорошего стрелка, приятного собеседника и плохого стихотворца».

На Виардо Иван Тургенев не произвел должного впечатления: «Когда он вошел в комнату, он мне показался гигантом — ужасно высокий, удивительно красивый, с голубыми и умными глазами... Но не могу сказать, чтобы он поразил меня сразу. Я долго не обращала на него внимания...» Со временем преданность Тургенева-поклонника была вознаграждена: ежевечерне после спектакля его стали допускать в уборную певицы наравне с избранными / почитателями таланта. Каждый из них должен был во время антракта рассказывать госпоже Виардо какую-нибудь забавную историю. Молодой писатель легко затмил своих соперников, к тому же он взялся давать ей уроки русского языка. Благодаря этим занятиям певица часто пела на сцене русские песни и романсы.

Сгорая от страсти, Тургенев писал любимой: «Я ничего не видел на свете лучше Вас... Встретить Вас на своем пути было величайшим счастьем моей жизни, моя преданность и благосклонность не имеет границ и умрет только вместе со мною». Всю свою жизнь писатель остался верен этому чувству, многое принеся ему в жертву. Иван Сергеевич любил всей душой, ему нравилось даже просто произносить ее имя. Она же позволяла себя любить.

Их встречи возобновились, когда Полина Виардо снова приехала на гастроли в Петербург зимой 1844— 1845 года. Варвара Петровна писала из Москвы: «Иван уехал отсюда дней на пять с итальянцами, располагает ехать за границу с ними же или для них». После окончания гастролей в Петербурге и Москве итальянская опера стала готовиться к отъезду из России. Тургенев ушел со службы в департаменте Министерства внутренних дел, получил заграничный паспорт отставного коллежского секретаря, отправляющегося в Германию и Голландию для лечения и уехал за границу. Он много путешествовал, и однажды получил приглашение погостить в семействе супругов Виардо.

Начиная с конца 1840-х годов Тургенев постоянно живет во Франции. Эти годы биографы назовут «счастливым трехлетием». Именно искренность и глубокое уважение писателя к любимой женщине, основанное на принципе: я могу быть счастлив только потому, что она счастлива в своем браке, сделали возможным их отношения, переросшие в роман-дружбу. Русский писатель много путешествует, согласовывая свой маршрут с гастролями Полины Виардо. Семья Виардо постепенно стала частицей его жизни. В те годы Иван Тургенев практически жил в семье возлюбленной: он то снимал дома по соседству, то подолгу гостил у нее. С мужем знаменитой певицы у писателя сложились ровные приятельские отношения, несмотря на значительную разницу в возрасте. Луи Виардо и Тургенев вместе охотились, занимались литературными переводами. Их объединяла любовь к литературе, театру, гуманизм. Луи Виардо, казалось, не замечал влюбленности русского писателя. Он полностью полагался на благоразумие жены, не изводя ее ревностью и подозрениями.

Полина Виардо, слывшая умной женщиной, сумела сохранить семью. В том, что это решение было продиктовано здравым смыслом и железной волей, нет никаких сомнений: «Я могла совершить большую ошибку — потому что лишилась воли... Понемногу мой разум вернулся ко мне, а с ним и воля. Обладая ею, я была сильнее всех». Она понимала, что на Тургенева — человека творческого — нельзя было положиться в жизни, поэтому держала его на расстоянии. Она даже ни разу не навестила измученного писателя, когда он, находясь в Париже, слег от желудочных колик. К тому же дружба с Тургеневым имела и вполне ощутимые материальные выгоды: вопреки воли матери, Иван Сергеевич тратил на семейство Виардо крупные суммы денег.

Иногда Тургенева разрывали сомнения: нужна ли ему такая Любовь? Он часто задавал себе вопрос: кто же он для нее? В такие минуты он искренне ненавидел свою возлюбленную, называя ее «безобразной». Часто ему приходилось ловить на себе косые взгляды знакомых и друзей, которые недоуменно пожимали плечами, когда певица, представляя им Тургенева, говорила: «А это наш русский друг, познакомьтесь, пожалуйста!» Но ничего поделать со своим сердцем не мог, и любовь становилась с каждым днем все сильнее и сильнее. Существуют предположения, что любовь Тургенева была чисто платонической, но тон некоторых писем говорит о другом. В эти годы их переписка была особенно нежной: «Любимая моя, самая лучшая, самая дорогая моя женщина... Родной мой ангел... Единственная и самая любимая».

В эти годы он много работает. Из-под пера Тургенева вышли знаменитые «Записки охотника», принесшие ему писательскую славу.

Влюбленному писателю пришлось вернуться на родину в 1850 году: очень тяжело заболела его мать. Тогда Иван Сергеевич даже не предполагал, что на долгих щесть лет покинет Полину Виардо. В родном доме он обнаружил, что его дочь — маленькая Пелагея — в имении бабушки несчастна. Варвара Петровна обращалась с ней очень грубо и жестоко, так, если бы та была крепостной. О своих страхах Тургенев рассказал Полине Виардо: «Моя собственная 8-летняя дочь говорит: "Я никому не верю и никого не люблю, потому что меня никто не любит"». Знаменитая певица сразу же ответила: «Присылайте ее ко мне, она будет моей дочерью». Иван Сергеевич увез девочку во Францию, где она воспитывалась с детьми Виардо. Пелагея, которую отныне отец называет Полинет в честь Виардо, навсегда покинула Россию. После смерти матери сыновья разделили огромное наследство: Ивану Сергеевичу досталось Спасское имение.

В это время популярность Тургенева как писателя и драматурга была огромной. Во всех столичных театрах ставили его пьесы. Известный в свое время актер Щепкин познакомил Ивана Сергеевича с Гоголем, перед которым тот благоговел. В феврале 1852 года на смерть писателя Тургенев написал некролог в «Московских ведомостях». Цензура усмотрела в статье нежелательное вольнодумство. Тургенева арестовали по личному приказу Николая II и продержали месяц в полицейской части. За это время Иван Сергеевич написал одно из своих лучших произведений — «Муму». Затем опальному писателю было приказано уехать в Спасское и жить там, не покидая пределов имения. Ссылка очень тяготила Тургенева. Больше всего он боялся, что если его любимая приедет на гастроли в Россию, он не" сможет увидеть ее.

В Спасском Тургенев не жил затворником. С охоты он возвращался в дом, где его ждала Феоктиста, горничная, которую он за большие деньги купил у своей двоюродной сестры Елизаветы Алексеевны Тургеневой. От барыни Феоктиста перешла к барину, стала его любовницей, нарядно одевалась и сытно ела, вела бесцветную жизнь. «Сад мой великолепен, — писал он Виардо, и взгляд писателя невольно останавливался на спящей у раскрытого окна Феоктисте, — зелень ослепительно ярка — такая молодость, свежесть, что трудно себе представить». В каждом письме Иван Сергеевич вновь и вновь признавался певице в своей любви: «Я должен сказать Вам, что Вы ангел доброты и Ваши письма сделали меня счастливейшим из людей...»

Вскоре случилось то, чего так боялся Тургенев. Полина Виардо приехала на гастроли в Петербург. Чтобы встретиться с ней, писатель отправился в Москву с поддельным паспортом. Это была их первая встреча за несколько последних лет. Своим друзьям и близким великий писатель не раз говорил, что такова его судьба и по-другому быть просто не может, как только царь ему позволит, он сразу же вернется к ней.

Весной 1854 года Иван Сергеевич стал часто бывать у одного из своих кузенов, Александра Тургенева, где познакомился с его 18-летней дочерью Ольгой. Пленившись ее грацией и юной свежестью, он не смог скрыть своего восхищения. Они часто встречались на даче у ее родителей в Петергофе. Писатель был влюблен, Ольга отвечала ему взаимностью. Иван Сергеевич начал задумываться о женитьбе, перспектива которой и захватывала, и одновременно пугала его. Однако все чаще и чаще он снова вспоминает о Полине Виардо. Когда разлад в его душе становится невыносимым, он решает удалиться. В последнем письме к Ольге Тургенев не пытается оправдываться, он обвиняет себя, откровенно признаваясь, что его пугает разница в возрасте и ответственность, которую он не готов на себя взять. Девушка очень болезненно перенесла этот разрыв. Позднее Ольга стала прототипом Татьяны в романе Тургенева «Дым».

Спустя некоторое время Иван Сергеевич познакомился с сестрой Льва Николаевича Толстого, Марией. В ноябре 1854 года в письме к Анненкову он писал: «Она очаровательна, умна, проста... На старости лет (четыре дня назад мне исполнилось 36) я едва не влюбился. Не буду скрывать от вас, что поражен в самое сердце». Это чувство так и осталось лишь платоническим, а Мария Толстая стала прообразом Верочки из рассказа «Фауст», написанного позднее писателем.

У многих близко знавших Тургенева складывалось впечатление, что, бросаясь в новые отношения с головой, он старался вытеснить из своей души царствовавшую там мадам Виардо. Это же почувствовала и Мария Толстая, написавшая уже после смерти Ивана Сергеевича: «Если бы он не был в жизни однолюбом и так горячо не любил Полину Виардо, мы могли бы быть счастливы с ним и я не была бы монахиней, уйдя от нелюбимого мужа, но мы расстались с ним по воле Бога...» Сам того не желая, Тургенев сыграл роковую роль в судьбе многих женщин, искренне любивших его, но не познавших взаимности.

В этот период, для которого характерны неудачные попытки устроить свою личную жизнь, Тургенев написал самые знаменитые свои произведения: «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Первая любовь», «Отцы и дети». Им была создана галерея женских образов, вошедших в золотой фонд русской литературы под названием «тургеневских девушек»: самоотверженных, искренних, не боящихся любить, таких, с которыми писателя сводила жизнь. Совсем иначе выглядят тургеневские мужчины: нерешительные, боящиеся ответственности в личной жизни. Казалось, что писатель сам стал прообразом этих персонажей, безжалостно разоблачив свою слабость.

Роковая любовь к Полине Виардо, по-прежнему господствующая в его сердце, заставляет Тургенева в конце 1856 года выехать во Францию. Еще до отъезда он познакомился с фафиней Елизаветой Георгиевной Ламберт, ставшей поверенной в его сердечных делах. В одном письме к ней Тургенев так описал свое чувство к Виардо: «Дон Кихот по крайней мере верил в красоту своей Дульцинеи, а нашего времени донкихоты и видят, что Дульцинея урод, а все одно бегут за нею».

Приехав в Париж, Тургенев вновь зажил в тени любимой женщины и ее семьи. Он был счастлив, но это счастье вносило в душу полное смятение, страдания от того, что «сидит на краешке чужого гнезда». «Своего нет — ну и не надо никакого», — в отчаянии говорил писатель. Многие друзья, посещавшие Тургенева во Франции, считали его положение очень прискорбным. А Фету Иван Сергеевич признался: «Я заслужил то, что со мной происходит. Счастливым я способен быть только тогда, когда женщина поставит свой каблук мне на шею, вдавливая меня носом в грязь». Толстой, встретившись с ним в Париже, писал своей тете: «Никогда не думал, что он способен так сильно любить!»

Полина Виардо по-матерински ровно держалась как с мужем, так и с Тургеневым. Но верность пылкая итальянка не хранила никому. Она поддерживала отношения с другими мужчинами, одним из которых стал известный немецкий режиссер Юлиус Риц. В 1856 году она родила сына, вопрос об отцовстве которого так и остался открытым. Мужу и вечному возлюбленному Полина предложила только дружбу, «свободную от эгоизма, прочную и неутомимую».

Но Тургеневу недостаточно было лишь дружбы. Он стал хворать, ездил от одного врача к другому. В свои 40 он считал, что жизнь прожита. Осенью 1860 года произошло очень серьезное объяснение между Тургеневым и Луи Виардо: «На днях мое сердце умерло... Прошедшее отделилось от меня окончательно, но, расставшись с ним, я увидел, что у меня ничего не осталось, что вся моя жизнь отделилась вместе с ним...»

В 60-е годы Иван Сергеевич живет в постоянных разъездах между Россией и Францией. После публикации романа «Отцы и дети» в 1862 году писатель ощутил, что теряет связь с молодежью. К тому же у Тургенева не складывались отношения с давними друзьями и единомышленниками: Достоевским, Герценом, Толстым. Оставшись совершенно один, Иван Сергеевич писал Полине: «Чувства, которые я к Вам испытываю, нечто совершенно небывалое, нечто такое, чего мир не знал, что никогда не существовало и вовеки не повторится!»

В 1864 году Полина Виардо начала терять голос. Она решила уйти со сцены и вместе с мужем и детьми переселилась в Баден-Баден. Перед Тургеневым стал выбор: он мог остаться жить с дочерью во Франции или поехать вслед за возлюбленной. Иван Сергеевич выбрал Полину, объяснив, что между ним и дочерью нет ничего общего. В своем письме к фафине Ламберт он так объясняет свой выбор: «Она не любит ни музыки, ни поэзии, ни природы, ни собак — а я только это и люблю».

Полина Виардо была для Тургенева не просто боготворимой женщиной, идеалом, но и музой, проявлявшей живой, неподдельный интерес ко всем произведениям писателя. Сохранилось письмо, в котором Иван Сергеевич благодарил Полину как внимательного слушателя. Сама Виардо однажды в шутку заметила: «Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать!»

В 1863 году известная певица открыла школу вокального искусства, а затем — театр, задумав самостоятельно писать музыку к его спектаклям. Тогда в Европе только входил в моду жанр оперетты. Иван Сергеевич охотно помог любимой в ее композиторском дебюте, создав либретто к нескольким комическим операм. В письмах Тургенева, написанных осенью 1867 года, ощущается атмосфера праздника, царившая в домашнем театре Виардо: «С утра до вечера — дым коромыслом. Ставятся балетные сцены, примеряются костюмы». Сам писатель с офомным удовольствием участвовал в репетициях, играл главные роли. В то время Тургенев близко знакомится с Флобером, Золя, Мериме, Мопассаном, Доде, Готье, Жорж Санд, братьями Гонкур. Одна из знакомых писателя, Нелидова, писала: «Простое письмо с известием о состоянии желудка маленького ребенка Клоди (дочери Полины Виардо) для него несравненно любопытнее самой сенсационной газетной или журнальной статьи».

В последние годы во Франции Тургенев вел огромную и разнообразную общественную деятельность, став активным пропагандистом русской литературе на Западе. В 1875 году в Париже была открыта русская библиотека-читальня. Писатель не раз жертвовал в ее фонд книги, оказывал помощь деньгами.

В конце 1879 года Тургенев вынужден был приехать в, Россию: умер его брат. На родине писателя встретили с восторгом. Однако своим друзьям он объявил: «Если госпожа Виардо сейчас позовет меня, я должен буду ехать». Иван Сергеевич активно участвует в чтениях пьес, сопровождаемый молодой талантливой актрисой Марией Савиной. Она позволяла Тургеневу любить себя, дарить подарки, заботиться. Писатель же закрывал глаза на ее романы с Всеволжским и легендарным генералом Скобелевым. Влюбившись в Савину, Тургенев привез ее в свою квартиру во Франции, где уже поселилась семья Виардо. Мария не смогла смириться с рабским поклонением великого писателя какой-то мадам Виардо и скоро вернулась в Россию.

В эти годы Иван Сергеевич тяжело заболел. Как-то раз он полушутя, полусерьезно спросил Полину Виардо: «Угадайте, чего я всего более желал бы?» Мадам Виардо начала строить догадки, но все оказывалось не то. Тогда он печально произнес: «Пять минут постоять и не ощущать боли». Болезнь стремительно прогрессировала. Пресловутая грудная жаба на самом деле оказалась раком позвоночника. Когда боль становилась совершенно невыносимой, Иван Сергеевич умолял Полину Виардо, заботливо ухаживающую за ним, выбросить его в окно. На что та неизменно отвечала: «Вы слишком большой и тяжелый, и потом, это может вам повредить». В такие минуты писатель не мог сдержать улыбки.

За несколько месяцев до кончины Тургенева умер Луи Виардо. «Как бы я хотел соединиться уже со своим другом», — сказал писатель, узнав о его смерти. В последние месяцы жизни он очень хотел вернуться в Россию...

Существует легенда, что на столике возле кровати Полины Виардо лежал написанный ею роман о Тургеневе как. последняя дань человеку, который сам себя не понимал, а порой ненавидел, возвращаясь к единственной на Земле женщине, перевернувшей всю его жизнь. Ему не удалось «свить гнездо», но судьба подарила Полине Виардо и Ивану Сергеевичу Тургеневу идеальную, роковую, страстную и необъяснимую разумом любовь, о которой можно лишь мечтать...

Полина Виардо. Последняя волшебница Бергман Соня

Глава 10 Иван Тургенев и Полина Виардо - самая долгая история любви

Иван Тургенев и Полина Виардо - самая долгая история любви

Их отношения длились 40 лет - с 1843 по 1883 годы. Вероятно, это самая продолжительная история любви. Гастроли по Европе приносили Полине огромный успех, но французская пресса неоднозначно оценивала талант Виардо. Некоторые восторгались ее пением, а некоторые подвергали ее дарование уничтожающей критике, ставя ей в вину и голос, и некрасивую внешность.

Настоящее признание своего таланта Виардо получила в Петербурге, куда она прибыла в 1843 году. До ее появления в Петербурге в России о ней почти ничего не было известно. Дебют Виардо в опере «Севильский цирюльник» имел обещанный успех. Триумфальная популярность Полины дала ей возможность познакомиться со многими представителями высшего света и творческой интеллигенции России. Меломаны, музыканты, писатели собирались в семье Виардо. На одном из представлений оперы, певицу впервые увидел и услышал молодой поэт Иван Тургенев, служивший в должности коллежского асессора в Министерстве иностранных дел. Он влюблен в Полину Виардо, влюблен с первого взгляда. Очень часто в Петербурге устраиваются частные музыкальные вечера. Горячие поклонники музыки братья Михаил и Матвей Виельгорские приглашают Полину Виардо принять в них участие:

Вы так популярны, из ваших уст льется не просто песня, это необычайной красоты музыка души. Будьте почетными гостями нашего вечера - братьям очень хотелось одним из первых «захватить» этот кусочек триумфа молодой певицы.

Будут только люди, почитающие музыку, все они хотят рукоплескать Вам не только в зале, но и лично прикоснуться к Вам, как к «богине сцены» - на разрыв, братья умоляют присутствовать Полину Виардо на их музыкальном вечере.

Ну, хорошо, хорошо… благодарная русская публика, я приду - заочно любя широтой своей души русских, соглашается Виардо.

Так же она участвует в музыкальных вечерах в Зимнем дворце. Тургенев - постоянный участник подобных вечеров и встреч. Они впервые встретились в доме поэта и преподавателя литературы майора А. Комарова. Сама же Виардо никак не выделила Тургенева из многих других. Позднее она писала: «Мне его представили со словами: «Это молодой русский помещик, славный охотник и плохой поэт». В это время Тургеневу исполнилось 25 лет. Виардо - 22 года. С этого момента Полина стала владычицей его сердца. Негласно возникает союз двух ярких талантливых личностей.

По мере их сближения Полина становится невольным исповедником Ивана Сергеевича. Он откровенен с ней. Доверяет ей все свои тайны. Она первая читает его произведения в рукописи. Она вдохновляет его творчество. Нельзя говорить о Тургеневе, не упоминая Виардо. Нельзя говорить о Виардо вне связи с Тургеневым. С мужем Полины - Луи - Тургенев сильно сдружился, страстью обоих была охота.

В 1844 году Виардо едет в Вену, в 1845 году она - снова в России, стране, давшей ей настоящую славу, стране, которую она называла своей Родиной. Весной чета Виардо, Полина и Луи, приезжают в Москву. Их встречает Тургенев:

Как же я рад Вас видеть, все ждут вашего выступления, только и говорят, что о мадам Виардо, - Тургенев старается быть сдержанным, хоть чувства и переполняют его.

Мы рады вновь вернуться, чтобы почувствовать всю любовь и благодарность русских. Месье Тургенев, вы оказываете нам честь, встречая нас! - Луи Виардо, опередил жену своим приветствием.

Я лично покажу Вам Кремль, а на Ваш концерт я пригласил свою матушку и родственников, все с нетерпением ждут Вашего появления на сцене - не устает «осыпать трелями» и приветствиями радостный и предвкушающий от встречи с Полиной нечто особенное Тургенев.

Я безумно рада встрече с Вами… - загадочно улыбаясь, Полина подает ему руку.

В мае 1845 года супруги Виардо едут в Париж, куда вскоре приезжает Тургенев. Лето они живут в Куртавнеле, своем имении под Парижем. Тургенев для свидания с Виардо также приезжает туда. В 1846 году супруги Виардо вновь приезжают в Россию. Они привезли с собой маленькую дочь - Луизетту. Случилось так, что дочь заболела коклюшем. Ухаживая за ней, сильно заболела сама Полина. Злокачественная форма коклюша могла привести к потере голоса. В результате этого все концерты в России отменены и супруги выезжают на Родину, где лечение гомеопатией и более мягкий климат помогли справиться с болезнью.

Динамику развития отношений между Виардо и Тургеневым можно наблюдать лишь по письмам Ивана Сергеевича. Письма Виардо к Тургеневу не сохранились. Виардо изъяла их из архива писателя после его смерти. Но, даже читая письма только одной стороны, письма Тургенева, можно почувствовать силу и глубину его любви к этой женщине. Первое письмо Тургенев пишет сразу же после отъезда Виардо из России в 1844 году. Переписка налаживалась не сразу. Видимо, Виардо отвечала неаккуратно и не давала свободы выражения Тургеневу. Но она не оттолкнула его, она приняла любовь писателя и позволила ему любить себя, не скрывая и своего чувства. Письма Тургенева наполнены обожанием Виардо. Тургенев начинает жить ее жизнью, ее талантом. Он разбирает недостатки в ее творчестве. Советует изучать ей классические литературные сюжеты, дает советы и по совершенствованию немецкого языка.

Я потрясен, последняя Ваша опера, поставленная на немецкий, будет потрясающе звучать на большой сцене - с восторгом в голосе, после очередной репетиции Полины, заявляет Тургенев.

Ну что Вы, право, это классика, она на любом языке звучит красиво, - Полине явно нравится этот русский, посвящающий ей так много времени.

В течение трех лет (1847–1850) Тургенев жил во Франции, находясь в тесном общении с семейством Виардо и лично с Полиной. В имении Куртавнель в это время поселился композитор Ш. Гуно, с которым Тургенев подружился. Именно там, в Куртавнеле, были задуманы и написаны основные рассказы «Записок охотника». Некоторые называли Куртавнель «колыбелью» литературной известности Ивана Сергеевича.

Природа этого местечка была необыкновенна. Перед главным входом в замок - зеленая лужайка с цветами. На ней же располагались роскошные тополя и каштаны, немного далее был разбит дивный яблоневый сад. Впоследствии Тургенев с замиранием сердца вспоминал платье Полины Виардо с коричневыми разводами, ее серую шляпку и ее гитару. На зиму семья Виардо выезжала в Париж. Туда же ехал Тургенев, снимая квартиру. Виардо также часто выезжала на гастроли. Все современники отмечают, что, будучи внешне некрасивой, а, может быть, даже безобразной, на сцене она преображалась. После начала пения по залу будто пробегала электрическая искра, зрителями овладевал восторг и никто не помнил о ее внешности - она всем казалась прекрасной. Великие композиторы - Берлиоз, Вагнер, Глинка, Рубинштейн, Чайковский и многие другие восхищались ее умом и талантом.

В середине 1850 года Тургенев вынужден был уехать в Россию. Мать писателя сильно ревновала сына к «проклятой цыганке» и требовала разрыва с Виардо и возвращения сына домой. Позднее Тургенев использует материнские черты для изображения жесткой помещицы-крепостницы в рассказе «Муму».

Сама Варвара Петровна Тургенева ни в грош ни ставила литературные занятия сына. Кончилось тем, что она перестала высылать сыну деньги, необходимые для жизни за границей. В имении Спасское Тургенев имел очень тяжелое объяснение с матерью. В результате ему удалось забрать у нее свою внебрачную дочь Полину, родившуюся от связи писателя с крепостной белошвейкой А. И. Ивановой и отправить 8-летнюю девочку на воспитание в семью Виардо.

В ноябре 1950 года мать Тургенева умирает. Иван Сергеевич тяжело переживает эту смерть. Ознакомившись с дневником матери, Тургенев в письме к Виардо восхищается матерью и одновременно пишет: «…мать моя в последние минуты не думала ни о чем, как (стыдно сказать) о разорении меня и брата».

Пока Тургенев жил в Спасском, улаживая свои дела и гуляя по тенистому парку имения, в 1851 году у него завязывается реальный земной роман с крепостной девушкой Феоктистой. В письмах этого времени к Виардо, Тургенев много пишет о делах, о смерти Гоголя, об изучении русского народа, но нет ни слова о связи с крепостной девушкой. Можно ли это рассматривать как лицемерие и неискренность писателя по отношению к любимой женщине? Скорее всего - нельзя. Просто в душе Тургенева существовали противоречия, происходило столкновение высших и низших стихий. А связь с Феоктистой была не любовью, а всего лишь барской податливостью чувственному влечению к крепостной девушке, полностью зависящей от своего барина. Эти отношения никак не могли повлиять на романтическую любовь к Виардо. Видимо, сам писатель не придавал этой связи никакого значения, и поэтому эпизод не нашел места в переписке.

В 1852–1853 годах Виардо приезжает петь в Россию. Она успешно выступает на сцене Петербурга. Тургенев трепещет от надежды на встречу, очень беспокоится о ее здоровье. Сам же он не может приехать в Петербург, т. к. правительство подвергло его ссылке в родовое имение за резкую статью по поводу смерти Н. В. Гоголя в «Русских ведомостях». Тургенев приглашает Виардо в Спасское, но, видимо, музыкальные обязательства не дают ей такой возможности. Весной 1853 года Виардо выступает в Москве. Тургенев по чужому паспорту выезжает в Москву, где проводит 10 дней, встречаясь с Виардо.

1854–1855 годы странный перерыв в письмах Тургенева к Виардо. Скорее всего, причина в том, что Иван Сергеевич пытается устроить свою личную жизнь. Тургенев увлекается своей дальней родственницей Ольгой Александровной Тургеневой. Тургенев часто бывал в доме ее отца. Это была кроткая и привлекательная девушка, крестница В. Жуковского, музыкантша. В 1854 году ей исполнилось 18 лет. Они очень сблизились, и Иван Сергеевич думал о том, чтобы сделать «Тургеневой предложение. Но, как вспоминал друг Тургенева П. В. Анненков, эта связь длилась недолго и мирно затухла. Но для Ольги Александровны разрыв оказался тяжелым ударом - она заболела и долго не могла оправиться от потрясения. Затем она вышла замуж за С. Н. Сомова и вскоре умерла, оставив несколько детей. Тургенев очень горевал о ее кончине.

В 1856 году Тургенев снова едет за границу. Шла Крымская война, и было непросто получить заграничный паспорт. Проезд во Францию, с которой Россия воевала, был для русского закрыт… Тургенев едет в Париж через Германию. Он снова встречается с Виардо и проводит конец лета и часть осени в Куртавнеле - союз дружбы и любви восстановлен. Вероятно, этот период был тяжелым испытанием для любви Тургенева и Виардо. В Куртавнеле Тургенева посещает поэт А. Фет, которому Тургенев дает откровенно признание, вырвавшееся у него в момент отчаяния: «Я подчинен воле этой женщины. Нет! Она заслонила от меня все остальное, так мне и надо. Я только тогда блаженствую, когда женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит мне лицо носом в грязь».

Друживший с Тургеневым поэт Я. П. Полонский вспоминал, что Тургенев по своему характеру не смог бы любить долго простую невинную женщину, хотя бы и с достоинствами. Что ему нужна была такая женщина, которая заставила бы его сомневаться, колебаться, ревновать, унывать - одним словом мучиться. Тургенев любил Виардо бескорыстно, всеми силами души, кладя к ее ногам всю свою жизнь. Полина, женщина властного темперамента и непомерной гордости, обладающая трезвым практическим умом, хотя и отвечала на чувства писателя, но практически держала его на расстоянии, часто доставляя Тургеневу непомерные страдания. Это была, несомненно, любовь высшего типа, когда сущность не в обладании телом, а в объединении жизней, в объединении душ. Эти два противоположных характера то сходились, то отталкивались друг от друга, но многие годы оставались вместе.

Конечно, Виардо была не та женщина, которая была способна окружить Тургенева атмосферой нежности, в которой он так нуждался. Но любовь Тургенева, общение с ним были необходимы Виардо. Постоянное присутствие Тургенева не было для нее обузой или удовлетворением ее тщеславия. Такая самостоятельная сильная, отчасти необузданная натура не смогла бы переносить рядом с собой человека, любящего ее, если бы она была к нему равнодушна. Да и сам Тургенев вряд ли бы стал терпеть постоянное унижение односторонней любви.

Свою любовь к Виардо Тургенев переносит на всю ее семью. Он с такой любовью отзывается в письмах о дочерях Виардо - Клаудии и Марианне, что некоторые исследователи не без оснований утверждали, что это были две родные дочери писатели. А во внешности Марианны даже находили орловские черты Тургенева. Однако просто хронологические сопоставления показывают, что эти домыслы не подтверждаются.

Весной 1857 года начинается очередное охлаждение отношений Тургенева и Виардо. Она заметно отдаляется от Тургенева. Писатель плохо себя чувствует и лечится в Германии. В августе он пишет письмо поэту Н. А. Некрасову, что так жить нельзя: «Полно сидеть на краюшке чужого гнезда. Своего нет - ну и не надо никакого».

Точно неизвестно, что явилось причиной охлаждения отношений. Хотя известно что порвать отношения с Тургеневым Виардо советовали ее муж, а также многолетний друг А. Шеффер. Из писем Виардо к Ю. Рицу видно, что это решение далось ей не без труда. Через некоторое время Виардо уезжает на гастроли по Европе, а Тургенев - в Россию. Летом 1858 года Виардо пишет Тургеневу письмо, первое после длительного перерыва - она сообщает о смерти А. Шеффера. Их отношения в этот период носят дружеский характер. Осенью 1860 года между Тургеневым, приехавшим в Куртавнель, и Виардо произошло какое-то серьезное объяснение. Они расстались с Виардо. Тургенев писал графине Ламберт: «Прошедшее отделилось от меня окончательно, но, расставшись с ним. Я увидел, что у меня ничего не осталось, что вся моя жизнь отделилась вместе с ним…».

В 1861 году между ним и Виардо нет переписки. В 1862 году отношения возобновляются - семья Виардо приезжает в Баден-Баден для покупки дома - к ним присоединяется Тургенев. Виардо покупают в этом курортном месте дом. Кругом - обилие лесов и горы. Среди отдыхающих видное место занимают русские. Здесь на водах мог лечиться муж Виардо, а в Шварцвальдских лесах и горных лугах была прекрасная охота: водились перепела, зайцы, фазаны и даже вепри.

В Баден-Бадене Тургенев поселился недалеко от виллы Виардо. Последние 20 лет жизни Иван Сергеевич прожил за границей, став членом семейства Виардо. В 1863 году Виардо прощается с большой сценой, хотя в свои 43 года она полна энергии и обаяния, а ее вилла становится музыкальным центром, где собираются знаменитости, где Полина поет, а также аккомпанирует на рояле. Виардо сочиняет комические оперы и оперетты для домашнего театра - Тургенев пишет пьесы, которые используются для либретто оперетт. В 1871 году семья Виардо переехала во Францию. С ними уехал Тургенев. В доме Виардо в Париже Тургенев занял верхний этаж. Дом наполнился звуками музыки. Виардо занимается преподавательской работой. И на домашних вечерах она по свидетельству современников прекрасно поет, в том числе и русские романсы.

Летом Виардо снимали дачу в Буживале. Белая вилла располагалась на холме, кругом старые деревья, фонтан, по траве бежали ручейки с ключевой воды. Несколько выше виллы высился изящный, украшенный деревянной резьбой двухэтажный домик-шале Тургенева, украшенный по фундаменту растущими цветами. После занятий с ученицами Виардо прогуливалась с Тургеневым по парку, они обсуждали написанное им, и она никогда не скрывала своего мнения о его творчестве. К этому времени относится рассказ Тургенева о жизни во Франции, записанный Л. Н. Майковым, где писатель говорит: «Я люблю семью, семейную жизнь, но мне не суждены было создать собственное семейство, и я прикрепился, вошел в состав чужой семьи… Там на меня смотрят не как на литератора, а как на человека, и среди нее мне спокойно и тепло…» Конечно, нельзя обвинять Виардо, что она оторвала Тургенева от Родины. Это не так. Любовь к Виардо заставила писателя жить за границей. Сколько могла Виардо поддерживала в нем энергию литературного творчества, хотя вряд ли она по-настоящему могла оценить русский дух произведений Тургенева. По-видимому, она не прочувствовала до конца трагедию отрыва писателя от Родины.

Парижско-буживальский период жизни писателя можно назвать тихой пристанью последних лет жизни Тургенева.

Дом Виардо стал и его домом: их сожительство приняло характер «семейноподобного» существования. Прежние ссоры, конфликты и непонимание преодолены. Дружба и любовь укрепились, верность Тургенева Виардо дождалась заслуженной награды, но при этом душа Тургенева оставалась раздвоенной, ее терзали безысходные противоречия. На этом фоне у него появлялись припадки уныния. Так в письме к Полонскому в 1877 году Тургенев писал: «Полночь. Сижу я опять за своим письменным столом…. Внизу бедная моя приятельница что-то поет своим совершенно разбитым голосом…, а у меня темнее темной ночи. Могила словно торопиться проглотить меня: как миг, какой пролетает день, пустой, бесцельный, бесцветный, бесцветный».

Приезды в Россию были кратки, но радостны и знаменательны. В 1880 году на пушкинском празднике Тургенев произнес речь, в 1881 году в имении Спасское Тургенев встречается с Л. Толстым. В 80-х годах здоровье Тургенева ухудшается - он страдает частными приступам подагры. Умирает Жорж Санд. Это было сильное переживание, как для Виардо, так и для Тургенева. Сильно болел и дряхлел Луи Виардо.

Врачи долгое время лечили Тургенева от грудной жабы, приписывая ему свежий воздух и молочную диету, а на самом деле у него был рак позвоночника. Когда исход болезни стал ясен, то Виардо, желая избавить Тургенева от переутомления, стала всячески оберегать писателя, не пуская к нему посетителей. Когда в начале 1883 года к Тургеневу приехал французский писатель А. Доде, то дом Виардо был весь в цветах и пении, но Тургенев сошел на первый этаж в картинную галерею с большим трудом. Там же был Луи Виардо. Тургенев улыбался, окруженный работами русских художников. В апреле 1883 года писателя перевозили в Буживаль. Тургенева сносили с лестницы, а навстречу ему покатили в кресле умирающего Луи Виардо. Они пожали друг другу руки - через две недели Виардо умер. После смерти Луи все внимание Полины Виардо было направлено на Тургенева.

Виардо продолжала музыкальные уроки с ученицами - ей приходилось делить свое время между парижской квартирой и Буживалем. Летом здоровье Тургенева немного улучшилось. Его по-прежнему окружали теплом и заботой члены семьи Виардо. Прикованный к постели писатель попросил перенести его кровать в кабинет: он теперь мог видеть небо и зелень, а главное - он мог видеть ниже по склону виллу Виардо. Но уже в июне врачам стала ясна безнадежность положения больного Тургенева. В середине августа у Тургенева возобновились приступы ужасных болей. Умирание было тяжелым, он лежал весь ослабевший, накачанный морфием и опиумом. В бреду говорил только по-русски. Полина, две ее дочери и двое сиделок неотступно находились при умирающем писателе. Уже незадолго до смерти он узнал наклонившуюся над ним Виардо. Он встрепенулся и сказал: «Вот царица из цариц, сколько добра она сделала». В начале сентября Тургенев умер. Виардо пришла в отчаяние. Она пишет Л. Пичу два письма, которые дышат горем. Она обещает быть в трауре до конца дней. «Никто его не знал, как мы, и никто не будет его так долго оплакивать», - писала дочь Виардо Марианна.

Полина Виардо надолго пережила Тургенева, как он предсказывал в стихотворении «Когда меня не будет…» и она не ходила на его могилу, что тоже было предсказано писателем…

автора Лебедев Юрий Владимирович

Полина Виардо Когда в 1843 году Тургенев поступил на государственную службу, Варвара Петровна успокоилась за судьбу сына. Втайне она уж и невесту подыскала. Да и к поэтическим опытам Ивана стала относиться благосклонно. Впрочем, мать всегда достаточно ревниво следила за

Из книги Тургенев автора Богословский Николай Вениаминович

ГЛАВА XIII ПОЛИНА ВИАРДО. НАЧАЛО «СОВРЕМЕННИКА», ПЕРВЫЕ РАССКАЗЫ ИЗ «ЗАПИСОК ОХОТНИКА» Год 1843-й остался навсегда памятным Тургеневу не только потому, что был первой заметной вехой на его литературном пути; он оставил неизгладимый след и в его личной жизни.Осенью в

Из книги Великие истории любви. 100 рассказов о большом чувстве автора Мудрова Ирина Анатольевна

Тургенев и Виардо Иван Сергеевич Тургенев родился в 1818 году в Орле. Это великий русский писатель, один из классиков мировой литературы. Он происходил из богатой дворянской семьи.Личная жизнь Тургенева с самого начала складывалась негладко. Первая любовь юного писателя

Из книги Три женщины, три судьбы автора Чайковская Ирина Исааковна

I. Полина Виардо 1. Хронологическая канва Полина Гарсиа Виардо родилась 18 июля 1821 года в Париже в семье оперных певцов, покинувших Испанию. Ее отец Мануэль Гарсиа был прославленным тенором и преподавателем вокала, мать - Хоакина Ситчес обладала оперым сопрано, старшая

Из книги Тургенев и Виардо. Я все еще люблю… автора Первушина Елена Владимировна

2.5. Полина, Тургенев и Луи Виардо: взаимные отношения У Тургенева никогда не было семьи. Сожалел ли он об этом? Не думаю… В сущности он обрел домашний очаг в семье Виардо, где все - муж, жена, дети - обожали его. Ги де Мопассан. Иван Тургенев Можно задаться вопросом, где во

Из книги 100 историй великой любви автора Костина-Кассанелли Наталия Николаевна

Луи и Полина Виардо – Тургеневу 7(19) января 1848. Берлин.Раз уж вы, мой дорогой друг, в столь хорошем рабочем настроении и намереваетесь завершить цикл рассказов о нравах русского народа, деревенских жителей, мне надобно предложить вам одну идею, которая могла бы послужить

Из книги Тургенев без глянца автора Фокин Павел Евгеньевич

Полина и Луи Виардо – Тургеневу Куртавнель, вторник, 10 сентября.Большая гостиная, 11 ч.Здравствуйте, мой дорогой Тургенев. Как вы задерживаетесь с письмом! мы каждый день ждем прихода почтальона, и каждый день он оставляет нас алчущими и жаждущими. Может быть, сегодня? Небо

Из книги автора

Полина Виардо – Тургеневу Воскресенье, 27 апреляПослушайте, мой добрый Тургенев, не моя вина в том, что я не написала вам раньше, а тех, кто беспрестанно пожирал все мое время с тех пор, как пошла «Сафо». Мы сыграли ее три раза кряду со все возрастающим успехом. B пятницу я

Из книги автора

Полина Виардо – Тургеневу 17(29) марта 1868. Баден-Баден.Баден-Баден, 29 мартаМой дорогой Тургенев, пишу вам сегодня утром только затем, чтобы завтра, по вашем возвращении в Париж, вы смогли по-лучить известия о нас. Луи по-прежнему примерно в том же состоянии, день – сносно,

Из книги автора

Полина Виардо – Тургеневу Эрбпринц, Веймар. 14 февраля 1869, 10 час. вечераНаконец-то я улучила свободную минуту, чтобы написать вам, мой дорогой Тургенев – я веду весьма напряженный образ жизни, уверяю вас. He буду пересказывать вам вчерашний день, уверена, что вам читали мое

Из книги автора

Полина Виардо – Тургеневу Лондон, 29 марта 30, Девонширская площадьО, дорогой друг, спешите возвратиться! He оставайтесь ни часа дольше, чем будет совершенно необходимо. Умоляю вас, если у вас есть хоть малейшее чувство к нам! He надо ехать через Петербург или, по крайне мере,

Из книги автора

Полина Виардо – Тургеневу 13(25) марта 1879. ПарижМой дорогой добрый Турглин, я только что получила ваше письмо с фотографией. Благодарю вас. Отвечаю на него, будучи уверенной, что оно еще застанет вас покойно расположившимся в Петербурге, где вы собираетесь пустить корни

Из книги автора

Полина Виардо – Тургеневу Веймар, 1 мая, 3 часа«Marzo loco у abril lluvioso Sacan а mayo helado у nievoso».Еще немного и мы увидим волков, небрежно прогуливающихся по улицам Веймара! Ho все это ничего не значит и не мешает мне считать, что я правильно сделала, приехав сюда с Луизой, и не мешает мне

Из книги автора

Полина Виардо – Тургеневу Веймар, 8 маяМой дорогой Турглин, вы уже, конечно, вернулись от друга Флобера. B любом случае, вы окажетесь в Париже раньше этого письма. Через три дня я и сама последую за ним, поскольку рассчитываю уехать в субботу, 10-го числа, если не случится

Из книги автора

Иван Тургенев и Полина Виардо История любви великого русского писателя Ивана Тургенева и той, которую называли золотым голосом Франции, полна драматизма и страсти. Также этот рассказ можно назвать повествованием об одиночестве души: поскольку роман Тургенева с певицей

Из книги автора

Полина Виардо-Гарсиа Гектор Берлиоз (1803–1869), французский композитор и дирижер:Черты лица Полины правильны, резки; они еще привлекательнее при свете ламп и театральных люстр. Приятный и разнообразный до чрезвычайности голос; благородство в движениях, все достоинства,

Два века назад родился великий писатель

Изменить размер текста: A A

Их странный роман до сих пор остается одной из главных загадок мировой литературы. «Мое чувство к ней является чем-то, чего мир никогда не знал, чем-то, что никогда не существовало и что никогда не сможет повториться, - признавался сам писатель на склоне лет.- С той самой минуты, как я увидел ее в первый раз, - с той роковой минуты я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину… Я уже не мог жить нигде, где она не жила; я оторвался разом от всего мне дорогого, от самой родины, пустился вслед за этой женщиной… В немецких сказках рыцари часто впадают в подобное оцепенение. Я не мог отвести взора от черт ее лица, не мог наслушаться ее речей, налюбоваться каждым ее движением; я, право, и дышал-то вслед за ней.»

«САЖА ДА КОСТИ»

Горько и больно читать эти признания. Тургенев - это вам не тщедушный интеллигентишка, обделенный женским вниманием. Настоящий русский богатырь под два метра роста, красавец, писатель, неутомимый охотник, умен, образован, богат. На родине многие светские дамы вздыхали по нему, мечтая свести под венец. А он выбрал заезжую чужестранку. Мало того, что замужнюю, так еще, мягко говоря, не красавицу. Сутулая, глаза навыкате. На лицо невозможно было смотреть в анфас, утверждал художник Илья Репин . Поэт Генрих Гейне называл это благородным уродством. «Сажа да кости!» - язвили злые языки. Классический сюжет - «красавица и чудовище», только здесь вышло наоборот. Даже закадычная подруга - писательница Жорж Санд, устроившая брак начинающей певицы с ди ректором Итальянской оперы, изобразившая Полину главной героиней романа «Консуэло», недоумевала, узнав, что ее сын закрутил роман с Виардо: «Вот уж полюбится сатана пуще ясна сокола… Ну, что он в ней нашел?!»

Впрочем, и сам Иван Сергеевич был не слеп. С горечью писал графине Ламберт: «Дон Кихот , по крайней мере, верил в красоту своей Дульцинеи, а нашего времени донкихоты и видят, что Дульцинея урод, а все одно бегут за нею ».

Понимал, но ничего сделать с собой не мог. Как-то в сердцах сказал другу-поэту Афанасию Фету , гостившему у него в Париже : «Я подчинен воле этой женщины. Нет! Она заслонила от меня все остальное, так мне и надо. Я только тогда блаженствую, когда женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит мне лицо носом в грязь».

«Он жалок ужасно, - переживал Лев Толстой . - Страдает морально так, как может страдать только человек с его воображением… Никогда не думал, что он способен так сильно любить.»

«Нет, тут явно не обошлось без колдовских чар, приворотного зелья,» - судачили сливки общества.

«КОЛДОВСТВО ПРОКЛЯТОЙ ЦЫГАНКИ»

Эта версия действительно была популярной и в Петербурге и в Париже, - соглашается писатель, главный редактор семейного журнала о природе «Муравейник» Николай Старченко , большой знаток жизни и творчества Тургенева. – Недаром его мать, барыня Варвара Петровна твердила: «Околдовала тебя проклятая цыганка!» И грозила лишить наследства. - «Маман, она не цыганка, она – испанка…» - с досадой возражал Иван.

Мишель Фердинанда Полина Гарсиа - дочь знаменитого испанского тенора Мануэля Гарсиа. Мать, старшая сестра тоже блистали на сценах Европы . Так что она с детства знала театр, росла среди артистов. У неё оказался прекрасный голос – меццо-сопрано. Получила приглашение в «Итальянскую оперу» в Париже. В 18 лет вышла замуж за ди ректора этой оперы Луи Виардо, который был на двадцать один год старше. Явно по расчету, чтоб супруг помог в творческой карьере.

Красотой Виардо не славилась.

- Значит, все-таки колдовство?!

Полагаю, без некоторого магнетизма тут не обошлось. Но всякие приворотные зелья, черную магию исключаю напрочь. Тургенев при первой их встрече не был знаменит, чтобы его привораживать. Подействовало волшебство иного рода. Сошлюсь на мнение ценителя женской красоты, замечательного художника Алексея Боголюбова . Он долго жил в Париже, дружил с Тургеневым, общался с Виардо. «Она была нехороша собой, но была стройна и даже худощава, у нее до старости были чудные черные волосы, умные бархатистые глаза и матовый цвет лица… Рот ее был большой и безобразный, но только она начинала петь - о недостатках лица и речи не было, она божественно вдохновлялась, являлась такой красавицей могучею, такой актрисой, что театр дрожал от рукоплесканий и браво, цветы сыпались на сцену, и в этом восторженном шуме царица сцены скрывалась за падающим занавесом…».

Вот это «божественное вдохновение» певицы, ее страстный женский темперамент на сцене и сразили чувственного Тургенева. Как и многих других, замечу. У Виардо было немало любовных связей. Называют принца Баденского, композиторов Шарля Гуно, Гектора Берлиоза , Ференца Листа, видных художников, писателей… Но все они рано или поздно освобождались от ее чар. И только Тургенев остался с Полиной до конца дней своих.

СВЕЛА ПСОВАЯ ОХОТА

- Как они познакомились?

- Интересно, интересно…

Слава Виардо гремела по всей Европе. И вот, наконец, певица прибыла на гастроли в Санкт-Петербург. Впервые увидев ее на сцене в «Севильском цирюльнике», Тургенев был сражен наповал. А вскоре, аккурат в день его 25-летия, некий майор Комаров познакомил Ивана на псовой охоте под Петербургом с другим своим гостем, Луи Виардо. Видимо, Тургенев произвёл хорошее впечатление на француза. Уже через три дня Луи представил его своей супруге. Полине шёл тогда 23-й год. Она благосклонно приняла ухаживания обаятельного «русского медведя», про которого ей сказали, что это богатый помещик (владелец пяти тысяч «рабов»!), стихотворец и отличный стрелок. Так что именно любимая охота связала его с главной любовью жизни. Эти две страсти будут с тех пор питать творчество Тургенева.

Он тогда записал в дневнике: «Встреча с Полиной», рядом нарисовал крест, похожий на кладбищенский. Напророчил! Тяжкий крест любви к ней он будет тащить до гробовой доски.

Да, не знали тогда они, что их любовная связь продлится четыре десятилетия, и будут тут взлёты, охлаждения и разлуки, порой по нескольку лет…

ОТЕЦ ЗАГУБИЛ ПЕРВУЮ ЛЮБОВЬ

Из-за Полины Тургенев так и остался на всю жизнь холостяком, не завел свою семью. Впрочем, поговаривали, причиной тому – мужская несостоятельность классика. Потому, дескать, их связь была платонической.

Несостоятельность? Ну-ну! По молодости, до встречи с Виардо, в Спасском у него был роман с миловидной белошвейкой Авдотьей Ермолаевной Ивановой (не отсюда ли, от отца белошвейки, потом появился образ Ермолая – его неизменного спутника по «Запискам охотника»? Настоящее-то имя помощника по охоте – Афанасий Алифанов .) Девушка забеременела. Благородный Иван решил на ней жениться, чем привёл мать в исступление. Разразился жуткий скандал. Тургенев сбежал в столицу, а Варвара Петровна выслала Авдотью в Москву к родителям. Там и родилась Пелагея. Тургенев добился от матери, чтоб Авдотье назначили приличное пожизненное содержание. Она вышла замуж. А девочку Варвара Петровна забрала в Спасское. И любила похвастаться перед гостями «шалостью» сына. Мол, посмотрите, на кого она похожа? Пелагея лицом была вылитый Тургенев.

Позже, отбывая полтора года ссылку в Спасском за статью о Гоголе , он завел крепостную любовницу Фетистку. Прежде она служила горничной у двоюродной сестры Ивана Сергеевича Елизаветы. Очень уж понравилась писателю, он решил ее выкупить. Сестрица заметила, как загорелись его глазки и запросила большую цену. Писатель не стал торговаться. Он хорошо одевал Фетистку, она раздобрела телом, барина уважала…

Кстати, в ту пору Виардо была в России с очередными гастролями. Тургенев звал ее в Спасское, но певица не приехала. Тогда он сам, по поддельному документу, отправился в Москву под видом мещанина. И провел с Полиной несколько счастливых дней.

Так что в плане физической любви все у Тургенева было нормально. И с крепостными «афродитами», и с Виардо. О чем есть намеки в его переписке с нею. Из трех ее дочерей он выделял Клавдию (Диди ). Дал большое приданое, когда та выходила замуж. Поговаривали, что это его дочь.

Есть и другая загадка. Вернулся к Полине во Францию после очередной разлуки, а ровно через девять месяцев родился Поль Виардо. Тургенев послал любимой женщине радостную телеграмму. И был счастлив, пока не узнал о существовании художника Шеффера, нового друга певицы.

- Выходит, Поль не сын Тургенева?

Не будем гадать. Во всяком случае, когда Поль вырос, стал скрипачом, Иван Сергеевич подарил ему скрипку Страдивари . Представляешь?

А вот собственную семью заводить, действительно, не решался.(История с беременной белошвейкой не в счет, то был всего лишь порыв благородства. Если б действительно хотел жениться, никакая мать не помешала бы.) Полагаю, причиной тому не Виардо, а юношеская душевная травма. О чем он ярко, эмоционально и откровенно написал в автобиографической повести «Первая любовь». Герой горячо, без памяти влюбился в соседку по даче княжну Зинаиду, а она стала любовницей… его отца. И произошло это, по сути, на глазах ошеломлённого юноши. На самом деле ту княжну звали Екатерина Шаховская. Ей было 19, писала стихи…

- И что, отец действительно отбил у Ивана его первую любовь?

Увы… Сергей Николаевич Тургенев, выражаясь современным языком, был большой ходок. Сын изящно называл его «великим ловцом пред Господом». Более утонченный красавец, чем Иван, он постоянно плел любовные интриги. Мгновенно определял, как соблазнить понравившуюся даму. С одной был нежен, с другой – груб… На соседке- помещице Варваре Лутовиновой , некрасивой, в годах, полковник женился по расчету. У нее было 5 тысяч душ крепостных, у него – всего 150. Жена прощала ему многочисленные измены, хотя и закатывала скандалы. Из-за этих скандалов¸ истории с княжной у Ивана и сложилась боязнь семейной жизни. Как только в отношениях доходило до серьезного, он уходил в сторону. Например, еще до Полины был страстный роман с сестрой друга, будущего революционера Бакунина Татьяной. Она официально считалась его невестой. Но свадьбы не случилось. Вот также позже закончились его серьезные отношения с дальней родственницей Ольгой Тургеневой, баронессой Юлией Вревской, знаменитой актрисой Марией Савиной , сестрой Льва Толстого Марией. Та из-за Тургенева даже развелась с мужем. Но писатель на ней не женился, вернулся к Полине. Мария с горя ушла в монастырь. Раздосадованный Лев Толстой даже вызвал его на дуэль. К счастью, она не состоялась, но два классика долго потом не общались.

… Он всегда возвращался к Полине. «На краешек чужого гнезда», как сам выражался. С замужней певицей ему было уютнее, удобнее. Годами жил в ее доме или снимал жилье рядом. Сопровождал на гастролях по Европе. Когда супруги Виардо приобрели виллу в Баден -Бадене, он построил свой дом по соседству…

БОЛЬШОЙ РУССКИЙ ПРОСТОФИЛЯ

- А муж как реагировал?

Луи, напомню, был старше супруги на 21 год. Сразу все понял, не мешал, скандалов не закатывал. К Тургеневу относился дружески. Вместе охотились под Парижем, в Германии …

Нельзя сбрасывать со счетов и меркантильность супругов. Оба любили деньги. А Тургенев был богат. Возвращаясь из Франции на родину, продавал то деревеньку, то рощицу. «Чужому гнезду» деньги требовались всегда. Характерный пример – его незаконнорожденная дочь Пелагея от белошвейки. Впервые Тургенев увидел ее, когда девочке было 8 лет. Был в шоке от того, что дворня плохо относилась к ней, издевательски величала «барыней». Тут же сообщил Полине про найденную дочь, разительно на него похожую. «Я почувствовал свои обязанности по отношению к ней, и я их выполню - она никогда не узнает нищеты, я устрою ее жизнь, как можно лучше.»

Полина сразу поняла, что здесь пахнет хорошими деньгами. В ответном письме предложила воспитывать девочку вместе со своими родными дочерьми. Тургенев привез Пелагею в семью Виардо, переименовал в Полинет в честь любимой, щедро платил за ее содержание. Короче, еще и дочерью привязала Виардо к себе писателя. Хотя отношения певицы и девочки не сложились.

Тургенев частенько покупал Полине драгоценности. Парижские ювелиры прозвали его «большой русский простофиля». Поскольку ему можно было цену заломить или подсунуть некачественный товар. Он был доверчив, никогда не торговался.

Когда Тургенев умер, по завещанию Полине досталась его зарубежная недвижимость, все права на изданные и будущие произведения. А печатали классика охотно. Так что Виардо не прогадала с «русским медведем».

НАШ АГЕНТ ВЛИЯНИЯ НА ЗАПАДЕ

Есть версия, что на самом –то деле странная связь с французской певицей являлась для Ивана Сергеевича лишь прикрытием для основной деятельности. Дескать, он был разведчиком, как этнограф Миклухо-Маклай, путешественники Арсеньев и Пржевальский. Ведь в момент знакомства с Виардо служил коллежским секретарем в Особой канцелярии министра внутренних дел России, занимался безопасностью Отечества. Его чин соответствовал званию штабс-капитана армии. Вскоре официально оставил службу, стал ездить вместе с Виардо по заграницам, подолгу там жил. Знаменитая певица – идеальная «крыша» для разведчика. Наверняка за сорок лет до генерала дослужился…

Слухи такие ходят до сих пор. Как-то гостили мы с Василием Михайловичем Песковым в Спасском-Лутовинове . Ди ректор музея-заповедника Николай Ильич Левин разместил нас в бывшей богадельне, которую некогда построил добросердечный Иван Сергеевич для стариков-дворовых. К слову, одна из бывших его крепостных «афродит» обратилась с просьбой, чтобы и её определили в богадельню – и писатель тут же дал соответствующее распоряжение. Так вот, долгим осенним вечером мы поговорили и о Тургеневе-разведчике. Левин категорически отрицал это: «Нет никаких документов! Не раз уже копались…»

Хотя Тургенев действительно служил короткое время в Министерстве внутренних дел под началом самого Владимира Даля, автора знаменитого «Толкового словаря живого великорусского языка». Мать настояла, чтоб Иван стал чиновником. Но ничего путного из этого не вышло. Вскоре сын бросил службу, полностью отдался литературе. И Полине Виардо.

Так в чем же тогда заключается тайна этого странного романа, рабского, фактически, преклонения могучего русского барина-классика перед «цыганкой»?

Этот могучий барин был очень чувственной художественной натурой. Если прочитать его произведения, то видно, как высоко он ценит любовь к Женщине. Должен ее обожать, боготворить. Властная Полина Виардо и стала для Ивана Сергеевича таким стимулом творчества. Держала на расстоянии, заставляла мучиться, ревновать, страдать. В этих муках любви он и черпал вдохновение. Другие женщины, упомянутые выше, такого мучительного вдохновения дать ему не могли, поскольку сами трепетно относились к писателю. В этом была их ошибка.

- А сама Виардо его любила?

Думаю, она любила только себя. Другим лишь позволяла себя любить. У нее был железный принцип: «Чтобы женщина пользовалась успехом, она должна на всякий случай придерживать около себя совершенно ненужных поклонников. Должно быть стадо». Недаром композитор Сен-Санс писал о ее «бесчисленных изменах».

А по поводу ее любви к Тургеневу хорошо сказал писатель Борис Зайцев : «В изяществе, уме, красоте молодого Тургенева было много привлекательного. Конечно, ей это нравилось. Ещё нравилось – его любовь к ней. Но она не болела им. Он не имел над ней власти. Она не мучилась по нём, не страдала, не пролила той крови сердца, которую требует любовь.»

Я согласен с этим мнением. Но надо учитывать, что иностранцы уже тогда любовь понимали иначе, чем мы, русские. Как в том анекдоте про француженку, которая говорит: «Любовь придумали русские, чтобы не платить».

- Хотя Тургенев-то как раз платил!

Но осуждать Полину не стоит. Со всей очевидностью и беспристрастностью сегодня понимаешь: именно Виардо, именно любовь к ней Тургенева очень сильно повлияла на его творческий подъём!

Так что не зря встретил он Полину, не зря уехал к ней за границу.

До встречи с ней он сочинял лишь стихи. Но прославился-то прозой.

Из Европы лучше увидел родину. За три года во Франции, под крылом Виардо, написал свою великую книгу - «Записки охотника». И позже многие другие произведения.

Российским разведчиком Тургенев, повторяю, не был. Но, выражаясь современным языком, стал нашим мощным «агентом влияния» на Западе . И это внедрение произошло благодаря Полине, которая ввела его в круг своих близких друзей: писателей, композиторов, художников. То был цвет европейской культурной элиты.

Как просвещённый патриот, он видел свою задачу в создании благоприятного имиджа нашего государства в Европе. Старался, чтобы во французской, английской, немецкой печати почаще появлялись благожелательные статьи о России. Также отслеживал и неправдивую информацию о нас, своевременно на это реагировал – и не только сам, но и с помощью своих зарубежных друзей. У него был огромный круг влиятельных знакомых не только в Париже, но и по всей Европе. Когда он построил в германском городе-курорте Баден-Бадене уютный дом рядом с виллой Виардо, дававшей там музыкальные уроки многим отпрыскам самых знатных фамилий, то его и Полины гостями были высокопоставленные государственные деятели разных стран, принцы и кронпринцы, принцессы, сам император Вильгельм, герцог Баденский… Тут тоже можно было повлиять на положительное восприятие России западной элитой.

Ну и, конечно, он – «первый русский европеец». Кроме французского, знал немецкий, итальянский, английский, испанский языки. Фактически открыл русскую литературу для Европы. Именно с него её там начали изучать, когда Тургенев стал самым известным и самым читаемым русским автором в Европе, а критика причислила его к первым писателям века. Примечательный случай: в Лондоне он встретился с Теккереем, который стал пространно рассказывать об успехах английской литературы. Выслушав, Тургенев сказал: «А теперь, позвольте, я Вам расскажу об успехах русской литературы». – «А разве есть русская литература?» - очень удивился Теккерей. Тогда Тургенев прочёл ему на русском языке пушкинское «Я помню чудное мгновенье…». И вдруг знаменитый англичанин засмеялся – ему показалось смешным само звучание русской речи… Вот так-то!

Но прошло не так много времени, и в 1878 году Тургенева выбрали вице-президентом первого международного литературного конгресса в Париже. Он председательствовал по очереди с Виктором Гюго. Это была победа, что Тургенева наравне с Гюго возвели в сан патриарха. В речи на конгрессе он подчеркнул: «Сто лет назад мы были вашими учениками; теперь вы нас принимаете как своих товарищей».

Сама Полина Виардо под его влиянием выучила русский язык и тоже пропагандировала русскую культуру в Европе, пела наши романсы…

ХОЛОСТЯЦКИЕ ОБЕДЫ

В Париже были знамениты «обеды пяти великих холостяков»: Флобера , Эдмона Гонкура , Доде, Золя и Тургенева, - говорит Николай Старченко. - Проходили они в лучших ресторанах французской столицы, либо на квартире у Флобера, которому и принадлежала идея застолий. Но Тургеневу там отводилась главная роль. Писатели наслаждались вином, вкусной едой, вели неспешные разговоры о литературе, вспоминали случаи из жизни. Именно там, кстати, впервые признался Иван Сергеевич, какой дикий ужас испытал при встрече на Бежином лугу с обнаженным существом женского пола с распущенными волосами. Уже в наши дни недобросовестные уфологи раструбят, что классик, дескать, столкнулся со «снежным человеком», хотя это была деревенская сумасшедшая, о чем сам Тургенев сообщил в конце рассказа.

Разумеется, женщины были одной из главных тем холостяцких застолий. Французы хвастались своими победами над дамами, делились способами и техникой плотской любви. И подтрунивали над «старомодным» русским другом, который предпочитал трепетно и целомудренно говорить о слабом поле. Вот одна из зафиксированных историй, которая наглядно объясняет, какое место занимала Женщина в жизни и творчестве Ивана Сергеевича.

«Вся моя жизнь пронизана женским началом, - признавался Тургенев на «холостяцком обеде» у Флобера. - Ни книга, ни что-либо иное не может заменить мне женщину… Как это объяснить? Я полагаю, что только любовь вызывает такой расцвет всего существа, какого не может дать ничто другое. В молодости у меня была любовница - мельничиха из окрестностей Санкт-Петербурга. Я встречался с ней, когда ездил на охоту. Она была прехорошенькая - блондинка с лучистыми глазами, какие встречаются у нас довольно часто. Она ничего не хотела от меня принимать. А однажды сказала: «Вы должны сделать мне подарок!» - «Чего ты хочешь?» - «Принесите мне мыло!» Я принес ей мыло. Она взяла его и исчезла. Вернулась раскрасневшаяся и сказала, протягивая мне свои благоухающие руки: «Поцелуйте мои руки так, как вы целуете их дамам в петербургских гостиных!» Я бросился перед ней на колени! Нет мгновенья в моей жизни, которое могло бы сравниться с этим!»

«НЕ ХОДИ НА МОЮ МОГИЛУ…»

В 1878 году Тургенев написал стихи в прозе: «Когда меня не будет, когда все, что было мною, рассыплется прахом, о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая, наверно, переживешь меня, - не ходи на мою могилу… тебе там делать нечего.»

Так все и случилось. Последние годы Иван Сергеевич жил в семье Виардо. Он тяжело болел – рак позвоночника. Однако французские врачи ошибочно лечили его от «грудной жабы». Весной 1883 года умер Луи Виардо, муж Полины. А 3 сентября на ее руках скончался Иван Сергеевич. Похоронили его согласно завещания в Петербурге на Волковом кладбище. Сама Полина на похоронах не была, отправила дочь Клавдию. И на могилу его не ходила. Как завещал (или предсказал?) Тургенев.

После кончины мужа Виардо на второй день уже вела занятия по пению с ученицами. Когда же скончался Тургенев, три дня не выходила из комнаты…

Как и предчувствовал писатель, она пережила его. На целых 27 лет.

«ЦЕЛУЮ ВАС ЦЕЛЫМИ ЧАСАМИ!»

ИЗ ПИСЕМ ТУРГЕНЕВА ПОЛИНЕ ВИАРДО

«Я ходил сегодня взглянуть на дом, где я впервые семь лет тому назад имел счастье говорить с вами. Дом этот находится на Невском, напротив Александринского театра; ваша квартира была на самом углу, - помните ли вы? Во всей моей жизни нет воспоминаний более дорогих, чем те, которые относятся к вам... я стал уважать себя с тех пор, как ношу в себе это сокровище… а теперь позвольте мне упасть к вашим ногам».

«Прошу, позвольте мне, в знак прощения, пламенно поцеловать эти дорогие ноги, которым принадлежит вся моя душа… У ваших милых ног хочу я вечно жить и умереть. Целую вас целыми часами и остаюсь навек вашим другом».

«Ах, мои чувства к вам слишком велики и могучи. Я не могу жить вдали от вас, я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею. День, когда мне не светили ваши глаза, - день потерянный».

Готовясь предпринять четвертое и последнее путешествие в Санкт-Петербург, Полина уже около десяти лет поддерживает довольно необычные и не лишенные таинственности сердечные отношения с русским писателем Иваном Тургеневым. «Всего десять лет», сказали бы мы, зная, что эти отношения практически не остынут (несмотря на короткие периоды отдаления) до самой смерти писателя в 1883 году. Сколько пересудов вызвала эта «особенная дружба» при жизни госпожи Виардо, сколько было из-за нее переведено чернил после смерти певицы! Многие вопросы так и остаются без ответа. Можно ли представить, чтобы эта любовь с первого взгляда, захватившая Ивана (больше, чем Полину) в 1843 году, вылилась лишь в платонический роман длиной в сорок лет? Неужели возможно, чтобы мужчина влюбился на всю жизнь, зная, что эта любовь обречена быть односторонней, да еще сохраняя искреннюю, настоящую дружбу с мужем любимой женщины? Значит ли это, что Луи, Полина и Иван являют живое доказательство успешного, так сказать, бесконфликтного брака втроем с одним лишь условием: не допускать никакой двусмысленности? Попробуем в этом разобраться.

Полина Виардо познакомилась с Иваном Тургеневым, как мы говорили, в ноябре 1843 года. Она начинает свой первый петербургский сезон, и ей представляют князей, художников, писателей - целую свиту горячих поклонников. Иван, вместе с другими страстными почитателями новой звезды, не раз допущен в ее уборную. В ту зиму Полине 22 года, Ивану - 25. Рядом с ней, такой миниатюрной, он выглядит богатырем. Он красив, учтив, образован, чрезвычайно изысканно говорит на безукоризненном французском языке, как и подобает благовоспитанному молодому аристократу. В лице Полины Иван встретился с Францией, ее культурой и цивилизацией. Он немного напоминает Берлиоза: французский композитор увидел в своей жене Харриет Смитсон превозносимую им шекспировскую Офелию, Тургенев же идеализирует Францию, с детства в совершенстве владея ее языком, и переносит эту страсть на молодую певицу. Родина Полины, которая до тех пор была для него лишь интеллектуальным, почти абстрактным понятием, благодаря ей обрела конкретность, внезапно приблизилась, суля, быть может, радушный прием. Отныне он становится верным рыцарем этой слетевшей с небес музы, украшенной высокими достоинствами. После отъезда Полины его не оставляет желание навестить ее во Франции - оно исполнится летом 1847 года, когда он будет гостить у нее в Куртавнеле.

Тогда и начинается переписка - поток, почти не иссякающий в течение сорока лет, за исключением периодов, когда они живут в близком соседстве. Она похожа на дорогие XIX веку бесконечные эпистолярные отношения, которые поддерживали Жорж Санд, Мари дʼАгу, Бальзак, Берлиоз или Чайковский. Тот век много пишет, то комментируя значительные события литературной, художественной или политической жизни, то изливая душу или делясь мелкими повседневными невзгодами. Тургенев - один из тех людей высокой культуры, для которых переписка - не только способ прервать одиночество: сближая с десятками далеких собеседников, она представляет собой литературную форму, равноценную рассказу или роману. Тонкий рисовальщик, он часто дополняет письмо маленьким наброском пейзажа или шаржированным портретом. Анри Гранжар начинает предисловие к сборнику неизданных писем русского писателя Полине Виардо следующими словами: «Иван Сергеевич Тургенев (1818–1883) отправил многочисленным корреспондентам 6264 письма (включая записки), опубликованные с комментариями в так называемом академическом тридцатитомном русском издании его сочинений и писем… Эта корреспонденция, масштабы которой свидетельствуют о славе Тургенева, составляет, однако, лишь часть того, что он написал своим друзьям и знакомым в России, Европе и даже Америке…» Примем к сведению!

Иван любит писать. Более того, он неисправимый болтун. Когда в письме к Полине 14 мая 1850 года он обещает «рассказать все это вкратце», ему потребуется исписать мелким почерком пять-шесть листов. В искусстве синтеза он не силен. В письмах, адресованных его музе, поражают другие особенности. О каком бы периоде жизни и их отношений ни шла речь, он обращается к ней одинаково: вплоть до 1847 года просто «Сударыня», позже - «Дорогая госпожа Виардо» или «Дорогая добрая госпожа Виардо», что показывает, насколько для него была и будет важна забота о приличиях, в частности, по отношению к Луи. Он никогда не напишет «Дорогая Полина», что кажется вполне нормальным между добрыми друзьями. Полина, со своей стороны, всегда отвечает: «Дорогой Тургенев» или «Милый добрый Тургенев», а к концу 1860-х - «Милый Турглин». Характерная для европейски образованных литераторов XIX века черта - смесь языков присутствует в большинстве писем: он с легкостью переходит с французского на немецкий, испанский или английский. Поскольку в доме Тургеневых говорить по-русски категорически запрещалось, ему приходилось втайне практиковаться в родном языке со старым лакеем, а тем временем русский язык отстаивал свои права в литературе и в опере. Владея немецким наравне с французским и зная, что Полина прекрасно читает по-немецки, иногда он любит начать письмо приветствием: «Teuerste Freundin». Именно на немецком языке он чаще позволяет себе излить чувство с первых слов послания. Так, в письме от 13 октября 1848 года мы читаем: «Guten Tag, liebste, teuerste Frau, guten Tag, einziges Wesen!» Продолжая это письмо на следующий день, он не может удержаться и повторяет: «Еще раз здравствуйте, liebste, teuerste, einzige!» Та же восторженность 23 июля 1849 года: «Guten Morgen, liebstes, teuerstes, bestes Wesen! Gott segne Sie tausend Mal!»

Полина и впрямь в его глазах единственная - как женщина и как артистка, и он гордится ею, прочитав однажды статью Жюля Жанена, где автор называет ее «la Viardot»: «Что скажете Вы об этом la, означающем для женщины славу, как для мужчины - отсутствие Mr <г-н> перед фамилией?» Это значит также, что, кроме нее, Тургенев не удостаивает благосклонностью ни одного певца, ни одну певицу. Рядом с идеальной звездой любая другая кажется лишь бледной имитацией. Такова еще одна константа этой необъятной переписки, придающая ей своего рода забавный оттенок, тогда как в целом тон ее скорее серьезен. Приведем несколько показательных примеров, позволяющих судить об этом. В 1846 году итальянский сезон в Санкт-Петербурге продолжается без Полины Виардо. Это повод бросить тень на ее преемницу: «Госпоже Мольтини (прошлогодней), вы помните, перепадали время от времени кое-какие аплодисментики; этой же - ничего, ну буквально ничего; следует признать, таким образом, что более выдающаяся дура (извините за выражение) никогда не выходила на сцену Большого театра… Вообразите, что госпожа Мольтини вдобавок - подражает Вам! Вы можете это себе представить?» Одно за другим письма позволяют без труда разделаться по очереди со всеми соперницами Полины: госпоже Джули недостает вкуса и благородства, а в «Норме» она поет «Castadiva» так мелодраматично, «будто влюблена в луну»; мадемуазель Массон - «негодный большой плод, сырой и кислый»; госпожа Альбони в «Пророке» - «всего лишь школьница, драматизма в ее пении не больше, чем в моем сапоге. Она Вас рабски копирует… Одета, как Вы, - только на нее вдобавок накинули большой плащ того же цвета, чтобы скрыть ее толщину. Она начинает речитатив: хорошее произношение, голос тягучий, густой, но плавный и приятный на слух… Она неглупа, и ей неплохо удается извлечь выгоду из своей тучности, изображая мать вполне непринужденно». Едва намечается комплимент, критика тут как тут: «Мадемуазель Шредер - ее лицо приятно выглядит на сцене: игра никудышна, движения неуклюжи и однообразны, физиономия ничего не выражает, произношение неверное; голос кажется слабеньким, слабеньким, особенно в начале, но поет она очень хорошо, очень правильно, с большим вкусом и изяществом. Это было чересчур тонко для публики - и для окружавших ее крикунов».

Несколько примеров лишь доказывают безраздельное восхищение писателя госпожой Виардо в ущерб любой другой артистке и очевидную предвзятость, которую излишне комментировать. Но неумение Тургенева оценить крупных композиторов и заслуживающие внимания произведения современности не перестает удивлять. Объяснение прежде всего в том, что он едва ли не исключительно предпочитает сочинения и творцов прошлого, начиная с Моцарта. Это почти слепое пристрастие затрудняет подход к современным произведениям, особенно к тем, которые не исполняются Полиной. Восприимчивость Тургенева в музыкальной области несоизмерима с широтой взглядов его музы, постоянно открывающей новые шедевры, новые таланты. Удивительно в этом отношении непонимание им творчества Верди. Опера «Эрнани» в Санкт-Петербурге в 1846 году его почти не впечатляет, он с сожалением говорит о пошлости мелодий Верди; слушая через год «Ломбардцев» в Париже, он находит музыку в целом крайне скверной, а некоторые места - отвратительными; не менее язвителен отзыв о «Разбойниках» в Лондоне с охрипшей Дженни Линд, а в 1859 году в Петербурге он будет досадовать на то, что приходится опять слушать Верди, который, как он повторяет своей дорогой корреспондентке, в подметки не годится Моцарту: «Я довольно редко хожу в театр; там дают Верди или Флотова - вы согласитесь, что это не очень привлекательно. Однако недавно давали «Дон Жуана»; исполнение было скверным, но даже плохое исполнение не способно убить шедевр». С той же близорукостью судит он несколько лет спустя и о «Троянцах», а между тем опера Берлиоза практически получила путевку в жизнь в салоне Полины Виардо и затем исполнялась в Бадене летом 1859 года, прежде чем ее поставит Театр Лирик: «Это творение ученого и изобретательного импотента, он надсаживается, лезет из кожи вон, но ничего не в силах создать - одни пародии или какие-то причудливые вещи. Его основная цель - нечто большое и сильное (еще один симптом бессилия), но единственное, в чем он преуспел, - своего рода томная мечтательность, нервная и чувственная». Тургенев дойдет и до открытой критики главных сочинений Гуно («Фауста», «Ромео и Джульетты»), хотя, как мы знаем, он проводил прекрасные часы в Куртавнеле, поддерживая молодого композитора советами, ободряя его и восхищаясь им в период работы над «Сафо».

Читая эти строки, можно подумать, будто их автор - закоренелый ворчун, преждевременно состарившийся и готовый бранить все на свете. Очевидно, думать так - значит, забыть, с каким воодушевлением он рисует прекрасный пейзаж (таких великолепных картин природы полны его романы) или описывает достоинства человека, разделяет чужие горести, загорается великой целью или схватывает в живых набросках массу мелочей бытия. Ведь именно все это покорило Луи Виардо и побудило его принять русского писателя в круг своей семьи: он никогда не пытался оттолкнуть человека, который, казалось, давал ему все основания ревновать. Луи и Иван - прежде всего настоящие интеллигенты, которых волнуют одни и те же литературно- художественные впечатления. Тургенев обогащает толикой славянской фантазии более рациональную эрудицию Луи. Тот в свою очередь по-своему вдохновляет перо Ивана, и, что немаловажно, его строгий контроль благотворен для издаваемых во Франции переводов тургеневских романов.

Оба - любители охоты. Муж Полины проявляет свой охотничий талант во всех странах, где бы он ни бывал. Иван заразил его страстью к охоте в России - лучших мест для этого занятия не найти во всей Европе: только здесь охота непременно связана с приключением, бескрайним простором и возбуждающим риском. Одно из самых ранних писем Ивана к Луи относится к первому приезду четы Виардо в Санкт-Петербург и представляет собой не что иное, как приглашение поохотиться. Несколько лет спустя он хвалится перед Луи тем, что едет в самый дикий уезд Новгородской губернии, где ему обещают тридцать медведей: он же надеется встретить по меньшей мере трех!

© Т.Н. Нефф

Французский литератор, как мы знаем, пишет «Охотничьи воспоминания» - не просто перечисление трофеев, но еще и тонкое исследование нравов и психологии народов разных стран. Русский писатель - автор «Записок охотника»: книга, одна из лучших в его творчестве, состоит из ряда рассказов, ранее появившихся в прессе в виде продолжающейся публикации. Это наиболее острое разоблачительное произведение Тургенева сыграло в России роль, сравнимую с ролью знаменитой «Хижины дяди Тома» Бичер-Стоу в США. Рисуя отточенные портреты помещиков, крестьянок, простых мужиков, автор беспощадно, но вместе с тем сдержанно и беспристрастно раскрывает грубость повседневной жизни, бесчисленные несправедливости общества, которое все еще остается феодальным и покорно ждет, когда наступит торжество гуманности. Ламартин высоко оценивает «зоркий взгляд, всеотзывчивую душу» русского писателя. Спокойным тоном, почти не обнаруживая своих эмоций, он передает глубокие наблюдения над поступками и характерами: подобно тому как охотник выслеживает и изучает дичь, рассказчик будто под лупой рассматривает бытие беднейших людей, изгоев царского режима. Не стремясь создать памфлет, он показывает жалкое положение мужика и крепостного, их согнутые под бременем спины - то, что вскоре с такой силой драматизма будут изображать на своих картинах художники-передвижники. Писатель представляет вещи резко и прямо, в духе Мопассана, не смягчая их, но и не превращаясь в подверженного страстям политического трибуна: сдержанность, с которой он открывает перед нами действительность, усиливает впечатление. Кто читал тургеневские страницы, не забудет портреты этих отверженных. Трогательная Арина, с позором изгнанная барином за то, что дважды осмелилась просить позволения выйти замуж за любимого человека, в конце концов становится женой «откупившего» ее незнакомого мельника. Симпатичный кучер Кузьма, переименованный по барынину произволу, а затем разжалованный в рыболовы (мол, для кучера слишком неказист): теперь он вполне доволен тем, что вместо жалованья ему выдают харчи. Светящаяся кротостью дворовая девушка Лукерья, высланная господами на хутор, когда ее парализовало: она живет мечтами и по-доброму смотрит на все вокруг. Карлик Касьян - над его недостатком насмехаются, а в то же время побаиваются его, как и всех «юродивцев», которым русский народ приписывает таинственные способности знахарей и колдунов: образ бедного калеки воплощает всю драму крепостничества и фатализм мужика, против воли переселенного за сотню верст от родных мест.

Понятно, насколько близки Иван Тургенев и Луи Виардо в политическом отношении: оба считают себя участниками борьбы за социальный прогресс и развитие либеральных идей в среде, где либерализма очень мало. Луи, как нам известно, вечный борец за антиклерикальные и республиканские идеи. В периодических изданиях, им основанных или возглавляемых, в противостоянии Июльской монархии, затем Второй империи он занимает позицию, которая превращает его в маргинала парижского общества и создает немало врагов для его жены. После путешествия в Россию в 1844 году он выступил в «Охотничьих воспоминаниях» против крепостной зависимости миллионов людей как «антиобщественного, антирелигиозного, антигуманного положения вещей». Он одним из первых во Франции предсказал отмену крепостного права, ставшую реальностью в 1861 году: «Счастлив монарх, который прославит свое имя этим великим и святым делом! Пусть Европа смоет с себя пятно ужасного слова «рабство».

Ивана окружают люди, у которых либерализм в крови. Не случайно сближается он с Николаем Тургеневым - однофамильцем, но не родственником: тот был участником заговора декабристов (имевшего целью установить в России парламентаризм) до того, как жестокие репрессии Николая I подавили его в зародыше. Николай Тургенев, успевший вовремя уехать из России, в Париже ведет борьбу, разоблачая преступления царизма и сохраняя память о друзьях, уничтоженных или сосланных в Сибирь. Как и он, Иван Тургенев сражается за отмену крепостного права, и его литературное творчество станет важным звеном в этой великой и длительной борьбе. Царь Николай I, несмотря на жесткость, уже обдумывал план, который осуществит Александр II 3 марта 1861 года, положив конец нескольким векам рабства, хотя и не разрешив проблему нищеты простого народа. Тургенев, который освободил своих крестьян, не дожидаясь Манифеста, осознает, какую роль он сыграл: «Император Александр, - говорит он братьям Гонкур, - велел передать мне, что чтение моей книги было одним из важных побудительных мотивов его решения». Понятно, что он разделяет ликование семьи Виардо, когда происходит парижская революция 1848 года и рождается Вторая республика!

Искренний друг Луи, Тургенев вскоре становится нежным «крестным» для детей Виардо, которых любит не меньше, если не больше, чем собственную дочь, и все же его думы и чувства целиком сосредоточены на Полине, «дражайшей, любимейшей, единственной» - несравненном и недостижимом небесном светиле. Страсть, вспыхнувшая, как только они встретились во время первых русских сезонов госпожи Виардо, скорее односторонняя. Иван потрясен, но Полину окружают толпы обожателей, таких же учтивых, образованных и обворожительных, как он. В самом деле, замечает ли она его, выделяет ли среди других? По первым письмам, отправленным из Парижа в Россию с 1844 по 1846 год, этого не скажешь: Ивану чаще всего отвечает Луи, а Полина ограничивается припиской в несколько строк или дружеским приветом. К тому же именно летом 1844 года за ней особенно настойчиво ухаживает Морис Санд. Ее мысли далеко от Тургенева.

Дело принимает иной оборот в 1845 и 1847 годах, когда Иван совершает первые путешествия во Францию. Его цель - познакомиться наконец со страной своих грез, а также вновь увидеть певицу, которая владеет его помыслами. Теперь он не затеряется в толпе петербургских верных рыцарей. Этот мужчина из плоти и крови, все такой же красивый и обольстительный, буквально у ее ног. Однажды он так и напишет: «Боже, я хотел бы расстелить всю мою жизнь, как ковер, под Вашими дорогими ногами, которые тысячу раз целую». Полина не остается равнодушной. В начале 1848 года очень недолго (и такое больше никогда не повторится) она передает письма Ивану через свою мать, без ведома мужа. Писатель отвечает немецкой фразой, которую госпожа Виардо изымет из публикации 1907 года: «Да будете Вы благословенны вовеки, благородное, дорогое и чарующее создание». К 1848 году относится единственный момент в жизни этих двух людей, когда можно представить себе со стороны Полины нечто большее, чем глубокая дружба, хотя нет никаких данных, позволяющих утверждать, что между ними была настоящая любовная связь. Одно ответное письмо Ивана по-немецки вызывает некоторое смятение: «Тысяча, тысяча благодарностей за… Вы знаете за что… Вы лучшая, дражайшая из женщин… Какое это было для меня счастье!» Через несколько дней он продолжает, опять по-немецки: «Дайте мне Ваши добрые руки, чтобы я мог их крепко сжать и долго целовать… Все, что только можно говорить и чувствовать, думаю, говорю и чувствую я теперь… Оставайтесь благосклонной к Вашему старому другу, неизменно верному и преданному». Восторженный период длится до июля 1849 года, и еще 26 июня он делает загадочную помету в записной книжке: «Первый раз с П.». После краткого пребывания в Куртавнеле он шлет письмо благодарности за оказанное гостеприимство; госпожа Виардо, будучи в преклонных летах, исключит из публикации и эти несколько строк по-немецки: «Сегодня я был весь день словно в каком-то волшебном сне… Все прошлое, все, все, что случилось, представляется моей душе так неодолимо, так непосредственно. Я принадлежу телом и душой моей дорогой повелительнице».

Весной 1850 года Тургенев находится в Куртавнеле, пока Полина гастролирует в Берлине и Лондоне. Именно тогда он изо дня в день наблюдает за созданием «Сафо». Его письма той поры - настоящие признания в любви к своей приемной семье: «Прощайте - прощайте; обнимаю вас всех, вас, Виардо, - будьте благословенны - дорогие мои добрые друзья, единственная моя семья, те, кого я люблю больше всех на свете». В самом деле, как мы далее убедимся, тепло этого очага компенсирует душевное одиночество человека, который рано потерял отца, переживает крайне конфликтные отношения с матерью и в тридцать два года называет себя стариком. Мать скрывала даже его настоящий возраст, и он считал себя годом моложе. Только в 1852 году, найдя книжечку с личными записями, он узнает, что родился 28 октября/9 ноября 1818 года - и сразу же становится на год старше: «Итак, мне исполнилось все тридцать четыре. Черт, черт, черт - так значит, я уже не молод, отнюдь, отнюдь - наконец-то!»

Его отношение к Полине - намного больше, чем просто нежная привязанность: для него самого она ангел-хранитель, для его дочери Полинетт - приемная мать, она его наперсница, возлюбленная, подруга, муза - все вместе. И даже больше! Как законченный идолопоклонник, он просит ее прислать ему в письме обрезки ногтей или засушенный цветок, который она носила в туфельке. Этот фетишизм вполне соответствует его натуре мазохиста, всегда готового уничижать себя перед другими, особенно перед своей богиней. Таков смысл процитированных строк, где он выражает желание расстелить свою жизнь, как ковер, под «дорогими ногами», целуя их «тысячу раз».

Возвращением Тургенева в Россию в июне 1850 года ознаменован конец первого периода отношений. Пламя страсти никогда больше не прорвется наружу в этой бесконечной переписке. Он по-прежнему романтически боготворит Полину, неподдельная привязанность ее к Ивану не слабеет (исключая легкое охлаждение 1857–1862 годов), брак втроем станет чем-то почти банальным в глазах парижского общества, но уже не вернутся те волшебные дни, когда душевные переживания Ивана, казалось, достигли исключительной, небывалой глубины. Впрочем, сами обстоятельства внесут ощутимые изменения в развитие этих отношений. Писателя призывают на родину семейные дела. Мать, женщина с тяжелым характером, не желает терпеть богемную жизнь Ивана и выгоняет его вместе с братом из родового имения Спасское. Ему приходится поселиться в унаследованном от отца Тургеневе. Сложности новой жизни, заботы, с которыми он сталкивается, в частности, устройство жизни дочери во Франции, оттесняют на второй план его музу, хотя она и остается для него вечной Консуэло, его утешением. В 1851 году написано всего четыре письма. В мае 1852 года Тургенева постигает новый удар судьбы. За то, что он публикует статью о Гоголе, называя его великим писателем (что при тогдашнем режиме считается крамолой), и осмеливается издать «Записки охотника», в которых нелестно изображено крепостное право, Ивана по высочайшему распоряжению на месяц сажают под арест в часть, а затем на три года ссылают в Спасское: удар жестокий, но такая кара несравнимо предпочтительнее ссылки в Сибирь. В итоге семейные неприятности и политические злоключения держат писателя против его воли вдали от госпожи Виардо целых шесть лет; однако ей удается прервать разлуку - всего один раз - во время последнего своего путешествия в Россию.

Издательство «Издательство Ивана Лимбаха», Санкт-Петербург, 2017, пер. Н.Кисловой

Готовы посмотреть вам в глаза в лучший день лета - 3 августа, на Пикнике «Афиши» . The Cure, Pusha-T, Баста, Gruppa Skryptonite, Mura Masa, Eighteen - и это только начало.

Советуем почитать

• Символ талисмана цапля в учении фен шуй Каким должен быть талисман цапля по фен шуй
• Лучшее имя для девочки-козерога Женские имена рожденные под знаком козерог
• Рецепты приготовления бычьего хвоста Узбекская кухня как приготовить говяжьи хвосты быстро
• Видна ли Полярная звезда в южном полушарии?