УДК 82.091

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ: МЕТОД ИЛИ СТИЛЬ

© Надежда Викторовна ДУБРОВИНА

Энгельсский филиал Саратовского государственного технического университета, г. Энгельс. Саратовская область, Российская Федерация, старший преподаватель кафедры иностранных языков, e-mail: [email protected]

В статье рассматривается социалистический реализм как сложный культурно-идеологический комплекс, который нельзя изучать, основываясь на традиционных эстетических мерках. Анализируется реализация в соцреалистической литературе традиции массовой культуры и литературы.

Ключевые слова: социалистический реализм; тоталитарная идеология; массовая культура.

Социалистический реализм - это страница истории не только советского искусства, но и идеологической пропаганды. Исследовательский интерес к этому явлению не исчез не только в нашей стране, но и за рубежом. «Именно сейчас, когда социалистический реализм перестал быть гнетущей реальностью и ушел в область исторических воспоминаний, необходимо подвергнуть феномен соцреализма тщательному изучению, чтобы выявить его истоки и подвергнуть анализу его структуру», - писал известный итальянский славист В. Страда .

Принципы социалистического реализма получили окончательную формулировку на первом Всесоюзном съезде советских писателей в 1934 г. Большое значение имела ориентация на работы А.В. Луначарского. М. Горького, А.К. Воронского, Г. Плеханова. М. Горький так определял основные принципы социалистического реализма: «Социалистический реализм утверждает бытие как деяние, как творчество, цель которого - непрерывное развитие ценнейших индивидуальных способностей человека ради победы его над силами природы, ради его здоровья и долголетия, ради великого счастья жить на земле» . Соцреализм понимался как наследник и продолжатель реализма с особым типом миропонимания, позволяющим подойти исторически к изображению действительности. Эта идеологическая доктрина навязывалась как единственно правильная. Искусство брало на себя политические, духовно-миссионерские, культовые функции. Задавалась общая тема человека труда, изменяющего мир.

1930-1950-е гг. - годы расцвета метода социалистического реализма, период кри-

сталлизации его норм. Вместе с тем это период апогея режима личной власти И.В. Сталина. Руководство ЦК ВКП(б) литературой становится все более всеохватывающим. Серия постановлений ЦК ВКП(б) в области литературы оказали значительное влияние на творческие замыслы писателей и художников, издательские планы, репертуары театров, содержание журналов. Эти постановления не опирались на художественную практику и не вызывали к жизни новые художественные тенденции, но они имели ценность как исторические проекты. Причем это были проекты глобального размаха - перекодировки культуры, смены эстетических приоритетов, создания нового языка искусства, за которыми следовали программы переделки мира, «формовки нового человека», перестройки системы фундаментальных ценностей. Начавшаяся индустриализация, цель которой состояла в превращении огромной крестьянской страны в военно-промышленную сверхдержаву, втянула в свою орбиту литературу. «Искусство и критика обретают новые функции - ничего не генерируя, они лишь передают: доводя до сознания то, что на языке постановлений доводилось до сведения» .

Утверждение одной эстетической системы (соцреалистической) в качестве единственно возможной, ее канонизация приводит к вытеснению альтернативы из официальной литературы. Все это было заявлено в 1934 г., когда утверждается строго иерархическая структура командно-бюрократического руководства литературой, реализованная Союзом советских писателей. Таким образом, литература соцреализма создается по государственно-политическим критериям. Это

позволяет воспринимать историю литературы соцреализма как «... историю взаимодействия двух тенденций: эстетических, художественных, творческих процессов литературного движения, и политического давления, прямо спроецированного на литературный процесс» . Прежде всего, утверждаются функции литературы: не исследование реальных конфликтов и противоречий, а формирование концепции идеального будущего. Таким образом, на передний план выходит функция пропаганды, цель которой -помочь воспитанию нового человека. Пропаганда официальных идеологических концепций требует декларирования элементов нормативности искусства. Нормативность буквально сковывает поэтику художественных произведений: предопределены нормативные характеры (враг, коммунист, обыватель, кулак и т. п.), определены конфликты и их исход (непременно в пользу добродетели, победы индустриализации и т. д.). Важно, что нормативность трактуется уже не как эстетическое, но политическое требование. Таким образом, создававшийся новый метод одновременно формирует и стилистические черты произведений, стиль приравнивается к методу, несмотря на декларацию прямо противоположного: «Различны и многообразны формы, стили, средства в произведениях социалистического реализма. И каждая форма, каждый стиль, каждое средство становятся необходимыми, если успешно служат глубокому и впечатляющему изображению правды жизни» .

Движущими силами социалистического реализма становятся классовый антагонизм и идеологические размежевания, демонстрация неизбежности «светлого будущего». То, что идеологическая функция преобладала в литературе соцреализма, не вызывает сомнений. Поэтому литература соцреализма рассматривается, в первую очередь, как пропагандистский, а не эстетический феномен.

Литературе соцреализма предъявлялась система требований, за соблюдением которых зорко следили органы цензуры. Причем от партийно-идеологических инстанций исходили не только директивы - сама проверка идеологической доброкачественности текста не доверялась органам Главлита и происходила в Управлении пропаганды и агитации. Цензура в советской литературе в силу ее

пропагандистско-воспитательного характера была очень значима. Причем на начальном этапе гораздо больше на литературу влияло стремление автора угадать идеологические, политические и эстетические претензии, которые может встретить его рукопись во время прохождения в официально контролирующих инстанциях. Начиная с 1930-х гг. самоцензура постепенно входит в плоть и кровь подавляющего большинства авторов. По словам А.В. Блюма, именно это приводит к тому, что писатель «исписывается», теряет оригинальность, стремясь не выделяться, быть «как все», он становится циничным, стремясь напечататься во что бы то ни стало. . Писатели, не имевшие иных заслуг, кроме пролетарского происхождения и «классовой интуиции», рвались к власти в искусстве.

Форме произведения, структуре художественного языка придавалось политическое значение. Термином «формализм», который ассоциировался в те годы с буржуазным, вредным, чуждым для советского искусства, обозначались те произведения, которые не устраивали партию по стилистическим мотивам. Одним из требований к литературе было требование партийности, которое подразумевало развитие положений партии в художественном творчестве. Об установках, которые давал лично Сталин, пишет К. Симонов. Так, для его пьесы «Чужая тень» была задана не только тема, но и, после того как она была готова, при обсуждении ее была дана «почти текстуальная программа переделки ее финала...» .

Директивы партии часто напрямую не указывали, каким должно быть хорошее художественное произведение. Чаще они указывали на то, каким оно не должно быть. Сама критика литературных произведений не столько истолковывала их, сколько определяла его пропагандистскую ценность. Таким образом, критика «становилась своего рода инструктивным инициативным документом, определявшим дальнейшую судьбу текста.» . Большое значение в критике соцреализма играли анализ и оценка тематической части произведения, ее актуальности, идейности. Художник, таким образом, имел ряд установок на то, что писать и как писать, т. е. стиль произведения был задан уже изначально. И в силу этих установок он нес ответственность за изображаемое. По-

этому не только произведения соцреализма подвергались тщательной сортировке, но и сами авторы либо поощрялись (ордена и медали, гонорары), либо карались (запрет на издание, репрессии). Большую роль в деле стимулирования творческих работников сыграл Комитет по Сталинским премиям (1940 г.), называвший ежегодно (за исключением периода войны) лауреатов в области литературы и искусства.

В литературе создается новый образ Советской страны с ее мудрыми вождями и счастливым народом. Вождь становится средоточием и человеческого, и мифологического. Идеологический штамп прочитывается в оптимистическом настрое, возникает единообразие языка. Определяющими становятся темы: революционная, колхозная, производственная, военная.

Обращаясь к вопросу о роли и месте в доктрине соцреализма стиля, а также требований к языку, надо отметить, что четких требований не существовало. Основное требование к стилю - однозначность, необходимая для однозначной интерпретации произведения. Подтекст произведения вызывал подозрительность. К языку произведения предъявлялось требование простоты. Это было связано с требованием доступности и понятности широким массам населения, которые были в основном представлены рабочими и крестьянами. К концу 1930-х гг. изобразительный язык советского искусства становится настолько единообразным, что теряются стилистические различия. Такая стилевая установка, с одной стороны, вела к снижению эстетических критериев и расцвету массовой культуры, но с другой - открывала доступ к искусству самым широким массам общества.

Следует отметить, что отсутствие жестких требований к языку и стилю произведений привело к тому, что по этому критерию литературу соцреализма нельзя оценивать как однородную. В ней можно выделить пласт произведений, которые в языковом плане ближе к интеллигентской традиции (В. Каверин), и произведения, язык и стиль которых ближе к культуре народной (М. Бу-беннов).

Говоря о языке произведений соцреализма, нельзя не отметить, что это язык массовой культуры. Однако не все исследовате-

ли согласны с эти положением: «30-е - 40-е годы в Советском Союзе были всем чем угодно, только не временем свободного и беспрепятственного проявления настоящих вкусов масс, которые, несомненно, и в то время склонялись в сторону голливудских кинокомедий, джаза, романов «их красивой жизни» и т. п., но только не в сторону социалистического реализма, который был призван массы воспитывать и потому, в первую очередь, отпугивал их своим менторским тоном, отсутствием развлекательности и полным отрывом от реальности» . С этим утверждением нельзя согласиться. Конечно, в Советском Союзе существовали люди, которые не были привержены идеологической догме. Но широкие массы являлись активными потребителями соцреалистиче-ских произведений. Речь идет о тех, кому хотелось соответствовать образу положительного героя, представленного в романе. Ведь массовое искусство - мощное средство, способное манипулировать настроениями масс. А феномен соцреализма возник как явление массовой культуры. Развлекательному искусству придавалось первостепенно важное пропагандистское значение. Теория, противопоставляющая массовое искусство и соцреалистическое, в настоящее время не признается большинством ученых. Возникновение и формирование массовой культуры связаны с языком средств массовой информации, которые в первой половине XX в. достигли наибольшего развития и распространения. Изменение культурной ситуации приводит к тому, что массовая культура перестает занимать «промежуточное» положение и вытесняет элитарную и народную культуры. Можно даже говорить о своего рода экспансии массовой культуры, представленной в XX в. в двух вариантах: товарно-денежном (западный вариант) и идеологическом (советский вариант). Массовая культура стала определять политическую и деловую сферы коммуникаций, она распространилась и на искусство.

Главная черта массового искусства -вторичность. Она проявляется и в содержании, и в языке, и в стиле. Массовая культура заимствует черты элитарной и народной культур. Ее оригинальность - в риторическом увязывании всех ее элементов . Таким образом, основной принцип массового

искусства - это поэтика штампа, т. е. оно использует все приемы создания художественного произведения, выработанные элитарным искусством, и приспосабливает их к нуждам усредненной массовой аудитории. Посредством развития сети библиотек со строго отобранным набором «разрешенных» книг и планом программного чтения осуществлялось формирование массовых вкусов. Но литература соцреализма, как и вся массовая культура, отражала и авторские интенции и ожидания читателей, т. е. была производным и писателя, и читателя, но по специфике «тоталитарного» типа ориентировалась на политико-идеологическое манипулирование сознанием людей, социальную демагогию в виде непосредственной агитации и пропаганды художественными средствами. И здесь важно отметить, что этот процесс осуществлялся под давлением еще одного важного компонента этой системы - власти.

В литературном процессе ответ на ожидание масс отразился как очень существенный фактор. Поэтому нельзя говорить о литературе соцреализма как о литературе, насаждаемой властью, посредством давления на автора и массы. Ведь личные вкусы партийных руководителей в большей части совпадали со вкусами рабоче-крестьянских масс. «Если вкусы Ленина совпадали со вкусами старых демократов XIX в., то вкусы Сталина, Жданова, Ворошилова мало отличались от вкусов «трудящихся» сталинской эпохи. А точнее, одного, достаточно распространенного социального типа: малокультурного рабочего или «соцслужащего» «из пролетариев», члена партии, презирающего интеллигенцию, принимающего только «наше» и ненавидящего «заграницу»; ограниченного и самоуверенного, способного воспринимать либо политическую демагогию, либо самый доступный «маскульт» .

Таким образом, литература социалистического реализма - это сложная система взаимосвязанных элементов. Тот факт, что социалистический реализм утвердился и почти тридцать лет (с 1930-х по 1950-е гг.) был господствующим направлением в советском искусстве, сегодня уже не требует доказательств. Конечно, большую роль сыграл идеологический диктат и политический террор по отношению к тем, кто не следовал соцреалистической догме. По своей структу-

ре социалистический реализм был удобной для власти и понятной для масс, объясняющей мир и вдохновляющей мифологией. Поэтому исходящие от власти идеологические установки, являющиеся каноном для художественного произведения, отвечали ожиданиям масс. Поэтому эта литература была интересна массам. Это убедительно показано в работах Н.Н. Козловой .

Опыт официальной советской литературы 1930-1950-х гг., когда широко издавались «производственные романы», когда целые газетные полосы заполнялись коллективными поэмами о «великом вожде», «светоче человечества» товарище Сталине, свидетельствует о том, что нормативизм, заданность художественной парадигмы этого метода приводят к единообразию. Известно, что в писательских кругах не было заблуждений насчет того, куда заводит отечественную литературу диктат соцреалистических догм. Об этом свидетельствуют высказывания ряда выдающихся советских писателей, приводимые в доносах, которые направлялись органами безопасности в ЦК партии и лично Сталину: «В России все писатели и поэты поставлены на государственную службу, пишут то, что приказано. И поэтому литература у нас - литература казенная» (Н. Асеев); «Я считаю, что советская литература представляет сейчас жалкое зрелище. В литературе господствует шаблон» (М. Зощенко); «Смешны и оголенно ложны все разговоры о реализме. Может ли быть разговор о реализме, когда писатель понуждается изображать желаемое, а не сущее?» (К. Федин) .

Тоталитарная идеология реализовывалась в массовой культуре и играла решающую роль в формировании словесной культуры. Главной газетой советской эпохи была газета «Правда», которая являлась символом эпохи, посредником между государством и народом, «имела статус не простого, а партийного документа» . Поэтому положения и лозунги статей немедленно реализовывались в жизнь, одним из проявлений такой реализации стала художественная литература. Соцреалистические романы пропагандировали советские достижения и указы советского руководства. Но, несмотря на идеологические установки, нельзя рассматривать всех писателей социалистического

реализма в одной плоскости. Важно разграничить «казенный» соцреализм от действительно ангажированных, охваченных утопическим, но искренним пафосом революционных преобразований произведений .

Советская культура - это массовая культура, которая стала доминировать во всей системе культуры, оттесняя на периферию народный и элитарный ее типы.

Соцреалистическая литература создает новую духовность через столкновение «нового» и «старого» (насаждение атеизма, уничтожение самобытных деревенских устоев, появление «новояза», темы созидания через разрушение) или подменяет одну традицию другой (создание новой общности «советский народ», подмена семейных родственных связей социальными: «родная страна, родной завод, родной вождь»).

Таким образом, социалистический реализм представляет собой не просто эстетическую доктрину, но сложный культурноидеологический комплекс, который нельзя изучать, основываясь на традиционных эстетических мерках. Под соцреалистическим стилем следует понимать не только способ выражения, но и особую ментальность. Новые возможности, обозначившиеся в современной науке, позволяют более объективно подойти к изучению социалистического реализма.

1. Страда В. Советская литература и русский литературный процесс ХХ века // Вестник МГУ. Серия 9. 1995. № 3. С. 45-64.

2. Первый съезд советских писателей 1934. Стенографический отчет. М., 1990.

3. Добренко Е.А. Не по словам, но по делам его // Избавление от миражей: соцреализм сегодня. М., 1990.

4. Голубков М.М. Утраченные альтернативы: Формирование монистической концепции советской литературы. 20-30-е годы. М., 1992.

5. Абрамович Г.Л. Введение в литературоведение. М., 1953.

6. Блюм А.В. Советская цензура в эпоху тотального террора. 1929-1953. СПб., 2000.

7. Симонов К.М. Глазами человека моего поколения / сост. Л.И. Лазарев. М., 1988. С. 155.

8. Романенко А.П. Образ ритора в советской словесной культуре. М., 2003.

9. Гройс Б. Утопия и обмен. М., 1993.

10. Романенко А.П. «Упрощение» как одна из тенденций динамики русского языка и словесности массовой культуры XX-XXI вв. // Активные процессы в современном русском языке: сборник научных трудов, посвященный 80-летию со дня рождения проф. В.Н. Нем-ченко. Н. Новгород, 2008. С. 192-197.

11. Чегодаева М.А. Социалистический реализм: Мифы и реальность. М., 2003.

12. Козлова Н.Н. Согласие или Общая игра (Методологические размышления о литературе и власти) // Новое литературное обозрение. 1999. № 40. С. 193-209.

13. Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) - ВКП(б), ВЧК -ОГПУ - НКВД о культурной политике. 19171953. М., 1999.

14. Романенко А.П., Санджи-Гаряева З.С. Оценка советского человека (30-е годы): риторический аспект // Проблемы речевой коммуникации. Саратов, 2000.

15. Ковский В. Живая литература и теоретические догмы. К спорам о социалистическом реализме // Общественные науки и современность. 1991. № 4. С. 146-156.

Поступила в редакцию 1.04.2011 г.

SOCIALIST REALISM: METHOD OR STYLE

Nadezhda Viktorovna DUBROVINA, Engels Branch of Saratov State Technical University, Engels, Saratov region, Russian Federation, Senior Lecturer of Foreign Languages Department, e-mail: [email protected]

The article deals with the socialist realism as a difficult cultural-ideological complex which can"t be studied by traditional esthetic measures. Realization of mass culture and literature tradition in socialist realism literature is analyzed.

Key words: socialist realism; totalitarian ideology; mass culture.

Социалистический реализм (проф. Гуляев Н.А., доц. Богданов А.Н.)

Социалистический реализм зародился в начале XX в., в эпоху империализма, когда противоречия, свойственные буржуазному обществу, достигли своего предела, когда пролетариат, возглавляемый коммунистическими партиями, развернул победоносную борьбу за завоевание власти, за социалистический строй жизни. Дальнейшее развитие этот метод получил после Октябрьской революции и формирования мировой социалистической системы, завоевав сердца и души самых передовых писателей не только социалистических, но и капиталистических стран. В настоящее время под знаменем нового реалистического искусства сражаются лучшие художники мира. Социалистический реализм - ведущий художественный метод современности, качественно новый этап в художественном развитии всего человечества.

Метод и революционная борьба эпохи

Новаторство творчества социалистических реалистов определяется прежде всего их глубоким постижением нового в самой действительности. Героические выступления рабочего класса, национально-освободительное движение колониальных и зависимых народов, строительство социализма и коммунизма в СССР создали в XX в. такие условия для творчества, каких не знала человеческая история.

Революционная борьба дала передовому писателю материал исключительной эстетической ценности: напряженные, невиданные по своему размаху общественные конфликты, подлинных героев - людей революционного действия, обладающих мощными характерами, яркой индивидуальностью. Она вооружила его четким общественно-эстетическим идеалом. Все это позволило коммунистически мыслящим художникам создать искусство больших страстей, большого социального и психологического драматизма, глубоко человечное по своей сущности.

Пролетарские революции, ярко выявив все лучшие, что заключено в трудовом народе и его коммунистическом авангарде (беззаветную преданность свободе, человечность, чистоту моральных побуждений, силу воли и исключительное мужество), тем самым в максимальной степени раскрыли эстетические богатства жизни, создав объективные предпосылки для возникновения реалистической литературы нового типа.

Вполне закономерен тот факт, что социалистический реализм впервые возник в России. Русский пролетариат обладал наибольшей революционной активностью, во главе его стояла действительно революционная марксистско-ленинская партия, которая раньше других повела народные массы на штурм капитализма и вдохновила их на борьбу за построение социалистического и коммунистического общества. Героическая борьба русского рабочего класса за власть, за социалистические общественные отношения еще до 1917 г. получила свое художественное отражение в произведениях М. Горького ("Мать", "Враги", "Лето"), А. Серафимовича ("Бомбы", "Город в степи"), Д. Бедного и других представителей нового реалистического искусства.

Формирование социалистического реализма в России было определено не только революционно-освободительным движением, но также передовыми художественными традициями русской литературы и высоким уровнем развития русской эстетической мысли. Особое значение имело творчество русских классиков XIX в. и эстетические идеи русских революционеров-демократов.

В творчестве социалистических реалистов впервые в истории литературы получили ясное выражение задачи рабочего класса, его устремленность к коммунизму. Общественный идеал понимался ими не только как мечта, но и как вполне достижимая цель в борьбе за социалистическое преобразование общества.

Социалистический реализм - это искусство, активно агитирующее за свершение социалистической революции, за коммунистический строй жизни, за свободу и счастье человека на земле. Его освободительная, гуманистическая миссия (прежде всего и придает ему новаторские черты. Борьба за идеал в произведениях социалистических реалистов осуществляется в форме правдивого воспроизведения действительности, живых. процессов истории. Социалистическому реализму по самой его природе чужда иллюстративность. Вы содействуете победе новых сил в России, в ее борьбе за свободу", - писали основоположнику социалистического реализма М. Горькому в первый год революции американские писатели и художники * . Произведения советских писателей знакомили читателей России и зарубежных стран с правдивыми картинами жестоких классовых боев за свободу народа, помогая тем самым людям разных национальностей вступить на путь революционной борьбы, вдохновляли их, вселяли веру в победу. Отзыв марсельского рабочего об эпопее Серафимовича является одним из многочисленных свидетельств этого: "Железный поток" мне очень понравился, и я замечал, что он нравится всем лучшим борцам; самым активным, для которых революционное действие стало потребностью... Многие пролетарии чувствуют то же нетерпение, оно сжимает и наши сердца... Поэтому читать "Железный поток" - это значит немного участвовать в Революции, примкнуть к человеческому потоку, который ничто не может остановить" ** .

* (Цит. по кн.: "Советская литература за рубежом". М., "Наука", 1962, стр. 48. )

** (Советская литература за рубежом, стр. 54. )

Исторически достоверно и художественно впечатляюще воссоздавая эпизоды фронтовой и мирной жизни нашего народа, советские писатели способствовали разоблачению клеветнических измышлений буржуазной прессы о нашей действительности. "Если вы хотите знать, что представляет собой труд в социалистическом обществе, прочтите роман В. Ажаева "Далеко от Москвы", - обращался к своим соотечественникам англичанин Д. Линдсей. - Книгу эту надо дать тем запутавшимся людям, которые целиком или частично попали на удочку клеветников о принудительном труде в Советском Союзе и "тоталитарном контроле". Когда вы ее закончите, вы узнаете всех ее главных героев, как своих старых друзей, и почувствуете, что вас так же, как и их, глубоко волнует успех прокладки нефтепровода. Я не знаю ни одной книги, которая сделала бы тему труда столь всепоглащающей, драматической и по-человечески волнующей" * .

* (Цит. по кн.: С. Филиппович. Книга идет по свету, стр. 71. )

Книги писателей социалистического реализма активно вторгались и вторгаются в самую гущу жизни, помогая решению сложных вопросов жизненной практики. В этом отношении исключительно важную роль сыграл роман Шолохова "Поднятая целина".

Роман Леонова "Русский лес", как и многие другие книги советских писателей, вызвал острые дискуссии и среди специалистов-лесоводов, и среди широких кругов советской общественности. "Мне, и как лесному специалисту, хотелось отметить, что глубоко проанализировав состояние лесного хозяйства и неотложные нужды лесов, автор "Русского леса" сумел безошибочно отыскать в нем больные места и обнажить кровоточащие раны в лесном организме", - писал доктор сельскохозяйственных наук Н. Анучин * . Эта книга содействовала борьбе за сохранение "зеленого друга". С позиций коммунистической партийности художники социалистического реализма раскрывали и серьезные недостатки в сельском хозяйстве, помогали народу и правительству наметить пути их преодоления.

* (Читатели, о романе Л. Леонова "Русский лес". "Литературная газета", 1954, 23 марта. )

Умение верно понять тенденции общественного развития дает возможность советским писателям верно ориентироваться в сложном водовороте политических событий.

Марксистско-ленинское мировоззрение предоставляет художнику возможность понять действительность в ее движении к коммунизму, оценить поэтичность героики революционной борьбы, красоту новых социалистических отношений. Оно дает писателю те крылья, которые помогают ему увидеть жизнь в верной исторической перспективе.

Генезис социалистического реализма

Новое социалистическое искусство исторически сложилось на основе использования многовекового художественного опыта народов. Оно впитало в себя и реалистические, и романтические традиции писателей разных стран и наций. Поиски ими художественных средств глубокого отражения правды жизни в искусстве были продолжены социалистическими реалистами.

Одним из важнейших истоков нового искусства явилось творчество пролетарских поэтов, связанных с чартизмом (Линтон, Джонс, Масси), с революцией 1848 г. в Германии (Гейне, Гервег, Веерт, Фрейлитрат) и в особенности с Парижской Коммуной (Потье, Мишель и др.). В русской революционной поэзии пролетариата близки к произведениям социалистического реализма песни Л. Радина, Г. Кржижановского и других участников марксистского движения 90-х годов. Тесная связь с социалистической идеологией, ярко выраженная тенденциозность, революционно-пропагандистская направленность творчества зарубежных и русских пролетарских поэтов - все это предвосхищает литературу социалистического реализма. Не случайно и "Интернационал" Потье в русском переводе А. Коца, и "Смело, товарищи, в ногу", и "Варшавянка" Г. Кржижановского стали любимыми песнями рабочих и до сих пор сохраняют свою могучую агитационную силу.

Однако существенной ошибкой является отождествление всего пролетарского искусства и в прошлом и в настоящем с социалистическим реализмом. В действительности же понятие "пролетарское искусство" гораздо более емкое и широкое: оно включает в себя и творчество художников, стоящих на социалистических позициях, но далеких от реалистических принципов отражения жизни. Так, почти все непосредственные предшественники социалистического реализма, в том числе и Радин, и Коц, стояли на позициях прогрессивного романтизма. Путь от этого метода в раннем творчестве к социалистическому реализму прошли и Горький, и Тихонов, и Малышкин, и Вишневский, - представители самых различных этапов советской литературы.

Важное значение в становлении нового искусства имело овладение художественными достижениями критического реализма. Пролетарские писатели учились у Л. Толстого, Чехова и других классиков не только великолепному мастерству реалистической типизации, они продолжали и развивали их гуманистические и демократические традиции. Особенно близки им были Н. Г. Чернышевский и его соратники. В романе Чернышевского "Что делать?" и в других произведениях революционных демократов 60-х годов показывалось, как участие в борьбе за будущее духовно преображает людей. Однако даже лучшим из этих книг были присущи элементы абстрактности, аллегоричности и фантастичности в изображении путей борьбы за социалистические идеалы. Чернышевский вынужден был прибегать или к намекам, недомолвкам (при изложении биографии Рахметова), или к утопической фантастике (сны Веры Павловны). Более же конкретное изображение общественной деятельности "новых людей": организация швейных мастерских, просветительские мероприятия и т. д., - отличались утопичностью и были далеки от действительности. Не случайно все попытки организовать подобные коммуны В. Слепцовым и другими последователями Чернышевского были обречены на неудачу. Все это свидетельствовало об известной ограниченности критического реализма в изображении ростков нового, того, что только нарождалось и утверждалось.

Придавая большое значение новому пролетарскому социалистическому искусству, К. Маркс и Ф. Энгельс обоснованно критиковали его представителей за недостаточную историческую конкретность и глубину изображения жизни. Они прозорливо предсказывали возникновение нового художественного метода, сочетающего в себе социалистическую идейность с богатством реалистической формы. Драма будущего, по мнению Энгельса, должна представить собой "полное слияние большой идейной глубины, осознанного исторического содержания... с шекспировской живостью и богатством действия" * .

* (К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве, т. 1, стр. 23. )

Новое реалистическое искусство, по мысли основоположников научного коммунизма, вырастет на почве развитой освободительной борьбы, оно отразит исторически-конкретные тенденции развития - кризис капиталистического общества и неизбежность победы социалистической революции. Их предсказания подтверждаются зарождением и развитием нового художественного метода в России, куда в конце XIX в. переместился центр революционного пролетарского движения и где были наиболее сильны реалистические традиции.

Развитие социалистического реализма в литературе зарубежных стран

Тем не менее совершенно необоснованными являются попытки представить социалистический реализм лишь достоянием русской литературы, а его дальнейшее распространение во всем мире объяснять непосредственным воздействием советского искусства. Творчество художников, овладевших новым методом за рубежом, породила сама жизнь, практика революционно-освободительной борьбы. Несмотря на многие общие черты, освободительное движение развивается в каждой стране своеобразно, имеет ряд специфических особенностей, отражающихся и в литературе. "Методы, разработанные в социалистической стране, - говорил Д. Линдсей в своем выступлении на Втором съезде советских писателей, - нельзя перенимать механически, без разбора. Их необходимо просеивать и применять по-своему, иначе они могут привести к обратным результатам".

Возникновение социалистического реализма за рубежом происходило не только под влиянием собственного революционного опыта, но и под воздействием своих художественных традиций. Становление нового метода в Исландии связано также с творческой переработкой устнопоэтического наследия народа, и прежде всего саг. Об этом убедительно свидетельствуют произведения X. Лакснесса, творчество которого по своему объективному смыслу близко к социалистическому реализму. В его романах и повестях "Самостоятельные люди", "Исландский колокол", "Салка Валка", "Атомная станция" и других центральное место занимает человек большого мужества, напоминающий героев древних саг. Он возглавляет борьбу народа за национальную самостоятельность своей родины, выступает против захватнической политики США, принимает участие в пролетарском движении, сохраняя верность социалистическому идеалу.

В литературах стран Африки, недавно завоевавших национальную свободу, утверждение нового метода происходит в еще более сложных условиях. Влияние фольклора здесь сталкивается с воздействием традиций, идущих от литератур бывших метрополий.

Социалистические реалисты опираются в своем творчестве на прогрессивные традиции различных направлений и методов. В развитии творчества И. Бехера большую роль сыграли не только пролетарские поэты и классики XVIII в., но и немецкие романтики. "Когда мы говорим о нашем прекрасном немецком языке, мы прежде всего думаем о Гете, Шиллере, Гельдерлине, Гейне..., - утверждал он. - Все они... щедро одарили наш народ шедеврами словесного искусства..." * .

* (И. Бехер. Любовь моя, поэзия. М., 1965, стр. 80. )

Возникновение и утверждение социалистического реализма в России и за рубежом не проходило изолированно. Общеизвестно огромное значение А. М. Горького и В. В. Маяковского в развитии нового метода на Западе и Востоке. Их произведения помогли передовым зарубежным писателям утвердиться на новых творческих позициях.

Социалистические реалисты всех стран служат одной великой цели - утверждению коммунизма. В этих условиях творческое взаимодействие между писателями разных наций оказывается наиболее тесным и плодотворным.

Международные литературные контакты в самых различных формах особенно расширились после второй мировой войны, в период образования мировой социалистической системы. Послевоенная эпоха ознаменовалась тесным взаимодействием национальных культур, интенсивным обменом духовными ценностями всех народов, вставших на путь строительства новой жизни. Тем не менее литературные влияния никогда не были определяющим фактором в развитии искусства. Литература прогрессирует прежде всего под воздействием тех перемен, которые происходят в самой жизни, в практике революционных преобразований. Сходные общественные условия вызывают к жизни родственные литературные процессы.

Почти одновременно с Россией социалистический реализм зародился в Дании, где в 1906-1911 гг. М. А. Нексе был создан роман "Пелле-завоеватель", получивший положительную оценку В. И. Ленина * . Появление этого произведения было вызвано прежде всего революционной борьбой датского народа, в частности мощной забастовкой 1898 г. Плодотворное влияние на его создание оказали также прогрессивные традиции скандинавской литературы. На национальной почве пробились ростки нового искусства в произведении А. Барбюса "Огонь", где талантливо показано пробуждение революционного сознания масс.

* (См.: Ф. Наркирьер. М. А. Нексе и возникновение социалистического реализма в Дании. В сб.: "Генезис социалистического реализма в литературах стран Запада". М., 1965. )

Питаясь соками освободительного движения, социалистический реализм в нашу эпоху стал ведущим художественным методом современности. Он собрал под свои знамена наиболее прогрессивных писателей мира - Д. Олдриджа, Д. Линд-сея (Англия); А. Стиля, П. Декса, П. Элюара (Франция); Н. Хикмета (Турция); П. Неруду (Чили); Ж. Амаду (Бразилия) и многих других.

Развитие социалистического реализма в русской литературе

Особенно больших успехов писатели социалистического реализма достигли в СССР и других социалистических странах После Октябрьской революции в стране Советов были созданы самые благоприятные условия для расцвета культуры. А. М. Горький, В. В. Маяковский и многие другие советские прозаики, поэты и драматурги внесли ценнейший вклад в мировую литературу и оказали огромное влияние на развитие нового художественного метода за рубежом.

На основе успешного и интенсивного развития нового искусства стало возможным его теоретическое осмысление.

К определению основных принципов социалистического реализма марксисты обратились еще при его возникновении В. И. Ленин в своей гениальной статье "Партийная организация и партийная литература" обосновал основной принцип нового метода - коммунистическую партийность - и охарактеризовал определяющие черты новой литературы: связь с революционной борьбой рабочего класса, с социалистической идеологией, служение трудовому народу. "Это будет, - писал В. И. Ленин, - свободная литература, оплодотворяющая последнее слово революционной мысли человечества опытом и живой работой социалистического пролетариата..." * .

* (В. И. Ленин о литературе и искусстве, стр. 90. )

А. В. Луначарский, В. В. Боровский, М. Ольминский и другие марксистские критики в своих статьях и выступлениях также предсказывали возможность формирования нового искусства пролетариата и определяли его своеобразие: социалистическую идейность, способность изображать жизнь в широкой исторической перспективе. В 1907 г. в статье "Задачи социал-демократического художественного творчества" Луначарский высказал мнение о возникновении пролетарского реализма в социал-демократической беллетристике. А в 1914 г. Ольминский отмечал такие важнейшие особенности метода пролетарской литературы, как умение на основе глубокого изучения действительности выявить тенденции ее развития: "Только имея перед глазами... маяк конечной цели, вы не превращаете движение в бесплодную сутолоку. Люди того класса, который боится глядеть в будущее, назовут вашу цель утопией, - не бойтесь слов. Лишь бы ваша "утопия" была плодом добросовестного и беспристрастного изучения тенденций развития - можете быть уверены, что в конце концов беспочвенными утопистами окажутся именно ваши трезвые противники" * .

* (М. Ольминский. По литературным вопросам. М., 1932, стр. 64. )

М. Горький еще в дореволюционные годы стремился дать теоретическое истолкование особенностей нового художественного метода. Осознание своеобразия нового реалистического искусства у него складывалось в борьбе с декадентством, с теми настроениями пессимизма, неверия в будущее, которые охватили известные слои русской интеллигенции в годы реакции. Самым решительным образом осуждая писателей, забывающих о своем гражданском долге, Горький призывал их сблизиться с народом, который после многовековой спячки проснулся к революционному действию: "Всюду массы народные - источники всех возможностей, единственные силы, способные создать действительное возрождение жизни, - всюду они приходят в брожение с быстротою, которую едва ли наблюдала история прошлого" * . Все подлинно величественное и прекрасное он находит в народной, пролетарской среде. "... Для меня революция, - пишет Горький С. А. Венгерову в 1908 г., - столь же строго законное и благостное явление жизни, как судороги младенца в утробе матери, а русский революционер... - феномен, равного которому по красоте духовной, по силе любви к миру я не знаю" ** .

* (М. Горький. Собр. соч., т. 29, стр. 23. )

** (М. Горький. Собр. соч., т. 29, стр. 74. )

Новая реалистическая литература осознается Горьким прежде всего в своей общественно-преобразующей функции, как мощный двигатель социального прогресса. Ее назначение он видит в том, чтобы раздузать искры нового в яркие огни, готовить трудящихся к революционному штурму старого мира.

В выступлениях Ленина, Горького, Воровского, Луначарского формирование нового социалистического искусства осмысливается как проявление объективной исторической необходимости. Освободительное пролетарское движение, согласно марксистско-ленинскому учению, с неизбежностью порождает на высшем своем этапе художественное творчество нового типа. Социалистический реализм возник именно как выражение исторически назревших классовых, эстетических потребностей пролетариата, а не явился результатом "указаний сверху", как об этом любят говорить ревизионисты от эстетики, относящие зарождение метода лишь к 30-м годам XX в. Подобные теоретики отлучают Горького от нового искусства, объявляя его лишь продолжателем традиций классиков критического реализма.

В действительности социалистический реализм сложился под влиянием определенных исторических обстоятельств, а не явился следствием волевого решения отдельной личности. Он сформировался задолго до того, как найдено было его терминологическое обозначение в 1934 г., которое лишь узаконивало существование метода в творчестве советских писателей.

Понятие "социалистический реализм" выработалось не сразу. Еще в 20-е годы в оживленных дискуссиях на страницах газет и журналов велись поиски определения, которые отразило бы идейно-эстетическое своеобразие нового искусства. Одни (Гладков, Либединский) предлагали назвать метод пролетарским реализмом, другие (Маяковский) - тенденциозным, третьи - (А. Н. Толстой) - монументальным. Наряду с другими употреблялся и термин "социалистический реализм", который впоследствии получил всеобщее распространение.

Определение социалистического реализма впервые было сформулировано на I съезде писателей СССР в 1934 г. и до сих пор не утратило своего основополагающего значения: "Социалистический реализм, являясь основным методом советской художественной литературы и литературной критики, требует от художника правдивого, исторически-конкретного изображения действительности в ее революционном развитии. При этом правдивость и историческая конкретность художественного изображения действительности должны сочетаться с задачами идейной переделки и воспитания трудящихся в духе социализма". Впоследствии было отмечено, что этот метод предполагает понимание писателем основных задач, стоящих перед советским народом; на данном этапе - это строительство коммунизма, воспитание активного борца за новое, человека будущего общества.

Социалистический реализм активен по своей природе. Характеризуя его особенности, М. А. Шолохов заявил в своей речи при присуждении ему Нобелевской премии: "Его своеобразие в том, что он выражает мировоззрение, не приемлющее ни созерцательности, ни ухода от действительности, зовущее к борьбе за прогресс человечества, дающее возможность постигнуть цели, близкие миллионам людей, осветить им путь борьбы".

Социалистический реализм, проникнутый марксистско-ленинской идеологией, - искусство партийное. Оно открыто защищает интересы рабочего класса, всех трудящихся масс. Коммунистическая партийность является источником его эстетической силы. Она обеспечивает глубокое проникновение в общественные процессы, в мысли и чувства людей, самое правдивое и самое объективное раскрытие сущности жизни.

Субъективные стремления коммунистически мыслящих писателей соответствуют объективней логике общественного развития. Марксистско-ленинское мировоззрение позволяет социалистическому реалисту просветить, словно рентгеном, жизнь до самых ее сокровенных глубин, обнажить ее скрытые связи, сорвать маску ложного гуманизма с "рыцарей наживы", показать подлинное моральное благородство и величие героев пролетарского и национально-освободительного движения.

Писатели социалистического реализма принципиально по-новому освещают путь борьбы за будущее. Они связывают его наступление не только с просветительской деятельностью, не только с моральным обновлением общества. Новая эра ими осознается, как закономерный результат общественного прогресса, подготавливаемый в ходе революционных боев рабочего класса и его союзников с реакцией. Если художники XVIII и XIX вв.. борясь за жизнь, достойную человека, уповали прежде всего на силу слова, морального примера (Дидро, Фильдинг, Бальзак, Тургенев, Л. Толстой и др.), то Горький, Маяковский, Серафимович и другие классики советской литературы решающую силу исторического процесса видят в борьбе народных масс. В связи с этим битва за будущее развертывается в их произведениях не только в сфере идей, но и как отражение реальных забастовок, сражений на баррикадах, справедливых войн и т. д.

Новый взгляд на общество открыл перед социалистическими реалистами богатейшие перспективы реалистического изображения людей революционного действия. Эти перспективы раскрываются в их творчестве в практике живой революционной борьбы, в соответствующих обстоятельствах. Все это позволило нарисовать образ положительного героя исторически конкретно, художественно выразительно, показать его как полнокровную человеческую личность.

Марксистско-ленинское мировоззрение делает писателя прозорливым. Оно дает возможность талантливому художнику правдиво запечатлевать не только устоявшиеся, но и зарождающиеся явления жизни, предвидеть их массовое распространение в будущем. Своим умением прозорливо раскрывать перспективы развивающихся событий, представители социалистического реализма превосходят критических реалистов, которые в силу своей исторической ограниченности далеко не всегда верно определяли тенденцию общественного развития и поэтому при воплощении нового часто отходили от реалистических принципов изображения. Достаточно напомнить, что И. А. Гончаров, создав многогранные жизненно-достоверные образы Александра Адуева, Обломова, Райского в своих романах "Обыкновенная история", "Обломов", "Обрыв", глубоко отразивших жизнь дворянства, в то же время вынужден был ограничиться весьма схематичным, односторонним, лишенным исторической конкретности изображением Штольца и Тушина - представителей нового, только что складывающегося типа буржуазных дельцов, а при изображении революционера Марка Волохова впал в явную карикатурность, извратив многие черты участников освободительного движения. Все это было связано прежде всего со слабостью мировоззрения Гончарова, которая ограничила метод критического реализма в отражении новых, только что складывающихся явлений действительности. Эта ограниченность при изображении революционных событий и их участников проявилась также в творчестве И. С. Тургенева ("Отцы и дети", "Новь"), Л. Н. Толстого ("Воскресение"), А. П. Чехова ("Невеста") и других художников слова - вплоть до А. И. Куприна, И. А. Бунина, Л. Андреева, не сумевших осознать и тем более верно отразить освободительное движение масс в начале XX в.

Писатели, овладевшие методом социалистического реализма, впервые в истории мировой литературы сумели исторически конкретно показать пути борьбы народа за свое освобождение Естественно, что они опирались при этом как на достижения теории научного социализма, так и на опыт массового движения, получившего в России огромный размах. Горький, Серафимович, Бедный, Андерсен-Нексе, Барбюс не декларировали, как в ранней социалистической поэзии, идеи революционной борьбы; они художественно убедительно воплощали в своих произведениях динамику самого общества, раскрывали характеры героев именно так, что читателю становилось ясно, как обогащает личность человека участие в борьбе за социализм, как выявляются в революционных событиях ее лучшие качества, как растет она духовно. Типичны в этом отношении судьбы Ниловны и Павла в повести Горького "Мать", Марьи в рассказе Серафимовича "Бомбы", Павла Корчагина в романе "Как закалялась сталь" Н. Островского и др.

В литературе социалистического реализма общественно-эстетический идеал получил впервые в истории мирового искусства свое наиболее полное, а главное - точно соответствующее самой жизни воплощение в образе положительного героя. Ведь не случайно многие художники прошлого, не находя соответствующего их идеалам героя в современной действительности, либо обращались к историческому прошлому, явно модернизируя его представителей (Дон Карлос и маркиз Поза в "Дон Карлосе" Шиллера, Державин и Войнаровский в одноименных произведениях Рылеева, Тарас Бульба у Гоголя), либо создавали идеализированные, лишенные бытовой достоверности образы современников (Костанжогло и Муразов во втором томе "Мертвых душ" Гоголя).

На основе метода, воспроизводящего жизнь в ее перспективном развитии, художники впервые в истории мировой литературы сделали носителем и выразителем своего эстетического идеала подлинного героя современности - рабочего-революционера, вставшего на путь борьбы за социализм, сохранив при этом историческую конкретность и жизненную достоверность образа. Именно этими особенностями объясняется замечательная сила впечатляющего воспитательного воздействия на читателей Давыдова, Мересьева, Воропаева и многих других героев советской литературы.

Не ограничиваясь изображением судеб рядовых представителей народа и его выдающихся руководителей, социалистические реалисты глубоко и разносторонне показали народные массы как движущую силу истории. Никогда еще массовые сцены не занимали такого важного и центрального места в произведениях самых различных жанров, а главное не оказывали такого прямого и определенного воздействия на решение центральных конфликтов, как в искусстве социалистического реализма. Показательны в этом плане "Железный поток" Серафимовича, "Хорошо!" Маяковского, "Оптимистическая трагедия" Вишневского.

Овладев подлинно научным подходом к явлениям общественной жизни, став на позиции революционного народа и его передового отряда - Коммунистической нартии, писатели смогли верно распознавать и оценивать самые основные жизненные конфликты в прошлом и настоящем, отражать их непосредственно в сюжетах своих произведений. Так, например, если у русских писателей - критических реалистов начала XX в.- в центре внимания находилось изображение столкновений "маленьких людей" - крестьян, ремесленников, демократически настроенных интеллигентов - с отдельными угнетателями - кулаками, помещиками, буржуазными предпринимателями, то у Горького и Серафимовича, выступивших в это же время с произведениями "Враги", "Лето", "Город в степи", раскрывалось главное противоречие эпохи - между революционным пролетариатом и крестьянством, с одной стороны, и самодержавно-буржуазным строем и его защитниками - с другой.

Социалистический реализм предоставляет безграничные возможности для резкого, непримиримого, обличительного изображения как явных и скрытых врагов народа, так и тех глубоко заблуждающихся и ошибающихся людей, которые действуют им наруку. Это подтверждается прежде всего сатирическими образами произведений Горького, Маяковского, Бедного, Ильфа и Петрова, Маршака, Корнейчука и многих других советских писателей.

Даже такой имеющий многовековые традиции жанр, как басня, Д. Бедный возродил и значительно обновил с позиций социалистического реализма. Это сказалось, в частности, в усилении политической направленности, классовой непримиримости в произведениях поэта, написанных еще в царское время ("Дом", "Кларнет и Рожок", "Лапоть и Сапог" и др.). Отмечая непосредственную связь своего творчества с басенным творчеством одного из основоположников критического реализма в русской литературе И.А.Крылова, Д. Бедный с полным основанием утверждал: "Скотов, которых он гонял на водопой, я отправлял на живодерню" (стихотворение "В защиту басни").

Однако и в тех произведениях, в которых не уделяется достаточного внимания обрисовке отрицательных персонажей, отчетливо и ясно показаны перспективы напряженной и непримиримой борьбы с ними и с теми условиями, которые их порождают. Даже тогда, когда положительные герои терпят поражение в борьбе с врагами, художники социалистического реализма всем ходом событий убеждают читателей з закономерности и неизбежности победы дела, за которое они боролись. Достаточно напомнить проникнутые духом исторического оптимизма финалы "Разгрома" Фадеева или "Поднятой целины" Шолохова.

Социалистическое искусство глубоко оптимистично и жизнеутверждающе. Оно умеет зорко разглядеть новое, прогрессивное в нашей жизни, талантливо и ярко показать красоту мира, в котором мы живем, величие целей и идеалов человека нового общества. Однако оно не должно проходить мимо недостатков, свойственных нашей действительности. Критика их в произведениях искусства полезна и необходима, она помогает советским людям преодолевать эти недостатки.

Социалистический реализм сочетает критическую направленность против всего чуждого нашему строю с утверждением его основных принципов. Этот жизнеутверждающий характер литературы не является декларативным, не имеет ничего общего с лакировкой жизни. Оптимистический пафос обусловлен глубоким познанием законов исторического развития и уверенностью, подтвержденной многовековой эволюцией человечества, в том, что подлинно передовое и демократическое, в конечном счете, всегда побеждает силы реакции и деспотизма, как бы сильны они ни были. Этот жизнеутверждающий характер социалистического реализма с яркостью проявился даже в таких жанрах, как трагедия и реквием, определив их новаторский характер ("Оптимистическая трагедия" Вишневского, "Гибель эскадры" Корнейчука, "Реквием" Рождественского и т. д.).

Основной задачей советской литературы является непосредственное изображение новой жизни, конкретное воспроизведение всего того, что предвосхищает коммунистические отношения в труде, в быту, в сознании людей. Отсюда стремление художников запечатлеть достижения в строительстве бесклассового общества, поддержать все передовое, рождающееся в жизни.

В современной критике высказываются мнения о том, что для писателя социалистического реализма безразличен материал, с которым он имеет дело. Важен лишь взгляд на изображаемое, его оценка с позиций коммунистической партийности. Подобная концепция получила даже афористическую формулировку: "Нет мелкотемья, есть мелкодумье". Конечно, величие нашей эпохи можно уловить и в малом, однако раскрыть его невозможно, если художник будет ходить лишь по проселочным дорогам и тропам, уклоняясь от магистральных путей общественного развития. Новое особенно ярко проявляется в конфликтах большого масштаба, рождающихся в напряженной общественной борьбе за строительство коммунизма.

В выдающихся произведениях советской литературы - в "Молодой гвардии", "Поднятой целине", "Русском лесе" и др.- характер настоящего человека проверяется в событиях истории. Герой проходит в них испытание на прочность в огне войн, в сражениях на трудовом фронте, в битвах в науке.

Романтика в социалистическом реализме

Жизнеутверждающий пафос литературы социалистического реализма питается возвышенными, прекрасными явлениями самой действительности, глубокой убежденностью писателей в окончательном торжестве коммунизма, какие бы трудности ни встречались на пути к его достижению. Изображая настоящее, советские писатели уверенно заглядывают в завтрашний день советского народа. Их мечта о будущем основана на трезвом изучении настоящего, тенденций его развитий. Именно отражение героического, возвышенного в борьбе народа за коммунистическое будущее и определяет сущность социалистической романтики. Она не имеет ничего общего с бесплодным фантазированием и прожектерством. Ее источник - сама жизнь в своем непрерывном движении вперед.

Романтика как стремление к возвышенному прошла весь долгий путь исторического развития человечества, приобретая в каждую эпоху новый колорит. Ее содержание связано с самыми лучшими порывами человека к свободе, любви, дружбе, к борьбе за счастье людей. В условиях антагонистического классового общества романтика постоянно вступала в непримиримое противоречие с господствующим феодальным или буржуазным строем. Частнособственнический режим душил все человеческое, опровергал прекрасные и возвышенные мечты. Отсюда и то крушение иллюзий, которое свойственно героям Шекспира, Бальзака, Пушкина и Флобера. Классики мировой литературы впечатляюще показали столкновение прекрасных, романтически настроенных героев с враждебными им законами жизни феодального и буржуазного общества.

В советском обществе романтика приобретает иной характер. Утопические в прошлом мечты людей о подлинно человеческих взаимоотношениях и счастье становятся явью. Борьбой рабочего класса и крестьянства, их героическим трудом в нашей стране создана небывалая в истории действительность, которая является основой для создания художественных произведений, реалистических и романтических одновременно. Романтика придает реалистической литературе необходимую приподнятость, эмоциональную выразительность, спасая писателя от объективизма и натуралистического описательства.

"Романтизм - это тот гормон, который поднимает художественное ремесло на уровень подлинного искусства, - писал Л. М. Леонов.- И постольку всякий реализм, - поскольку он не хочет выродиться в мелкотравчатый натурализм, должен быть романтическим" * .

* (Л. Леонов. Шекспировская площадность. "Советское искусство", 1933, № 5 (112), 26 января. )

Романтика мировосприятия советских писателей вырастает из живой советской действительности и "выступает как необходимый и важнейший элемент всякого большого, подлинного", "крылатого реализма" * . В ней отражаются существенные стороны жизни советских людей, поэтому в новое реалистическое искусство она входит естественно и органично. Слияние "сущего" и "должного" в этой литературе приобретает характер новой закономерности, так как зиждется на воспроизведении реальных процессов самой действительности. Именно отсюда проистекает синтетичность социалистического реализма.

* (А. Фадеев. За тридцать лет, стр. 354. )

Романтика жизни в искусстве воплощается по-разному. Наиболее адекватным для ее отражения методом был и остается романтизм. Не случайно, и М. Горький, и Н. Тихонов, и В. Вишневский и многие другие прозаики, поэты, драматурги в своем стремлении показать героику борьбы обратились именно к этому методу в своем раннем творчестве и остались верными лучшим его традициям и после овладения социалистическим реализмом.

Вместе с тем жизненная романтика может быть воплощена методами реалистического искусства.

Именно различное отношение к усвоению и творческому развитию художественного опыта прогрессивного романтизма и критического реализма у советских художников дало основание теоретикам поставить вопрос о двух основных стилевых течениях в едином направлении современной литературы народов СССР. К одному из них, развивающему и продолжающему традиции прогрессивного романтизма, широко использующему его стилистические средства и формы (в частности, условные приемы композиции, символы и аллегории, синтетические жанры и т. д.), относят творчество Вишневского, Светлова. К другому, следующему традициям критического реализма в стилистических приемах объективного отражения действительности, принадлежат Федин и многие другие. Следует подчеркнуть, что по типу своего мировоззрения, составляющего основу художественного метода, представители обоих стилевых течений друг от друга не отличаются. И для А. Довженко, следующего романтическим традициям, и для К. Федина, тяготеющего к реалистическим, характерен общий подход к оценке жизненных явлений с позиций марксистско-ленинского мировоззрения.

Известное стилевое единство писателей реалистического или романтического стилевых течений объясняется сходством их художественного мышления, которое обусловлено особенностями их мировосприятия. Будучи марксистами в понимании общества, его внутренних процессов и перспектив развития, они отражают советскую действительность с различных сторон. Так, художники романтического стилевого течения обладают особым интересом и особой чуткостью ко всему возвышенному, героическому, необыкновенному. Они стремятся найти "необыкновенное в обыкновенном" (К. Паустовский), воплотить в образах наиболее яркие, впечатляющие черты характера советского человека.

Отражая вполне реальные явления действительности, они часто освобождают их от всего мелочного, будничного, от всего того, что мешает раскрытию их романтической сущности. В таком плане написаны, например, многие эпизоды "Молодой гвардии" Фадеева, изображающие поединки советских патриотов с фашистскими захватчиками. Автор наделил Андрея Валько и Матвея Шульгу чертами сказочных богатырей - неустрашимостью, могучей силой, высоким чувством товарищества. При описании их подвигов невольно вспоминаются герои "Тараса Бульбы" Гоголя. И сами фадеевские герои осознают свою близость к рыцарям "Запорожской сечи": "А ты дюжий казак, Матвий, дай тоби господи силы!" - хрипло сказал Валько и вдруг, откинувшись всем корпусом на руки, захохотал так, точно оба они были на воле. И Шульга завторил ему хриплым добродушным смехом: "И ты добрый сичевик, Андрий, ох добрый!" В полной тишине и темноте их страшный богатырский хохот сотрясал стены тюремного барака".

Гоголевские романтические интонации слышатся и там, где Фадеев устами Шульги говорит о советском народе: "Да есть ли на свете что-нибудь красивше нашего человека? Сколько труда, невзгоды принял он на свои плечи за наше государство, за народное дело! В гражданскую войну осьмушку хлеба ел - не роптал, в реконструкцию стоял в очередях, драную одежду носил, а не променял своего советского первородства на галантерею. И в эту Отечественную войну со счастьем, с гордостью в сердце понес он свою голову на смерть".

Стремление к возвышению изображаемых явлений над будничной повседневностью, к поэтизации их составляют характерные особенности романтического стиля "Молодой гвардии" и создают светлое, приподнятое, оптимистическое настроение у читателя.

Ориентация на воспроизведение возвышенного, героического с неизбежностью приводила и других советских художников к романтической форме изображения. В этом отношении знаменательна "Моабитская тетрадь" Мусы Джалиля, те страницы, где запечатлены переживания, порывы к борьбе и свободе советского человека, оказавшегося в фашистском "каменном мешке". Внутренний мир героя был таков, что он мог быть наиболее полно раскрыт в обобщенно-символическом плане с исключением ряда социально-бытовых подробностей. Сам материал требовал именно романтических средств воплощения.

Каждый писатель способен при отражении различных сторон жизни обращаться и к романтическим, и к реалистическим приемам ее воспроизведения. Активизация одного из типов художественного мышления зависит и от предмета изображения, и от тех целей и задач, которые он перед собой ставит. Нередко один и тот же художник в одних своих произведениях использует романтические приемы художественной изобразительности, в других - реалистические. М. Горький почти одновременно с романтическими "Сказками об Италии" написал в строго реалистическом стиле "Жизнь Матвея Кожемякина" и автобиографические повести. Теми же особенностями отличаются творчество А. Твардовского, А. Арбузова и других советских писателей.

В процессе типизации социалистические реалисты нередко прибегают к условным формам в отражении действительности (символам, гротеску, аллегории, гиперболе и т. д.). Условный образ в их творчестве резко отличается от условных образов модернистов своей содержательностью: раскрывая реальные жизненные отношения, он способствует их глубокому постижению. Так, в "Прозаседавшихся" Маяковский высмеивает людей, которые дошли до того, что сразу присутствуют на двух заседаниях ("одна половина здесь, другая - там"). Поэт прибегает к гротесковому образу, который помогает более зримо и наглядно запечатлеть реальное жизненное явление с целью безоговорочного его осуждения.

В творчестве же формалистов (футуристов, дадаистов, сюрреалистов и т. п.) условный образ лишается содержания, превращаясь порою в совершенно откровенную заумь, становясь ничего не отражающим знаком.

Формалистическую условность нельзя смешивать с романтической. Ведь романтики всех течений и направлений раскрывали духовную жизнь людей, их устремленность к прекрасному. Поэтому условный образ в их творчестве при всей своей отвлеченности был наполнен определенным смыслом.

Использование условных форм художественного обобщения еще не может служить достаточным основанием для отнесения творчества писателя к романтизму или другому нереалистическому направлению. Все дело в характере условности. Она может быть и реалистической, и романтической, и формалистической. Все произведение может быть "соткано" из условных образов и не утратить своего реалистического характера. Таковы многие сатирические произведения В. Маяковского, Д. Бедного, С. Михалкова и многих других советских художников, которые раскрывают вполне реальные, характерные для определенного исторического периода явления жизни.

Несомненно, в реалистических произведениях встречаются и романтические условные образы, связанные с отражением тех сфер действительности, которые требуют для своего выражения именно романтических форм. Однако романтическая условность играет в реализме подчиненную роль.

Разнообразие стилей у художников социалистического реализма, тяготеющих к романтическим или реалистическим приемам и средствам воссоздания жизни в искусстве, опровергает клеветнические измышления буржуазных критиков об унификации, нивелировке, одноцветности литературы СССР и других социалистических стран. Достаточно сопоставить написанные на тему борьбы за мир стихотворения Симонова, Тихонова, Михалкова и Исаковского, чтобы наглядно убедиться в этом.

Настоящее большое искусство возникает только как отражение правды жизни в свете передового общественно-эстетического идеала. Все успехи социалистических реалистов в нашей стране и за рубежом объясняются их связью с народом, тем, что они приняли не только умом, но и сердцем самые передовые идеи нашего времени, открывшие перед ними новые горизонты в творческой деятельности.

Крупнейшей фигурой соцреализма был Максим Горький. Его произведения в общих чертах действительно отвечали требованиям соцреализма, поэтому писатель в торжественной обстановке вернулся из эмиграции и возглавил созданный Союз писателей СССР, куда вошли в основном писатели и поэты просоветской направленности. Они писали в соответствии с принципами соцреализма, среди которых были народность, партийность и конкретность. Принцип народности требовал, чтобы герои произведений были выходцами из народа (чаще всего это были рабочие и крестьяне). Партийность призывала отказаться от правды реальной жизни и заменить ее партийной правдой, прославлявшей героические поступки, поиск новой жизни, революционную борьбу за светлое будущее. А действительность в соответствии с принципом конкретности показывалась в процессе исторического развития на основе доктрины исторического материализма.

Среди наиболее известных писателей соцреализма - Александр Александрович Фадеев (1901-1956), один из руководителей Союза писателей СССР. Самые известные его произведения - романы «Разгром» (1926) и «Молодая гвардия» (1945). Большую поддержку получал также Александр Серафимович (наст, имя Александр Серафимович Попов, 1863-1949). Уже в ранних произведениях (начало 1900-х) он писал о бесправии трудящихся масс в России, об их борьбе за свободу. Популярным пролетарским писателем он стал после выхода в 1924 г. героической эпопеи «Железный поток». В ней отражен процесс превращения анархической стихийной массы крестьянской бедноты под руководством «железного командира» Кожуха в сознательную, спаянную единой целью борьбы за пролетарскую революцию боевую силу, в «железный поток».

Популярнейшим в советское время писателем был Николай Алексеевич Островский (1904-1936). Его главный роман «Как закалялась сталь» (1932), показывавший становление революционера, пользовался огромной популярностью в стране. Дмитрий Андреевич Фурманов (1891-1926), автор романа «Чапаев» (1923), создал культовый образ героя советской эпохи. Один из первых романов о путях интеллигенции в революции и Гражданской войне «Города и годы», ставший классикой советской литературной, написал Константин Александрович Федин (1892-1977).

Настоящим классиком советской литературы стал Михаил Александрович Шолохов (1905-1984), лауреат Нобелевской премии по литературе 1965 г. за роман «Тихий Дон» (1928-1940). Основная заслуга Шолохова-художника состоит в выявлении в самом простом человеке яркой индивидуальности, иногда выдающейся личности, превращении этого человека в запоминающийся до малейших черточек, легко представимый, убедительный, действительно живой образ. Шолохов - автор романа «Поднятая целина» о коллективизации на Дону (т. 1-1932, т. 2-1959) цикла «Донские рассказы», романа «Они сражались за Родину».

Алексей Николаевич Толстой (1882-1945) начал писать еще до революции, не приняв революцию, Толстой эмигрировал. Позже он считал эти годы самыми тяжелыми в своей жизни. В это время им были написаны повесть «Детство Никиты» и фантастический роман «Аэлита». В 1923 г. Толстой вернулся в СССР. Это был активный период его творчества: трилогия «Хождение по мукам», исторический роман «Петр I», фантастический роман «Гиперболоид инженера Гарина», детская книга «Золотой ключик, или Приключения Буратино» (1936), созданная по мотивам итальянских сказок. Будучи очень талантливым писателем, пользовался огромной популярностью и всячески пропагандировался советской партийной печатью. После смерти Горького он прочно занял место патриарха советской литературы.

Подлинно народным стало творчество Александра Трифоновича Твардовского (1910-1971), который не только стал большим поэтом, но и в это очень жесткое

А.Т. Твардовский

Я убит подо Ржевом,

В безымянном болоте,

В пятой роте, на левом,

При жестоком налете.

Я не слышал разрыва,

Я не видел той вспышки, - Точно в пропасть с обрыва - И ни дна ни покрышки.

Летом, в сорок втором,

Я зарыт без могилы.

время сумел остаться честным человеком. Известность к поэту пришла только после публикации в 1936 г. поэмы «Страна Муравия», повествующей о поисках крестьянином Никитой Мор- гунком страны всеобщего счастья. Его стихи и поэмы охотно печатали журналы, их одобрительно воспринимала критика. В 1939 г. поэта призвали в армию. Военным корреспондентом он прошел Финскую и Великую Отечественную войны. С 1940 г. и до самой Победы поэт не прерывал своих литературных занятий и работал над «Фронтовой хроникой», героем которой был не солдат, а крестьянин, волей судеб попавший на войну. Из этого цикла и выросла поэма «Василий Тёркин», завершенная в 1945 г. Василий Тёркин - настоящий народный герой, фольклорный персонаж. Поэма Твардовского заслужила похвальный отзыв даже такого взыскательного критика, как И.А. Бунин, категорично настроенного против советской власти. Военные впечатления легли в основу и следующей поэмы Твардовского - «Дом у дороги (1946), в которой звучит мотив неизбывной печали и скорби о потерях. В том же, 1946 г. поэт создал своеобразный реквием погибшим - стихотворение «Я убит подо Ржевом».

В послевоенные годы им была написана поэма «За далью - даль», в которой автор пытается вести честный разговор с читателем, но уже понимает, что это невозможно. Поэтому поэма «Теркин на том свете» (1963) хотя и была опубликована, но не получила никаких откликов, а поэма «По праву памяти» (1969), в которой Твардовский попытался сказать правду о сталинизме, была опубликована только в 1987 г. Народность, демократизм, доступность его поэзии достигаются богатыми и разнообразными средствами художественной выразительности.

Огромную роль Твардовский сыграл как главный редактор журнала «Новый мир», ставшего символом «шестидесятничества». Его помощь и поддержка ощутимо сказались на творческой биографии многих писателей. Именно в этот период в журнале были опубликованы произведения А. И. Солженицына (1918-2008) «Один день Ивана Денисовича» и «Матрёнин двор». Реалистическая четкость образа, интонационная гибкость, богатство и смелое варьирование строфического построения стихов, умело и с тонким чувством меры применяемая звукопись, аллитерации и ассонансы - все это гармонично сочетается в стихах Твардовского, делает его поэзию одним из самых выдающихся явлений литературы.

«Полузапрещенная» литература К ней можно отнести творчество Е. Замятина, М. Булгакова, А. Платонова, М. Зощенко, А. Грина, а также тех писателей, которые, не желая писать в соответствии с идеологическими требованиями, ушли в детскую литературу (Ю. Олеша, К. Чуковский) либо стали писать исторические романы (Ю. Тынянов).

Евгений Иванович Замятин (1884-1937) в молодости был большевиком, участвовал в революционном движении, но с течением времени отошел от него. Писать начал еще до революции, его произведения получили одобрение ряда известных писателей, в том числе и Горького. В 1921 г. Замятин стал одним из организаторов группы «Серапионовы братья» (Л.Н. Лунц, Н.Н. Никитин, М.Л. Слонимский, И.А. Груздев, К.А. Федин, В.В. Иванов, М.М. Зощенко, В.А. Каверин, Е.Г. Полонская, Н.С. Тихонов). В своих декларациях группа в противовес принципам пролетарской литературы подчеркивала свою аполитичность, выступала против идейности в искусстве, отстаивая старый тезис идеалистической эстетики о незаинтересованности эстетического наслаждения.

В 1921 г. Замятин создал главное свое произведение - роман «Мы» о жизни в тоталитарном государстве. Эта книга стала первой не допущенной к читателям. Последующие произведения автора также не публиковались. В 1931 г. ему удалось выехать за границу, где и был напечатан его роман, оказавший значительное влияние на выходившие позже антиутопии Д. Оруэлла, О. Хаксли, Р. Бредбери. На русском языке роман «Мы» был опубликован в 1952 г. в Нью-Йорке, а в России только в 1988 г.

М. Булгаков

Одна из вершин русской литературы XX в. - творчество Михаила Афанасьевича Булгакова (1891 - 1940). Врач по специальности, он начал писать в 1920-е. К середине 1920-х у него на творческом счету были две повести («Дьяволиада», «Роковые яйца»), автобиографические «Записки на манжетах», десятки рассказов, очерков, фельетонов - все это составило три книжки избранной прозы, вышедших в Москве и Ленинграде. В начале 1925 г. была написана повесть «Собачье сердце», не разрешенная к печати и увидевшая свет лишь спустя несколько десятилетий.

В 1923-1924 гг. он пишет свое главное произведение того времени - роман «Белая гвардия» («Желтый прапор»), биографически соотнесенный с испытанными автором событиями «скоропадчины» и «петлюровщины» в Гражданской войне в Киеве на рубеже 1918-1919 гг. (полный текст романа был издан в конце 1920-х годов в Париже и в 1966 г. в Москве). В 1925 г. по канве этого романа Булгаков написал пьесу, которая в 1926 г. была поставлена в Московском Художественном театре под названием «Дни Турбиных», но после 289-го представления была запрещена. Такая же судьба ожидала его пьесы «Бег», «Зойкина квартира», «Багровый остров», «Кабала святош». К 1929 г. все его пьесы были сняты из репертуара, ни одна строчка его произведений не печаталась, на работу его никуда не принимали, в поездке за границу отказывали. Творчество этого большого писателя осуждалось и не принималось ни властью, ни критиками, ни собратьями по цеху. И в этой ситуации он начал писать свое главное произведение - роман «Мастер и Маргарита». Роман о свободе художника, о свободе творчества, о свободе человека, о добре и зле, о предательстве и трусости, о вечной любви и милосердии. Булгаков начал писать книгу, которая заведомо не могла быть напечатана в СССР, и писал ее все оставшиеся ему 11 лет жизни. За годы работы над романом авторская концепция существенно изменилась - от сатирического романа до философского произведения, в котором сатирическая линия является только составляющей сложного композиционного целого. Роман был опубликован только в 1967 г.

Большой вклад в русскую литературу внес Андрей Платонович Платонов (наст, фамилия Климентов, 1899-1951). Он начал писать в годы Гражданской войны как военный корреспондент. Постепенно Платонов прошел путь от слепой веры в революционные преобразования к драматичному краху надежд построить революционный рай. Это хорошо видно в его рассказах 1920-х, повестях «Епифан- ские шлюзы» и «Сокровенный человек». В 1929 г. Платонов написал роман «Чевенгур», который был запрещен к печати и подвергся резкой критике. В нем писатель довел до абсурда идеи коммунистического переустройства жизни, владевшие им в молодости, показав их трагическую неосуществимость. Черты действительности приобрели в романе гротескный характер, в соответствии с этим сформировался и сюрреалистический стиль произведения. Переустройство жизни стало центральной темой повести «Котлован» (1930), действие которой происходило во время первой пятилетки. «Общепролетарский дом», котлован для которого роют герои повести, стал символом коммунистической утопии, «земного рая». Так же как и «Чевенгур», она была опубликована только в конце 1980-х. Выход в свет повести-хроники «Впрок» (1931), в которой коллективизация сельского хозяйства была показана как трагедия, сделала публикацию большинства произведений Платонова невозможной. Публикация произведений Платонова была разрешена в годы Отечественной войны, когда прозаик работал фронтовым корреспондентом и писал военные рассказы. Но после публикации рассказа «Возвращение» (1946), подвергшегося жесткой критике, имя писателя было вычеркнуто из истории советской литературы. И открытие этого автора произошло уже в конце 1980-х.

Михаил Михайлович Зощенко (1895-1958) знаменит своими юмористическими и сатирическими рассказами. К середине 1920-х Зощенко - один из самых популярных писателей. Его рассказы, которые он часто сам читал перед многочисленными аудиториями, были известны и любимы во всех слоях общества. В сборниках 1920-х «Юмористические рассказы», «Уважаемые граждане» и др. Зощенко создал новый для русской литературы тип героя - советского человека, не получившего образования, не имеющего навыков духовной работы, не обладающего культурным багажом, но стремящегося стать полноправным участником жизни, сравняться с «остальным человечеством». Рефлексия такого героя производила поразительно смешное впечатление.

В 1930-е он отходит от формы сатирических рассказов - пишет повесть «Возвращенная молодость», в которой пытается преодолеть свою депрессию от происходящего вокруг. В 1935 г. появился сборник рассказов «Голубая книга», которую сам писатель считал романом, краткой историей человеческих отношений. Она вызвала разгромные отзывы и запрет писать что-либо, выходящее за рамки сатиры за отдельные мелкие недостатки. Тем не менее Зощенко начал работать над своей главной книгой - романом «Перед восходом солнца», в котором предвосхитил многие открытия науки о бессознательном. Публикация первых глав романа в журнале «Октябрь» в 1943 г. вызвала настоящий скандал, на писателя обрушились потоки клеветы и брани. Поэтому закономерным стало появление постановления ЦК ВКП(б) «О журналах "Звезда" и "Ленинград"» 1946 г., критиковавшего Зощенко и Ахматову. Оно привело к их публичной травле и запрету на издание их произведений. Поводом стала публикация детского рассказа Зощенко «Приключения обезьяны» (1945), в котором был усмотрен намек на то, что в советской стране обезьяны живут лучше, чем люди. После этого тяжелое душевное состояние писателя усугубилось, он почти не мог писать. Восстановление Зощенко в 1953 г. в Союзе писателей, как и публикация книги в 1956 г., уже не могли исправить ситуации.

Особое место в русской литературе занимает творчество представителя романтического реализма Александра Грина (наст, имя Александр Степанович Гриневский, 1880-1932). С детства Грин любил книги о мореплавателях, путешествиях, мечтал уйти в море матросом. Он перепробовал множество профессий, участвовал в революционном движении. Его первые рассказы появились в 1906 г., но к своему собственному стилю он пришел только в 1909 г., когда была напечатана его первая романтическая новелла «Остров Рено». Затем последовали и другие произведения этого направления («Колония Ланфиер», «Зурбаганский стрелок», «Капитан Дюк»), В годы революции Грин начал писать свой самый знаменитый роман «Алые паруса», книгу о силе любви и человеческого духа (опубликована в 1923). В 1924 г. Грин переехал в Феодосию. Здесь прошли самые спокойные и счастливые годы его жизни. В это время было написано не менее половины его произведений, в том числе романы «Золотая цепь» и «Бегущая по волнам». Грин был не только великолепным пейзажистом и мастером сюжета, но и очень тонким психологом. Он умел найти черты мужества и героизма в самых обычных людях. И конечно, редко какой писатель так бережно писал о любви мужчины и женщины. После 1925 г. книги писателя перестали печатать. Последние годы жизни тяжело больного Грина прошли в безденежье и тоске. Настоящая слава пришла к нему только после его смерти, в 1960-х годах, на волне того подъема, который переживала наша страна.

Печальной была судьба и Юрия Карловича Олеши (1899-1960), ставшего знаменитым своим романом-сказкой «Три толстяка» (1924, опубликован в 1928). Книга была сразу принята детьми и до сих пор продолжает оставаться любимым детским чтением. Жанр сказки, мир которой естественно-гиперболичен, соответствовал потребности Олеши писать метафорическую прозу. Роман был проникнут романтическим отношением автора к революции. Тем не менее критика были скептической, ведь автор не призывал к героической борьбе и труду. Затем последовали роман «Зависть» (1927) о «лишнем человеке» советской действительности, рассказы и пьесы, в которых он правдиво писал о происходящем в стране. В 1930-х многие друзья и знакомые писателя были репрессированы, главные произведения самого Олеши с 1936 г. не печатались и не упоминались официально (запрет был снят лишь в 1956 г.). Но Олеша продолжал писать без единого слова фальши. Его автобиографические заметки были напечатаны в 1961 г. под названием «Ни дня без строчки». Повествовательная манера Олеши отличается причудливым сочетанием красок, неожиданностью ассоциативных сближений.

Своими историческими романами стал знаменит Юрий Николаевич Тынянов (1894-1943), один из создателей научного литературоведения в нашей стране (в 1920-е годы выходили многие его работы по литературоведению и литературной критике). Научное исследование и художественная проза слились уже в первом его романе «Кюхля» (1925), идею написания которого подсказал К. Чуковский, услышав блестящую лекцию Тынянова о Кюхельбекере. Роману, написанному достаточно неровно, но остающемуся одним из образцов вопроиз- ведения «духа эпохи» в беллетристике, суждено было оказаться флагманом жанра «советского исторического романа», требуемого конъюнктурой. В 1927 г. вышел в свет второй исторический роман Тынянова - «Смерть Вазир-Мухтара», основанный на глубоком изучении жизни и творчества Грибоедова, представляющий собой совершенно зрелое произведение со своеобразной стилистикой. Романом «Пушкин» (части 1-3, 1935-1943) Тынянов предполагал закончить трилогию (Кюхельбекер, Грибоедов, Пушкин). Постепенно писательство стало его второй и основной профессией - с конца 1920-х начались гонения на «формалистов». Тем не менее он возглавлял научно-исследовательскую работу, связанную с изданием серии «Библиотека поэта», задуманной М. Горьким, а также занимался переводами. Несмотря на тяжелую болезнь, он работал до последнего дня, писал третью часть своего романа о Пушкине.

Борис Леонидович Пастернак (1890-1960) начал публиковаться в 1913 г. Он входил в небольшую группу поэтов «Центрифуга», образованную в 1914 г., близкую к футуризму, но испытывавшую влияние символистов. Уже в эти годы проявились те особенности его таланта, которые в полной мере выразились в 1920- 1930-е годы: поэтизация «прозы жизни», внешне неярких фактов человеческого бытия, философские раздумья о смысле любви и творчества, жизни и смерти. Хотя ранние стихотворения Пастернака сложны по форме, густо насыщены метафорами, уже в них чувствуется огромная свежесть восприятия, искренность и глубина. Но настоящим своим поэтическим рождением Пастернак считал лето 1917 г. - время создания книги «Сестра моя - жизнь» (опубликована в 1922 г.).

Литературная деятельность Пастернака была разнообразна. Он писал прозу, занимался переводами, достигнув в этом искусстве высокого мастерства, был автором поэм, романа в стихах «Спекторский» (1925). Но наиболее значительна все же его лирика. Он владел талантом выражать глубокие и тонкие человеческие чувства и мысли через посредство проникновенных картин природы. Восхищение красотой мира, стремление отыскать повсюду прекрасное характерно для Пастернака. Его стихи вошли в сборники «Второе рождение» (1932), «На ранних поездах» (1943), «Когда разгуляется» (1956-1959).

На конец 1920-х - начало 1930-х годов приходится короткий период официального советского признания творчества Пастернака. Он принимал активное участие в деятельности Союза писателей СССР и в 1934 г. выступил с речью на его первом съезде, на котором Н.И. Бухарин призывал официально назвать Пастернака лучшим поэтом Советского Союза. Но последующее творчество поэта все хуже сочеталось с требованиями социалистического реализма. Поэтому с конца 1930-х и до конца жизни он в основном занимался переводами - перевел Шекспира, Шиллера, Верлена, Гёте.

Вершиной своего творчества Пастернак считал роман «Доктор Живаго», писавшийся с 1945 по 1955 г. Роман являет собой широкое полотно жизни российской интеллигенции на фоне драматического периода от начала столетия до Гражданской войны. Он затрагивал сокровенные вопросы человеческой жизни - тайны жизни и смерти, вопросы истории, христианства, еврейства. Важной частью книги были стихи главного героя, в которых писатель подводил итоги своим размышлениям. Советские издательства отказались опубликовать роман, и он вышел за границей в 1957 г. Это привело к настоящей травле Пастернака в советской печати, исключению его из Союза писателей СССР, откровенным оскорблениям в его адрес со страниц советских газет, на собраниях трудящихся. А присуждение ему Нобелевской премии в 1958 г. только усилило травлю, которая продолжалась до самой смерти писателя.

Социалистический реализм: личность социально активна и включена в творение истории насильственными средствами.

Философским фундаментом социалистического реализма стал марксизм, утверждающий: 1) пролетариат -- класс-мессия, исторически призванный совершить революцию и насильственным путем, через диктатуру пролетариата, преобразовать общество из несправедливого в справедливое; 2) во главе пролетариата стоит партия нового типа, состоящая из профессионалов, призванных после революции возглавить строительство нового бесклассового общества, в котором люди лишены частной собственности (как оказалось, тем самым люди попадают в абсолютную зависимость от государства, а само государство становится де-факто собственностью партбюрократии, возглавляющей его).

Эти социально-утопические (и, как исторически выявилось, неизбежно ведущие к тоталитаризму), философско-политические постулаты нашли свое продолжение и в марксистской эстетике, непосредственно лежащей в основе социалистического реализма. Основные идеи марксизма в эстетике таковы.

• 1. Искусство, обладая некоторой относительной самостоятельностью от экономики, обусловлено экономикой и художественно-мыслительными традициями.
• 2. Искусство способно воздействовать на массы и мобилизовать их.
• 3. Партийное руководство искусством направляет его в нужное русло.
• 4. Искусство должно быть проникнуто историческим оптимизмом и служить делу движения общества к коммунизму. Оно должно утверждать установленный революцией строй. Впрочем, на уровне управдома и даже председателя колхоза критика допустима; в исключительных обстоятельствах 1941--1942 гг. с личного разрешения Сталина в пьесе А. Корнейчука «Фронт» допускалась критика даже командующего фронтом. 5. Марксистская гносеология, во главу угла ставящая практику, стала основой трактовки образной природы искусства. 6. Ленинский принцип партийности продолжил идеи Маркса и Энгельса о классовости и тенденциозности искусства и в само творческое сознание художника вводил идею служения партии.

На этой философской и эстетической основе и возник социалистический реализм -- ангажированное партийной бюрократией искусство, обслуживавшее потребности тоталитарного общества в формировании «нового человека». Согласно официальной эстетике, это искусство отражало интересы пролетариата, а позднее -- всего социалистического общества. Социалистический реализм -- художественное направление, утверждающее художественную концепцию: личность социально активна и включена в творение истории насильственными средствами.

Западные теоретики и критики дают свои определения социалистического реализма. По мнению английского критика Дж. А. Гуддона, «Социалистический реализм -- художественное кредо, разработанное в России для внедрения марксистской доктрины и распространявшееся в других коммунистических странах. Это искусство утверждает цели социалистического общества и рассматривает художника в качестве слуги государства или, в соответствии со сталинским определением, в качестве «инженера человеческих душ». Гуддон отмечал, что социалистический реализм посягал на свободу творчества, против чего бунтовали Пастернак и Солженицын, а «их бессовестно использовала в пропагандистских целях западная пресса».

Критики Карл Бенсон и Артур Гац пишут: «Социалистический реализм -- традиционный для XIX в. метод прозаического повествования и драматургии, связанный с темами, благоприятно трактующими социалистическую идею. В Советском Союзе, особенно в сталинскую эпоху, а также в других коммунистических странах был искусственно навязываем художникам литературным истеблишментом».

Внутри ангажированного, официозного искусства, как ересь, развивалось терпимое властями полуофициозное, нейтральное в политическом отношении, но глубоко гуманистическое (Б. Окуджава, В. Высоцкий, А. Галич) и фрондерское (А. Вознесенский) искусство. О последнем говорится в эпиграмме:

Поэт поэзией своей

Творит всесветную интригу.

Он с разрешения властей

Властям показывает фигу.

социалистический реализм тоталитарный пролетариат марксистский

В периоды смягчения тоталитарного режима (например, в «оттепель») на страницы печати прорывались и произведения, бескомпромиссно правдивые («Один день Ивана Денисовича» Солженицына). Однако и в более жесткие времена рядом с парадным искусством существовал «черный ход»: поэты использовали эзопов язык, уходили в детскую литературу, в художественный перевод. Отверженные художники (андеграунд) образовывали группы, объединения (например, «СМОГ», Лианозовская школа живописи и поэзии), создавались неофициальные выставки (например, «бульдозерная» в Измайлово) -- все это помогало легче переносить социальный бойкот издательств, выставкомов, бюрократических инстанций и «полицейских участков культуры».

Теория социалистического реализма была наполнена догмами и вульгарно-социологическими положениями и в таком виде использовалась как средство бюрократического давления на искусство. Это проявилось в авторитарности и субъективизме суждений и оценок, во вмешательстве в творческую деятельность, нарушении творческой свободы, жестких командных способах руководства искусством. Такое руководство дорого обошлось многонациональной советской культуре, сказалось на духовном и нравственном состоянии общества, на человеческой и творческой судьбе многих художников.

Многие художники, в том числе крупнейшие, в годы сталинизма стали жертвами произвола: Е. Чаренц, Т. Табидзе, Б. Пильняк, И. Бабель, М. Кольцов, О. Мандельштам, П. Маркиш, В. Мейерхольд, С. Михоэлс. Были оттеснены от художественного процесса и годами молчали или работали в четверть силы, не имея возможности показать результаты своего творчества, Ю. Олеша, М. Булгаков, А. Платонов, В. Гроссман, Б. Пастернак. Р. Фальк, А. Таиров, А. Коонен.

Некомпетентность руководства искусством сказывалась и в присуждении высоких премий за конъюнктурные и слабые произведения, которые, несмотря на пропагандистскую шумиху вокруг них, не только не вошли в золотой фонд художественной культуры, но и вообще быстро забылись (С. Бабаевский, М. Бубеннов, А. Суров, А. Софронов).

Некомпетентность и авторитарность, грубость были не только личными свойствами характера партийных руководителей, но (абсолютная власть разлагает вождей абсолютно!) стали стилем партийного руководства художественной культурой. Сам принцип партийного руководства искусством -- ложная и противокультурная идея.

Постперестроечная критика увидела ряд важных черт социалистического реализма. «Соцреализм. Он совсем не так одиозен, аналогов ему вполне хватает. Если посмотреть на него без социальной боли и сквозь призму кино, то выясняется, что знаменитый американский фильм тридцатых годов "Унесенные ветром" по своим художественным достоинствам равнозначен советскому фильму тех же годов "Цирк". А если вернуться к литературе, то романы Фейхтвангера по своей эстетике нисколько не полярны эпопее А. Толстого "Петр Первый" Не зря Фейхтвангер так любил Сталина. Соцреализм -- это все тот же "большой стиль", но только по-советски». (Яркевич. 1999) Соцреализм не только художественное направление (устойчивая концепция мира и личности) и тип «большого стиля», но и метод.

Метод социалистического реализма как способ образного мышления, способ создания политически тенденциозного произведения, выполняющего определенный социальный заказ, применялся далеко за пределами сферы господства коммунистической идеологии, применялся в целях чуждых концептуальной ориентации социалистического реализма как художественного направления. Так, в 1972 г. в Метрополитен-опера я видел музыкальный спектакль, поразивший меня своей тенденциозностью. Молодой студент приехал на каникулы в Пуэрто-Рико, где познакомился с красивой девушкой. Они весело танцуют и поют на карнавале. Затем они решают пожениться и выполняют свое желание, в связи с чем танцы становятся особо темпераментными. Огорчает молодых лишь то, что он всего лишь студент, а она бедная пейзанка. Впрочем это не мешает им петь и танцевать. В разгар свадебного веселья из Нью-Йорка от родителей студента приходит благословение и чек на миллион долларов для новобрачных. Тут веселье становится неудержимым, все танцующие располагаются пирамидально -- внизу пуэрториканский народ, выше дальние родственники невесты, еще выше ее родители, а на самой вершине богатый американский студент-жених и бедная пуэрториканская невеста-пейзанка. Над ними полосатый флаг США, на котором горит множество звезд. Все поют, а жених и невеста целуются и в момент соединения их уст на американском флаге загорается новая звезда, что означает появление нового американского штата -- Пуэрю-Рико входит в состав США. Среди самых пошлых пьес советской драматургии трудно найти произведение, по своей пошлости и прямолинейной политической тенденциозности достигающее уровня этого американского спектакля. Чем не метод соцреализма?

Согласно провозглашенным теоретическим постулатам, социалистический реализм предполагает включение в образное мышление романтики -- образной формы исторического предвосхищения, мечты, основанной на реальных тенденциях развития действительности и обгоняющей естественный ход событий.

Социалистический реализм утверждает необходимость историзма в искусстве: исторически конкретная художественная реальность должна обретать в нем «трехмерность» (писатель стремится запечатлеть, говоря словами Горького, «три действительности» -- прошлое, настоящее и будущее). Здесь в социалистический реализм вторгаются по-

стулаты утопической идеологии коммунизма, твердо знающей пути в «светлое будущее человечества». Однако для поэзии в этой устремленности в грядущее (даже если оно утопическое) было много привлекательного, и поэт Леонид Мартынов писал:

Не почитай

Себя стоящим

Только здесь вот, в сущем,

В настоящем,

А вообрази себя идущим,

По границе прошлого с грядущим

Вводит грядущее в изображаемую им реальность 20-х годов и Маяковский в пьесах «Клоп» и «Баня». Этот образ будущего предстает в драматургии Маяковского и в виде Фосфорической женщины, и в виде машины времени, уносящей в далекое и прекрасное завтра людей, достойных коммунизма, и выплевывающей бюрократов и других «недостойных коммунизма». Замечу, что многих «недостойных» общество будет «выплевывать» в ГУЛАГ на протяжении всей своей истории, а пройдет каких-нибудь двадцать пять лет после написания Маяковским этих пьес и понятие «недостойные коммунизма» будет распространено («философом» Д. Чесноковым, с одобрения Сталина) на целые народы (уже выселенные из мест исторического пребывания или подлежащие высылке). Вот как оборачиваются художественные идеи даже реально «лучшего и талантливейшего поэта советской эпохи» (И. Сталин), создавшего художественные произведения, которые ярко воплощали на сцене и В. Мейерхольд, и В. Плучек. Однако ничего удивительного: опора на утопические идеи, включающие в себя принцип исторического совершенствования мира путем насилия, не могла не обернуться некоторым «подсюсюкиванием» гулаговским «очередным задачам».

Отечественное искусство в ХХ в. прошло ряд этапов, одни из которых обогатили мировую культуру шедеврами, а другие оказали решающее (не всегда благотворное) воздействие на художественный процесс в странах Восточной Европы и в Азии (Китае, Вьетнаме, КНДР).

Первый этап (1900--1917) -- Серебряный век. Зарождаются и развиваются символизм, акмеизм, футуризм. В романе «Мать» Горького формируются принципы социалистического реализма. Социалистический реализм возник в начале ХХ в. в России. Его родоначальником стал Максим Горький, художественные начинания которого продолжило и развило советское искусство.

Второй этап (1917--1932) характеризуется эстетической полифонией и плюрализмом художественных направлений.

Советская власть вводит жестокую цензуру, Троцкий считает, что она направлена против «союза капитала с предрассудком». Горький пытается противостоять этому насилию над культурой, за что Троцкий малопочтительно называет его «достолюбезным псаломщиком». Троцкий заложил советскую традицию оценки художественных явлений не с эстетической, а с чисто политической точки зрения. Он дает политические, а не эстетические характеристики явлений искусства: «кадетство», «присоединившиеся», «попутчики». В этом отношении Сталин станет подлинным троцкистом и социальный утилитаризм, политическая прагматика станут для него господствующими принципами в подходе к искусству.

В эти годы происходило становление социалистического реализма и открытие им активной личности, участвующей в творении истории через насилие, по утопической модели классиков марксизма. В искусстве возникла проблема новой художественной концепции личности и мира.

Вокруг этой концепции в 20-х годах шла острая полемика. Как высшие достоинства человека искусство социалистического реализма воспевает социально важные и значимые качества -- героизм, самоотверженность, самопожертвование («Смерть комиссара» Петрова-Водкина), самоотдачу («сердце отдать временам на разрыв» -- Маяковский).

Включение личности в жизнь общества становится важной задачей искусства и это ценная особенность социалистического реализма. Однако собственные интересы личности не принимаются во внимание. Искусство утверждает, что личное счастье человека -- в самоотдаче и служении «счастливому будущему человечества», а источник исторического оптимизма и наполненности жизни личности социальным смыслом -- в приобщенности ее к созданию нового «справедливого общества» Этим пафосом проникнуты романы «Железный поток» Серафимовича, «Чапаев» Фурманова, поэма «Хорошо» Маяковского. В фильмах Сергея Эйзенштейна «Стачка», «Броненосец "Потемкин"» судьба личности отодвигается на второй план судьбой массы. Сюжетом становится то, что в гуманистическом искусстве, озабоченном судьбой личности, было лишь второстепенным элементом, «общественным фоном», «социальным пейзажем», «массовой сценой», «эпическим отступлением».

Однако некоторые художники отходили от догм социалистического реализма. Так, С. Эйзенштейн все же не полностью устранил индивидуального героя, не принес его в жертву истории. Сильнейшее сострадание вызывает мать в эпизоде на одесской лестнице («Броненосец "Потемкин"»). При этом режиссер остается в русле социалистического реализма и не замыкает сочувствие зрителя на личной судьбе персонажа, а сосредоточивает аудиторию на переживании драмы самой истории и утверждает историческую необходимость и правомерность революционного выступления черноморских моряков.

Инвариант художественной концепции социалистического реализма на первом этапе его развития: человек в «железном потоке» истории «каплей льется с массами». Иначе говоря, смысл жизни личности усматривается в самоотвержении (утверждается героическая способность человека включиться в созидание новой действительности даже ценою прямых своих повседневных интересов, а порой ценой и самой жизни), в приобщении к творению истории («и нету других забот!»). Прагматическо-политические задачи ставятся выше нравственных постулатов и гуманистических ориентаций. Так, Э. Багрицкий призывает:

И если эпоха прикажет: убей! -- Убей.

И если эпоха прикажет: солги! -- Солги.

На этом этапе рядом с социалистическим реализмом развиваются и другие художественные направления, утверждающие свои инварианты художественной концепции мира и личности (конструктивизм -- И. Сельвинский, К. Зелинский, И. Эренбург; неоромантизм -- А. Грин; акмеизм -- Н. Гумилев, А. Ахматова, имажинизм -- С. Есенин, Мариенгоф, символизм -- А. Блок; возникают и развиваются литературные школы и объединения -- ЛЕФ, напостовцы, «Перевал», РАПП).

Само понятие «социалистический реализм», выразившее художественно-концептуальные качества нового искусства, возникло в ходе бурных дискуссий и теоретических поисков. Эти поиски были делом коллективным, в котором в конце 20-х -- начале 30-х годов принимали участие многие деятели культуры, по-разному определявшие новый метод литературы: «пролетарский реализм» (Ф. Гладков, Ю. Лебединский), «тенденциозный реализм» (В. Маяковский), «монументальный реализм» (А. Толстой), «реализм с социалистическим содержанием» (В. Ставский). В 30-х годах деятели культуры все больше сходятся на определении творческого метода советского искусства как метода социалистического реализма. «Литературная газета» 29 мая 1932 г. в передовой статье «За работу!» писала: «Массы требуют от художников искренности, революционного социалистического реализма в изображении пролетарской революции». Руководитель украинской писательской организации И. Кулик (Харьков, 1932) говорил: «...условно тот метод, на который мы с вами могли бы ориентироваться, следовало бы назвать «революционно-социалистический реализм». На совещании писателей на квартире у Горького 25 октября 1932 г. художественным методом литературы в ходе обсуждения был назван социалистический реализм. Позже коллективные усилия по выработке концепции художественного метода советской литературы были «забыты» и все было приписано Сталину.

Третий этап (1932--1956). При образовании в первой половине 30-х годов Союза писателей социалистический реализм был определен как художественный метод, требующий от писателя правдивого и исторически конкретного изображения действительности в ее революционном развитии; подчеркивалась задача воспитания трудящихся в духе коммунизма. В этом определении не оказалось ничего специфически эстетического, ничего относящегося собственно к искусству. Определение ориентировало искусство на политическую ангажированность и с равным успехом было применимо и к истории как науке, и к журналистике, и к пропаганде и агитации. В то же время это определение социалистического реализма трудно было применить к таким видам искусства, как архитектура, прикладное и декоративное искусство, музыка, к таким жанрам, как пейзаж, натюрморт. За пределами указанного понимания художественного метода, по существу, оказались лирика и сатира. Оно изгоняло из нашей культуры или ставило под сомнение крупные художественные ценности.

В первой половине 30-х гг. эстетический плюрализм административно пресекается, углубляется идея активной личности, но эта личность не всегда имеет ориентацию на подлинно гуманистические ценности. Высшими жизненными ценностями становятся вождь, партия и ее цели.

В 1941 г. в жизнь советского народа вторгается война. Литература и искусство включаются в духовное обеспечение борьбы с фашистскими оккупантами и победы. В этот период искусство социалистического реализма, там где оно не впадает в примитивность агитки, наиболее полно соответствует жизненным интересам народа.

В 1946 г., когда наша страна жила радостью победы и болью огромных утрат, было принято постановление ЦК ВКП(б) «О журналах "Звезда" и "Ленинград"». С разъяснением постановления на собрании партийного актива и писателей Ленинграда выступил А. Жданов.

Творчество и личность М. Зощенко были охарактеризованы Ждановым в таких «литературно-критических» выражениях: «мещанин и пошляк», «несоветский писатель», «пакостничество и непотребство», «выворачивает наизнанку свою пошлую и низкую душонку», «беспринципный и бессовестный литературный хулиган».

Об А. Ахматовой было сказано, что диапазон ее поэзии «ограничен до убожества», ее творчество «не может быть терпимо на страницах наших журналов», что, «кроме вреда», произведения этой не то «монахини», не то «блудницы» ничего не могут дать нашей молодежи.

У Жданова крайняя литературно-критическая лексика -- единственный аргумент и инструмент «анализа». Грубый тон литературных поучений, проработки, гонения, запреты, солдафонское вмешательство в творчество художников обосновывались диктатом исторических обстоятельств, экстремальностью переживаемых ситуаций, постоянным обострением классовой борьбы.

Социалистический реализм бюрократически использовался в качестве сепаратора, отделяющего «дозволенное» («наше») искусство от «недозволенного» («ненашего»). Из-за этого отвергалось многообразие отечественного искусства, на периферию художественного жизни или даже за границы художественного процесса оттеснялись неоромантизм (повесть А. Грина «Алые паруса», живопись А. Рылова «В голубом просторе»), новореалистское бытийно-событийное, гуманистическое искусство (М. Булгаков «Белая гвардия», Б. Пастернак «Доктор Живаго», А. Платонов «Котлован», скульптура С. Коненкова, живопись П. Корина), реализм памяти (живопись Р. Фалька и графика В. Фаворского), поэзия состояния духа личности (М. Цветаева, О. Мандельштам, А. Ахматова, позже И. Бродский). История все расставила по своим местам и сегодня видно, что именно эти отвергнутые официозной культурой произведения и составляют суть художественного процесса эпохи и являются ее главными художественными достижениями и эстетическими ценностями.

Художественный метод как исторически обусловленный тип образного мышления определяется тремя факторами: 1) действительностью, 2) мировоззрением художников, 3) художественно-мыслительным материалом, из которого они исходят. Образное мышление художников социалистического реализма зиждилось на жизненной основе ускорившейся в своем развитии действительности ХХ в., на мировоззренческой основе принципов историзма и диалектического понимания бытия, опираясь на реалистические традиции русского и мирового искусства. Поэтому при всей своей тенденциозности социалистический реализм в соответствии с реалистической традицией нацеливал художника на создание объемного, эстетически многоцветного характера. Таков, например, характер Григория Мелехова в романе «Тихий Дон» М. Шолохова.

Четвертый этап (1956--1984) -- искусство социалистического реализма, утверждая исторически активную личность, стало задумываться о ее самоценном значении. Если художники прямо не задевали власть партии или принципы социалистического реализма, бюрократия терпела их, если служили -- награждала. «А если нет -- так нет»: травля Б. Пастернака, «бульдозерный» разгон выставки в Измайлове, проработка художников «на высшем уровне» (Хрущевым) в Манеже, арест И. Бродского, высылка А. Солженицына... -- «этапы большого пути» партийного руководства искусством.

В этот период уставное определение социалистического реализма окончательно утратило авторитет. Стали нарастать предзакатные явления. Все это сказалось на художественном процессе: он утратил ориентиры, в нем возникла «вибрация», с одной стороны, увеличился удельный вес художественных произведений и литературно-критических статей антигуманистической и националистической направленности, с другой стороны, появились произведения апокрифическо-диссидентского и неофициозного демократического содержания.

Взамен утраченного определения можно дать следующее, отражающее особенности нового этапа литературного развития: социалистический реализм -- метод (способ, инструмент) построения художественной реальности и соответствующее ему художественное направление, вбирающие социально-эстетический опыт ХХ в., несущие в себе художественную концепцию: мир не совершенен, «надо мир сначала переделать, переделав можно воспевать»; личность должна быть социально активной в деле насильственного изменения мира.

В этой личности пробуждается самосознание -- ощущение своей самоценности и протест против насилия (П. Нилин «Жестокость»).

Несмотря на продолжающееся бюрократическое вмешательство в художественный процесс, несмотря на продолжающуюся опору на идею насильственного преобразования мира, жизненные импульсы действительности, мощные художественные традиции прошлого способствовали возникновению ряда ценных произведений (рассказ Шолохова «Судьба человека», фильмы М. Ромма «Обыкновенный фашизм» и «Девять дней одного года», М. Калатозова «Летят журавли», Г. Чухрая «Сорок первый» и «Баллада о солдате», С. Смирнова «Белорусский вокзал»). Замечу, что особенно много ярких и оставшихся в истории произведений было посвящено Отечественной войне против фашистов, что объясняется и реальной героичностью эпохи, и высоким гражданско-патриотическим пафосом, охватившим все общество в этот период, и тем, что основная концептуальная установка соцреализма (творение истории путем насилия) в военные годы совпадала и с вектором исторического развития, и с народным сознанием, и в данном случае не противоречила принципам гуманизма.

Начиная с 60-х гг. искусство социалистического реализма утверждает связь человека с широкой традицией национального бытия народа (произведения В. Шукшина и Ч. Айтматова). В первые десятилетия своего развития советское искусство (Вс. Иванов и А. Фадеев в образах дальневосточных партизан, Д. Фурманов в образе Чапаева, М. Шолохов в образе Давыдова) запечатлевает образы людей, вырывающихся из традиций и быта старого мира. Казалось бы, произошел решительный и бесповоротный обрыв невидимых нитей, связывающих личность с прошлым. Однако искусство 1964--1984 гг. обращает все большее внимание на то, как, какими чертами личность связана с многовековыми психологическими, культурными, этнографическими, бытовыми, этическими традициями, ибо выяснилось, что человек, в революционном порыве порвавший с национальной традицией, лишается почвы для общественно целесообразной, гуманной жизни (Ч. Айтматов «Белый пароход»). Без связи с национальной культурой личность оказывается пустой и разрушительно жестокой.

А. Платонов выдвинул «опережающую» время художественную формулу: «Без меня народ не полный». Это замечательная формула -- одно из высших достижений социалистического реализма на его новом этапе (несмотря на то что это положение было выдвинуто и художественно доказано изгоем соцреализма -- Платоновым, оно только и могло вырасти на местами плодородной, местами мертвой, а в целом противоречивой почве этого художественного направления). Та же мысль о слиянии жизни человека с жизнью народа звучит и в художественной формуле Маяковского: человек «каплей льется с массами». Однако новый исторический период чувствуется в акцентировке Платоновым самоценного значения личности.

История социалистического реализма поучительно продемонстрировала, что в искусстве важны не приспособленчество, а художественная правда, сколь бы горька и «неудобна» она ни была. Партийное руководство, прислуживавшая ему критика и некоторые постулаты социалистического реализма требовали от произведений «художественной правды», совпадавшей с сиюминутной конъюнктурой, соответствовавшей задачам, поставленным партией. В противном случае произведение могли запретить и выбросить из художественного процесса, а автор подвергался гонениям или даже остракизму.

История показывает, что «запретители» оставались за ее бортом, а запрещенное произведение в нее возвращалось (например, поэмы А. Твардовского «По праву памяти», «Теркин на том свете»).

Пушкин говорил: «Тяжкий млат, дробя стекло, кует булат». В нашей стране страшная тоталитарная сила «дробила» интеллигенцию, превращая одних в доносчиков, других в пьяниц, третьих в конформистов. Однако в некоторых выковывала глубинное художественное сознание, сочетавшееся с огромным жизненным опытом. Эта часть интеллигенции (Ф. Искандер, В. Гроссман, Ю. Домбровский, А. Солженицын) создавала в труднейших обстоятельствах глубокие и бескомпромиссные произведения.

Еще более решительно утверждая исторически активную личность, искусство социалистического реализма впервые начинает осознавать обоюдность процесса: не только личность для истории, но и история для личности. Сквозь трескучие лозунги служения «счастливому будущему» начинает пробиваться идея самоценности человека.

Искусство социалистического реализма в духе запоздалого классицизма продолжает утверждать приоритет «общего», государственного над «частным», личным. Продолжает проповедоваться включенность личности в историческое творчество масс. Вместе с тем в романах В. Быкова, Ч. Айтматова, в фильмах Т. Абуладзе, Э. Климова, спектаклях А. Васильева, О. Ефремова, Г. Товстоногова не только звучит привычная для социалистического реализма тема ответственности личности перед обществом, но и возникает тема, готовящая идею «перестройки», тема ответственности общества за судьбу и счастье человека.

Таким образом, социалистический реализм приходит к самоотрицанию. В нем (а не только вне его, в опальном и подпольном искусстве) начинает звучать идея: человек не топливо для истории, дающее энергию для абстрактного прогресса. Будущее созидается людьми для людей. Человек должен отдавать себя людям, эгоистическая замкнутость лишает жизнь смысла, превращает ее в абсурд (выдвижение и утверждение этой идеи -- заслуга искусства социалистического реализма). Если духовный рост человека вне общества чреват деградацией личности, то и развитие общества вне и помимо человека, вопреки его интересам пагубно и для личности, и для общества. Эти идеи после 1984 г. станут духовным фундаментом перестройки и гласности, а после 1991 г. -- демократизации общества. Однако надежды на перестройку и демократизацию сбылись далеко не полностью. Относительно мягкий, стабильный и социально озабоченный режим брежневского типа (тоталитаризм с почти человеческим лицом) сменился коррумпированной нестабильной махровой демократией (олигархия с почти криминальным лицом), озабоченной разделом и переделом общественной собственности, а не судьбой народа и государства.

Подобно тому как выдвинутый эпохой Возрождения лозунг свободы «делай что хочешь!» привел к кризису эпохи Возрождения (ибо не все хотели делать добро), так и художественные идеи, подготовившие перестройку (все для человека), обернулись кризисом и перестройки, и всего общества, ибо бюрократы и демократы сочли людьми только себя и некоторых себе подобных; по партийным, национальным и иным групповым признакам люди разделились на «наших» и «не наших».

Пятый период (середина 80-х -- 90-е годы) -- конец социалистического реализма (он не пережил социализм и советскую власть) и начало плюралистического развития отечественного искусства: развились новые тенденции в реализме (В. Маканин), появились соц-арт (Меламид, Комар), концептуализм (Д. Пригов) и другие постмодернистские направления в литературе и в живописи.

Ныне демократически и гуманистически ориентированное искусство обретает двух противников, подтачивающих и разрушающих высшие гуманистические ценности человечества. Первый противник нового искусства и новых форм жизни -- это социальное равнодушие, эгоцентризм личности, празднующей историческое освобождение от контроля государства и сложившей с себя все обязанности перед обществом; корыстолюбие неофитов «рыночной экономики». Другой противник -- это левацко-люмпенский экстремизм обездоленных своекорыстной, коррумпированной и неумной демократией, заставляющий людей оглядываться на коммунистические ценности прошлого с их стадным коллективизмом, уничтожающим личность.

Развитие общества, его совершенствование должны идти через человека, во имя личности, а самоценная личность, разомкнув социальный и личный эгоизм, должна включиться в жизнь общества и развиваться в согласии с ним. Это надежный ориентир для искусства. Без утверждения необходимости социального прогресса литература вырождается, но важно, чтобы прогресс шел не вопреки и не за счет человека, а во имя него. Счастливое общество -- это тот социум, в котором история движется через русло личности. К сожалению, эта истина оказалась неизвестной или неинтересной ни коммунистическим строителям далекого «светлого будущего», ни шоковым терапевтам и другим строителям рынка и демократии. Не очень близка эта истина и западным защитникам прав личности, обрушившим бомбы на Югославию. Для них эти права -- инструмент борьбы с противниками и соперниками, а не реальная программа действий.

Демократизация нашего общества и исчезновение партийной опеки способствовали тому, что вышли в свет произведения, авторы которых стремятся художественно осмыслить историю нашего общества во всем ее драматизме и трагизме (особенно значительно в этом отношении произведение Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ»).

Идея эстетики соцреализма об активном воздействии литературы на действительность оказалась правильной, но сильно преувеличенной, во всяком случае художественные идеи не становятся «материальной силой». Игорь Яркевич в опубликованной в интернете статье «Литература, эстетика, свобода и другие интересные вещи» пишет: «Задолго до 1985 года во всех либерально ориентированных тусовках звучало как девиз: «Если завтра опубликовать Библию и Солженицына, то послезавтра мы проснемся в другой стране». Господство над миром через литературу -- эта идея согревала сердца не только секретарей СП».

Именно благодаря новой атмосфере после 1985 г. вышли в свет «Повесть непогашенной луны» Бориса Пильняка, «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «Котлован» Андрея Платонова, «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана и другие произведения, долгие годы остававшиеся за пределами круга чтения советского человека. Появились новые фильмы «Мой друг Иван Лапшин», «Плюмбум, или опасная игра», «Легко ли быть молодым», «Такси-блюз», «Не послать ли нам гонца». Фильмы последних полутора десятилетий ХХ в. с болью говорят о трагедиях прошлого («Покаяние»), выражают беспокойство за судьбу молодого поколения («Курьер», «Луна-парк»), повествуют о надеждах на будущее. Некоторые из этих произведений останутся в истории художественной культуры, и все они прокладывают пути к новому искусству и новому пониманию судеб человека и мира.

Перестройка создала особую культурную ситуацию в России.

Культура диалогична. Изменения читателя и его жизненного опыта ведут к изменению литературы, и не только рождающейся, но и существующей. Ее содержание меняется. «Свежими и нынешними очами» читатель прочитывает литературные тексты и находит в них ранее неведомые смысл и ценность. Этот закон эстетики особенно внятно проявляется в переломные эпохи, когда резко меняется жизненный опыт людей.

Переломное время перестройки сказалось не только на социальном статусе и рейтинге литературных произведений, но и на состоянии литературного процесса.

Каково же это состояние? Все основные направления и течения отечественной литературы претерпели кризис, ибо предлагаемые ими идеалы, позитивные программы, варианты,художественные концепции мира оказались несостоятельными. (Последнее не исключает художественной значимости отдельных произведений, создаваемых чаще всего ценой отхода писателя от концепции направления. Примером тому -- взаимоотношения В. Астафьева с деревенской прозой.)

Литература светлого настоящего и будущего (социалистический реализм в его «чистом виде») в последние два десятилетия ушла из культуры. Кризис самой идеи построения коммунизма лишил это направление идеологического основания и целей. Одного «Архипелага ГУЛАГ» достаточно, чтобы все произведения, показывающие жизнь в розовом свете, обнаружили свою лживость.

Новейшей модификацией социалистического реализма, продуктом его кризиса стало национал-большевистское течение литературы. В государственно-патриотической форме это направление представлено творчеством Проханова, славившего экспорт насилия в виде вторжения советских войск в Афганистан. Националистическую форму этого направления можно найти в произведениях, публиковавшихся журналами «Молодая гвардия» и «Наш современник». Крах этого направления отчетливо виден на историческом фоне пламени, дважды (в 1934 и в 1945 гг.) горевшего рейхстага. И как бы ни развивалось это направление, исторически оно уже опровергнуто и чуждо мировой культуре.

Я уже отмечал выше, что в ходе строительства «нового человека» были ослаблены, а порою и утрачены связи с глубинными пластами национальной культуры. Это обернулось многими бедствиями для народов, над которыми проводился этот эксперимент. И бедой из бед стала готовность нового человека к межнациональным конфликтам (Сумгаит, Карабах, Ош, Фергана, Южная Осетия, Грузия, Абхазия, Приднестровье) и гражданским войнам (Грузия, Таджикистан, Чечня). Антисемитизм дополнился неприятием «лиц кавказской национальности». Прав польский интеллектуал Михник: высшая и последняя стадия социализма -- национализм. Еще одно печальное тому подтверждение и немирный развод по-югославски и мирный -- по-чехословацки или по-беловежски.

Кризис социалистического реализма породил в 70-х годах литературное течение социалистический либерализм. Идея социализма с человеческим лицом стала опорой этого течения. Художник производил парикмахерскую операцию: с лица социализма сбривались сталинские усы и приклеивалась ленинская бородка. По этой схеме создавались пьесы М. Шатрова. Это течение художественными средствами вынуждено было решать политические проблемы, когда другие средства были закрыты. Писатели делали макияж на лице казарменного социализма. Шатров давал либеральную по тем временам трактовку нашей истории, трактовку, способную и удовлетворить, и просветить высшее начальство. Многие зрители восторгались тем, что намеком дан Троцкий, и это уже воспринималось как открытие, или намеком говорилось, что Сталин был не совсем хорошим. Это воспринималось с восторгом нашей полузадавленной интеллигенцией.

В ключе социалистического либерализма и социализма с человеческим лицом написаны и пьесы В. Розова. Его юный герой крушит мебель в доме бывшего чекиста снятой со стены отцовской буденновской шашкой, которой некогда рубили белогвардейскую контру. Сегодня такие временно прогрессивные произведения из полуправдивых и умеренно привлекательных превратились в ложные. Короток был век их триумфа.

Еще одно течение русской словесности - люмпен-интеллигентская литература. Люмпен-интеллигент -- образованец, знающий кое-что кое о чем, не имеющий философского взгляда на мир, не чувствующий за него личной ответственности и привыкший мыслить «свободно» в рамках осторожного фрондерства. Люмпен-писатель владеет заемной, созданной мастерами прошлого, художественной формой, что придает его творчеству некоторую привлекательность. Однако применить эту форму к реальным проблемам бытия ему не дано: его сознание пусто, он не знает, что сказать людям. Изысканную форму люмпен-интеллигенты используют для передачи высокохудожественных мыслей ни о чем. Часто это бывает у современных поэтов, владеющих стихотворной техникой, но лишенных способности осмыслять современность. Люмпен-писатель выдвигает в качестве литературного героя собственное альтер эго, человека пустого, слабовольного, мелкого шкодника, способного «ухватить, что плохо лежит», но не способного на любовь, не умеющего ни дать женщине счастья, ни стать счастливым самому. Такова, например, проза М. Рощина. Люмпен-интеллигент не может быть ни героем, ни творцом высокой литературы.

Одним из продуктов распада социалистического реализма стал неокритический натурализм Каледина и других разоблачителей «свинцовых мерзостей» нашей армейской, кладбищенской и городской жизни. Это бытописательство типа Помяловского, только с меньшей культурой и меньшими литературными способностями.

Еще одним проявлением кризиса социалистического реализма стало «лагерное» течение литературы. К сожалению, многие произ-

ведения «лагерной» литературы оказались на уровне упомянутого выше бытописательства и лишены философского и художественного величия. Однако поскольку речь в этих произведениях шла о незнакомом широкому читателю быте, его «экзотические» подробности вызывали большой интерес и произведения, передававшие эти подробности, оказывались социально значимыми, а иногда и художественно ценными.

Литература ГУЛАГа внесла в народное сознание огромный трагический жизненный опыт лагерной жизни. Эта литература останется в истории культуры, особенно в таких высших своих проявлениях, как произведения Солженицына и Шаламова.

Неоэмигрантская литература (В. Войнович, С. Довлатов, В. Аксенов, Ю. Алешковский, Н. Коржавин), живущая жизнью России, много сделала для художественного осмысления нашего бытия. «Лицом к лицу лица не увидать» и на эмигрантском расстоянии писателям действительно удается увидеть много важного в особенно ярком свете. К тому же у нео-эмгрантской литературы есть своя мощная российская эмигрантская традиция, в которую входят Бунин, Куприн, Набоков, Зайцев, Газданов. Сегодня вся эмигрантская литература стала частью нашего российского литературного процесса, частью нашей духовной жизни.

Вместе с тем, в неоэмигрантском крыле российской словесности наметились дурные тенденции: 1) деление российских литераторов по основанию: уехал (= порядочный и талантливый) -- не уехал (= непорядочный и бездарный); 2) возникла мода: обитая в уютном и сытом далеке, давать категорические советы и оценки событиям, от которых эмигрантское житье-бытье почти не зависит, но которые грозят самой жизни граждан в России. В таких «советах постороннего» (особенно когда они категоричны и в подводном течении содержат интенцию: вы там в России идиоты не понимаете простейших вещей) есть что-то нескромное и даже безнравственное.

Все хорошее в российской литературе рождалось как нечто критическое, противостоящее существующему порядку вещей. Это нормально. Только так в тоталитарном обществе и возможно рождение культурных ценностей. Однако простое отрицание, простая критика существующего еще не дает выхода к высшим литературным достижениям. Высшие ценности появляются вместе с философским видением мира и внятными идеалами. Если бы Лев Толстой просто говорил о мерзостях жизни -- был бы он Глебом Успенским. Но это не мировой уровень. Толстой же разработал художественную концепцию непротивления злу насилием, внутреннего самосовершенствования личности; он утверждал, что насилием можно только разрушать, строить же можно -- любовью, а преобразовывать следует прежде всего самих себя.

Эта концепция Толстого предугадала ХХ в., и, если бы к ней прислушались, она предотвратила бы бедствия этого века. Сегодня она помогает их понять и преодолеть. Концепции такого масштаба, охватывающей нашу эпоху и уходящей в будущее, нам не хватает. И когда она появится, у нас будет вновь великая литература. Она в пути, и гарантия тому -- традиции русской литературы и трагический жизненный опыт нашей интеллигенции, обретенный в лагерях, в очередях, на работе и на кухне.

Вершины русской и мировой литературы «Война и мир», «Преступление и наказание», «Мастер и Маргарита» позади нас и впереди. То, что у нас были Ильф и Петров, Платонов, Булгаков, Цветаева, Ахматова,-- дает уверенность в великой будущности нашей литературы. Уникальный трагический жизненный опыт, который в страданиях обрела наша интеллигенция, и великие традиции нашей художественной культуры не могут не привести к созидательному акту сотворения нового художественного мира, к созданию истинных шедевров. Как бы ни пошел исторический процесс и какие бы откаты ни случились, страна, имеющая огромный потенциал, исторически выйдет из кризиса. Художественные и философские достижения ожидают нас в ближайшем времени. Они придут раньше экономических и политических достижений.

Фильм «Цирк» режиссера Григория Александрова заканчивается так: демон-страция, люди в белых одеждах с сияющими лицами шествуют под песню «Широка страна моя родная». Этот кадр через год после выхода фильма, в 1937-м, будет буквально повторен в монументальном панно Александра Дей-неки «Стахановцы» — разве что вместо чернокожего ребенка, который сидит на плече одного из демонстрантов, здесь на плечо стахановки посадят белого. А потом та же композиция будет использована в гигантском полотне «Знатные люди Страны Советов», написанном бригадой художников под руко-водством Василия Ефанова: это коллективный портрет, где представлены вместе герои труда, полярники, летчики, акыны и артисты. Такой жанр апофеоза — и он бо-лее всего дает зрительное представление о стиле, который практически моно-польно господствовал в советском искусстве более двух десятилетий. Соцреа-лизм, или, как назвал его критик Борис Гройс, «стиль Сталин».

Кадр из кинофильма Григория Александрова «Цирк». 1936 год Киностудия «Мосфильм»

Социалистический реализм сделался официальным термином в 1934 году, по-сле того как Горький употребил это словосочетание на Первом съезде совет-ских писателей (до этого были случайные употребления). Потом оно попало в устав Союза писателей, но объяснено было совсем невнятно и очень трескуче: про идейное воспитание человека в духе социализма, про изображение дей-ствительности в ее революционном развитии. Вот этот вектор — устремлен-ность в будущее, революционное развитие — мог быть как-то еще применен к литературе, потому что литература — временно́е искусство, в ней есть сюжет-ная последовательность и возможна эволюция героев. А как применить это к изобразительному искусству — непонятно. Тем не менее термин распростра-нился на весь спектр культуры и стал обязательным для всего.

Главным заказчиком, адресатом и потребителем искусства соцреализма было государство. Оно рассматривало культуру как средство агитации и пропаганды. Соответственно, канон соцреализма вменял в обязанность советскому худож-нику и писателю изображать ровно то, что государство хочет видеть. Это каса-лось не только тематики, но и формы, способа изображения. Конечно, прямого заказа могло и не быть, художники творили как бы по зову сердца, но над ними существовала некая принимающая инстанция, и она решала, быть ли, напри-мер, картине на выставке и заслуживает ли автор поощрения или совсем наобо-рот. Такая властная вертикаль в вопросе о закупках, заказах и прочих способах поощрения творческой деятельности. Роль этой принимающей инстанции ча-сто играли критики. Притом что никаких нормативных поэтик и сводов правил в соцреалистическом искусстве не было, критика хорошо ловила и транслиро-вала верховные идеологические флюиды. По тону эта критика могла быть глумливой, уничтожающей, репрессивной. Она вершила суд и утверждала при-говор.

Система госзаказа складывалась еще в двадцатые годы, и тогда главными наем-ными художниками были участники АХРРа — Ассоциации художников рево-люционной России. Необходимость выполнять соцзаказ была записана в их де-кларации, а заказчиками были государственные органы: Реввоенсовет, Красная армия и так далее. Но тогда это заказное искусство существовало в разнообраз-ном поле, среди множества совершенно других инициатив. Были сообщества совсем иного толка — авангардистские и не вполне авангардистские: все они конкурировали за право быть главным искусством современности. АХРР в этой борьбе победил, потому что его эстетика отвечала и вкусам власти, и массово-му вкусу. Живопись, которая просто иллюстрирует и протоколирует сюжеты действительности, всем понятна. И естественно, что после принудительного роспуска всех художественных группировок в 1932 году именно эта эстетика сделалась основой социалистического реализма — обязательного к испол-нению.

В соцреализме жестко выстроена иерархия живописных жанров. На ее верши-не — так называемая тематическая картина. Это изобразительный рассказ с правильно расставленными акцентами. Сюжет имеет отношение к современ-ности — а если не к современности, то к тем ситуациям прошлого, которые нам эту прекрасную современность обещают. Как и было сказано в определении соцреализма: действительность в ее революционном развитии.

В такой картине часто присутствует конфликт сил — но какая из сил правая, демонстрируется недвусмысленно. Например, в картине Бориса Иогансона «На старом уральском заводе» фигура рабочего находится на свету, а фигура эксплуататора-фабриканта погружена в тень; к тому же художник наградил его отталкивающей внешностью. В его же картине «Допрос коммунистов» мы ви-дим только затылок белого офицера, ведущего допрос, — затылок жирный и складчатый.

Борис Иогансон. На старом уральском заводе. 1937 год

Борис Иогансон. Допрос коммунистов. 1933 год Фотография РИА «Новости»,

Тематические картины с историко-революционным содержанием смыкались с картинами батальными и собственно историческими. Исторические по-шли главным образом после войны, и они по жанру близки к уже описанным картинам-апофеозам — такая оперная эстетика. Например, в картине Алек-сандра Бубнова «Утро на Куликовом поле», где русское войско ждет начала битвы с татаро-монголами. Апофеозы создавались и на условно современном материале — таковы два «Колхозных праздника» 1937 года, Сергея Герасимова и Аркадия Пластова: торжествующее изобилие в духе более позднего фильма «Кубанские казаки». Вообще, искусство соцреализма любит изобилие — всего должно быть много, потому что изобилие — это радость, полнота и исполнение чаяний.

Александр Бубнов. Утро на Куликовом поле. 1943–1947 годы Государственная Третьяковская галерея

Сергей Герасимов. Колхозный праздник. 1937 год Фотография Э. Когана / РИА «Новости»; Государственная Третьяковская галерея

В соцреалистических пейзажах тоже важен масштаб. Очень часто это панора-мы «русского раздолья» — как бы образ всей страны в конкретном ландшафте. Картина Федора Шурпина «Утро нашей Родины» — яркий пример такого пей-зажа. Правда, здесь пейзаж — только фон для фигуры Сталина, но и в других подобных панорамах Сталин как бы незримо присутствует. И важно, что пей-зажные композиции горизонтально ориентированы — не устремленная верти-каль, не динамически активная диагональ, а горизонтальная статика. Это мир неизменный, уже свершившийся.

Федор Шурпин. Утро нашей родины. 1946-1948 годы Государственная Третьяковская галерея

С другой стороны, очень популярны гиперболизированные индустриальные пейзажи — стройки-гиганты, например. Родина строит Магнитку, Днепрогэс, заводы, фабрики, электростанции и так далее. Гигантизм, пафос количества — это тоже очень важная черта соцреализма. Она не формулируется напрямую, но проявляется не только на уровне темы, но и в том, как все нарисовано: изо-бразительная ткань заметно тяжелеет и уплотняется.

Между прочим, в живописании индустриальных гигантов очень преуспевают бывшие «бубновые валеты», например Лентулов. Свойственная их живописи материальность оказалась очень кстати в новой ситуации.

И в портретах этот материальный напор очень ощутим, особенно в женских. Уже не только на уровне живописной фактуры, но даже в антураже. Такая тка-невая тяжесть — бархат, плюш, меха, и все по ощущению слегка траченое, с антикварным оттенком. Таков, например, у Иогансона портрет актрисы Зер-каловой; у Ильи Машкова есть такие портреты — вполне салонные.

Борис Иогансон. Портрет заслуженной артистки РСФСР Дарьи Зеркаловой. 1947 год Фотография Абрама Штеренберга / РИА «Новости»; Государственная Третьяковская галерея

А в целом портреты почти в просветительском духе рассматриваются как спо-соб восславить выдающихся людей, которые своим трудом заслужили право на портретирование. Иногда эти труды представлены прямо в тексте портрета: вот академик Павлов напряженно размышляет у себя в лаборатории на фоне биостанций, вот хирург Юдин делает операцию, вот скульптор Вера Мухина лепит статуэтку Борея. Все это портреты, созданные Михаилом Нестеровым. В 80-90-е годы XIX века он был создателем собственного жанра монастырских идиллий, потом надолго замолчал, а в 1930-е годы вдруг оказался главным советским портретистом. И учителем Павла Корина, чьи портреты Горького, актера Леонидова или маршала Жукова по монументальному строю уже напо-минают памятники.

Михаил Нестеров. Портрет скульптора Веры Мухиной. 1940 год Фотография Алексея Бушкина / РИА «Новости»; Государственная Третьяковская галерея

Михаил Нестеров. Портрет хирурга Сергея Юдина. 1935 год Фотография Олега Игнатовича / РИА «Новости»; Государственная Третьяковская галерея

Монументальность распространяется даже на натюрморты. И называются они, например у того же Машкова, эпически — «Снедь московская» или «Советские хлебы». Бывшие «бубновые валеты» вообще первые по части предметного бо-гатства. Например, в 1941 году Петр Кончаловский пишет картину «Алексей Николаевич Толстой в гостях у художника» — и перед писателем окорок, лом-тики красной рыбы, запеченная птица, огурцы, помидоры, лимон, рюмки для разных напитков… Но тенденция к монументализации — общая. Приветствует-ся все тяжелое, солидное. У Дейнеки спортивные тела его персонажей груз-неют, набирают вес. У Александра Самохвалова в серии «Метростроевки» и у других мастеров из бывшего объединения «Круг художников» появляется мотив «большой фигуры» — такие женские божества, олицетворяющие земную мощь и силу созидания. И сама живопись становится грузной, густой. Но гу-стой — в меру.

Петр Кончаловский. Алексей Толстой в гостях у художника. 1941 год Фотография РИА «Новости», Государственная Третьяковская галерея

Потому что умеренность — это тоже важная примета стиля. С одной стороны, должен быть заметен кистевой мазок — знак того, что художник трудился. Если фактура заглажена, то работа автора не видна — а она должна быть видна. И, скажем, у того же Дейнеки, который прежде оперировал сплошными цвето-выми плоскостями, теперь поверхность картины делается рельефнее. С другой стороны, лишняя маэстрия тоже не поощряется — это нескромно, это выпячи-вание себя. Слово «выпячивание» очень грозно звучит в 1930-е годы, когда ве-дется кампания борьбы с формализмом — и в живописи, и в детской книге, и в музыке, и вообще везде. Это как бы борьба с неправильными влияниями, но на самом деле это борьба вообще с любой манерой, с любыми приемами. Ведь прием ставит под сомнение искренность художника, а искренность — это абсолютное слияние с предметом изображения. Искренность не подразумевает никакого посредничества, а прием, влияние — это посредничество и есть.

Тем не менее для разных задач существуют разные методы. Например, для ли-рических сюжетов вполне годится некий бескрасочный, «дождливый» импрес-сионизм. Он проявился не только в жанрах Юрия Пименова — в его картине «Новая Москва», где девушка едет в открытом авто по центру столицы, пре-ображенной новыми стройками, или в поздних «Новых кварталах» — серии про строительство окраинных микрорайонов. Но и, скажем, в огромном полот-не Александра Герасимова «Иосиф Сталин и Климент Ворошилов в Кремле» (народ-ное название — «Два вождя после дождя»). Атмосфера дождя обозна-чает человеческую теплоту, открытость друг другу. Конечно, такого импрес-сионистского языка не может быть в изображении парадов и торжеств — там все по-прежнему предельно строго, академично.

Юрий Пименов. Новая Москва. 1937 год Фотография А. Сайкова / РИА «Новости»; Государственная Третьяковская галерея

Александр Герасимов. Иосиф Сталин и Климент Ворошилов в Кремле. 1938 год Фотография Виктора Великжанина / Фотохроника ТАСС; Государственная Третьяковская галерея

Уже говорилось о том, что у социалистического реализма есть футуристиче-ский вектор — устремленность в будущее, к итогу революционного развития. А поскольку победа социализма неизбежна, то признаки свершившегося бу-дущего присутствуют и в настоящем. Получается, что в соцреализме время схлопывается. Настоящее — это уже будущее, причем такое, за которым ни-какого следующего будущего не будет. История достигла своего высшего пика и остановилась. Дейнековские стахановцы в белых одеждах уже не люди — они небожители. И они смотрят даже не на нас, а куда-то в вечность — которая уже здесь, уже с нами.

Где-то примерно в 1936-1938 годах это получает свой окончательный вид. Здесь высшая точка соцреализма — и обязательным героем становится Сталин. Его появление на картинах Ефанова, или Сварога, или кого угодно выглядит чудом — и это библейский мотив чудесного явления, традиционно связанный, естественно, с совершенно иными героями. Но так работает память жанра. В этот момент соцреализм действительно становится большим стилем, стилем тоталитарной утопии — только это утопия сбывшаяся. А раз эта утопия сбыв-шаяся, то происходит застывание стиля — монументальная академизация.

А всякое другое искусство, которое основывалось на другом понимании пла-стических ценностей, оказывается искусством забытым, «подшкафным», невидимым. Конечно, у художников были какие-то пазухи, в которых можно было существовать, где сохранялись и воспроизводились культурные навыки. Например, в 1935 году при Академии архитектуры основывается Мастерская монументальной живописи, которую ведут художники старой выучки — Вла-димир Фаворский, Лев Бруни, Константин Истомин, Сергей Романович, Нико-лай Чернышев. Но все подобные оазисы существуют недолго.

Здесь есть парадокс. Тоталитарное искусство в своих словесных декларациях обращено именно к человеку — слова «человек», «человечность» присутствуют во всех манифестах соцреализма этой поры. Но на самом деле соцреализм отчасти продолжает вот этот мессианский пафос авангарда с его мифотворче-ской патетикой, с его апологией результата, со стремлением переделать весь мир — а среди такого пафоса места отдельному человеку не остается. А «тихие» живописцы, которые деклараций не пишут, но в реальности как раз стоят на защите индивидуального, мелкого, человеческого, — они обречены на неви-димое существование. И именно в этом «подшкафном» искусстве человечность и продолжает жить.

Поздний соцреализм 1950-х попытается ее присвоить. Сталина — цементирую-щей фигуры стиля — уже нет в живых; его бывшие подчиненные пребывают в растерянности — словом, кончилась эпоха. И в 1950-60-е годы соцреализм хочет быть соцреализмом с человеческим лицом. Были какие-то предвестия и чуть раньше — например, картины Аркадия Пластова на деревенские темы, и особенно его картина «Фашист пролетел» про бессмысленно убитого маль-чика-пастуха.

Аркадий Пластов. Фашист пролетел. 1942 год Фотография РИА «Новости», Государственная Третьяковская галерея

Но самое показательное — это картины Федора Решетникова «Прибыл на кани-кулы», где юный суворовец у новогодней елки отдает честь деду, и «Опять двойка» — про нерадивого школьника (кстати, на стене комнаты в картине «Опять двойка» висит репродукция картины «Прибыл на каникулы» — очень трогательная деталь). Это все еще соцреализм, это внятный и подробный рас-сказ — но мысль государственная, которая была в основе всех рассказов рань-ше, перевоплощается в мысль семейную, и меняется интонация. Соцреализм становится более камерным, теперь он про жизнь простых людей. Сюда же относятся поздние жанры Пименова, сюда же относится творчество Алексан-дра Лактионова. Его самая известная картина «Письмо с фронта», которая разошлась во множестве открыток, — одна из главных советских картин. Здесь и назидательность, и дидактичность, и сентиментальность — это такой соцреа-листический мещанский стиль.