Иван Сергеевич Тургенев… Его перу принадлежат шедевры русской классической литературы: «Записки охотника», «Дворянское гнездо», «Рудин», «Отцы и дети», «Накануне» и другие, отразившие жизнь русского общества четырёх десятилетий (с 1840-х годов по 1870-е годы). Сам же писатель большую часть жизни провёл во Франции. И это феномен его судьбы, его личности, его великой и драматичной любви...
______________

Петербург начала 40-х годов XIX столетия… Музыкальный сезон 1843-44 годов был удивительным: в северной столице возобновились представления парижской Итальянской оперы, для которой доступ в Россию на долгое время был закрыт. Среди знаменитых исполнителей особо выделялась юная примадонна Полина Виардо (сопрано), имевшая у публики огромный успех. Она не только пела, но и превосходно играла. Это отмечали многие её слушатели. Рубини – известный в то время оперный певец – говорил ей не раз после спектакля: «Не играй так страстно: умрёшь на сцене!»

Виардо – дочь знаменитого испанского певца Мануэля Гарсиа родом из Севильи, который блистал на оперных сценах многих стран мира. Полине 22 года. Европа уже покорена её голосом. И её пение, игра на сцене потрясли восторженного молодого Тургенева, которому едва тогда минуло 25 лет. Авдотья Панаева, русская писательница, современница Тургенева, вспоминала: «Такого влюблённого, как Тургенев, я думаю, трудно было найти другого. Он громогласно всюду и всех оповещал о своей любви к Виардо, а в кружке своих приятелей ни о чём другом не говорил, как о Виардо, с которой он познакомился».

1 ноября 1843 года стал незабываемым днём для Ивана Сергеевича, его представили знаменитой певице, рекомендовав как «великорусского помещика, хорошего стрелка, приятного собеседника и…плохого стихотворца». Теперь после спектаклей Тургенева стали допускать в уборную певицы, где тот забавлял её всякими историями, а рассказчик он был отменный. Тогда же, на охоте, Тургенев знакомится с мужем Полины – известным критиком и искусствоведом, директором парижской Итальянской оперы Луи Виардо.

Вскоре молодой писатель предложил Полине Виардо свои услуги в качестве учителя русского языка. Ей это было необходимо, так как по желанию здешней публики приходилось петь на сцене русские песни и романсы. И с того момента почти ежедневно они начали встречаться. Тургенев давал Полине уроки...

По общим отзывам, Виардо не была красива. Сутуловатая, с крупными чертами лица и выпуклыми глазами, она многим казалась даже уродливой, но то была пленительная дурнушка. Один бельгийский художник сказал её будущему мужу Луи Виардо в день их помолвки: «Она отчаянно некрасива, но если бы увидел её ещё раз, я бы влюбился».

Луи Виардо с Полиной познакомила Жорж Санд, которая в то время дружила с певицей. Виардо, голос и искренняя манера исполнения в своё время настолько поразили писательницу, что в дальнейшем, благодаря Полине, рождается образ героини самого знаменитого романа Жорж Санд «Консуэлло»...

Восторженные отзывы о Полине Виардо оставили многие её современники, среди них основатель Русского музыкального общества и первой консерватории в России А. Г. Рубинштейн: «Никогда, ни прежде, ни после не слыхал я ничего подобного…» Берлиоз назвал Виардо «одной из величайших артисток прошлой и современной истории музыки». По признанию Сен-Санса, великого французского композитора XIX века, «...её голос, не бархатистый и не кристально-чистый, но скорее горький, как померанец, был создан для трагедий, элегических поэм, ораторий».

В репертуаре певицы были романсы на музыку Глинки, Даргомыжского, Верстовского, Кюи, Бородина, Чайковского, исполняемые ею на русском языке. Будучи ученицей Листа и Шопена, она изумительно играла на рояле. Полина Виардо сама сочиняла музыку к романсам, среди которых многие были написаны на стихи русских поэтов. Русский стал одним из шести европейских языков, которыми владела Полина.

Для Тургенева Полина была красавица. И такого мнения он оставался до конца своей жизни. Панаева пишет: «Не припомню через сколько лет, Виардо опять приехала петь в итальянской опере. Но она уже потеряла свежесть своего голоса, а о наружности нечего и говорить: с летами её лицо сделалось ещё некрасивее. Публика принимала её холодно. Тургенев же находил, что Виардо гораздо лучше стала петь и играть, чем прежде, а петербургская публика настолько глупа и невежественна в музыке, что не умеет ценить такую замечательную артистку».

По завершению гастролей, Полина Виардо приглашает Тургенева во Францию. И тот, против воли своей матери, без денег, ещё никому не известный, уезжает со своей возлюбленной и её мужем в Париж. Там он познакомился и подружился с семьей Виардо, жившей в Куртавнеле (Courtavenel). В ноябре 1845 года он возвращается в Россию, чтобы в январе 1847 года, узнав о гастролях Виардо в Германии, вновь уехать: Берлин, затем Лондон, Париж, турне по Франции и опять Санкт-Петербург. Он мечется по Европе за тенью своей любимой: «Ах, мои чувства к вам слишком велики и могучи. Я не могу жить вдали от вас, – я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею, – день, когда мне не светили ваши глаза, – день потерянный».

И мало кто мог подумать тогда, что этот русский, ставший вскоре признанным писателем, одним из популярнейших не только в России, но и в Европе, сохранит до конца дней горячую привязанность к замужней женщине, последует за ней за границу, где, в конце концов, проведёт большую часть своей жизни и лишь наездами будет бывать у себя на родине. Это знакомство продлится всю жизнь, превратившись в одну из величайших историй любви в мире...

Жизнь в Куртавнеле текла интересно и весело: читали вслух, разыгрывали домашние спектакли, встречали гостей… Тургенев был счастлив, находясь рядом с любимой женщиной. И в тоже время это счастье вносило в его душу смятение: ведь он любил госпожу Виардо, и его мучило, что приходится жить на «краешке чужого гнезда». Русские друзья, навещавшие его во Франции, находили такое положение прискорбным. Одному из них он признался: «Она уже давно навеки затмила в моих глазах всех других женщин. Я заслужил то, что со мной происходит». Толстой, повидавши его в Париже, писал: «Никогда не думал, что он способен так сильно любить».

В 1864 году Полина Виардо оставила подмостки и вместе с мужем и детьми переселилась в Баден-Баден. Тургенев последовал за ними, построив себе дом по-соседству. Как-то он заметил, что любит семейство, семейную жизнь, но «судьба не послала мне собственного моего семейства, и я прикрепился, вошёл в состав чуждой семьи, и случайно выпало, что это семья французская. С давних пор моя жизнь переплелась с жизнью этой семьи. Там на меня смотрят не как на литератора, а как на человека, и среди её мне спокойно и тепло. Переменяет она место жительства – и я с нею; отправляется она в Лондон, Баден, Париж – и я переношу своё местопребывание с нею».

С хозяином дома, месье Луи Виардо, Ивана Сергеевича связывала общая страсть – охота. Кроме того, они вдвоем переводили на французский произведения русских писателей, а впоследствии – и самого Тургенева.

Брат Николай, приехавший повидаться с Тургеневым, писал своей жене: «Дети Виардо относятся к нему, как к отцу, хотя совсем на него не похожи. Я не желаю разносить сплетни. Думаю, что когда-то в прошлом между ним и Полиной существовала более тесная связь, но, по-моему, сейчас он просто живёт с ними вместе, став другом семьи». Особо тёплые и доверительные отношения у Тургенева сложились с средней дочерью Виардо – Клоди, или Диди, как её звали в семействе.

Существует легенда о том, что любовь Тургенева была платонической, однако отдельные его письма не оставляют сомнений в достаточно близких взаимоотношениях Виардо и Тургенева: «Здравствуй, моя любимая, самая лучшая, самая дорогая моя женщина... Родной мой ангел... Единственная и самая любимая…»

Некоторые исследователи творчества писателя, и в их числе директор музея И. С. Тургенева в Бужевиле А. Я. Звигильский, связывают рождение у Полины Виардо в 1856 году сына Поля именно с такими близкими взаимоотношениями. Никогда рождение детей в семействе Виардо не вызывало у Тургенева такой бури восторга как при рождении Поля. Но мадам Виардо не разделяла его ликования. Уже осенью 1856 году она явно «за что-то» прогневалась на своего друга. И эта опала длилась почти пять лет.

Вопрос об отцовстве Тургенева до сих пор остается не выясненным. В тот период у Полины был ещё один любовник – известный художник Ари Шеффер, писавший её портрет. Большинство западных исследователей творчества Тургенева полагают, что все-таки это был его сын, кстати, и потомки рода Виардо склоняются к тому же. Видимо, есть к тому основания.

Но несмотря ни на что, в то время и позже, с годами, чувство Тургенева к Полине не ослабевало. Тургенев – Виардо: «Уверяю Вас, что чувства, которые я к Вам испытываю, нечто совершенно небывалое, нечто такое, чего мир не знал, что никогда не существовало и что вовеки не повторится!» Или «О мой горячо любимый друг, я постоянно, день и ночь, думаю о Вас, и с такой бесконечной любовью! Каждый раз, когда Вы обо мне думаете, Вы спокойно можете сказать: «Мой образ стоит теперь перед его глазами, и он поклоняется мне». Это буквально так».

А вот ещё: «Господи! Как я был счастлив, когда читал Вам отрывки из своего романа (« Дым» – А. П.). Я буду теперь много писать, исключительно для того, чтобы доставить себе это счастие. Впечатление, производимое на Вас моим чтением, находило в моей душе стократный отклик, подобный горному эхо и это была не исключительно авторская радость».

Любовь Тургенева доставляла ему не только душевные радость и страдания. Она была источником его творческого вдохновения. Полина Виардо всегда проявляла живой, неподдельный интерес ко всем произведениям, выходившим из-под пера писателя. Сама Виардо заметила однажды: «Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать».

А что же Полина Виардо, как сама относилась к такому положению в своей семье? Она держалась ровно, по-матерински как со своим мужем Луи, который был старше её почти на двадцать лет, так и с Тургеневым. К супругу она испытывала уважение и почтение, к Тургеневу – примерно те же чувства. Между тем у неё не раз возникали отношения страстной дружбы и с другими мужчинами.

Её первым увлечением был композитор Ференц Лист, который учил Виардо играть на фортепьяно. Нравился ей и ещё один композитор – Шарль Гуно, к которому Полину сильно ревновал Тургенев. Говорят, что у неё был роман и с сыном Жорж Санд. Интересно, что именно по рекомендации Гуно учителем музыки дочери Тургенева стал проживавший в Буживале мало кому тогда известный композитор Жорж Бизе. Именно в Буживале он и создал свою бессмертную оперу «Кармен». Дом, в котором жил Бизе, сохранился до нашего времени. Он расположен на улице, которая здесь названа в честь И. С. Тургенева.

А Полина… Она была просто счастлива, когда удавалось на какое-то время ускользнуть и от Виардо, и от Тургенева. Им двоим доставалась только её дружба: «Я способна на постоянную дружбу, свободную от эгоизма, прочную и неутомимую».

В 60-е годы Тургенев постоянно в разъездах, маршрут почти всегда один: Россия – Франция – Россия. И всё же после выхода в свет романа «Отцы и дети» (1862) писатель почувствовал, что теряет связь с молодым поколением своей страны. По воспоминаниям современников «большая часть молодёжи приняла роман «Отцы и дети» с громким протестом. Многие видели в нём карикатуру на себя. Это недоразумение сильно огорчало Тургенева». Ко всему прочему, в тот период у Тургенева разладились отношения с Толстым, Достоевским и со своим старинным другом Герценом. В итоге, он всё больше привязывался к семейству Виардо.

Однако, и до знакомства с Виардо, и во время своих приездов в Россию, Тургенев ни раз проявлял интерес и к другим женщинам. В 1842 году у совсем ещё юного барина в Спасском от вольнонаёмной белошвейки родилась дочь Пелагея. В возрасте восьми лет её на воспитание в свою семью взяла Полина Виардо. Девочка приехала во Францию неграмотной, дикой. Но уже через несколько лет она превратилась в парижскую мадемуазель, научилась рисовать, играть на фортепьяно, постепенно забыла русский и писала отцу письма только на французском. Полинетта, так её называли в семье Виардо, носила фамилию Тургенева. Он заботился о ней даже тогда, когда та вышла замуж. Матери своей дочери – Авдотье Ермолаевне Ивановой, Иван Сергеевич выплачивал содержание и навещал её уже много лет спустя.

Первый серьёзный роман у писателя разгорелся ещё до встречи с Виардо, с сестрой своего друга Мишеля Бакунина – Татьяной… Затем были романтические взаимоотношения с сестрой Льва Николаевича Толстого – Марией Николаевной, которая из-за Тургенева даже ушла от своего мужа… В середине 70-х годов писатель был какое-то время увлечён баронессой Юлией Петровной Вревской. Когда они встретились ему уже было пятьдесят пять, ей – тридцать три. Она рано потеряла мужа-генерала, он был свободен, богат и знаменит. И, как всегда, бесконечно обаятелен. Баронесса очарована, влюблена и ждёт взаимного чувства. Но, увы, этого она так и не дождалась... В конце 1879 года Тургенев познакомился с молодой актрисой Марией Гавриловной Савиной. Забыв о своих 62 годах, он опять попадает в плен молодости, женственности и большого таланта. Их разделяет целое поколение, но они оба не замечают этого. Между ними установилась некоторая близость…

И всё же, Полина Виардо безраздельно властвовала над ним. Даже в те минуты, когда Тургенев, казалось, бывал особенно счастлив в России, он мог неожиданно заявить друзьям: «Если госпожа Виардо сейчас позовёт меня, я должен буду ехать». И уезжал…

В последнее десятилетие жизни главным интересом Ивана Сергеевича по-прежнему оставалась семья Виардо. Как пишет Андре Моруа в своей монографии «Тургенев», «если бы ему предложили выбор быть первым в мире писателем, но никогда больше не увидеть семью Виардо или служить у них сторожем, дворником и в этом качестве последовать за ними куда-нибудь на другой конец света, он предпочёл бы положение дворника».

Но всё чаще им овладевало меланхоличное настроение: «Мне стукнуло шестьдесят лет: это начало «хвоста» жизни». Всё больше тянуло на родину. Однако приезды его сюда были только для того, чтобы вновь и вновь возвращаться к Ней. По словам его близких друзей, ни раз «Тургенев начинал заговаривать о том, чтобы подольше остаться в России, пожить у себя в Спасском. Но достаточно было малейшего подозрения там, в Париже, довольно было одного письма оттуда – и все завязавшиеся связи мгновенно разрывались, Тургенев бросал всё и летел туда, где была Виардо…»

Тургенев – один из тончайших певцов первой любви во всей мировой литературе и в первую очередь в прозе. Он создает очаровательные женские образы, вошедшие в золотой фонд русской литературы под романтическим названием «тургеневских девушек»: самоотверженных, искренних, решительных, не боящихся любить.

Однако, знакомясь с его произведениями, замечаешь, что многие тургеневские герои-мужчины – прекрасные, тонкие, чуткие, не могут найти себе дело по плечу, по натуре, по убеждению совести. Они безынициативны, пасуют перед действительностью, боятся ответственности в делах семейных. Сфера их деятельности, как правило, ограничивается кругом личной жизни. Прежде всего, любви. Такими мы видим Рудина и Шубина из «Накануне», Лаврецкого из «Дворянского гнезда», анонимного господина Н. Н. из «Аси», Санина из «Вешних вод», Нежданова из «Нови» … И в этом, без всякого сомнения, отражение писателем личного опыта, личной драмы, личных переживаний.

Прожив в тесном общении с семьею Виардо около 40 лет, он, всё-таки, чувствовал себя глубоко и безнадёжно одиноким. На этой почве выросло тургеневское изображение любви, столь характерное даже для его всегда меланхоличной творческой манеры. Тургенев – певец любви неудачной по преимуществу. Счастливой развязки у него почти ни одной нет, последний аккорд – всегда грустный. Герои Тургенева всегда робки и нерешительны в своих сердечных делах: таким был и сам Иван Сергеевич. Вместе с тем, никто из русских писателей не уделил столько внимания любви, никто в такой мере не идеализировал женщину как он. Это было выражением его стремления забыться в мечтах, грёзах, иллюзии...

………………

«Я воспользовался тем, что она не поднимала глаз, и принялся её рассматривать, сперва украдкой, потом всё смелее и смелее. Лицо её показалось мне ещё прелестнее, чем накануне: так всё в нём было тонко, умно и мило. Она сидела спиной к окну, завешанному белой шторой; солнечный луч, пробиваясь сквозь эту штору, обливал мягким светом её пушистые, золотистые волосы, её невинную шею, покатые плечи и нежную, спокойную грудь… На ней было тёмненькое, уже поношенное платье с передником; я, кажется, охотно поласкал бы каждую складку этого платья и этого передника… Я глядел на неё – и как дорога и близка становилась она мне». («Повесть о первой любви»)

«Санин приподнялся и увидал над собою такое чудное, испуганное, возбуждённое лицо, такие огромные, страшные, великолепные глаза – такую красавицу увидал он, что сердце в нём замерло, он приник губами к тонкой пряди волос, упавшей ему на грудь, – и только мог проговорить: «О, Джемма!» («Вешние воды»)

«Она побежала к дому. Я побежал вслед за нею – и несколько мгновений спустя мы кружились в тесной комнате, под сладкие звуки Ланнера. Ася вальсировала прекрасно, с увлечением. Что-то мягкое, женское проступило вдруг сквозь её девичий строгий облик. Долго потом рука моя чувствовала прикосновение её нежного стана, долго слышалось мне её ускоренное, близкое дыхание, долго мерещились мне тёмные, неподвижные, почти закрытые глаза на бледном, но оживлённом лице, резво обведённом кудрями». («Ася»)

«Я знавал других женщин, – но чувство, возбуждённое во мне Асей, то жгучее, нежное, глубокое чувство, уже не повторилось… Осуждённый на одиночество бессемейного бобыля, доживаю я скучные годы, но я храню, как святыню, её записочки и высохший цветок гераниума, тот самый цветок, который она некогда бросила мне из окна…» («Ася»)

«Наконец пришло письмо – с американской почтовой маркой – из Нью-Йорка на его имя… Джемма! Слёзы так и брызнули из его глаз… Он развернул тонкий лист синей почтовой бумаги – фотография выскользнула оттуда. Он поспешно поднял её – и так и обомлел: Джемма, живая Джемма, молодая, какою он её знал тридцать лет тому назад. Те же глаза, те же губы, тот же тип всего лица. На оборотной стороне фотографии стояло: «Дочь моя, Марианна». Всё письмо было очень ласково и просто… вот уже двадцать восьмой год она живёт со своим мужем счастливо, в довольстве и изобилии: дом их известен всему Нью-Йорку. Джемма извещала Санина, что у неё пять человек детей… В первых числах мая Санин вернулся в Петербург – но едва ли надолго. Слышно, что он продаёт все свои имения и собирается в Америку». («Вешние воды»)

После смерти Полины Виардо в её столике нашли рукопись Ивана Сергеевича Тургенева, которая называлась «Тургенев. Жизнь для искусства». Рассказывают, что речь в ней шла о том, как эти два любящих друг-друга человека все свои чувства, мысли, страдания, скитания мятущихся душ переплавляли в искусство. Роман пропал. Весь XX век пытались найти его в странах Европы. И не только Европы. Но пока безуспешно…

Сентябрь, 2006

....................................

Из книги
ЛЮБОВЬ в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века (репринтное издание). М., 1990. С. 519-529.

И. С. Тургенев - Полине Виардо

Париж, воскресенье вечером, июнь 1849.

Добрый вечер. Как вы поживаете в Куртавенел? Держу тысячу против одного, что вы не угадаете то­го, что... Но хорош же я, держа тысячу против одно­го - потому что вы уже угадали при вид этого лоскут­ка нотной бумаги. Да, сударыня, это я сочинил то, что вы видите - музыку и слова, даю вам слово! Сколь­ко это мне стоило труда, пота лица, умственного терзания, - не поддается описанию. Мотив я нашел до­вольно скоро - вы понимаете: вдохновение! Но затем подобрать его на фортепиано, а затем записать... Я разорвал четыре или пять черновых: и все-таки да­же теперь не уверен в том, что не написал чего-нибудь чудовищно-невозможного. В каком это может быть тоне? Мне пришлось с величайшим трудом собрать все, что всплыло в моей памяти музыкальных крох; у меня голова от этого болит: что за труд! Как бы то ни было, может быть, это заста­вить вас минуты две посмяться.

Впрочем, я чувствую себя несравненно лучше не­жели я пою, - завтра я в первый раз выйду. Пожа­луйста, устройте к этому бас, как для тех нот, которые я писал наудачу. Если бы ваш брать Ма­нуэль увидел меня за работой, - это заставило бы его вспомнить о стихах, которые он сочинял на Куртавенельском мосту, описывая конвульсивные круги но­гой и делая грациозные округленные движения рука­ми. Черт возьми! Неужели так трудно сочинять му­зыку? Мейербер - великий человек!!!

Куртавенель, среда.

Вот, сударыня, вам второй бюллетень.

Все вполне здоровы: воздух Бри положительно очень здоров. Теперь половина двенадцатого утра, мы с нетерпением ожидаем почтальона, который, надеюсь, доставит нам хорошие вести.

Вчерашний день был мене однообразен, чем по­завчера. Мы сделали большую прогулку, а затем вечером, во время нашей игры в вист, произошло ве­ликое событие. Вот что случилось: большая крыса за­бралась в кухню, а Вероника, у которой она накануне съела чулок (какое прожорливое животное! куда бы ни шло, если б еще это был чулок Мюллера), имела ловкость заткнуть тряпкой и двумя большими кам­нями дыру, которая служила отступлением крысе. Она прибегает и сообщает нам эту великую весть. Мы все поднимаемся, все вооружаемся палками и входим в кухню. Несчастная крыса укрылась под угольный шкаф; ее оттуда выгоняют, - она выходит, Верони­ка пускает в нее ч-м-то, но промахивается; крыса возвращается под шкаф и исчезает. Ищут, ищут во всех углах, - крысы нет. Напрасны все старания; наконец, Вероника догадывается выдвинуть совсем маленький ящичек... в воздух быстро мелькает длинный серый хвост, - хитрая плутовка забилась ту­да! Она соскакивает с быстротой молнии, - ей хотят нанести удар, - она снова исчезает. На этот раз поиски продолжаются полчаса, - ничего! И заметьте, что в кухне очень мало мебели. Утомившись войной, мы удаляемся, мы снова садимся за вист. Но вот входить Вероника, неся щипцами труп своего врага. Вообразите себе, куда спряталась крыса! В кухне на столе стоял стул, а на этом стуле лежало платье Вероники, - крыса забралась в один из его рукавов. Заметьте, что я трогал это платье четыре или пять раз во время наших поисков. Не восхищае­тесь ли вы присутствием духа, быстротой глаза, энер­гией характера этого маленького животного? Человек, при такой опасности, сто раз потерял бы голову; Ве­роника хотела уже уйти и отказаться от поисков, ко­гда, к несчастью, один из рукавов ее платья чуть приметно шевельнулся... бедная крыса заслуживала, чтоб спасти свою шкуру...

Это последнее выражение напомнило мне, что в National я прочел прискорбное известие: по-видимому, арестовали несколько немецких демократов. Нет ли в числе их Мюллера? Боюсь также за Гер­цена. Дайте мне о нем известие, прошу вас. Реакция совсем опьянена своею победой и теперь выскажется по всем своем цинизме.

Погода сегодня очень приятная, но в мне хотелось бы чего-нибудь другого, вместо молочного неба и легкого ветерка, который наводит на мысль, не слишком ли он свеж. Вы привезете нам хорошую погоду. Мы не ждем вас раньше субботы.

Мы покорились этому... Маленькая заметка от дирекции в газете не оставляет нам насчет этого никаких иллюзий. Терпение! Но как мы будем сча­стливы снова увидеть вас!

Оставляю немножко места для Луизы и для других, (Следуют письма Луизы и Берты).

P. S. Мы, наконец, получили письмо (половина четвертого). Слава Богу, все шло хорошо во вторник. Ради Бога, берегите себя. Тысячу дружеских приветствий вам и прочим.

Tausend Grusse.

Ihr Ив. Тургенев.

Нет более тростника! Ваши канавы вычищены, и человечество свободно вздохнуло. Но это не обошлось без труда. Мы работали, как негры, в продолжение двух дней, и я имею право сказать мы, так как и я принимал некоторое участие. Если бы вы меня ви­дели, особенно вчера, выпачканного, вымокшего, но сияющего! Тростник был очень длинен, и его очень трудно было вырывать, тем труднее, чем он был хрупче. В конце-концов, дело сделано!

Уже три дня, что я один в Куртавенеле; и что же! Клянусь вам, что я не скучаю. Утром я много рабо­таю, прошу вас верить этому, и я вам представлю доказательство…………….

………………………………………………………..

Кстати, между нами будь сказано, ваш новый садовник немного л-нив; он едва не дал погибнуть олеандрам, так как не поливал их, и грядки вокруг цветника находились в плохом состоянии; я ему ничего не говорил, но принялся сам поливать цветы и полоть сорную траву. Этот немой, но красно­речивый намек был понят, и вот уж несколько дней, как все пришло в порядок. Он слишком болтлив и улыбается больше, чем следует; но жена его хорошая, прилежная бабенка. Не находите ли вы эту последнюю фразу неслыханною дерзостью в устах такого величайшего лентяя, как я?

Вы не забыли маленького белого петуха? Так этот петух - настоящей демон. Он дерется со всеми, со мною в особенности; я ему подставляю перчатку, он бросается, вцепляется в нее и дает нести себя, как бульдог. Но я заметил, что каждый раз, после бит­вы, он подходит к дверям столовой и кричит, как бешеный, пока ему не дадут есть. То, что я при­нимаю в нем за храбрость, может быть только наглость шута, который хорошо знает, что с ним шутят и заставляет платить себе за свой труд! О, иллюзия! вот как тебя теряют... г. Ламартин, вос­пойте мне это.

Эти подробности с птичьего двора и из деревни заставят вас, вероятно, улыбаться, вас, которая го­товится петь Пророка в Лондоне... Это должно вам показаться очень идиллическим... А между тем я во­ображаю себе, что чтение этих подробностей доста­вить вам некоторое удовольствие.

Заметьте - какой апломб!

Итак, вы решительно поете Пророка, и все это де­лаете вы, всем управляете... Не утомляйтесь чрезмер­но. Заклинаю вас небом, чтобы я знал наперед день первого представления... В этот вечер в Куртавенеле лягут спать не раньше полуночи. Сознаюсь
вам, я ожидаю очень, очень большого успеха. Да хра­нить вас Бог, да благословит Он вас и сохранить вам прекрасное здоровье. Вот все, что я у Него про­щу; остальное - зависит от вас………………………………………………….

Так как, впрочем, в Куртавенеле в моем распоряжении находится много свободного времени, то я Пользуюсь им, чтобы делать совершенно нелепые глупости. Уверяю вас, что время от времени это для меня необходимо; без этого предохранительного клапана я рискую в один прекрасный день сделаться в самом деле очень глупым.

Например, я сочинил вчера вечером музыку на следующие слова:

Un jour une chaste bergere
Vit dans un fertile verger
Assis sur la verte fougere,
Un jeune et pudique etranger.
Timide, ainsi q"une gazelle
Elle allalt fuir quand, tout a coup,
Aux yeux eflrayes de la belle
S"offre un epouvantable loup:
Al"aspect de sa dent qui grince
La bergere se trouva mal.
A lors pour la sauver, le prince
Se fit manger par l"animal.

Кстати, я у вас прошу извинения, что пишу вам по­добный глупости.

Пятница 20-го, 10 час. вечера.

Здравствуйте, что вы делаете сейчас? Я сижу перед круглым столом в большой гостиной... Глубо­чайшее молчание царствует в доме, слышится толь­ко шепот лампы.

Я, право, очень хорошо работал сегодня; я был застигнуть грозой и дождем во время моей прогулки.

Скажите, Виардо, что в этом году очень много перепелов.

Сегодня я имел разговор с Jean относительно Пророка. Он мне говорил очень основательные вещи, между прочим, что «теория есть лучшая практика». Если б это сказать Мюллеру, то он, наверно, откинул бы голову в сторону и назад, открывая рот и поднимая брови. В день моего отъезда из Парижа, у этого бедняка было только два с половиной фран­ка; к несчастью, я ничего не мог ему дать.

Послушайте, хотя я и не имею den politischen Pa­thos, но меня возмущает одна вещь: это возложенное на генерала Ламорисьера поручение для главной квар­тиры императора Николая. Это слишком, это слишком, уверяю вас. Бедные венгерцы! Честный человек, в конце-концов, не будет знать, где ему жить: молодые наши еще варвары, как мои дорогие сооте­чественники, или же, если они встают на ноги и хотят идти, их раздавливают, как венгерцев; а старые наши умирают и заражают, так как они уже сгнили и сами заражены. В этом случав можно петь с Рожером: «И Бог не гремит над этими нече­стивыми головами?» Но довольно! А потом, кто сказал, что человеку суждено быть свободным? История нам доказывает противное. Гёте, конечно, не из желания быть придворным льстецом написал свой знаменитый стих:

Der Mensch ist nicht geboren frei zu sein.

Это просто факт, истина, которую он высказывал в качестве точного наблюдателя природы, каким он был.

До завтра.

Это не мешает вам быть чем-то чрезвычайно прекрасным... Видите ли, если бы там и сям на земле не было бы таких созданий, как вы, то на самого себя было бы тошно глядеть... До завтра.

Willkommen, theuerste, liebste Frau, nach siebenjahri-ger Freundschaft, willkommen an diesem mir heiligen Tag! Дал бы Бог, чтобы мы могли провести вместе сле­дующую годовщину этого дня и чтобы и через семь лет наша дружба оставалась прежней.

Я ходил сегодня взглянуть на дом, где я впервые семь лет тому назад имел счастье говорить с ва­ми. Дом этот находится на Невском, напротив Александринского театра; ваша квартира была на самом углу, - помните ли вы? Во всей моей жизни нет воспоминаний более дорогих, чем те, которые относят­ся к вам... Мне приятно ощущать в себе после семи лет все то же глубокое, истинное, неизменное чув­ство, посвященное вам; сознание это действует на меня благодетельно и проникновенно, как яркий луч солнца; видно, мне суждено счастье, если я заслужил, чтобы отблеск вашей жизни смешивался с моей! Пока живу, буду стараться быть достойным такого счастья; я стал уважать себя с тех пор, как ношу в себе это сокровище. Вы знаете, - то, что я вам го­ворю, правда, насколько может быть правдиво чело­веческое слово... Надеюсь, что вам доставит некоторое удовольствие чтение этих строк... а теперь по­звольте мне упасть к вашим ногам.

Дорогая моя, хорошая m-me Виардо, theuerste, lieb-ste, beste Frau, как вы поживаете? Дебютировали ли вы уже? Часто ли думаете обо мне? нет дня, когда до­рогое мне воспоминание о вас не приходило бы на ум сотни раз; нет ночи, когда бы я не видел вас во сне. Теперь, в разлуке, я чувствую больше, чем когда-либо, силу уз, скрепляющих меня с вами и с вашей семьей; я счастлив тем, что пользуюсь ва­шей симпатией, и грустен оттого, что так далек от вас! Прошу небо послать мне терпения и не слишком отдалять того, тысячу раз благословляемого заранее момента, когда я вас снова увижу!

Работа моя для «Современника» окончена и удалась лучше, чем я ожидал. Это, в добавление к «Запискам охотника», еще рассказ, где я в немного прикрашенном виде изобразил состязание двух народных певцов, на котором я присутствовал два ме­сяца назад. Детство всех народов сходно, и мои певцы напомнили мне Гомера. Потом я перестал ду­мать об этом, так как иначе перо выпало бы у меня из рук. Состязание происходило в кабачке, и там было много оригинальных личностей, который я пытался зарисовать a la Teniers... Черт побери! какие громкие имена я цитирую при каждом удобном случае! Видите ли, нам, маленьким литераторам, ценою в два су, нужны крепкие костыли для того, что­бы двигаться.

Одним словом, мой рассказ понравился - и слава Богу!

1. «Время и люди».

Два века назад родился великий писатель

Изменить размер текста: A A

Их странный роман до сих пор остается одной из главных загадок мировой литературы. «Мое чувство к ней является чем-то, чего мир никогда не знал, чем-то, что никогда не существовало и что никогда не сможет повториться, - признавался сам писатель на склоне лет.- С той самой минуты, как я увидел ее в первый раз, - с той роковой минуты я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину… Я уже не мог жить нигде, где она не жила; я оторвался разом от всего мне дорогого, от самой родины, пустился вслед за этой женщиной… В немецких сказках рыцари часто впадают в подобное оцепенение. Я не мог отвести взора от черт ее лица, не мог наслушаться ее речей, налюбоваться каждым ее движением; я, право, и дышал-то вслед за ней.»

«САЖА ДА КОСТИ»

Горько и больно читать эти признания. Тургенев - это вам не тщедушный интеллигентишка, обделенный женским вниманием. Настоящий русский богатырь под два метра роста, красавец, писатель, неутомимый охотник, умен, образован, богат. На родине многие светские дамы вздыхали по нему, мечтая свести под венец. А он выбрал заезжую чужестранку. Мало того, что замужнюю, так еще, мягко говоря, не красавицу. Сутулая, глаза навыкате. На лицо невозможно было смотреть в анфас, утверждал художник Илья Репин . Поэт Генрих Гейне называл это благородным уродством. «Сажа да кости!» - язвили злые языки. Классический сюжет - «красавица и чудовище», только здесь вышло наоборот. Даже закадычная подруга - писательница Жорж Санд, устроившая брак начинающей певицы с ди ректором Итальянской оперы, изобразившая Полину главной героиней романа «Консуэло», недоумевала, узнав, что ее сын закрутил роман с Виардо: «Вот уж полюбится сатана пуще ясна сокола… Ну, что он в ней нашел?!»

Впрочем, и сам Иван Сергеевич был не слеп. С горечью писал графине Ламберт: «Дон Кихот , по крайней мере, верил в красоту своей Дульцинеи, а нашего времени донкихоты и видят, что Дульцинея урод, а все одно бегут за нею ».

Понимал, но ничего сделать с собой не мог. Как-то в сердцах сказал другу-поэту Афанасию Фету , гостившему у него в Париже : «Я подчинен воле этой женщины. Нет! Она заслонила от меня все остальное, так мне и надо. Я только тогда блаженствую, когда женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит мне лицо носом в грязь».

«Он жалок ужасно, - переживал Лев Толстой . - Страдает морально так, как может страдать только человек с его воображением… Никогда не думал, что он способен так сильно любить.»

«Нет, тут явно не обошлось без колдовских чар, приворотного зелья,» - судачили сливки общества.

«КОЛДОВСТВО ПРОКЛЯТОЙ ЦЫГАНКИ»

Эта версия действительно была популярной и в Петербурге и в Париже, - соглашается писатель, главный редактор семейного журнала о природе «Муравейник» Николай Старченко , большой знаток жизни и творчества Тургенева. – Недаром его мать, барыня Варвара Петровна твердила: «Околдовала тебя проклятая цыганка!» И грозила лишить наследства. - «Маман, она не цыганка, она – испанка…» - с досадой возражал Иван.

Мишель Фердинанда Полина Гарсиа - дочь знаменитого испанского тенора Мануэля Гарсиа. Мать, старшая сестра тоже блистали на сценах Европы . Так что она с детства знала театр, росла среди артистов. У неё оказался прекрасный голос – меццо-сопрано. Получила приглашение в «Итальянскую оперу» в Париже. В 18 лет вышла замуж за ди ректора этой оперы Луи Виардо, который был на двадцать один год старше. Явно по расчету, чтоб супруг помог в творческой карьере.

Красотой Виардо не славилась.

- Значит, все-таки колдовство?!

Полагаю, без некоторого магнетизма тут не обошлось. Но всякие приворотные зелья, черную магию исключаю напрочь. Тургенев при первой их встрече не был знаменит, чтобы его привораживать. Подействовало волшебство иного рода. Сошлюсь на мнение ценителя женской красоты, замечательного художника Алексея Боголюбова . Он долго жил в Париже, дружил с Тургеневым, общался с Виардо. «Она была нехороша собой, но была стройна и даже худощава, у нее до старости были чудные черные волосы, умные бархатистые глаза и матовый цвет лица… Рот ее был большой и безобразный, но только она начинала петь - о недостатках лица и речи не было, она божественно вдохновлялась, являлась такой красавицей могучею, такой актрисой, что театр дрожал от рукоплесканий и браво, цветы сыпались на сцену, и в этом восторженном шуме царица сцены скрывалась за падающим занавесом…».

Вот это «божественное вдохновение» певицы, ее страстный женский темперамент на сцене и сразили чувственного Тургенева. Как и многих других, замечу. У Виардо было немало любовных связей. Называют принца Баденского, композиторов Шарля Гуно, Гектора Берлиоза , Ференца Листа, видных художников, писателей… Но все они рано или поздно освобождались от ее чар. И только Тургенев остался с Полиной до конца дней своих.

СВЕЛА ПСОВАЯ ОХОТА

- Как они познакомились?

- Интересно, интересно…

Слава Виардо гремела по всей Европе. И вот, наконец, певица прибыла на гастроли в Санкт-Петербург. Впервые увидев ее на сцене в «Севильском цирюльнике», Тургенев был сражен наповал. А вскоре, аккурат в день его 25-летия, некий майор Комаров познакомил Ивана на псовой охоте под Петербургом с другим своим гостем, Луи Виардо. Видимо, Тургенев произвёл хорошее впечатление на француза. Уже через три дня Луи представил его своей супруге. Полине шёл тогда 23-й год. Она благосклонно приняла ухаживания обаятельного «русского медведя», про которого ей сказали, что это богатый помещик (владелец пяти тысяч «рабов»!), стихотворец и отличный стрелок. Так что именно любимая охота связала его с главной любовью жизни. Эти две страсти будут с тех пор питать творчество Тургенева.

Он тогда записал в дневнике: «Встреча с Полиной», рядом нарисовал крест, похожий на кладбищенский. Напророчил! Тяжкий крест любви к ней он будет тащить до гробовой доски.

Да, не знали тогда они, что их любовная связь продлится четыре десятилетия, и будут тут взлёты, охлаждения и разлуки, порой по нескольку лет…

ОТЕЦ ЗАГУБИЛ ПЕРВУЮ ЛЮБОВЬ

Из-за Полины Тургенев так и остался на всю жизнь холостяком, не завел свою семью. Впрочем, поговаривали, причиной тому – мужская несостоятельность классика. Потому, дескать, их связь была платонической.

Несостоятельность? Ну-ну! По молодости, до встречи с Виардо, в Спасском у него был роман с миловидной белошвейкой Авдотьей Ермолаевной Ивановой (не отсюда ли, от отца белошвейки, потом появился образ Ермолая – его неизменного спутника по «Запискам охотника»? Настоящее-то имя помощника по охоте – Афанасий Алифанов .) Девушка забеременела. Благородный Иван решил на ней жениться, чем привёл мать в исступление. Разразился жуткий скандал. Тургенев сбежал в столицу, а Варвара Петровна выслала Авдотью в Москву к родителям. Там и родилась Пелагея. Тургенев добился от матери, чтоб Авдотье назначили приличное пожизненное содержание. Она вышла замуж. А девочку Варвара Петровна забрала в Спасское. И любила похвастаться перед гостями «шалостью» сына. Мол, посмотрите, на кого она похожа? Пелагея лицом была вылитый Тургенев.

Позже, отбывая полтора года ссылку в Спасском за статью о Гоголе , он завел крепостную любовницу Фетистку. Прежде она служила горничной у двоюродной сестры Ивана Сергеевича Елизаветы. Очень уж понравилась писателю, он решил ее выкупить. Сестрица заметила, как загорелись его глазки и запросила большую цену. Писатель не стал торговаться. Он хорошо одевал Фетистку, она раздобрела телом, барина уважала…

Кстати, в ту пору Виардо была в России с очередными гастролями. Тургенев звал ее в Спасское, но певица не приехала. Тогда он сам, по поддельному документу, отправился в Москву под видом мещанина. И провел с Полиной несколько счастливых дней.

Так что в плане физической любви все у Тургенева было нормально. И с крепостными «афродитами», и с Виардо. О чем есть намеки в его переписке с нею. Из трех ее дочерей он выделял Клавдию (Диди ). Дал большое приданое, когда та выходила замуж. Поговаривали, что это его дочь.

Есть и другая загадка. Вернулся к Полине во Францию после очередной разлуки, а ровно через девять месяцев родился Поль Виардо. Тургенев послал любимой женщине радостную телеграмму. И был счастлив, пока не узнал о существовании художника Шеффера, нового друга певицы.

- Выходит, Поль не сын Тургенева?

Не будем гадать. Во всяком случае, когда Поль вырос, стал скрипачом, Иван Сергеевич подарил ему скрипку Страдивари . Представляешь?

А вот собственную семью заводить, действительно, не решался.(История с беременной белошвейкой не в счет, то был всего лишь порыв благородства. Если б действительно хотел жениться, никакая мать не помешала бы.) Полагаю, причиной тому не Виардо, а юношеская душевная травма. О чем он ярко, эмоционально и откровенно написал в автобиографической повести «Первая любовь». Герой горячо, без памяти влюбился в соседку по даче княжну Зинаиду, а она стала любовницей… его отца. И произошло это, по сути, на глазах ошеломлённого юноши. На самом деле ту княжну звали Екатерина Шаховская. Ей было 19, писала стихи…

- И что, отец действительно отбил у Ивана его первую любовь?

Увы… Сергей Николаевич Тургенев, выражаясь современным языком, был большой ходок. Сын изящно называл его «великим ловцом пред Господом». Более утонченный красавец, чем Иван, он постоянно плел любовные интриги. Мгновенно определял, как соблазнить понравившуюся даму. С одной был нежен, с другой – груб… На соседке- помещице Варваре Лутовиновой , некрасивой, в годах, полковник женился по расчету. У нее было 5 тысяч душ крепостных, у него – всего 150. Жена прощала ему многочисленные измены, хотя и закатывала скандалы. Из-за этих скандалов¸ истории с княжной у Ивана и сложилась боязнь семейной жизни. Как только в отношениях доходило до серьезного, он уходил в сторону. Например, еще до Полины был страстный роман с сестрой друга, будущего революционера Бакунина Татьяной. Она официально считалась его невестой. Но свадьбы не случилось. Вот также позже закончились его серьезные отношения с дальней родственницей Ольгой Тургеневой, баронессой Юлией Вревской, знаменитой актрисой Марией Савиной , сестрой Льва Толстого Марией. Та из-за Тургенева даже развелась с мужем. Но писатель на ней не женился, вернулся к Полине. Мария с горя ушла в монастырь. Раздосадованный Лев Толстой даже вызвал его на дуэль. К счастью, она не состоялась, но два классика долго потом не общались.

… Он всегда возвращался к Полине. «На краешек чужого гнезда», как сам выражался. С замужней певицей ему было уютнее, удобнее. Годами жил в ее доме или снимал жилье рядом. Сопровождал на гастролях по Европе. Когда супруги Виардо приобрели виллу в Баден -Бадене, он построил свой дом по соседству…

БОЛЬШОЙ РУССКИЙ ПРОСТОФИЛЯ

- А муж как реагировал?

Луи, напомню, был старше супруги на 21 год. Сразу все понял, не мешал, скандалов не закатывал. К Тургеневу относился дружески. Вместе охотились под Парижем, в Германии …

Нельзя сбрасывать со счетов и меркантильность супругов. Оба любили деньги. А Тургенев был богат. Возвращаясь из Франции на родину, продавал то деревеньку, то рощицу. «Чужому гнезду» деньги требовались всегда. Характерный пример – его незаконнорожденная дочь Пелагея от белошвейки. Впервые Тургенев увидел ее, когда девочке было 8 лет. Был в шоке от того, что дворня плохо относилась к ней, издевательски величала «барыней». Тут же сообщил Полине про найденную дочь, разительно на него похожую. «Я почувствовал свои обязанности по отношению к ней, и я их выполню - она никогда не узнает нищеты, я устрою ее жизнь, как можно лучше.»

Полина сразу поняла, что здесь пахнет хорошими деньгами. В ответном письме предложила воспитывать девочку вместе со своими родными дочерьми. Тургенев привез Пелагею в семью Виардо, переименовал в Полинет в честь любимой, щедро платил за ее содержание. Короче, еще и дочерью привязала Виардо к себе писателя. Хотя отношения певицы и девочки не сложились.

Тургенев частенько покупал Полине драгоценности. Парижские ювелиры прозвали его «большой русский простофиля». Поскольку ему можно было цену заломить или подсунуть некачественный товар. Он был доверчив, никогда не торговался.

Когда Тургенев умер, по завещанию Полине досталась его зарубежная недвижимость, все права на изданные и будущие произведения. А печатали классика охотно. Так что Виардо не прогадала с «русским медведем».

НАШ АГЕНТ ВЛИЯНИЯ НА ЗАПАДЕ

Есть версия, что на самом –то деле странная связь с французской певицей являлась для Ивана Сергеевича лишь прикрытием для основной деятельности. Дескать, он был разведчиком, как этнограф Миклухо-Маклай, путешественники Арсеньев и Пржевальский. Ведь в момент знакомства с Виардо служил коллежским секретарем в Особой канцелярии министра внутренних дел России, занимался безопасностью Отечества. Его чин соответствовал званию штабс-капитана армии. Вскоре официально оставил службу, стал ездить вместе с Виардо по заграницам, подолгу там жил. Знаменитая певица – идеальная «крыша» для разведчика. Наверняка за сорок лет до генерала дослужился…

Слухи такие ходят до сих пор. Как-то гостили мы с Василием Михайловичем Песковым в Спасском-Лутовинове . Ди ректор музея-заповедника Николай Ильич Левин разместил нас в бывшей богадельне, которую некогда построил добросердечный Иван Сергеевич для стариков-дворовых. К слову, одна из бывших его крепостных «афродит» обратилась с просьбой, чтобы и её определили в богадельню – и писатель тут же дал соответствующее распоряжение. Так вот, долгим осенним вечером мы поговорили и о Тургеневе-разведчике. Левин категорически отрицал это: «Нет никаких документов! Не раз уже копались…»

Хотя Тургенев действительно служил короткое время в Министерстве внутренних дел под началом самого Владимира Даля, автора знаменитого «Толкового словаря живого великорусского языка». Мать настояла, чтоб Иван стал чиновником. Но ничего путного из этого не вышло. Вскоре сын бросил службу, полностью отдался литературе. И Полине Виардо.

Так в чем же тогда заключается тайна этого странного романа, рабского, фактически, преклонения могучего русского барина-классика перед «цыганкой»?

Этот могучий барин был очень чувственной художественной натурой. Если прочитать его произведения, то видно, как высоко он ценит любовь к Женщине. Должен ее обожать, боготворить. Властная Полина Виардо и стала для Ивана Сергеевича таким стимулом творчества. Держала на расстоянии, заставляла мучиться, ревновать, страдать. В этих муках любви он и черпал вдохновение. Другие женщины, упомянутые выше, такого мучительного вдохновения дать ему не могли, поскольку сами трепетно относились к писателю. В этом была их ошибка.

- А сама Виардо его любила?

Думаю, она любила только себя. Другим лишь позволяла себя любить. У нее был железный принцип: «Чтобы женщина пользовалась успехом, она должна на всякий случай придерживать около себя совершенно ненужных поклонников. Должно быть стадо». Недаром композитор Сен-Санс писал о ее «бесчисленных изменах».

А по поводу ее любви к Тургеневу хорошо сказал писатель Борис Зайцев : «В изяществе, уме, красоте молодого Тургенева было много привлекательного. Конечно, ей это нравилось. Ещё нравилось – его любовь к ней. Но она не болела им. Он не имел над ней власти. Она не мучилась по нём, не страдала, не пролила той крови сердца, которую требует любовь.»

Я согласен с этим мнением. Но надо учитывать, что иностранцы уже тогда любовь понимали иначе, чем мы, русские. Как в том анекдоте про француженку, которая говорит: «Любовь придумали русские, чтобы не платить».

- Хотя Тургенев-то как раз платил!

Но осуждать Полину не стоит. Со всей очевидностью и беспристрастностью сегодня понимаешь: именно Виардо, именно любовь к ней Тургенева очень сильно повлияла на его творческий подъём!

Так что не зря встретил он Полину, не зря уехал к ней за границу.

До встречи с ней он сочинял лишь стихи. Но прославился-то прозой.

Из Европы лучше увидел родину. За три года во Франции, под крылом Виардо, написал свою великую книгу - «Записки охотника». И позже многие другие произведения.

Российским разведчиком Тургенев, повторяю, не был. Но, выражаясь современным языком, стал нашим мощным «агентом влияния» на Западе . И это внедрение произошло благодаря Полине, которая ввела его в круг своих близких друзей: писателей, композиторов, художников. То был цвет европейской культурной элиты.

Как просвещённый патриот, он видел свою задачу в создании благоприятного имиджа нашего государства в Европе. Старался, чтобы во французской, английской, немецкой печати почаще появлялись благожелательные статьи о России. Также отслеживал и неправдивую информацию о нас, своевременно на это реагировал – и не только сам, но и с помощью своих зарубежных друзей. У него был огромный круг влиятельных знакомых не только в Париже, но и по всей Европе. Когда он построил в германском городе-курорте Баден-Бадене уютный дом рядом с виллой Виардо, дававшей там музыкальные уроки многим отпрыскам самых знатных фамилий, то его и Полины гостями были высокопоставленные государственные деятели разных стран, принцы и кронпринцы, принцессы, сам император Вильгельм, герцог Баденский… Тут тоже можно было повлиять на положительное восприятие России западной элитой.

Ну и, конечно, он – «первый русский европеец». Кроме французского, знал немецкий, итальянский, английский, испанский языки. Фактически открыл русскую литературу для Европы. Именно с него её там начали изучать, когда Тургенев стал самым известным и самым читаемым русским автором в Европе, а критика причислила его к первым писателям века. Примечательный случай: в Лондоне он встретился с Теккереем, который стал пространно рассказывать об успехах английской литературы. Выслушав, Тургенев сказал: «А теперь, позвольте, я Вам расскажу об успехах русской литературы». – «А разве есть русская литература?» - очень удивился Теккерей. Тогда Тургенев прочёл ему на русском языке пушкинское «Я помню чудное мгновенье…». И вдруг знаменитый англичанин засмеялся – ему показалось смешным само звучание русской речи… Вот так-то!

Но прошло не так много времени, и в 1878 году Тургенева выбрали вице-президентом первого международного литературного конгресса в Париже. Он председательствовал по очереди с Виктором Гюго. Это была победа, что Тургенева наравне с Гюго возвели в сан патриарха. В речи на конгрессе он подчеркнул: «Сто лет назад мы были вашими учениками; теперь вы нас принимаете как своих товарищей».

Сама Полина Виардо под его влиянием выучила русский язык и тоже пропагандировала русскую культуру в Европе, пела наши романсы…

ХОЛОСТЯЦКИЕ ОБЕДЫ

В Париже были знамениты «обеды пяти великих холостяков»: Флобера , Эдмона Гонкура , Доде, Золя и Тургенева, - говорит Николай Старченко. - Проходили они в лучших ресторанах французской столицы, либо на квартире у Флобера, которому и принадлежала идея застолий. Но Тургеневу там отводилась главная роль. Писатели наслаждались вином, вкусной едой, вели неспешные разговоры о литературе, вспоминали случаи из жизни. Именно там, кстати, впервые признался Иван Сергеевич, какой дикий ужас испытал при встрече на Бежином лугу с обнаженным существом женского пола с распущенными волосами. Уже в наши дни недобросовестные уфологи раструбят, что классик, дескать, столкнулся со «снежным человеком», хотя это была деревенская сумасшедшая, о чем сам Тургенев сообщил в конце рассказа.

Разумеется, женщины были одной из главных тем холостяцких застолий. Французы хвастались своими победами над дамами, делились способами и техникой плотской любви. И подтрунивали над «старомодным» русским другом, который предпочитал трепетно и целомудренно говорить о слабом поле. Вот одна из зафиксированных историй, которая наглядно объясняет, какое место занимала Женщина в жизни и творчестве Ивана Сергеевича.

«Вся моя жизнь пронизана женским началом, - признавался Тургенев на «холостяцком обеде» у Флобера. - Ни книга, ни что-либо иное не может заменить мне женщину… Как это объяснить? Я полагаю, что только любовь вызывает такой расцвет всего существа, какого не может дать ничто другое. В молодости у меня была любовница - мельничиха из окрестностей Санкт-Петербурга. Я встречался с ней, когда ездил на охоту. Она была прехорошенькая - блондинка с лучистыми глазами, какие встречаются у нас довольно часто. Она ничего не хотела от меня принимать. А однажды сказала: «Вы должны сделать мне подарок!» - «Чего ты хочешь?» - «Принесите мне мыло!» Я принес ей мыло. Она взяла его и исчезла. Вернулась раскрасневшаяся и сказала, протягивая мне свои благоухающие руки: «Поцелуйте мои руки так, как вы целуете их дамам в петербургских гостиных!» Я бросился перед ней на колени! Нет мгновенья в моей жизни, которое могло бы сравниться с этим!»

«НЕ ХОДИ НА МОЮ МОГИЛУ…»

В 1878 году Тургенев написал стихи в прозе: «Когда меня не будет, когда все, что было мною, рассыплется прахом, о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая, наверно, переживешь меня, - не ходи на мою могилу… тебе там делать нечего.»

Так все и случилось. Последние годы Иван Сергеевич жил в семье Виардо. Он тяжело болел – рак позвоночника. Однако французские врачи ошибочно лечили его от «грудной жабы». Весной 1883 года умер Луи Виардо, муж Полины. А 3 сентября на ее руках скончался Иван Сергеевич. Похоронили его согласно завещания в Петербурге на Волковом кладбище. Сама Полина на похоронах не была, отправила дочь Клавдию. И на могилу его не ходила. Как завещал (или предсказал?) Тургенев.

После кончины мужа Виардо на второй день уже вела занятия по пению с ученицами. Когда же скончался Тургенев, три дня не выходила из комнаты…

Как и предчувствовал писатель, она пережила его. На целых 27 лет.

«ЦЕЛУЮ ВАС ЦЕЛЫМИ ЧАСАМИ!»

ИЗ ПИСЕМ ТУРГЕНЕВА ПОЛИНЕ ВИАРДО

«Я ходил сегодня взглянуть на дом, где я впервые семь лет тому назад имел счастье говорить с вами. Дом этот находится на Невском, напротив Александринского театра; ваша квартира была на самом углу, - помните ли вы? Во всей моей жизни нет воспоминаний более дорогих, чем те, которые относятся к вам... я стал уважать себя с тех пор, как ношу в себе это сокровище… а теперь позвольте мне упасть к вашим ногам».

«Прошу, позвольте мне, в знак прощения, пламенно поцеловать эти дорогие ноги, которым принадлежит вся моя душа… У ваших милых ног хочу я вечно жить и умереть. Целую вас целыми часами и остаюсь навек вашим другом».

«Ах, мои чувства к вам слишком велики и могучи. Я не могу жить вдали от вас, я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею. День, когда мне не светили ваши глаза, - день потерянный».

Современники единодушно признавали, что она вовсе не красавица. Один из художников того времени охарактеризовал ее не просто как некрасивую женщину, но жестоко некрасивую. Приблизительно так описывали Полину Виардо все, кто когда-либо ее видел. Но как только «божественная Виардо» начинала петь, ее лицо волшебным образом преображалось. В момент одного из таких превращений на сцене оперного театра ее увидел начинающий русский прозаик Иван Тургенев.

Эта волнующая и загадочная, притягательная, как наркотик, женщина сумела на всю жизнь привязать к себе писателя. Их красивый роман продлился 40 лет, разделив всю жизнь Тургенева на периоды до и после встречи с Полиной.

Иван Сергеевич Тургенев родился в 1818 году в Орле, откуда довольно скоро семья переехала в свое главное имение Спасское-Лутовиново. У Тургеневых уже подрастал сын Николай, а спустя год после рождения Ивана на свет появился его младший брат Сергей. Мать мальчиков, Варвара Петровна, была очень богатой, но не отличалась красотой. Она вышла замуж за красавца-офицера Сергея Николаевича Тургенева, неисправимого донжуана и пьяницу. Всю нерастраченную в браке силу любви Варвара Петровна перенесла на сыновей. Но ее чрезмерная строгость, а порой и жестокость уничтожили в детях даже чувство уважения к матери. Варвару Петровну, не покривив душой, можно было назвать «Салтычихой».

В 1827 году Тургеневы перебрались в Москву, купив там просторный дом. После того как отец заболел желчно-каменной болезнью, родители выехали в Европу, определив старших детей: Ивана — в пансион, а Николая — в артиллерийское училище. Воспитание, которое Иван получил в пансионе, сделало его изящным и благовоспитанным, но вместе с тем чувствительным, жестоким и высокомерным. По отношению к женщинам он отличался двойственным поведением. От матери он перенял страдание, без которого не представлял себе чистой, преданной любви. Наверное, поэтому он неосознанно выбирал женщин властных, чью благосклонность было очень тяжело завоевать, отчего радость победы и обладания перерастала в истинное блаженство. От отца юноша перенял донжуанство, позволившее легко расставаться с недавним объектом страсти и поклонения.

Первую физическую близость Иван познал с крепостной девушкой. По признанию самого писателя, ему едва исполнилось 15, когда Варвара Петровна по собственной инициативе направила ее в парк, где прогуливался сын...

Несколько лет спустя юноше приглянулась другая крепостная — Авдотья Иванова, тоже красивая и статная. В апреле 1842 года она родила от Ивана дочь, которую назвали Пелагеей.

Первая любовь Ивана Тургенева оставила в его душе горький осадок. Дочь жившей по соседству княгини Шаховской, прелестная юная Катя, покорила сердце 18-летнего юноши своей свежестью и непосредственностью. Но девушка оказалась не так чиста и непорочна, как рисовало влюбленному юноше его воображение. С горечью ему пришлось узнать, что у Катеньки уже давно есть постоянный любовник. Причем «сердечным другом» девушки стал его отец, Сергей Николаевич Тургенев. Катенька преподала юному влюбленному жестокий урок: «Я таких любить не могу, на которых мне приходится смотреть сверху вниз. Мне надобно такого, который сам бы меня сломил».

Окончив Петербургский университет, юноша путешествовал по Германии и Италии. Там же он познакомился с Михаилом Бакуниным. Вернувшись в Россию, Иван часто бывал в его доме, покорив сердце младшей сестры друга — Татьяны. Их роман оказался быстротечным. В это время Иван Тургенев написал свою поэму «Параша», которой потом стеснялся и называл откровенно слабой. Однако поэму одобрила даже Варвара Петровна, которая в то время относилась к увлечению сына писательством как к глупости. А Белинский опубликовал это произведение в «Отечественных записках», поместив там же свой положительный разбор произведения.

1843 год стал поворотным в жизни Ивана Сергеевича. На одном из оперных концертов в Петербурге он увидел на сцене женщину своей мечты — Полину Виардо. Чудесный голос певицы заворожил не только Тургенева, но и всех слушателей, пришедших на ее выступление. Одна из петербургских газет так рассказывала о впечатлении, которое произвела на концерте оперная дива: «Восторг уже не мог вместиться в огромной массе людей, жадно ловящих каждый ее звук, каждое дыхание этой волшебницы... Кто сказал "некрасива"? — нелепость!.. Это было какое-то опьянение, какая-то зараза энтузиазма, мгновенно охватившая всех снизу доверху».

Молодой русский писатель без памяти влюбился в певицу. Он не скрывал своей страсти, и скоро о его чувствах судачил весь Петербург. Вспоминая о том времени, А. Панаева писала: «Такого крикливого влюбленного, как Тургенев, я думаю, трудно было найти другого. Он громогласно всюду и всех оповещал о своей любви к Виардо, а в кружке своих приятелей ни о ком другом не говорил, как о Виардо».

Кем же была женщина, так легко покорившая Ивана Сергеевича Тургенева, превратив его жизнь в постоянное ожидание встречи с ней, полное обожания и поклонения?

Мишель-Паулина Виардо-Гарсия родилась в Париже в 1821 году. Ее отец, Мишель Фердинанд Полин Гарсия, был знаменитым испанским тенором, а старшая сестра, Мария Малибран, — известной на весь мир оперной певицей. Сама же Полина обещала вырасти великолепной пианисткой. Ее учителем фортепьянной игры был сам Ференц Лист, в которого девушка по уши влюбилась. Однажды мать Полины попросила ее спеть несколько арий Россини. Внимательно выслушав дочь, она сказала: «Закрой крышку рояля. Ты будешь певицей!»

В 1836 году молодая певица дебютировала в театре «Ренессанс» в Париже. Там же она познакомилась и подружилась с французской писательницей Жорж Санд, кото-1 рая была поражена необычным голосом, искренностью исполнения и внутренней красотой молодой певицы. Позднее именно Полина станет прототипом главной героини самого популярного романа Жорж Санд «Консуэло». Дебют был очень удачным, несмотря на далеко не сценическую внешность дивы. По описанию современников, певица была сутула, с выпуклыми глазами, крупными чертами лица — не самая идеальная внешность для сцены. Поэт Генрих Гейне, вспоминая о ней, как-то произнес, что она напоминала пейзаж, одновременно чудовищный и экзотический. Альфред де Мюссе писал о первом концерте певицы: «Она поет, как дышит! Ее полное выразительности лицо меняется с удивительной быстротой, с чрезвычайной легкостью, не только в соответствии со сценой, но и в соответствии с фразой, которую она исполняет. Она обладает главным секретом творчества: прежде чем выразить чувство, она его ощущает. Она прислушивается не к своему голосу, а к своему сердцу». Именно голос заставлял окружающих обожествлять Полину. По словам французского композитора Сен-Санса, ее голос «не был ни бархатным, ни кристально-прозрачным, но скорее горьким или печальным, тревожным и тоскующим, иногда грустным до слез. Этот голос был создан природой для трагических ролей, эпических поэм, ораторий».

В 1840 году Полина вышла замуж за Луи Виардо — директора Итальянского театра в Париже, известного критика и переводчика с испанского «Дон Кихота» Сервантеса. Их брак был очень счастливым, несмотря на 20-летнюю разницу в возрасте. Специально для певицы были написаны музыкальные произведения Брамса, Сен-Санса, Шумана. Она много гастролировала, став первой певицей, которая познакомила Европу с музыкальным искусством России.

С. момента первой встречи на концерте Тургенев искал предлога познакомиться с Полиной Виардо. Узнав о новом увлечении сына, мать побывала на концерте, где выступала Виардо, и возвратившись домой, сказала: «А надо признаться, хорошо поет проклятая цыганка!»

Счастливый случай помог Тургеневу приблизиться к своему идеалу. Один из близких знакомых писателя пригласил его на охоту в обществе мужа Полины, Луи Виардо, а затем Ивана Сергеевича познакомили и с самой певицей. Это произошло 1 ноября 1843 года. С тех пор Тургенев в течение многих десятилетий всегда отмечал эту дату как священный праздник. В этот день писателя представили как «молодого великорусского помещика, хорошего стрелка, приятного собеседника и плохого стихотворца».

На Виардо Иван Тургенев не произвел должного впечатления: «Когда он вошел в комнату, он мне показался гигантом — ужасно высокий, удивительно красивый, с голубыми и умными глазами... Но не могу сказать, чтобы он поразил меня сразу. Я долго не обращала на него внимания...» Со временем преданность Тургенева-поклонника была вознаграждена: ежевечерне после спектакля его стали допускать в уборную певицы наравне с избранными / почитателями таланта. Каждый из них должен был во время антракта рассказывать госпоже Виардо какую-нибудь забавную историю. Молодой писатель легко затмил своих соперников, к тому же он взялся давать ей уроки русского языка. Благодаря этим занятиям певица часто пела на сцене русские песни и романсы.

Сгорая от страсти, Тургенев писал любимой: «Я ничего не видел на свете лучше Вас... Встретить Вас на своем пути было величайшим счастьем моей жизни, моя преданность и благосклонность не имеет границ и умрет только вместе со мною». Всю свою жизнь писатель остался верен этому чувству, многое принеся ему в жертву. Иван Сергеевич любил всей душой, ему нравилось даже просто произносить ее имя. Она же позволяла себя любить.

Их встречи возобновились, когда Полина Виардо снова приехала на гастроли в Петербург зимой 1844— 1845 года. Варвара Петровна писала из Москвы: «Иван уехал отсюда дней на пять с итальянцами, располагает ехать за границу с ними же или для них». После окончания гастролей в Петербурге и Москве итальянская опера стала готовиться к отъезду из России. Тургенев ушел со службы в департаменте Министерства внутренних дел, получил заграничный паспорт отставного коллежского секретаря, отправляющегося в Германию и Голландию для лечения и уехал за границу. Он много путешествовал, и однажды получил приглашение погостить в семействе супругов Виардо.

Начиная с конца 1840-х годов Тургенев постоянно живет во Франции. Эти годы биографы назовут «счастливым трехлетием». Именно искренность и глубокое уважение писателя к любимой женщине, основанное на принципе: я могу быть счастлив только потому, что она счастлива в своем браке, сделали возможным их отношения, переросшие в роман-дружбу. Русский писатель много путешествует, согласовывая свой маршрут с гастролями Полины Виардо. Семья Виардо постепенно стала частицей его жизни. В те годы Иван Тургенев практически жил в семье возлюбленной: он то снимал дома по соседству, то подолгу гостил у нее. С мужем знаменитой певицы у писателя сложились ровные приятельские отношения, несмотря на значительную разницу в возрасте. Луи Виардо и Тургенев вместе охотились, занимались литературными переводами. Их объединяла любовь к литературе, театру, гуманизм. Луи Виардо, казалось, не замечал влюбленности русского писателя. Он полностью полагался на благоразумие жены, не изводя ее ревностью и подозрениями.

Полина Виардо, слывшая умной женщиной, сумела сохранить семью. В том, что это решение было продиктовано здравым смыслом и железной волей, нет никаких сомнений: «Я могла совершить большую ошибку — потому что лишилась воли... Понемногу мой разум вернулся ко мне, а с ним и воля. Обладая ею, я была сильнее всех». Она понимала, что на Тургенева — человека творческого — нельзя было положиться в жизни, поэтому держала его на расстоянии. Она даже ни разу не навестила измученного писателя, когда он, находясь в Париже, слег от желудочных колик. К тому же дружба с Тургеневым имела и вполне ощутимые материальные выгоды: вопреки воли матери, Иван Сергеевич тратил на семейство Виардо крупные суммы денег.

Иногда Тургенева разрывали сомнения: нужна ли ему такая Любовь? Он часто задавал себе вопрос: кто же он для нее? В такие минуты он искренне ненавидел свою возлюбленную, называя ее «безобразной». Часто ему приходилось ловить на себе косые взгляды знакомых и друзей, которые недоуменно пожимали плечами, когда певица, представляя им Тургенева, говорила: «А это наш русский друг, познакомьтесь, пожалуйста!» Но ничего поделать со своим сердцем не мог, и любовь становилась с каждым днем все сильнее и сильнее. Существуют предположения, что любовь Тургенева была чисто платонической, но тон некоторых писем говорит о другом. В эти годы их переписка была особенно нежной: «Любимая моя, самая лучшая, самая дорогая моя женщина... Родной мой ангел... Единственная и самая любимая».

В эти годы он много работает. Из-под пера Тургенева вышли знаменитые «Записки охотника», принесшие ему писательскую славу.

Влюбленному писателю пришлось вернуться на родину в 1850 году: очень тяжело заболела его мать. Тогда Иван Сергеевич даже не предполагал, что на долгих щесть лет покинет Полину Виардо. В родном доме он обнаружил, что его дочь — маленькая Пелагея — в имении бабушки несчастна. Варвара Петровна обращалась с ней очень грубо и жестоко, так, если бы та была крепостной. О своих страхах Тургенев рассказал Полине Виардо: «Моя собственная 8-летняя дочь говорит: "Я никому не верю и никого не люблю, потому что меня никто не любит"». Знаменитая певица сразу же ответила: «Присылайте ее ко мне, она будет моей дочерью». Иван Сергеевич увез девочку во Францию, где она воспитывалась с детьми Виардо. Пелагея, которую отныне отец называет Полинет в честь Виардо, навсегда покинула Россию. После смерти матери сыновья разделили огромное наследство: Ивану Сергеевичу досталось Спасское имение.

В это время популярность Тургенева как писателя и драматурга была огромной. Во всех столичных театрах ставили его пьесы. Известный в свое время актер Щепкин познакомил Ивана Сергеевича с Гоголем, перед которым тот благоговел. В феврале 1852 года на смерть писателя Тургенев написал некролог в «Московских ведомостях». Цензура усмотрела в статье нежелательное вольнодумство. Тургенева арестовали по личному приказу Николая II и продержали месяц в полицейской части. За это время Иван Сергеевич написал одно из своих лучших произведений — «Муму». Затем опальному писателю было приказано уехать в Спасское и жить там, не покидая пределов имения. Ссылка очень тяготила Тургенева. Больше всего он боялся, что если его любимая приедет на гастроли в Россию, он не" сможет увидеть ее.

В Спасском Тургенев не жил затворником. С охоты он возвращался в дом, где его ждала Феоктиста, горничная, которую он за большие деньги купил у своей двоюродной сестры Елизаветы Алексеевны Тургеневой. От барыни Феоктиста перешла к барину, стала его любовницей, нарядно одевалась и сытно ела, вела бесцветную жизнь. «Сад мой великолепен, — писал он Виардо, и взгляд писателя невольно останавливался на спящей у раскрытого окна Феоктисте, — зелень ослепительно ярка — такая молодость, свежесть, что трудно себе представить». В каждом письме Иван Сергеевич вновь и вновь признавался певице в своей любви: «Я должен сказать Вам, что Вы ангел доброты и Ваши письма сделали меня счастливейшим из людей...»

Вскоре случилось то, чего так боялся Тургенев. Полина Виардо приехала на гастроли в Петербург. Чтобы встретиться с ней, писатель отправился в Москву с поддельным паспортом. Это была их первая встреча за несколько последних лет. Своим друзьям и близким великий писатель не раз говорил, что такова его судьба и по-другому быть просто не может, как только царь ему позволит, он сразу же вернется к ней.

Весной 1854 года Иван Сергеевич стал часто бывать у одного из своих кузенов, Александра Тургенева, где познакомился с его 18-летней дочерью Ольгой. Пленившись ее грацией и юной свежестью, он не смог скрыть своего восхищения. Они часто встречались на даче у ее родителей в Петергофе. Писатель был влюблен, Ольга отвечала ему взаимностью. Иван Сергеевич начал задумываться о женитьбе, перспектива которой и захватывала, и одновременно пугала его. Однако все чаще и чаще он снова вспоминает о Полине Виардо. Когда разлад в его душе становится невыносимым, он решает удалиться. В последнем письме к Ольге Тургенев не пытается оправдываться, он обвиняет себя, откровенно признаваясь, что его пугает разница в возрасте и ответственность, которую он не готов на себя взять. Девушка очень болезненно перенесла этот разрыв. Позднее Ольга стала прототипом Татьяны в романе Тургенева «Дым».

Спустя некоторое время Иван Сергеевич познакомился с сестрой Льва Николаевича Толстого, Марией. В ноябре 1854 года в письме к Анненкову он писал: «Она очаровательна, умна, проста... На старости лет (четыре дня назад мне исполнилось 36) я едва не влюбился. Не буду скрывать от вас, что поражен в самое сердце». Это чувство так и осталось лишь платоническим, а Мария Толстая стала прообразом Верочки из рассказа «Фауст», написанного позднее писателем.

У многих близко знавших Тургенева складывалось впечатление, что, бросаясь в новые отношения с головой, он старался вытеснить из своей души царствовавшую там мадам Виардо. Это же почувствовала и Мария Толстая, написавшая уже после смерти Ивана Сергеевича: «Если бы он не был в жизни однолюбом и так горячо не любил Полину Виардо, мы могли бы быть счастливы с ним и я не была бы монахиней, уйдя от нелюбимого мужа, но мы расстались с ним по воле Бога...» Сам того не желая, Тургенев сыграл роковую роль в судьбе многих женщин, искренне любивших его, но не познавших взаимности.

В этот период, для которого характерны неудачные попытки устроить свою личную жизнь, Тургенев написал самые знаменитые свои произведения: «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Первая любовь», «Отцы и дети». Им была создана галерея женских образов, вошедших в золотой фонд русской литературы под названием «тургеневских девушек»: самоотверженных, искренних, не боящихся любить, таких, с которыми писателя сводила жизнь. Совсем иначе выглядят тургеневские мужчины: нерешительные, боящиеся ответственности в личной жизни. Казалось, что писатель сам стал прообразом этих персонажей, безжалостно разоблачив свою слабость.

Роковая любовь к Полине Виардо, по-прежнему господствующая в его сердце, заставляет Тургенева в конце 1856 года выехать во Францию. Еще до отъезда он познакомился с фафиней Елизаветой Георгиевной Ламберт, ставшей поверенной в его сердечных делах. В одном письме к ней Тургенев так описал свое чувство к Виардо: «Дон Кихот по крайней мере верил в красоту своей Дульцинеи, а нашего времени донкихоты и видят, что Дульцинея урод, а все одно бегут за нею».

Приехав в Париж, Тургенев вновь зажил в тени любимой женщины и ее семьи. Он был счастлив, но это счастье вносило в душу полное смятение, страдания от того, что «сидит на краешке чужого гнезда». «Своего нет — ну и не надо никакого», — в отчаянии говорил писатель. Многие друзья, посещавшие Тургенева во Франции, считали его положение очень прискорбным. А Фету Иван Сергеевич признался: «Я заслужил то, что со мной происходит. Счастливым я способен быть только тогда, когда женщина поставит свой каблук мне на шею, вдавливая меня носом в грязь». Толстой, встретившись с ним в Париже, писал своей тете: «Никогда не думал, что он способен так сильно любить!»

Полина Виардо по-матерински ровно держалась как с мужем, так и с Тургеневым. Но верность пылкая итальянка не хранила никому. Она поддерживала отношения с другими мужчинами, одним из которых стал известный немецкий режиссер Юлиус Риц. В 1856 году она родила сына, вопрос об отцовстве которого так и остался открытым. Мужу и вечному возлюбленному Полина предложила только дружбу, «свободную от эгоизма, прочную и неутомимую».

Но Тургеневу недостаточно было лишь дружбы. Он стал хворать, ездил от одного врача к другому. В свои 40 он считал, что жизнь прожита. Осенью 1860 года произошло очень серьезное объяснение между Тургеневым и Луи Виардо: «На днях мое сердце умерло... Прошедшее отделилось от меня окончательно, но, расставшись с ним, я увидел, что у меня ничего не осталось, что вся моя жизнь отделилась вместе с ним...»

В 60-е годы Иван Сергеевич живет в постоянных разъездах между Россией и Францией. После публикации романа «Отцы и дети» в 1862 году писатель ощутил, что теряет связь с молодежью. К тому же у Тургенева не складывались отношения с давними друзьями и единомышленниками: Достоевским, Герценом, Толстым. Оставшись совершенно один, Иван Сергеевич писал Полине: «Чувства, которые я к Вам испытываю, нечто совершенно небывалое, нечто такое, чего мир не знал, что никогда не существовало и вовеки не повторится!»

В 1864 году Полина Виардо начала терять голос. Она решила уйти со сцены и вместе с мужем и детьми переселилась в Баден-Баден. Перед Тургеневым стал выбор: он мог остаться жить с дочерью во Франции или поехать вслед за возлюбленной. Иван Сергеевич выбрал Полину, объяснив, что между ним и дочерью нет ничего общего. В своем письме к фафине Ламберт он так объясняет свой выбор: «Она не любит ни музыки, ни поэзии, ни природы, ни собак — а я только это и люблю».

Полина Виардо была для Тургенева не просто боготворимой женщиной, идеалом, но и музой, проявлявшей живой, неподдельный интерес ко всем произведениям писателя. Сохранилось письмо, в котором Иван Сергеевич благодарил Полину как внимательного слушателя. Сама Виардо однажды в шутку заметила: «Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать!»

В 1863 году известная певица открыла школу вокального искусства, а затем — театр, задумав самостоятельно писать музыку к его спектаклям. Тогда в Европе только входил в моду жанр оперетты. Иван Сергеевич охотно помог любимой в ее композиторском дебюте, создав либретто к нескольким комическим операм. В письмах Тургенева, написанных осенью 1867 года, ощущается атмосфера праздника, царившая в домашнем театре Виардо: «С утра до вечера — дым коромыслом. Ставятся балетные сцены, примеряются костюмы». Сам писатель с офомным удовольствием участвовал в репетициях, играл главные роли. В то время Тургенев близко знакомится с Флобером, Золя, Мериме, Мопассаном, Доде, Готье, Жорж Санд, братьями Гонкур. Одна из знакомых писателя, Нелидова, писала: «Простое письмо с известием о состоянии желудка маленького ребенка Клоди (дочери Полины Виардо) для него несравненно любопытнее самой сенсационной газетной или журнальной статьи».

В последние годы во Франции Тургенев вел огромную и разнообразную общественную деятельность, став активным пропагандистом русской литературе на Западе. В 1875 году в Париже была открыта русская библиотека-читальня. Писатель не раз жертвовал в ее фонд книги, оказывал помощь деньгами.

В конце 1879 года Тургенев вынужден был приехать в, Россию: умер его брат. На родине писателя встретили с восторгом. Однако своим друзьям он объявил: «Если госпожа Виардо сейчас позовет меня, я должен буду ехать». Иван Сергеевич активно участвует в чтениях пьес, сопровождаемый молодой талантливой актрисой Марией Савиной. Она позволяла Тургеневу любить себя, дарить подарки, заботиться. Писатель же закрывал глаза на ее романы с Всеволжским и легендарным генералом Скобелевым. Влюбившись в Савину, Тургенев привез ее в свою квартиру во Франции, где уже поселилась семья Виардо. Мария не смогла смириться с рабским поклонением великого писателя какой-то мадам Виардо и скоро вернулась в Россию.

В эти годы Иван Сергеевич тяжело заболел. Как-то раз он полушутя, полусерьезно спросил Полину Виардо: «Угадайте, чего я всего более желал бы?» Мадам Виардо начала строить догадки, но все оказывалось не то. Тогда он печально произнес: «Пять минут постоять и не ощущать боли». Болезнь стремительно прогрессировала. Пресловутая грудная жаба на самом деле оказалась раком позвоночника. Когда боль становилась совершенно невыносимой, Иван Сергеевич умолял Полину Виардо, заботливо ухаживающую за ним, выбросить его в окно. На что та неизменно отвечала: «Вы слишком большой и тяжелый, и потом, это может вам повредить». В такие минуты писатель не мог сдержать улыбки.

За несколько месяцев до кончины Тургенева умер Луи Виардо. «Как бы я хотел соединиться уже со своим другом», — сказал писатель, узнав о его смерти. В последние месяцы жизни он очень хотел вернуться в Россию...

Существует легенда, что на столике возле кровати Полины Виардо лежал написанный ею роман о Тургеневе как. последняя дань человеку, который сам себя не понимал, а порой ненавидел, возвращаясь к единственной на Земле женщине, перевернувшей всю его жизнь. Ему не удалось «свить гнездо», но судьба подарила Полине Виардо и Ивану Сергеевичу Тургеневу идеальную, роковую, страстную и необъяснимую разумом любовь, о которой можно лишь мечтать...

Их отношения длились 40 лет. Вероятно, это самая продолжительная история любви.

В 1878 г. И.C.Тургенев написал стихотворение в прозе:
«Когда меня не будет, когда все, что было мною, рассыплется прахом, - о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая наверно переживешь меня, - не ходи на мою могилу… Тебе там делать нечего». Это произведение посвящено Полине Виардо, женщине романтическую любовь к которой, Тургенев пронес через многие годы своей жизни, до самого последнего вздоха.

Тургенев познакомился с певицей Виардо в 1843 году, когда Виардо находилась на гастролях в Петербурге. Ее полное имя – Мишель Фердинанда Полина Гарсиа (в замужестве Виардо). Родилась Полина Гарсиа в Париже в знаменитой испанской артистической семье Гарсиа. , она в 4 года свободно говорила на четырех языках: французском, испанском, итальянском и английском. Позднее выучила русский и немецкий языки, занималась греческим и латынью. У нее был прекрасный голос – меццо-сопр/
Композитор Г. Берлиоз восхищается ее вокальным мастерством. Она была дружна с известной французской писательницей Жордж Санд, у которой был в это время бурный роман с композитором Ф. Шопеном. Знакомство переросло в глубокую дружбу. Ж. Санд изобразила Полину Гарсиа в главном образе романа «Консуэла». И, когда Полине делает предложение писатель и поэт Альфред де Мюссе, то по совету Ж. Санд Полина отказывает ему. Вскоре, опять по совету Ж. Санд Полина принимает предложение Луи Виардо, литератора и журналиста, человека старше ее на 20 лет. В начале брачного союза Полина была сильно увлечена мужем, но по прошествии некоторого времени, призналась Ж. Санд, что ее сердце устало от изъявлений любви мужа. Человек весьма достойный во всех отношениях, Луи был полной противоположностью талантливой и темпераментной Полине. И даже, расположенная к нему Ж. Санд находила его унылым, как ночной колпак.

Любовь проклятой цыганки

До ее появления в Петербурге в России о ней почти ничего не было известно. Дебют Виардо в опере Севильский цирюльник имел обещанный успех. На одном из представлений оперы певицу впервые увидел и услышал тогда молодой поэт И.С. Тургенев, служивший в должности коллежского асессора в Министерстве иностранных дел Он влюблен в Полину Виардо, влюблен с первого взгляда. Они впервые встретились в доме поэта и преподавателя литературы майора А. Комарова. Сама же Виардо никак не выделила Тургенева из многих других. Позднее она писала: «Мне его представили со словами: «Это молодой русский помещик, славный охотник и плохой поэт». В это время Тургеневу исполнилось 25 лет. Виардо – 22 года. С этого момента Полина – владычица его сердца.
Возникает союз двух ярких талантливых личностей. По мере их сближения Виардо становится невольным исповедником Ивана Сергеевича. Он откровенен с ней. Доверяет ей все свои тайны. Она – первая читает его произведения в рукописи. Она вдохновляет его творчество. Нельзя говорить о Тургеневе, не упоминая Виардо. Нельзя говорить о Виардо вне связи с Тургеневым. С мужем Полины – Луи - Тургенев сильно сдружился. Оба были страстные охотники
. Мать Ивана Сергеевича В.П.Тургенева, преодолев ревность и неприязнь к Полине, поехала слушать ее пение и находить в себе мужество сказать: «Хорошо поет, проклятая цыганка!»
Динамику развития отношений между отношениями Виардо и Тургеневым можно наблюдать лишь по письмам Ивана Сергеевича. Письма Виардо к Тургеневу – не сохранились. Виардо изъяла их из архива писателя после его смерти. Но даже читая письма только одной стороны, письма Тургенева, можно почувствовать силу и глубину его любви к этой женщине. Первое письмо Тургенев пишет сразу же после отъезда Виардо из России в 1844 году. Переписка налаживалась не сразу. Видимо, Виардо отвечала не аккуратно и не давала свободы выражения Тургеневу. Но она не оттолкнула его, она приняла любовь писателя и позволила ему любить себя, не скрывая и своего чувства. Письма наполнены обожанием Виардо.
Тургенев начинает жить ее жизнью, ее талантом. Он разбирает недостатки в ее творчестве. Советует изучать ей классические литературные сюжеты, дает советы и по совершенствованию немецкого языка.

В течении трех лет Тургенев жил во Франции, находясь в тесном общении с семейством Виардо и лично с Полиной.

В середине 1850 года Тургенев вынужден был уехать в Россию. Мать писателя сильно ревновала сына к «проклятой цыганке» (по некоторым сведениям отец Виардо происходил из цыганской семьи), требовала разрыва с Виардо и возвращения сына домой.
В имении Спасское Тургенев имел очень тяжелое объяснение с матерью. В результате ему удалось забрать у нее свою внебрачную дочь Полину, родившуюся от связи писателя с крепостной белошвейкой А.И.Ивановой и отправить 8-летнюю девочку на воспитание в семью Вирадо. В ноябре 1950 года мать Тургенева умирает. Иван Сергеевич тяжело переживает эту смерть. Ознакомившись с дневником матери, Тургенев в письме к Виардо восхищается матерью.

Каблуком на шею и носом в грязь

Письма Тургенева к Виардо были переведены с французского языка и опубликованы еще при жизни Виардо. Выборку писем для публикации сделала сама Полина. Купюры также сделаны ею. В результате из писем почти исчезла любовь, письма сохранили лишь настроение теплых дружеских отношений двух, хорошо знающий друг друга людей. Полностью и без купюр письма публикуются сразу же после смерти Виардо. Во многих из них имеются вставки на немецком языке. Есть основания предполагать, что Луи – муж Полины, читал письма Тургенева к жене и Тургенев знал об этом, но в то же время Луи совсем не знал немецкого языка. Тургенев пишет: «прошу, позвольте мне, в знак прощения, пламенно поцеловать эти дорогие ноги, которым принадлежит вся моя душа… У ваших милых ног хочу я вечно жить и умереть. Целую вас целыми часами и остаюсь навек вашим другом».
1854-1855 годы странный перерыв в письмах Тургенева к Виардо. Скорее всего причина в том, что Иван Сергеевич пытается устроить свою личную жизнь. Тургенев увлекается своей дальней родственницей Ольгой Александровной Тургеневой. Тургенев часто бывал в доме ее отца. Это была кроткая и привлекательная девушка, крестница В. Жуковского, музыкантша. В 1854 году ей исполнилось 18 лет. Они очень сблизились. и Иван Сергеевич думал о том, чтобы сделать Тургеневой предложение. Но, как вспоминал друг Тургенева П.В.Анненков, эта связь длилась недолго и мирно затухла. Но для Ольги Александровны разрыв оказался тяжелым ударом – она заболела и долго не могла оправиться от потрясения. Затем она вышла замуж за С.Н.Сомова и умерла, оставив несколько детей. Тургенев очень горевал об ее кончине.

На краюшке чужого гнезда

Конечно, Виардо была не та женщина, которая была способна окружить Тургенева атмосферой нежности, в которой он так нуждался. Но любовь Тургенева, общение с ним были необходимы Виардо. Постоянное присутствие Тургенева не было для нее обузой или удовлетворением ее тщеславия. Такая самостоятельная сильная, отчасти необузданная натура не смогла бы переносить рядом с собой человека, любящего ее, если бы она была к нему равнодушна. Да и сам Тургенев вряд ли бы стал терпеть постоянное унижение односторонней любви.

Свою любовь к Виардо Тургенев переносит на всю ее семью. Он с такой любовью отзывается в письмах о дочерях Виардо Клавдии и Марианне, что некоторые исследователи не без оснований утверждали, что эти две родные дочери писатели. А во внешности Марианны находили орловские черты Тургенева. Однако, просто хронологические сопоставления показывают, что эти домыслы не подтверждаются.

Весной 1857 года начинается очередное охлаждение отношений Тургенева и Виардо. Она заметно отдаляется от Тургенева он пишет письмо поэту Н.А.Некрасову, что так жить нельзя: « Полно сидеть на краюшке чужого гнезда. Своего нет – ну и не надо никакого». Точно неизвестно, что явилось причиной охлаждения отношений. Хотя известно, что порвать отношения с Тургеневым Виардо советовали ее муж, а также многолетний друг А. Шеффер. Из писем Виардо к Ю.Рицу видно. Что это решение далось ей не без труда.

В 1861 году между ним и Виардо нет переписки. В 1862 году отношения возобновляются – семья Виардо приезжает в Баден-Баден для покупки дома – к ним присоединяется Тургенев. Виардо приезжает в Баден-Баден для покупки дома – к ним присоединяется Тургенев. Виардо покупают в этом курортном месте дом. Кругом – обилие лесов и горы. Среди отдыхающих видное место занимают русские. Здесь на водах мог лечиться муж Виардо, а в Швардвальдских лесах и горных лугах была прекрасная охота: водились перепела, зайцы, фазаны и даже вепри.

В Баден-Бадене Тургенев поселился недалеко от виллы Виардо. Последние 20 лет жизни Иван Сергеевич прожил за границей, став членом семейства Виардо. В 1863 году Виардо прощается с большой сценой, хотя в свои 43 года она полна энергии и обаяния, а ее вилла становится музыкальным центром, где собираются знаменитости, где Полина поет, а также аккомпанирует на рояле.
Лето Виардо снимали дачу в Буживале. Белая вилла располагалась на холме, кругом старые деревья, фонтан, а траве бежали ручейки ключевой воды. Несколько выше виллы высился изящный, украшенный деревянной резьбой двухэтажный домик-шале Тургенева, украшенный по фундаменту растущими цветами. После занятий с ученицами Виардо прогуливалась с Тургеневым по парку, они обсуждали написанное им, и она никогда не скрывала своего мнения о его творчестве. К этому времени относится рассказ Тургенева о жизни во Франции, записанный Л.Н. Майковым, где писатель говорит: «Я люблю семью, семейную жизнь, но мне не суждены было создать собственное семейство, и я прикрепился, вошел в состав чужой семьи… Там на меня смотрят не как на литератора, а как на человека, и среди нее мне спокойно и тепло…» Конечно, нельзя обвинять Виардо, что она оторвала Тургенева от Родины. Это не так. Любовь к Виардо заставили писателя жить за границей. Сколько могла Виардо поддерживала в нем энергию литературного творчества

Пусть говорят…

Парижско-буживльский период жизни писателя можно назвать тихой пристанью последних лет жизни Тургенева.

Дом Виардо стал и его домом

Прежние ссоры, конфликты и непонимание преодолены. Дружба и любовь укрепились, верность Тургенева Виардо дождалась заслуженной награды, но при этом душа Тургенева оставалась раздвоенной, ее терзали безысходные противоречия. На этом фоне у него появлялись припадки уныния. Так в письме к Полонскому в 1877 году Тургенев писал: «Полночь. Сижу я опять за своим письменным столом… Внизу бедная моя приятельница что-то поет своим совершенно разбитым голосом… а у меня темнее темной ночи. Здоровье Тургенева ухудшается – он страдает частными приступам подагры. Умирает Ж. Санд. Это было сильное переживание, как для Виардо, так и для Тургенева. Сильно болел и дряхлел Луи Виардо. Врачи долгое время лечили Тургенева от грудной жабы, приписывая ему свежий воздух и молочную диету, а на самом деле у него был рак позвоночника. Когда исход болезни стал ясен, то Виардо желая избавить Тургенева от переутомления, стала всячески оберегать писателя, не опуская к нему посетителей. Когда в начале 1883 года к Тургеневу приехал французский писатель А. Доде, то дом Виардо был весь в цветах и пении, но Тургенев сошел на первый этаж в картинную галерею с большим трудом. Там же был Луи Виардо. Тургенев улыбался, окруженный работами русских художников В апреле 1883 года писателя перевозили в Буживаль. Тургенева сносили с лестницы а навстречу ему покатили в кресле умирающего Л. Виардо. Они пожали друг другу руки – через две недели Виардо умер. После смерти Луи все внимание П. Виардо было направлено на Тургенева.

Летом здоровье Тургенева немного улучшилось. Его по-прежнему окружали теплом и заботой члены семьи Виардо. Прикованный к постели писатель попросил перенести его кровать в кабинет: он теперь мог видеть небо и зелень, а главное – он могу видеть ниже по склону виллу Виардо. Но уже в июне врачам стала ясность безнадежность положения больного Тургенева. В середине августа у Тургенева возобновились приступы ужасных болей. Умирание было тяжелым, он лежал весь ослабевший, пропитанный морфием и опиумом. В бреду говорил только по-русски, Полина, две ее дочери и двое сиделок неотступно находились при умирающем писателе. Уже незадолго до смерти, он узнал, наклонившуюся над ним Виардо. Он встрепенулся и сказал: «Вот царица из цариц, сколько добра она сделала». В начале сентября Тургенев умер. Виардо в отчаянии. Она пишет Л. Пичу два письма, которые дышат горем. Она обещает быть в трауре до конца дней. «Никто его не знал, как мы, и никто не будет его так долго оплакивать», - писала дочь Виардо Марианна.

Тело Тургенева поместили в свинцовый гроб, перевезли в Париж и поставили в подвал русской церкви. На отпевании 7 сентября собралось много народу. 19 сентября тепло писателя было отправлено в Россию. Виардо отправила на похороны двух дочерей – Клавдию и Марианну. Грандиозные похороны состоялись 27 сентября на Волковом кладбище в Петербурге. Первое время после смерти Тургенева Виардо была настолько сломлена, что даже не выходила из дома. Как вспоминают, окружавшие ее люди, на Виардо невозможно было смотреть без жалости. Немного оправившись, она постоянно сводила все разговоры к Тургеневу, редко упоминая также недавно умершего мужа. Спустя некоторое время ее посетил художник А. П. Боголюбов и певица сказала ему очень важные слова для понимания ее отношений с Тургеневым:

«…мы слишком хорошо понимали друг друга, чтобы заботиться о том, что о нас говорят, ибо обоюдное наше положение было признано законным теми, кто нас знал и ценил. Если русские дорожат именем Тургенева, то я с гордостью могу сказать, что сопоставленное с ним имя Виардо никак его не умаляет…»

После смерти Тургенева Виардо переехала в другую квартиру. Стены гостиной она увесила портретами живых и умерших друзей. На самом почетном месте она поместила портрет Тургенева. С 1883 года и до конца жизни она писала письма на бумаге с траурной каймой и запечатывала их в траурные конверты. Были оглашены два завещание Тургенева – по одному из них он оставил Виардо все свое движимое имущество, по другому – право на все свои изданные и неизданные сочинения.

После смерти Полины Виардо в её столике нашли рукопись Ивана Сергеевича Тургенева, которая называлась «Тургенев. Жизнь для искусства». Рассказывают, что речь в ней шла о том, как эти два любящих друг-друга человека все свои чувства, мысли, страдания, скитания мятущихся душ переплавляли в искусство. Роман пропал. Весь XX век пытались найти его в странах Европы. И не только Европы. Но пока безуспешно…

СОВРЕМЕННИКИ в один голос признавали, что она вовсе не красавица. Скорее даже наоборот. Поэт Генрих Гейне говорил, что она напоминала пейзаж, одновременно чудовищный и экзотический, а один из художников той эпохи охарактеризовал ее как не просто некрасивую женщину, но жестоко некрасивую. Именно так в те времена описывали знаменитую певицу Полину Виардо. Действительно, внешность Виардо была далека от идеала. Она была сутула, с выпуклыми глазами, крупными, почти мужскими чертами лица, огромным ртом.

Но когда «божественная Виардо» начинала петь, ее странная, почти отталкивающая внешность волшебным образом преображалась. Казалось, что до этого лицо Виардо было всего лишь отражением в кривом зеркале и только во время пения зрителям доводилось видеть оригинал. В момент одного из таких превращений на сцене оперного театра Полину Виардо увидел начинающий русский литератор Иван Тургенев.

Эта загадочная, притягательная, как наркотик, женщина сумела на всю жизнь приковать к себе писателя. Их роман занял долгие 40 лет и разделил всю жизнь Тургенева на периоды до и после встречи с Полиной.

Деревенские страсти

ЛИЧНАЯ жизнь Тургенева с самого начала складывалась как-то негладко. Первая любовь юного писателя оставила горький осадок. Юная Катенька, дочь жившей по соседству княгини Шаховской, пленила 18-летнего Тургенева девичьей свежестью, наивом и непосредственностью. Но, как выяснилось позже, девушка была вовсе не так чиста и непорочна, как рисовало воображение влюбленного юноши. Однажды Тургеневу пришлось узнать, что у Екатерины уже давно есть постоянный любовник, причем «сердечным другом» молоденькой Кати оказался не кто иной, как Сергей Николаевич — известный в округе донжуан и… отец Тургенева. В голове юноши царила полная сумятица, молодой человек никак не мог понять, почему Катенька предпочла ему отца, ведь Сергей Николаевич относился к женщинам без всякого трепета, часто был груб со своими любовницами, никогда не объяснял своих поступков, мог обидеть девушку нечаянным словом и едким замечанием, в то время как его сын любил Катю с какой-то особенной ласковой нежностью. Все это казалось молодому Тургеневу огромной несправедливостью, теперь, глядя на Катю, он чувствовал себя так, будто неожиданно наткнулся на что-то мерзкое, похожее на раздавленную телегой лягушку.

Оправившись после удара, Иван разочаровывается в «благородных девицах» и отправляется искать любви у простых и доверчивых крепостных крестьянок. Они, не избалованные добрым отношением своих замотанных работой и бедностью мужей, с радостью принимали знаки внимания от ласкового барина, им легко было доставить радость, зажечь в их глазах теплый огонек, и с ними Тургенев чувствовал, что его нежность наконец-то оказалась оцененной. Одна из крепостных, жгучая красавица Авдотья Иванова, родила писателю дочь.

Возможно, связь с барином могла бы сыграть роль счастливого лотерейного билета в жизни малограмотной Авдотьи — Тургенев поселил дочку в своем имении, планировал дать ей хорошее воспитание и, чем черт не шутит, прожить счастливую жизнь с ее матерью. Но судьба распорядилась иначе.

Любовь без ответа

ПУТЕШЕСТВУЯ по Европе, в 1843 году Тургенев знакомится с Полиной Виардо, и с тех пор его сердце принадлежит только ей одной. Ивана Сергеевича не волнует то, что его любовь замужем, он с удовольствием соглашается на знакомство с мужем Полины Луи Виардо. Зная, что Полина счастлива в этом браке, Тургенев даже не настаивает на интимной близости с возлюбленной и довольствуется ролью преданного обожателя.

Мать Тургенева жестоко ревновала сына к «певичке» , а потому путешествие по Европе (которое вскоре свелось лишь к посещению городов, где гастролировала Виардо) приходилось продолжать при стесненных финансовых обстоятельствах. Но разве могут такие мелочи, как недовольство родных и отсутствие денег, остановить обрушившееся на Тургенева чувство!

Семья Виардо становится частицей его жизни, он привязан к Полине, с Луи Виардо его связывает нечто вроде дружбы, а их дочь стала для писателя родной. В те годы Тургенев практически жил в семье Виардо, писатель то снимал дома по соседству, то надолго останавливался в доме своей возлюбленной. Луи Виардо не препятствовал встречам жены с новым обожателем. С одной стороны, он считал Полину разумной женщиной и целиком полагался на ее здравый смысл, а с другой — дружба с Тургеневым сулила вполне материальные выгоды: вопреки воле матери, Иван Сергеевич тратил на семейство Виардо большие деньги. При этом Тургенев прекрасно понимал свое неоднозначное положение в доме Виардо, ему не раз приходилось ловить на себе косые взгляды парижских знакомых, которые недоуменно пожимали плечами, когда Полина, представляя им Ивана Сергеевича, произносила: «А это наш русский друг, познакомьтесь, пожалуйста». Тургенев чувствовал, что он, потомственный русский дворянин, постепенно превращается в комнатную собачку, которая начинает вилять хвостом и радостно повизгивать, стоит хозяйке бросить на нее благосклонный взгляд или почесать за ухом, но ничего поделать со своим нездоровым чувством он не мог. Без Полины Иван Сергеевич чувствовал себя по-настоящему больным и разбитым: «Я не могу жить вдали от вас, я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею. День, когда мне не светили ваши глаза, — день потерянный», — писал он Полине и, не требуя ничего взамен, продолжал помогать ей материально, возиться с ее детьми и через силу улыбаться Луи Виардо.

Что касается его собственной дочери, Полины, родившейся от связи писателя с крепостной белошвейкой А.И.Ивановой, то ее жизнь в имении бабушки вовсе не безоблачна. Властная помещица обращается с внучкой как с крепостной. В итоге Тургенев предлагает Полине взять девочку на воспитание в семью Виардо. При этом, то ли желая угодить любимой женщине, то ли охваченный любовной лихорадкой, Тургенев меняет имя собственной дочери, и из Пелагеи девочка превращается в Полинет (разумеется, в честь обожаемой Полины). Безусловно, согласие Полины Виардо воспитывать дочь Тургенева еще больше укрепило чувство писателя. Теперь Виардо стала для него еще и ангелом милосердия, вырвавшим его ребенка из рук жестокой бабки. Правда, Пелагея-Полинет вовсе не разделяла отцовской привязанности к Полине Виардо. Прожив в доме Виардо вплоть до совершеннолетия, Полинет на всю жизнь сохранила обиду на отца и неприязнь к приемной матери, считая, что та отобрала у нее отцовскую любовь и внимание.

Между тем популярность Тургенева-писателя растет. В России уже никто не воспринимает Ивана Сергеевича как начинающего литератора — теперь он почти что живой классик. При этом Тургенев свято верит, что своей известностью он обязан Виардо. Перед премьерами спектаклей, поставленных по его произведениям, он шепчет ее имя, считая, что оно приносит ему удачу.

В 1852-1853 годах Тургенев живет в своем имении практически под домашним арестом. Властям очень не понравился некролог, написанный им после смерти Гоголя, — в нем тайная канцелярия увидела угрозу императорской власти.

Узнав, что в марте 1853 года Полина Виардо приезжает с концертами в Россию, Тургенев потерял голову. Ему удается добыть фальшивый паспорт, с которым переодетый мещанином писатель отправляется в Москву на встречу с любимой женщиной. Риск был огромным, но, к сожалению, неоправданным. Несколько лет разлуки охладили чувства Полины. Но Тургенев готов довольствоваться и простой дружбой, лишь бы хотя бы время от времени видеть, как Виардо поворачивает свою тонкую шею и смотрит на него своими загадочными черными глазами.

В чужих объятиях

НЕКОТОРОЕ время спустя, Тургенев все-таки сделал несколько попыток наладить свою личную жизнь. Весной 1854 года произошла встреча писателя с дочерью одного из кузенов Ивана Сергеевича — Ольгой. 18-летняя девушка настолько покорила литератора, что он даже подумывал о женитьбе. Но чем дольше продолжался их роман, тем чаще писатель вспоминал о Полине Виардо. Свежесть юного Ольгиного лица и ее доверчиво-ласковые взгляды из-под опущенных ресниц все же не могли заменить того опиумного дурмана, который писатель ощущал при каждой встрече с Виардо. Наконец, совершенно измученный этой раздвоенностью, Тургенев признался влюбленной в него девушке, что не может оправдать ее надежд на личное счастье. Ольга тяжело переживала неожиданный разрыв, а Тургенев во всем обвинял себя, но ничего не мог поделать с вновь вспыхнувшей любовью к Полине.

В 1879 году Тургенев делает последнюю попытку обзавестись семьей. Молодая актриса Мария Савинова готова стать его спутницей жизни. Девушку не пугает даже огромная разница в возрасте — в тот момент Тургеневу было уже за 60.

В 1882 г. Савинова и Тургенев отправляются в Париж. К сожалению, эта поездка определила конец их отношений. В доме Тургенева каждая мелочь напоминала о Виардо, Мария постоянно чувствовала себя лишней и мучилась ревностью. В том же году Тургенев тяжело заболел. Врачи поставили страшный диагноз — рак. В начале 1883 года он был прооперирован в Париже, а в апреле, после госпиталя, перед тем как вернуться к себе, он просит проводить его в дом Виардо, где его ждала Полина.

Тургеневу оставалось жить недолго, но он был по-своему счастлив — рядом с ним была его Полина, которой он диктовал последние рассказы и письма. 3 сентября 1883 года Тургенев скончался. Согласно завещанию, он хотел быть похоронен в России, и в последний путь на Родину его сопровождает Клаудиа Виардо — дочь Полины Виардо. Тургенев был похоронен не в любимой им Москве и не в своем имении в Спасском, а в Петербурге — городе, в котором он был лишь проездом, в некрополе Александро-Невской лавры. Возможно, так случилось из-за того, что похоронами занимались, в сущности, почти посторонние писателю люди.