Одним из первых почувствовал наступившие изменения в жизни России, а именно настроения послереволюционного села, и отразил их в своих рассказах и повестях, особенно в повести «Деревня», которая вышла в свет в 1910 году.
На страницах повести автор рисует ужасающую картину нищеты русского народа. Бунин писал, что этой повестью было положено «начало целого ряда произведений, резко рисовавших русскую душу, ее своеобразные сплетения, ее светлые и темные, но почти всегда трагические основы».
Своеобразие и силу бунинской повести составляет показ темных сторон крестьянской жизни, тупости деревенских жителей, бедности повседневного быта мужиков. Бунин в своей работе опирался на реальные факты действительности. Он хорошо знал жизнь деревни, сумел дать в своей повести яркую и правдивую картину быта крестьян.
Критики отмечали, что в повести «Деревня» нет сквозного сюжетного действия и четкого конфликта. В повествовании чередуются сцены обыденной деревенской жизни и эпизоды стычек мужиков с деревенскими богатеями. Замечательный художник, Бунин дает ряд портретных зарисовок мужиков, описывает их жилье. Множество пейзажей в повести наполнены философской мыслью автора, от имени которого ведется рассказ.
Бунин показывает жизнь русской деревни глазами братьев Тихона и Кузьмы Красовых, главных героев повести. Истинный облик деревни возникает в результате продолжительных бесед и споров Тихона и Кузьмы. Безотрадна картина жизни деревни, никакой надежды на возрождение среди мертвых полей и мрачного неба. На мужике держится вся огромная Россия. Как же он живет, о чем думает? Автор в своей повести говорит горькую правду. Деревенские жители – это грубые дикари, немногим отличающиеся от своего домашнего скота, – тупые, жадные, жестокие, грязные и забитые.
Бунин блестяще, в нескольких абзацах рассказывает историю рода Красовых: «Прадеда Красовых, прозванного на дворне цыганом, затравил борзыми ротмистр Дурново. Цыган отбил у него, у своего господина, любовницу». Далее так же просто и спокойно внешне Бунин описывает то, что Цыган бросился бежать. «А бегать от борзых не следует», – лаконично замечает автор.
В центре повести биография двух братьев Красовых. Тихон – человек властный. Единственная его цель – разбогатеть. Тихон Красов «доконал» разорившегося барина Дурновки и купил у него имение. Второй брат – Кузьма Красов – безвольный мечтатель, самоучка-интеллигент. На фоне биографии Красовых Бунин развертывает широкое полотно жизни русского крестьянства.
Братья обмениваются мнениями, рассуждают о причинах бедственного положения на селе. Оказывается, здесь «чернозем на полтора аршина, да какой! А пять лет не проходит без голода». «Город на всю Россию славен хлебной торговлей – ест же этот хлеб досыта сто человек во всем городе». Мужики у Бунина ограблены не только материально, но и духовно. В стране более ста миллионов безграмотных, люди живут, как в «пещерные времена», среди дикости и невежества.
Многие дурновцы умственно отсталые люди, не понимающие, что происходит вокруг. Например, работник Кошель бывал когда-то на Кавказе, но ничего не мог рассказать о нем, кроме того, что там «гора на горе». Ум Кошеля беден, он отталкивает от себя все новое, непонятное, зато верит, что недавно видел ведьму.
Учителем в Дурновке состоит солдат, по виду самый обыкновенный мужик, но он «нес такую чепуху, что приходилось только руками разводить». Обучение детей у него состояло в насаждении строжайшей армейской дисциплины. Автор показывает нам мужика Серого, «самого нищего и бездельного во всей деревне». Земли у него было много – три десятины, но он обнищал совершенно.
Что же мешает Серому наладить хозяйство? В лучшие времена Серому удалось поставить новую кирпичную избу, но зимой нужно было топить, и Серый сжег крышу, а потом продал и избу. Он не хочет работать, сиднем сидит в своей нетопленой избе, в крыше – дыры, а его дети пугаются горящей лучины, так как привыкли жить в темноте.
Умственная ограниченность крестьян порождает проявления бессмысленной жестокости. Мужик может «из-за козы убить соседа», придушить ребенка, чтобы отнять несколько копеек. Аким, оголтелый, злобный мужик, с удовольствием расстрелял бы из ружья поющих соловьев.
«Несчастный народ, прежде всего – несчастный…» – сокрушается Кузьма Красов.
Бунин был уверен, что крестьяне способны только на бунт, стихийный и бессмысленный. В повести описано, как в один день взбунтовались мужики чуть не по всему уезду. Помещики искали защиты у властей, но «весь бунт кончился тем, что поорали по уезду мужики, сожгли и разгромили несколько усадеб да и смолкли».
Бунина обвиняли в том, что он сгущает краски, не знает деревни, ненавидит народ. Писатель никогда не создал бы такого пронзительного произведения, если бы душой не болел за свой народ и судьбу родины. В повести «Деревня» он показал все темное, дикое, что мешает стране и людям развиваться.

Повесть «Деревня» — одно из первых крупных прозаических произведений И.А. Бунина, которое сразу же поставило его в один ряд с известнейшими писателями начала XX века.

В центре повести — судьба двух братьев Красовых: Тихона и Кузьмы. Оба они потомки крепостных. Однако в новых экономических условиях Тихон, человек с волевым характером, быстро пошел в гору и выкупил то самое имение, хозяин которого ко-гда-то затравил борзыми его прадеда. Став владельцем Дурновки (говорящее название деревни напоминает о нелепостях и контрастах русской жизни в целом), Тихон Ильич показал себя властным хозяином: «Ястребом следил за каждой пядью земли».

Через описание жизни братьев Красовых и других героев повести вырисовывается панорамная картина быта и нравов русского народа: кругом царят нищета, суеверия, ходят слухи о предстоящих бунтах. Однако Бунин, как известно, был противником социальных революций и всеми силами старался примирить интересы барина и мужика, полагая, что жизнь зажиточного крестьянина и обедневшего дворянина в России примерно одинакова.

Неустроенность русской жизни ярко подчеркивает в повести интерьер. В доме Тихона Ильича лежит в прихожей грязная тяжелая попона, а два больших дивана переполнены живыми и раздавленными высохшими клопами. Что же говорить об избе бедного крестьянина, которую описывает И.А. Бунин на примере жилища Серого, где нет света, люди живут в одном помещении со скотиной, а посреди избы корчится в люльке от крика голодный младенец.

Брат Тихона Кузьма — человек менее практичный. По убеждениям он анархист, пишет стихи. Передавая ему управление имением, Тихон думает: «Ненадежен брат, пустой, кажись, человек, ну да покуда сойдет!»

В спорах Кузьмы и Балашкина И.А. Бунин пытается воплотить полемику о русском народе.

Кузьма часто задумывается о том, для чего он живет на свете, и с горечью осознает свое беспросветное одиночество.

Особую роль в повести играет образ Молодой, которую по своей хозяйской прихоти силой взял Тихон Ильич, затем опозорили мещане. Этот образ бесправной русской женщины, затравленной нищетой, тяжелым физическим трудом и неволей.

Изнасиловав Молодую, Тихон Ильич проявляет мнимую заботу о ней. Помогая убраться в мир иной ее первому мужу, жестоко избивавшему женщину, он выдает ее замуж за Дениску, посулив богатое приданое. Эта свадьба, по сути, никому не нужна. Молодая — женщина спокойная, хозяйственная. У нее от природы доброе сердце. Об этом свидетельствует ее отношение к старенькому Иванушке, которого она ласково, заботливо кормит. «Она улыбалась только ему одному», -— пишет И.А. Бунин. Сколько же нерастраченных нежных чувств скрывается в сердце этой женщины, которую не балует судьба.

Узнав о предстоящей свадьбе с Дениской, Молодая сначала соглашается на нее, чтобы хоть как-то устроить свою судьбу. Молодоженам дарят подарки, к свадьбе зарезали свинью. В последний момент Кузьма, отговаривавший Молодую от этого замужества, спрашивает ее: «Может, кинуть всю эту историю?» Однако та чувствует, что отказаться неловко, так как из-за нее уже понесли расходы.

В сцене венчания еще нелепее выглядит эта идея никому не нужной свадьбы. Боль и грусть слышны в словах автора, когда он пишет: «И рука Молодой, казавшейся в венце еще красивей и мертвее, дрожала, и воск тающей свечи капал на оборки ее голубого платья...».

Авторская тревога за судьбу Молодой в этом неравном браке сопряжена с болью за судьбу России. Деревня Дурновка в повести символизирует, по сути, всю нашу многострадальную страну. А центральные персонажи произведения — братья Красовы — две стороны российской жизни: стремление из деревни в город, а из города в деревню.

Повесть «Деревня» стала одним из самых выдающихся произведений писателя И. Бунина. Над «деревенским» циклом Бунин работал с 1900 по 1910 год. Писатель ставил перед собой задачу отобразить все события, происходящие в России в начале ХХ века. Бунин хотел показать русский народ таким, какой он есть, не идеализируя и не смягчая. В качестве материала для психологического анализа была выбрана деревенская жизнь, хорошо знакомая писателю.

Действие происходит в Российской империи конца XIX-начала ХХ века. Кузьма и Тихон Красовы – братья, родившиеся в деревне Дурновка. Будучи молодыми, братья занимались торговлей. После серьёзной ссоры Тихон и Кузьма перестали поддерживать отношения. Их дороги разошлись. Тихон открыл трактир и лавку, скупал за бесценок земельные участки и хлеб у помещиков. Разбогатев, он смог себе позволить даже покупку барской усадьбы. Но финансовые успехи не сделали Тихона счастливее. Его жена рожала мёртвых детей. Наследников у супругов не было. С приближением старости Тихон понял, что жизнь, несмотря на все его труды, прожита зря, и начал пить.

Кузьма резко отличается от своего брата. Он с детства мечтал получить образование. Научившись читать и писать, Кузьма увлёкся литературой, пытался сочинять рассказы и стихи. Ему даже удалось издать книгу. Однако Кузьма быстро понял, насколько несовершенно его творчество. Писательский труд не приносил дохода. Со временем Кузьма, как и его брат, разочаровался в жизни и запил. Он всё чаще начал задумываться о том, чтобы покончить с собой или дожить свою жизнь в монастыре.

К старости оба брата поняли, что не могут жить друг друга, что и привело их к примирению. Тихон назначил брата управляющим усадьбой. Вернувшись в родную Дурновку, Кузьма на некоторое время почувствовал облегчение и занялся исполнением своих новых профессиональных обязанностей. Однако вскоре Кузьма понял, что и в имении ему скучно и тоскливо. Тихон навещал его слишком редко и обсуждал с ним в основном деловые вопросы. В доме жила молчаливая кухарка Авдотья, не обращавшая на Кузьму никакого внимания. Присутствие молчаливой женщины только усиливало чувство одиночества.

Однажды Кузьма узнал тайну кухарки Авдотьи. У его брата когда-то была связь с этой женщиной из-за желания Тихона иметь ребёнка, которого ему не могла родить законная жена. Авдотья так и не смогла забеременеть. Когда о её связи с Красовым стало известно односельчанам, женщина была опозорена. Теперь ни один мужчина в деревне не возьмёт её замуж. Тихон хотел искупить свою вину перед Авдотьей и найти ей хорошего мужа. Узнав, какого человека брат готовит в мужья кухарке, Кузьма отказался участвовать в организации свадьбы. Будущий супруг Авдотьи не щадит даже собственного отца. Старик вынужден сносить побои. Кухарка сразу же покорилась своей участи. Кузьме также пришлось согласиться с Тихоном.

Свадьба была сыграна в феврале. Авдотья плакала. Не мог сдержать слёз и Кузьма, благословивший невесту. Гости не обращали на плачущую Авдотью внимания и вели себя так, как обычно ведут себя на деревенской свадьбе: пили водку и веселились.

Характеристика персонажей

Братья Красовы

У Кузьмы и Тихона разные ценности в жизни. Тихон уверен, что деньги – единственная радость человека. Кузьма ищет своё счастье в образовании. Когда молодость остаётся позади, братья понимают, что выбрали ложные идеалы. Тихон смог заработать немало денег, стать солидным и уважаемым человеком. Не получил он лишь одного – бессмертия, которое люди обретают в своих детях на закате жизни. Когда Тихона не станет, всё, что он создал, будет уничтожено, а память о нём – стёрта.

Кузьма также смог осуществить свою мечту, получив образование. Но «учёность» не принесла ему ни материального достатка, ни славы, ни уважения. Подводя итоги своей жизни, братья приходят к печальному выводу. Они оба оказались в жизненном тупике, и оба не нужны своей стране и своему народу.

Кухарка Авдотья

Жизнь Авдотьи подчинена безжалостным устоям деревенской жизни. Тихон использовал несчастную женщину в своих собственных интересах. Красов понимал, что в результате Авдотья вынуждена будет отдать ребёнка и навсегда останется в одиночестве опозоренной. Однако расчётливого дельца это не смогло остановить. «Искупление» вины стало для кухарки ещё большим горем, чем тот позор, который ей пришлось перенести.

Покорность Авдотьи превратила её в рабу и жертву обстоятельств. Сопротивление не характерно для опозоренной кухарки. Религиозность и забитость Авдотьи заставляют её соглашаться со всем, что с ней происходит, принимать все беды, как неизбежные удары судьбы и волю Божью. Вместе с тем, Авдотья закрывается от всего мира, став молчаливой и равнодушной. Кухарка привыкла к плохому обращению. В Кузьме она видит очередного господина, чью волю она обязана исполнять. Авдотья не замечает, что новый управляющий нуждается в сочувствии не меньше, чем она сама.

Анализ произведения

Русский народ вызывает симпатию автора, несмотря на всю свою грубость и необразованность. Бунин не стремится унизить или высмеять главных героев: Тихона – за его страсть к деньгам, Кузьму – за стремление получить совершенно ненужное ему образование. Наоборот, автор считает необходимым показать читателям, что оба Красовы не обделены талантами. Братья отличаются от своих безразличных односельчан, живущих бесконечными запоями и драками. У Красовых есть цели и жизненные ориентиры, которые они яростно отстаивают. Не стоит смеяться и над униженной до потери человеческого достоинства Авдотьей. Женщин, подобных ей в дореволюционной России было слишком много.

Причина всех бед
Фоном повествования становятся картины унылой деревенской жизни. Автор пытается понять, ответить самому себе на вопрос: почему такой талантливый и добрый народ проживает свою жизнь так бездарно? В конце повести Бунин находит ответ на свой вопрос: во всех своих бедах его соотечественники виноваты сами. Лень, от природы присущая русскому человеку, заставляет его жить по инерции.

Нищета, пьянство и драки не воспринимаются жителями Дурновки, как нечто удручающее. Так жили их отцы и деды, а значит, по-другому просто и быть не может. Найдя ответ на вопрос «Кто виноват?», автор немедленно задаётся вопросом «Что делать?». Виновные не осознают себя виновными. Ни один обитатель деревни никогда не задумался о том, как начать жить лучше.

Чтобы рассмотреть русский народ с разных сторон, Бунин углубляется в исследования истории, политики, экономики и религии. Автор не отрицает, что среди ленивой массы находятся люди, подобные Кузьме и его брату. Бунин пытается проследить, как сложится жизнь этих двух непохожих на других людей. Две линии жизни развиваются в разных направлениях до тех пор, пока не сходятся в одной точке. Оба брата, не обретя долгожданного счастья теми способами, которые они считали единственно верными, топят своё горе в алкоголе. Автор делает вывод о том, что каждый русский человек обречён на разочарование, несмотря на имеющиеся у него таланты. Чтобы изменить ситуацию, нужны перемены не на уровне одной отдельно взятой судьбы, а на более глобальном уровне. Неизбежность революции – второй вывод автора.

5 (100%) 3 votes

Бунин работал над повестью в 1909-1910 гг., а в марте - ноябре 1910 г. произведение публиковалось в журнале "Современный мир", вызвав своей остротой и страстной полемичностью самые разноречивые отзывы. Постигая быт и бытие русской деревни времен революции 1905-1907 гг., писатель выразил глубинные прозрения о русском характере, психологии крестьянства, метафизике русского бунта, а в конечном итоге - сбывшееся в исторической перспективе пророчество о России. Изображаемая деревня Дурновка выступает в повести в качестве символического образа России в целом: "Да она вся - деревня...!" - замечает один из героев. Образ России и русской души, в ее "светлых и темных, но почти всегда трагических основах" раскрывается в разветвленной системе персонажей, полифункциональных пейзажных образах, а также в общей архитектонике произведения.

В центр системы персонажей выдвинуты во многом антитетические друг другу образы братьев Тихона и Кузьмы Красовых. Их судьбы, при всех индивидуальных различиях, сращены в темных глубинах родового предания о прадеде, деде и отце: изображенное уже в первых строках, оно являет ужасающую подчас иррациональность русского характера и задает основной тон дальнейшему повествованию. Значительную роль играют в повести и второстепенные, эпизодические персонажи, воплощающие, как, например, в случаях с Дениской или Серым, ярчайшие типы, как бы выхваченные автором из недр уездной среды.

Существенной чертой сознания братьев Красовых становится их способность, поднявшись над единичными явлениями действительности, увидеть в них влияние глобальных исторических сил, философских закономерностей бытия. Художественный характер Тихона, волею судьбы ставшего владельцем нищающего "дурновского именьица", интересен неординарным соединением практического делового ума и глубоких интуиции психологического и национально-исторического плана. Семейная драма приводит героя к трагедийному самоощущению человека, выпавшего из родовой "цепи": "Без детей человек - не человек. Так, обсевок какой-то..."

Подобное индивидуальное мирочувствие рождает целый комплекс сложных, "спутанных" дум героя о народном бытии. Многократно используя форму несобственно-прямой речи Тихона, автор через горестный и пронзительный взгляд своего персонажа раскрывает трагические парадоксы национальной действительности, например как в случаях с тягостной нищетой уездного города, "на всю Россию славного хлебной торговлей", или с нелегкими раздумьями о специфике русской ментальности: "Чудной мы народ! Пестрая душа. То чистая собака человек, то грустит, жалкует, нежничает, сам над собою плачет..." Столь характерный для ранней бунинской прозы авторский лиризм уходит здесь в глубины художественного текста, уступая место внешне объективной эпической манере, растворяется в проникновенных внутренних монологах героев.

Потрясенная обезбоженной реальностью русской жизни, душа Тихона погружается в процесс мучительного самопознания. Особенно примечательно изображение "потока сознания" героя, разворачивающегося па грани сна и яви. Обостренно чувствуя, что "действительность была тревожна", "что все сомнительно", он беспощадно фиксирует язвы национального бытия: утрату духовных основ существования ("Не до религии нам, свиньям!"), отторгнутость России от европейской цивилизации ("А у нас все враги друг другу..."). Суровым испытанием всей прожитой жизни на прочность и осмысленность становятся для Тихона "думы о смерти", проступающие в дискретном психологическом рисунке.

В жажде "небудничного", которая особенно наглядна в притчевом рассказе героя о стряпухе, износившей нарядный платок наизнанку, Тихон балансирует между стремлением приобщиться к духовному знанию о бессмертии души (эпизод посещения кладбища) и гибельным упоением стихией назревающего бунта ("восхищала сперва и революция, восхищали убийства"), "дурновской" деструктивностью, что в конечном счете становится одной из точек сближения братьев Красовых.

Параллельно изображается в повести и жизненный путь Кузьмы, в отличие от предприимчивого брата бывшего "анархистом", поэтом "надсоновского" толка, в чьих "жалобах на судьбу и нужду" сказались мучительные блуждания русского духа, с трагичными последствиями для себя подменившего позитивное духовное содержание изнуряющим самобичеванием. Не менее остро, чем у Тихона, в размышлениях Кузьмы, его речах, спорах с Балашкиным звучат критические оценки гибельных сторон национального характера ("есть ли кто лютее нашего парода?", "историю почитаешь - волосы дыбом станут" и др.). Кузьма тонко улавливает в народной массе усиление "брожения", смутных умонастроений, социальной конфронтации (сцена в вагоне). Проницательно видя в Дениске нарождающийся "новенький типик" люмпенизированного, духовно безродного "пролетария", Кузьма через силу, однако, благословляет Молодую на убийственное замужество и демонстрирует этим полное бессилие противостоять абсурду скатывающейся к роковой черте русской жизни.

Картина национальной действительности в преддверии революционного хаоса дополняется и целом рядом массовых сцен (то бунтующие, то "гуляющие" у кабака крестьяне), а также примечательной галереей второстепенных и эпизодических персонажей. Это и утопическое сознание Серого ("будто все ждал чего-то"), проявившееся в эпизоде пожара и в сцене с утонувшим боровом, перекликающейся с сюжетными перипетиями рассказа М. Горького "Ледоход", и будущий исполнитель революционного насилия "революцанер" Дениска, который носит с собой книжку "Роль пролетариата в России". С другой стороны, это во многом загадочный образ Молодой, судьба которой (от истории с Тихоном до финальной свадьбы) являет пример жесточайшего "дурновского" глумления над красотой, что определенно просматривается в символической сцене насилия над героиней, совершенного мещанами. Среди эпизодических персонажей обращают на себя внимание индивидуализированные образы "дурновских" мужиков, в чьем бунте автор видит проявление все той же русской жажды преодолеть ненавистные "будни", а также бездумное следование общей инерции народной смуты ("вышло распоряжение пошабашить", "взбунтовались мужики чуть не по всему уезду"). В этом ряду и Макарка Странник, и Иванушка из Басова, и караульщик Аким: каждый из них по-своему - кто в загадочных "прорицаниях", кто через погружение в стихию народной мифологии, кто в истовом "молитвенном" фанатизме - воплощает неутоленную тоску русского человека по высшему, надвременному.

Характерной особенностью композиционной организации повести стало преобладание статичного панорамного изображения действительности над линейной сюжетной динамикой. С этим связана значительная художественная роль ретроспекций, вставных эпизодов и символических сцен, порой заключающих в себе притчевый потенциал, а также развернутых, насыщенных экспрессивными деталями пейзажных описаний. К числу важнейших "вставных" эпизодов в повести может быть отнесен с упоением рассказываемый работниками Жмыхом и Оськой скабрезный анекдот о христианском захоронении кобеля "в церковной ограде", анекдот, который явил пример неостановимой десакрализации религиозных ценностей в простонародном сознании, падения авторитета духовной власти в эпоху межреволюционной смуты. В иных вставных эпизодах с неожиданной стороны высвечиваются судьбы фоновых персонажей, грани национального сознания, например как в случае с невесткой, "разваливающей пироги" "на похороны" не умершего еще Иванушки из Басова, или в близкой ситуации с покупкой дорогого гроба для "захворавшего" Лукьяна. Утеря благоговейного отношения русского человека к смерти явлена в бунинской повести в заостренной, едва ли не гротескной форме и знаменует усиление разрушительных тенденций в народном характере.

Разнообразны художественные функции пейзажных описаний. В основной части произведения преобладают социальные пейзажи, дающие подчас в сгущенном виде панораму "пещерных времен" уездного бытия. Так, глазами Тихона со щедрой детализацией выведен фрагмент деревенского пейзажа, где появление мужика дорисовывает общий моральный дух обнищавшего крестьянства:

"Грубо торчала на голом выгоне церковь дикого цвета. За церковью блестел на солнце мелкий глинистый пруд под навозной плотиной - густая желтая вода, в которой стояло стадо коров, поминутно отправлявшее свои нужды, и намыливал голову голый мужик".

"По грязь кругом по колено, на крыльце лежит свинья <...> старушонка-свекровь поминутно швыряет ухватки, миски, кидается на невесток..."

С другой стороны, бунинское глубоко лиричное чувство уездной России с неповторимых ритмов ее жизни прорывается в "выпуклой" детализации:

"В соборе звонили ко всенощной, и под этот мерный, густой звон, уездный, субботний, душа ныла нестерпимо".

По мере углубления автора и его героев в постижение не только социальных, но и мистических основ порубежной русской действительности меняется фактура пейзажных образов. В пейзажных описаниях, данных глазами Кузьмы, конкретно-социальный фон все отчетливее перерастает в надвременное обобщение, насыщенное апокалипсическими обертонами:

"И опять глубоко распахнулась черная тьма, засверкали капли дождя, и па пустоши, в мертвенно-голубом свете, вырезалась фигура мокрой тонкошеей лошади".

"Дурновка, занесенная мерзлыми снегами, такая далекая всему миру в этот печальный вечер среди степной зимы, вдруг ужаснула его".

В финальном символическом пейзаже, сопровождающем описание абсурдистски окрашенного эпизода свадьбы Молодой, эти апокалипсические ноты усиливаются, знаменуя собой горестные пророчества автора об устремленной к гибельному мраку русской истории:

"Вьюга в сумерках была еще страшнее. И домой гнали лошадей особенно шибко, и горластая жена Ваньки Красного стояла в передних санях, плясала, как шаман, махала платочком и орала на ветер, в буйную темную муть, в снег, летевший ей в губы и заглушавший ее волчий голос..."

Таким образом, в повести "Деревня" развернулось глубоко трагедийное полотно национальной жизни поры кануна потрясений. В авторском слове, в речах и внутренних монологах многих персонажей запечатлелись сложнейшие изгибы русской души, получившие в произведении емкое психологическое и историософское осмысление. Эпическая широта и объективность повести заключают в себе страстный, до боли пронзительный авторский лиризм.

Россия. Конец XIX - начало XX в. Братья Красовы, Тихон и Кузьма, родились в небольшой деревне Дурновка. В молодости они вместе занимались мелкой торговлей, потом рассорились, и дороги их разошлись.

Кузьма пошёл работать по найму. Тихон снял постоялый двор, открыл кабак и лавочку, начал скупать у помещиков пшеницу и рожь, приобретать за бесценок землю. Став довольно состоятельным хозяином, Тихон купил даже барскую усадьбу у обнищавшего потомка прежних владельцев. Но это не принесло ему радости: жена рожала только мёртвых девочек, и некому было оставить всё, что нажил. Никакого утешения в тёмной, грязной деревенской жизни, кроме трактира, Тихон не находил. Стал попивать. К пятидесяти годам он понял, что из пробежавших лет и вспомнить нечего, рядом нет ни одного близкого человека, и сам он всем чужой. Тогда решает Тихон помириться с братом.

Кузьма по характеру совсем другой человек. С детства он мечтал учиться. Сосед выучил его грамоте, базарный «вольнодумец», старик-гармонист, снабжал книжками и приобщил к спорам о литературе. Кузьме хотелось описать свою жизнь во всей её нищете и страшной обыденности. Он пытался сочинить рассказ, потом принялся за стихи и даже издал книжку немудрёных виршей, но сам понимал всё несовершенство своих творений. Да и доходов это дело не приносило, а кусок хлеба даром не давался. Много лет прошло в поисках работы, часто бесплодных. Насмотревшись в своих странствиях на человеческую жестокость и равнодушие, он запил, стал опускаться всё ниже. В конце концов Кузьма решает либо уйти в монастырь, либо покончить с собой.

Тут его находит Тихон и предлагает взять на себя управление усадьбой. Поселившись в Дурновке, Кузьма веселеет - наконец-то для него нашлось спокойное место. Ночью он ходит с колотушкой - караулит усадьбу, днём читает газеты и в старой конторской книге делает заметки о том, что видел и слышал вокруг.

Постепенно начинает одолевать его тоска: поговорить-то не с кем. Тихон появляется редко, говорит только о хозяйстве, подлости и злобе мужиков и необходимости продать имение. Кухарка Авдотья, единственное живое существо в доме, всегда молчит, а когда Кузьма тяжело заболевает, предоставляет его самому себе и без всякого сочувствия уходит ночевать в людскую.

Теперь Тихон, который и в церковь-то редко ходит, решает оправдаться перед Богом. Он просит брата взять на себя хлопоты по этому делу. Кузьма против этой затеи: ему жаль несчастную Авдотью, в женихи которой Тихон определил настоящего «живореза», который избивал собственного отца, к хозяйству склонности не имел и соблазнился лишь обещанным приданым. Тихон стоит на своём, Авдотья безропотно покоряется незавидной участи, и Кузьма неохотно уступает брату.

Свадьбу играют заведённым порядком. Невеста горько рыдает, Кузьма со слезами её благословляет, гости пьют водку и поют песни. Неуёмная февральская вьюга сопровождает свадебный поезд под унылый перезвон бубенцов.