Кажется, она сама только что сошла с собственного полотна: крохотный рост, гладко зачёсанные чёрные волосы, тяжёлая коса вокруг головы, всегда сомкнутые почти сюрреалистичные широкие брови, кричащий, даже вульгарный макияж, да ещё и хромота в придачу – ни намёка на женственность и красоту. Её звали Фрида Кало, удивительно некрасивая, удивительно талантливая. Фрида не имела художественного образования, работая интуитивно, копируя реальность, которую видела она одна. В арсенале Кало 142 картины, 55 из которых – автопортреты, ещё двадцать – замаскированные автопортреты.
Она родилась в 1907-м году в Мексике, перенесла в детстве тяжёлую болезнь, вследствие чего и осталась пожизненная хромота, а через восемнадцать лет попала в чудовищную аварию, которая перевернула всю жизнь художницы. 17 сентября 1925-го года в Мехико на перекрестке у рынка Сан-Хуан в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай. Один из железных обломков вагона проткнул Фриду насквозь на уровне таза и вышел через влагалище. «Так я лишилась девственности», - говорила она потом, зажимая в зубах вечную сигарету.
Два года после столкновения трамвая и автобуса, в котором находилась Фрида, Кало провела в постели без малейшей надежды на то, чтобы когда-нибудь вновь встать на ноги – серьёзная травма позвоночника не оставляла девушке никаких шансов. Чтобы забыть о бесконечной боли и тоске Фрида взялась за кисти и краски. Именно тогда и возникла её страсть к автопортретам. Случилось это по единственной причине – выходить на улицу, чтобы видеть что-либо, кроме себя самой, у художницы не было никакой возможности. Лёжа в кровати и смотрясь в специально установленное возле подушки зеркало, она раз за разом воссоздавала своё лицо. Однажды работы юной самоучки увидел довольно знаменитый к тому времени художник - коммунист, Диего Ривера. Полотна Фриды покорили именитого мастера. С этого момента судьба мексиканки была предрешена – Диего станет вечным спутником Фриды до самой её смерти, и вероятно, на многие века после. По иронии судьбы, Ривера, открывший когда-то миру Фриду Кало, сегодня практически забыт, а слава Фриды жива и, кажется, возрастает с каждым годом.
Вопреки неутешительному диагнозу, Кало всё-таки встала на ноги, которые теперь в придачу к хромоте «украшали» многочисленные шрамы – казалось бы, кто посмотрит на такую красавицу? Но Диего, сам далеко не Аполлон, видел во Фриде иное, нежели земные черты.
На свадьбу Фрида явилась не наряженной, будто бы гордясь своей непривлекательной внешностью. Украшением ей служил лишь цветок, небрежно воткнутый в волосы. Тогда же, в первые сутки семейной жизни Диего показал свой отнюдь не ангельский характер. 42-летний новобрачный, переборщив с алкоголем, внезапно схватился за пистолет и принялся палить из него в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. Фрида ушла к родителям. Правда, потом влюблённые всё-таки воссоединились. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом - в ставший впоследствии музеем Фриды Кало «Голубой дом» на улице Лондрес в Койаокане, самом богемном районе Мехико, где они прожили много лет.
На одной из своих картин, где Фрида в очередной раз изобразила себя, художница лежит в кровати, стоящей в гористой пустыне. Над ложем установлена непропорционально большая лестница, поддерживающая огромную воронку, вставленную в рот лежащей женщины. Воронка наполнена красным мясом, черепами, рыбой, непонятными, но отталкивающими объектами. В небе еле светит луна и ярко сияет солнце, похожее на помидор. Полотно называется «Без надежды». Все года, проведённые в браке с Диего Фрида разговаривала с ним посредством своего творчества. Иного диалога у пары не получалось – оба были страшно заняты… любовью. Ривера, не смотря на внушительную разницу в возрасте (Диего был старше супруги на двадцать лет), к семейным ценностям относился более чем равнодушно – с удовольствием гулял налево, менял любовниц как перчатки. Не отставала от него и Фрида – её любовные истории значительно уступали Ривере по количеству, но превосходили по качеству: за свою недолгую жизнь Кало успела очаровать Троцкого и закрутить роман с испанским художником Хосе Бартоли.
Фрида Кало и Бартоли встретились в Испании, когда она восстанавливалась после очередной операции на позвоночнике. Вернувшись в Мексику, она разорвала с Бартоли физическую связь, но их тайный роман продолжился на расстоянии. Переписка продлилась в течение нескольких лет, отразившись на живописи художницы, её здоровье и отношениях с мужем. Совсем недавно более 100 страниц любовной переписки были проданы на аукционе в Нью-Йорке за баснословные деньги – почитатели Фриды оценили письма в 137 тысяч долларов. «Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что всё моё существо открыто для тебя. С тех пор, как я в тебя влюбилась, всё перемешалось и наполнилось красотой... любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь», – написала Фрида Кало в 1946 году в своем обращении к Бартоли, который перебрался в Нью-Йорк, спасаясь от ужасов гражданской войны в Испании.
По сей день Фриде приписывают и ещё один роман: с Владимиром Маяковским. Правда, по заверениям историков, версия о возможной любви между поэтом и художницей не жизнеспособна. Беда в том, что двое великих, скорее всего, никогда не встречались, несмотря на гуляющую по интернету их совместную фотографию. Специалисты уверены – снимок поддельный. Хотя, учитывая схожесть взглядов Фриды и Владимира, а так же страстную натуру обоих, вполне можно предположить, что встреться они – без романа не обошлось бы.
Все без исключения любовные истории Фриды окутаны тайной - доказать ни одну из них так и не удалось, нам остаётся лишь догадываться, с кем гениальная Кало искала утешения. Среди её возлюбленных так же традиционно числится и одна единственная женщина – певица Чавела Варгас. Поводом для сплетен послужили откровенные фотографии девушек, где Фрида, облачённая в мужской костюм, утопает в объятиях Чавелы. Впрочем, Диего, открыто изменявший жене, на её увлечения женщинами не обращал внимания, такие связи представлялись ему несерьёзными, чего не скажешь об отношениях Фриды с мужчинами. Раз за разом в доме с ярко-синими стенами разгорались грандиозные скандалы, всякий раз заканчивавшиеся одним и тем же: Диего и Фрида мирились, осознавая полную невозможность расстаться друг с другом, и отправлялись на поиски новых любовных приключений.
Однако никакая даже самая сильная психологическая привязанность не может выдержать под натиском внешних препятствий, а их с каждым годом Фридиного замужества становилось только больше. Она устала. В 1939 году Кало и Ривера официально развелись. Спустя всего один год Диего, внезапно осознавший свою роковую ошибку, отыскал Фриду и заявил, что вновь хочет на ней жениться. Та без лишних раздумий согласилась. Правда выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений, и финансовые дела они будут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Вот такой странный брачный контракт. Но Диего был так счастлив вернуть себе свою Фриду, что охотно подписал этот документ.
Последние десять лет жизни Фрида вела дневник, сплошь покрывая страницы именем мужа и рисунками. «Я хочу лишь одного: чтобы его никто не ранил… Если бы я обладала здоровьем, я его целиком отдала бы Диего», написала Кало на одном из последних листов. Всю сознательную жизнь, проведённую возле своего супруга, Фрида не могла выразить словами, того, что чувствовала к своему возлюбленному. Любовь её возникала и вновь растворялась в картинах, кричала, плакала и никак не могла вырваться наружу - нам вечно не хватает слов, чтобы рассказать о своей любви всё. Счастлив тот, кому достаточно произнести «Я люблю тебя», чтобы остаться удовлетворённым.
Незадолго до своей смерти Фрида записала на клочке бумаги то, что не давало ей покоя много лет: «В слюне, в бумаге, в затмении, во всех строчках, во всех красках, во всех кувшинах, в моей груди, снаружи, внутри... ДИЕГО в моих устах, в моем сердце, в моем безумии, в моем сне, в промокательной бумаге, в кончике пера, в карандашах, в пейзажах, в еде, в металле, в воображении, в болезнях, в витринах, в его уловках, в его глазах, в его устах, в его лжи».
Фрида умерла в возрасте 47-ми лет от воспаления лёгких. Перенеся бессчётное количество операций, встав на ноги после тройного перелома позвоночника, она, великая, неповторимая Фрида, любившая, любимая перестала Быть от затянувшейся простуды во вторник 13 июля 1954 года. Последняя запись в её дневнике гласила: «Я весело жду ухода и надеюсь никогда не возвращаться. Фрида». Но она возвращается, всякий раз, каждый день живёт среди нас удивительная, некрасивая Фрида Кало, которая знала о любви всё.
Мексиканская художница Фрида КалоФрида Кало (исп. Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderуn, 6 июля 1907, Койоакан - 13 июля 1954, там же) - мексиканская художница.Фрида Кало родилась в семье немецкого еврея и испанки американского происхождения. В 6 лет перенесла полиомиелит, после болезни на всю жизнь осталась хромота, а её правая нога стала тоньше левой (что Кало всю жизнь скрывала под длинными юбками). Столь ранний опыт борьбы за право полноценной жизни закалил характер Фриды.
В 15 лет она поступила в «Препараторию» (Национальную подготовительную школу) с целью изучать медицину. Из 2000 учащихся в этой школе было всего 35 девушек. Фрида сразу же заработала авторитет, создав с восемью другими учащимися закрытую группу «Качучас». Её поведение часто называли эпатажным.
В Препаратории произошла её первая встреча с будущим мужем, известным мексиканским художником Диего Риверой, с 1921 по 1923 работавшим в Подготовительной школе над росписью «Созидание».
В 18 лет Фрида попала в тяжёлую аварию, повреждения от которой включали перелом позвоночника, перелом ключицы, сломанные рёбра, сломанный таз, одиннадцать переломов в её правой ноге, раздробленную и вывихнутую правую стопу, вывихнутое плечо. Кроме того, её живот и матка были проколоты металлическим перилом, что серьёзно повредило её репродуктивную функцию. Она год была прикована к кровати, а проблемы со здоровьем остались на всю жизнь. Впоследствии Фриде пришлось перенести несколько десятков операций, месяцами не выходя из больниц. Она, несмотря на горячее желание, так и не смогла стать матерью.
Именно после трагедии она впервые попросила у отца кисти и краски. Для Фриды сделали специальный подрамник, позволявший писать лёжа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы она могла видеть себя. Первой картиной был автопортрет, что навсегда определило основное направление творчества: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего».
В 1929 Фрида Кало стала женой Диего Риверы. Сближало двух художников не только искусство, но и общие политические убеждения — коммунистические. Их бурная совместная жизнь стала легендой. В 1930-х гг. Фрида какое-то время жила в США, где работал муж. Это вынужденное долгое пребывание за границей, в развитой индустриальной стране, заставило художницу острее чувствовать национальные различия.
С тех пор Фрида с особенной любовью относилась к народной мексиканской культуре, коллекционировала старинные произведения прикладного искусства, даже в повседневной жизни носила национальные костюмы.
Поездка в Париж в 1939, где Фрида стала сенсацией тематической выставки мексиканского искусства (одна из её картин была даже приобретена Лувром), ещё сильнее развила патриотическое чувство.
В 1937 году в доме Диего и Фриды ненадолго нашёл убежище советский революционный деятель Лев Троцкий. Считается, что уехать от них его вынудило слишком явное увлечение темпераментной мексиканкой.
"В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего", - любила повторять Фрида. Последняя измена Риверы - адюльтер с ее младшей сестрой Кристиной - почти добила ее. В 1939 году они развелись. Позднее Диего сознается: "Мы были женаты 13 лет и всегда друг друга любили. Фрида даже научилась принимать мою неверность, но не могла понять, почему я выбираю тех женщин, которые меня недостойны, или тех, которые уступают ей... Она предполагала, что я был порочной жертвой собственных желаний. Но это ложь во спасение думать, что развод положит конец страданиям Фриды. Разве она не будет страдать дальше?"
Фрида восхищала Андре Бретона, - он находил ее творчество достойным своего любимого детища - сюрреализма и пытался рекрутировать Фриду в армию сюрреалистов. Очарованный мексиканским простонародным бытом и искусными ремесленниками, Бретон организовал после возвращения в Париж выставку "Вся Мексика" и пригласил для участия Фриду Кало. Парижские снобы, пресытившиеся своими же выдумками, без особого воодушевления посетили выставку кустарных поделок, но образ Фриды оставил глубокий след в памяти богемы. Марсель Дюшан, Василий Кандинский, Пикабиа, Тцара, поэты-сюрреалисты и даже Пабло Пикассо, который дал в честь Фриды обед и подарил ей одну "сюрреалистическую" серьгу, - все оценили уникальность и загадочность этой особы. А знаменитая Эльза Скьяпарелли, любительница всего необычного и шокирующего, увлеклась ее образом настолько, что создала платье "Мадам Ривера". Но шумиха не ввела Фриду в заблуждение относительно места ее живописи в глазах всех этих "сукиных детей". Она не позволила Парижу адаптировать себя, осталась, как и всегда, в "не-иллюзии".
Фрида оставалась Фридой, не поддаваясь ни на какие приманки новых течений или веяний моды. В ее действительности абсолютно реален только Диего. "Диего - это все, все, что живет в минутах не-часов, не-календарей и пустых не-взглядов, - это он".
Они вторично сыграли свадьбу в 1940 году, спустя год после развода, и оставались вместе до ее смерти.
В 1940-е гг. картины Фриды появляются на нескольких заметных выставках. В то же время обостряются её проблемы со здоровьем. Лекарства и наркотики, призванные уменьшить физические страдания, меняют её душевное состояние, что ярко отражается в Дневнике, ставшем культовым среди её поклонников.
Незадолго до смерти ей ампутировали правую ногу, ее мучения превратились в пытку, но она нашла в себе силы, чтобы открыть последнюю выставку весной 1953 года. Незадолго до назначенного часа собравшиеся услышали вой сирен. Это на санитарной машине, сопровождаемой эскортом мотоциклистов, прибыла виновница торжества. Из госпиталя, после операции. Ее внесли на носилках и поместили на кровать в центре зала. Фрида шутила, пела свои любимые сентиментальные песенки под аккомпанемент оркестра "Марьячи", курила и пила, надеясь, что алкоголь поможет снять боль.Тот незабываемый перфоманс потряс фотографов, репортеров, поклонников, так же как и последний посмертный 13 июля 1954 года, когда с ее телом, завернутым в знамя мексиканской коммунистической партии, в зал крематория пришли проститься толпы поклонников.
Несмотря на полную боли и страданий жизнь, Фрида Кало имела живую и раскрепощённую экстраверсивную натуру, чья ежедневная речь была усеяна сквернословиями. Будучи томбоем (девушкой-сорванцом) в юности, она не лишилась своего пыла в поздние годы. Кало изрядно курила, в избытке употребляла спиртные напитки (особенно текилу), открыто была бисексуалкой, пела непристойные песни и рассказывала гостям своих диких вечеринок столь же неприличные шутки.
В работах Фриды Кало очень сильно влияние народного мексиканского искусства, культуры доколумбовых цивилизаций Америки. Её творчество насыщено символами и фетишами. Однако в нем заметно и влияние европейской живописи — в ранних работах отчётливо проявилась увлечённость Фриды, например, Боттичелли.
Ей было уготовано судьбой терпеть боль: 32 операции, инвалидная коляска и гипс, чтобы поддерживать разбитый позвоночник. Ее безумная любовь к мужу сменялась такой же ненавистью, преданность – многочисленными романами. Фрида Кало стала легендой еще при жизни.
«Деревянная нога»: как Фрида стала калекой
В пригороде Мехико было здание, которое из-за кобальтовой краски на стенах называли Голубым домом. Здесь жила семья эмигранта немца-лютеранина Гильермо Кало и красавицы мексиканки с индейскими корнями Матильды . 6 июля 1907 года у них родилась третья дочь – Фрида .
В шесть лет девочка переболела полиомиелитом. После болезни правая нога у нее стала короче и намного тоньше левой. Этот физический недостаток Фрида впоследствии прятала всю жизнь под длинными юбками или мужскими брюками.
А вот хромоту скрывать не получалось, из-за чего мальчишки ее дразнили «деревянной ногой». Но Фрида могла постоять за себя и наказать обидчиков. Она занималась боксом и вообще любила спорт. А острый ум и бойкий характер делали ее лидером в любой компании.
В 1922 году известный мексиканский художник Диего Ривера расписывал потолки в Национальной подготовительной школе. Он периодически слышал, как девчачий голос выкрикивал в его адрес оскорбления. Но саму хулиганку, прятавшуюся за колоннами, он обнаружить не смог.
Через некоторое время, когда Диего вместе со своей второй женой Лупе Марин работал на лесах, к ним в аудиторию втолкнули ученицу. Девочка попросила разрешения понаблюдать за работой великого художника. Она не отводила глаз от мужчины, и это начало раздражать Марин.
Женщина стала язвить в адрес юной поклонницы, а потом не выдержала и подошла с грозным видом к девчушке вплотную. Но ученица спокойно выдержала взгляд жены художника, чем привела женщину в восторг. В конце дня девочка, уходя, сказала только два слова «Спокойной ночи», и Ривера узнал голос той самой хулиганки.
Фрида Кало в 12 лет. Источник: wikipedia
Две аварии: судьба жестоко испытывала Фриду Кало
17 сентября 1925 года Фрида ехала на автобусе по неотложным делам. Водитель не справился с управлением и врезался в трамвай. Страшная авария навсегда изменила жизнь 18-летней Кало, которая просто чудом сумела выкарабкаться с того света.
Она несколько лет провела на больничной койке. После столкновения у нее был тройной перелом позвоночника в поясничной области, тройной перелом таза, сломаны ключица и ребра, ступня правой ноги была раздроблена и вывихнута, вдобавок кости на ноге были переломаны в 11 местах. И это, не считая вывихов и ушибов.
Но самое страшное, что девушка была практически нанизана на металлические перила, которые проткнули ее живот и матку. С этого дня Фрида училась не только заново жить, потом сидеть и ходить, но и терпеть постоянную, невыносимую боль.
Фрида Кало и Диего Ривера. 1932 год. Фото: Карла Ван Вехтена. Источник: wikipedia
Ей пришлось несколько месяцев провести в гипсе, потом неподвижно лежать в кровати. И именно в это время она попросила сделать ей специальный подрамник, чтобы она смогла рисовать лежа. Фрида попросила закрепить на потолке зеркало и начала писать свой автопортрет.
Спустя много месяцев, когда Кало могла самостоятельно передвигаться, она пришла к Диего Ривере, который писал фреску в здании Министерства образования, и попросила его посмотреть несколько ее работ. По воспоминаниям Диего, он сразу понял, что перед ним настоящий художник. А в ходе разговора он вспомнил девчушку, которая выкрикивала в его адрес оскорбления, а потом завороженно смотрела на его работу. Позднее Ривера написал, что именно в тот момент Фрида стала самой главной частью его жизни. А Кало признавалась, что с ней случились две аварии: столкновение автобуса с трамваем и встреча с Диего Ривера.
Предательство мужа и сестры чуть не сломило Фриду
21 августа 1929 года Диего Ривера и Фрида Кало поженились. Родители девушки были против этого брака. Ривера, некрасивый, толстый, огромного роста, не пропускающий ни одной юбки, вряд ли бы исправился после третьей женитьбы. Но он был известен и богат, что стало существенным плюсом.
И родители Фриды сдались. Правда, Диего в день свадьбы показал себя во всей красе: он напился, начал драться с друзьями, а потом палить по ним из ружья. Кало была настолько зла на жениха, что несколько дней не выходила из дома отца и матери.
Фрида мечтала родить Диего ребенка, хотя он был против. Три раза она беременела, но из-за полученных в аварии травм выносить малыша не смогла. Из-за постоянных болей она по несколько месяцев лежала в больницах. При этом Диего, который был старше своей супруги на 21 год, не скучал и заводил романы на стороне.
В их доме собирались художники, артисты, писатели, коммунисты, так как оба были страстными поклонниками марксизма и состояли в мексиканской коммунистической партии.
Фрида много курила, любила текилу и крепкое словцо. Она постоянно подначивала мужа, так как сильно переживала из-за его любвеобильности. А потом и сама начала заводить романы на стороне, в том числе и с женщинами. Но узнав, что Ривера крутит роман с ее младшей сестрой Кристиной , Фрида ушла от мужа, так как не могла вынести предательства двух близких людей. Супруги помирились несколько месяцев спустя, но с тех пор предпочитали жить по отдельности.
Фрида и Диего. Фото: Карла Ван Вехтена.
Фрида Кало родилась в Мехико в 1907. Она третья дочь Гулермо и Матильды Кало. Отец - фотограф, по происхождению - еврей, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. Фрида Кало в 6 лет заболела полиомелитом, после чего осталась хромота. "Фрида - деревянная нога" - жестоко дразнили ее сверстники. А она наперекор всем плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом. На ногу натягивала по 3–4 чулка, чтобы выглядела, как здоровая.
Физический дефект помогали скрывать брюки, а после замужества - длинные национальные платья, какие до сих пор носят в штате Оахака и которые так нравились Диего. Впервые Фрида появилась в таком платье на их свадьбе, одолжив его у служанки.
Автокатастрофа произошла дождливым вечером 17 сентября 1925 года. Автомобиль, в котором Фрида ехала со своим школьным другом, столкнулся с трамваем. Удар был таким сильным, что парня вышвырнуло из машины. Но он легко отделался - лишь контузией. А Фрида... Сломанный железный прут токосъемника трамвая воткнулся в живот и вышел в паху, раздробив тазобедренную кость. В трех местах был поврежден позвоночник, сломаны два бедра, нога. Врачи не могли поручиться за ее жизнь. Фриде Кало было 18 лет. И она победила.
Начались мучительные месяцы неподвижного бездействия. Именно в это время она попросила у отца кисть и краски. Для Фриды сделали специальный подрамник, позволявший писать лежа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы Фрида могла видеть себя. Она начала с автопортретов:- "Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего".
В 22 года Фрида Кало поступает в самый престижный институт Мексики (национальную подготовительную школу). На 1000 студентов взяли только 35 девушек. Там Фрида Кало встречает будущего мужа Диего Риверу, только вернувшегося домой из Франции.
В день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав. 42-летний новобрачный немного перебрал текилы и стал палить из пистолета в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. 22-летняя супруга ушла к родителям. Проспавшись, Диего просил прощения и был прощен.
Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом - в ставший знаменитым "голубой дом" на улице Лондрес в Койаокане, самом "богемном" районе Мехико, где они прожили много лет.
Их семейная жизнь бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда - врозь. Их связывали отношения, по словам одного из друзей, "страстные, одержимые и порой мучительные".
В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем - только выплеснула ее на холст.
Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" - назвала полотно ироничная Фрида.
После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения. Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды - знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет, но, к счастью, не выстрелил.
Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды Кало с Троцким. Мексиканская художница восхищалась "трибуном русской революции", тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что, благодаря Диего Ривере, он нашел в Мехико приют.
В январе 1937 года Лев Троцкий и его жена Наталья Седова сошли на берег в мексиканском порту Тампико. Их встречала Фрида - Диего лежал тогда в госпитале. Художница привезла изгнанников в свой "голубой дом", где они нашли, наконец, тишину и покой.
Яркая, интересная, обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее болезненных увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей. Почти 60-летний революционер увлекся, как мальчишка. Он всячески пытался выразить свою нежность. То будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена. Строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены и Риверы.
Наталья Седова о любовной авантюре догадывалась, а Диего, говорят, так никогда и не узнал о ней. "Я очень устала от старика", - якобы обронила однажды Фрида в кругу близких друзей и оборвала недолгий роман.
Есть и другая версия этой истории. Молоденькая троцкистка будто бы не устояла перед напором трибуна революции. Их тайное свидание состоялось в загородном поместье Сан-Мигель Регла, в 130 километрах от Мехико. Однако Седова зорко следила за мужем, и интрижка была задушена на корню. Вымаливая у жены прощение, Троцкий назвал себя "ее старой верной собакой". После этого изгнанники покинули "голубой дом". Но это слухи. Никаких свидетельств этой романтической связи нет.
Больше всего в жизни Фрида любила саму жизнь - и это магнитом притягивало к ней мужчин и женщин. Несмотря на мучительные физические страдания, она искрилась юмором, могла хохотать до изнеможения, подшучивать над собой, развлекаться и от души кутить. И только, взяв кисть, позволяла себе думать о неизбежном.
Она мечтала о ребенке, но страшная травма не позволила ей иметь детей. Три беременности - а это был настоящий подвиг в ее положении, закончились трагично. И тогда она стала рисовать детей. Чаще всего – мертвых, хотя большинство ее картин, натюрмортов, пейзажей пронизаны солнцем и светом.
Фрида была коммунисткой. Она вступила в мексиканскую компартию в 1928 году, но через год вышла из нее вслед за исключенным Диего Риверой. А через десять лет, верная своим идейным убеждениям, снова вступила в компартию. В ее доме на книжных полках стоят потрепанные, зачитанные до дыр тома Маркса, Ленина, работы Сталина, рядом - Зиновьев, изданный в 1943 году в Мехико, тут же - публицистика Гроссмана, посвященная Великой Отечественной войне, и совершенно неожиданная "Генетика в СССР".
В спальне, в изголовье кровати, висят большие портреты основоположников марксизма-ленинизма и самых даровитых их последователей. В частности, Мао Цзэдуна в красивой деревянной раме. увеличенная фотография, тоже в раме: Ленин выступает с трибуны на Красной площади перед уходящими на фронт красноармейцами. Инвалидная коляска стоит рядом с подрамником, на холсте незаконченный портрет Сталина. Вождь изображен суровым, с нахмуренными бровями, в белом парадном кителе, с одним золотистым маршальским погоном. Второй погон Фрида нарисовать не успела...
Поврежденный позвоночник постоянно напоминал о себе. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. В 1950 году ей сделали 7 операций на позвоночнике, 9 месяцев она провела на больничной койке. Теперь она может передвигаться только в инвалидной коляске.
Через два года - новая трагедия: ей ампутируют до колена правую ногу. И, как утешение, в том же, 1953, году проходит первая персональная выставка Фриды Кало. Она счастлива. Она, как всегда, смеется и чуточку подтрунивает над собой. Вот, мол, какая я знаменитость. Не хуже Риверы...
А дома в крохотной спальне (ее трепетно берегут хранители "голубого дома") на потолке порхают большие яркие нарисованные бабочки. Глядя на них, Фрида успокаивается, боли утихают, и она засыпает, чтобы, проснувшись, снова взяться за кисть.
Ни на одном автопортрете Фрида не улыбается: серьезное, даже скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные черные усики над плотно сжатыми чувственными губами. Идея ее картин зашифрована в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с Фридой. Символика художницы, утверждают искусствоведы, опирается на национальные традиции, тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода.
Фрида Кало блестяще знала историю своей родины. Множество подлинных памятников древней культуры, которые Диего и Фрида собирали всю жизнь, находится сейчас в саду "голубого дома". Каменные идолы, такие же каменные животные схоронились под пальмами и кактусами. Тут и там выглядывают индейские маски. Здесь есть даже редкость для иного этнографического музея - каменная плита с кольцом для игры в мяч, древняя и совсем небезобидная забава мексиканских индейцев: ведь капитан проигравшей команды приносился в жертву богам.
Фрида Кало умерла от воспаления легких, через неделю после того, как отметила свое 47-летие, во вторник 13 июля 1954 года. На следующий день близкие собрали ее любимые украшения, в том числе старинное, еще доколумбовых времен, ожерелье, дешевенькие простые вещицы из морских ракушек, которые она особенно любила, и положили все это в серый гроб, установленный в "Бельяс Артес" - Дворце изящных искусств.
Гроб накрыли черным покрывалом, который спускался до самого пола, усыпанного красными розами. Одноклассник Фриды Кало Артуро Гарсиа Бустос, как и она, увлеченный революционными идеями, принес красное знамя с серпом и молотом в центре белой звезды и положил его на гроб. Возник скандал, который быстро замяли, убрав знамя. Рядом с Диего Риверой стояли бывший президент Мексики Ласаро Карденас, известные художники, писатели Сикейрос, Эмма Уртадо, Виктор Мануэль Вильясеньор.
