Джон леннон был убит. Леннон дал своему убийце автограф перед смертью

Смерть Джона Леннона

Джон Леннон, знаменитый рок-музыкант, один из основателей легендарной группы «Битлз», на песнях которой выросло не одно поколение людей XX столетия, наверное, даже и не подозревал, что его музыка станет причиной чьей-либо смерти, тем более его собственной. Джон называл своими святынями мир, любовь и музыку. Он посвятил жизнь служению этим трем вещам. Святыням Леннона поклонялись и многомиллионные почитатели его таланта.

Эти люди долгое время не могли поверить, что их кумира больше нет в живых, что какой-то ненормальный осмелился поднять руку на святое.

Весть о смертельном ранении знаменитого рок-музыканта моментально облетела весь мир. Ранним утром 9 декабря 1980 года многотысячная толпа почитателей таланта Джона Леннона собралась перед его нью-йоркским домом. Люди пели песню знаменитого рок-музыканта «Все что тебе надо – это любовь», ставшую своеобразным реквиемом по кумиру. Так скорбящие оплакивали знаменитейшего певца, поэта, активного участника движения за мир Джона Леннона.

Поздним вечером 8 декабря после тяжелого трудового дня Джон вместе с женой Йоко Оно возвращался домой из студии звукозаписи. Супруги уже входили в подъезд, когда музыканта неожиданно окликнул какой-то мужчина. Леннон едва успел обернуться, как раздался выстрел, за ним второй, третий, четвертый…

Йоко, шокированная произошедшим, пронзительно закричала, а истекающий кровью Джон пополз к подъезду. Ему чудом удалось добраться до стойки охранника. Захлебываясь кровью, музыкант прохрипел: «В меня стреляли…»

Вскоре на место происшествия прибыла полиция. Ждать машину «скорой помощи» не было времени. Пристроив раненого на заднем сиденье автомобиля, полицейский на огромной скорости помчался к ближайшей больнице.

Джон Леннон

Через несколько минут Леннон уже был на операционном столе, однако ранения оказались настолько серьезными (кровопотеря составила около 80%), что спасти пострадавшего не удалось.

Убийца, двадцатипятилетний Марк Чэпмен, даже не предпринял попытки скрыться. Полиция застала его на месте преступления за чтением любимой книги «Над пропастью во ржи».

Убийство Джона Леннона вызвало волну возмущения во всем мире. На следующий день на всех радиостанциях крутили песни музыканта, в том числе и исполняемые им самим.

Мощным потоком на семью Леннона хлынули соболезнования, за короткий срок Йоко приняла около 250 тыс. писем с соболезнованиями, а сколько их еще было в телеграммах и телефонных звонках! Пластинки с записями «Битлз» пользовались невероятным спросом, в одной только Англии за последующие два месяца их было продано 2 млн.

Но не только возмущение и скорбь по поводу смерти великого певца и музыканта главенствовали в те дни в мире. Многие американцы со стыдом признавали неспособность своих служб безопасности организовать охрану знаменитостей.

Ведь уже в который раз в «непобедимых» Соединенных Штатах убийца легко расправлялся с известным всему миру человеком.

Убийство Леннона сравнимо разве что с гибелью президента Джона Кеннеди в 1963 году. Дело в том, что оба Джона, талантливый рок-музыкант и популярнейший американский президент, стали своеобразными иконами для современников, выразителями надежд и чаяний прогрессивно мыслящих представителей новых поколений.

Американская пресса, отдавая дань памяти Джона Леннона, неоднократно писала, что «Битлз» – это неотъемлемая часть жизни целого поколения, выросшего в 60-е годы XX столетия.

Общее горе заставило тинэйджеров по-новому взглянуть на свою жизнь.

Один из юных почитателей таланта Леннона, присутствовавший 9 января 1980 года на площади перед домом погибшего музыканта, сказал тогда: «Я чувствую, что взрослею, становлюсь совсем взрослым человеком».

Заслуги прославленного музыканта группы «Битлз» перед обществом отметил даже 39-й президент США Джеймс Картер. В своей речи, адресованной скорбящим родственникам и поклонникам Леннона, он сказал: «Этот человек помог создать музыку и настроение нашего времени. Он оставил после себя убедительное и нестареющее наследие. Особенно горько то, что Джон Леннон пал жертвой насилия, хотя сам всегда боролся за мир».

Знаменитый рок-музыкант, видимо, чувствовал какую-то угрозу своей жизни.

Он ушел из мира коммерческой музыки и долгое время жил как отшельник в доме неподалеку от Центрального нью-йоркского парка.

В этот период уединения Леннон не встречался даже с близкими друзьями.

Опасения за свою жизнь и жизнь близких людей появились у Джона после неприятного инцидента, произошедшего в 1964 году во Франции.

Во время выступления в одном из городов Леннон получил записку, в которой говорилось о смерти, уготованной ему в ближайшую ночь. Темное время суток музыкант провел в тревожном ожидании, но «шутник» не выполнил своего обещания.

В последующие годы письма с сообщениями о поджидающей Леннона смерти продолжали приходить, но угрозы всегда оставались лишь угрозами.

Музыкант расценивал эти послания как неудачные шутки поклонников над знаменитостью, он даже не мог предположить, что найдется человек, который осмелится на такое дерзкое преступление, как убийство.

Джон Леннон погиб как раз в тот момент, когда снова начал появляться на публике после длительного периода отшельничества. Он строил новые планы, писал песни. Велся даже разговор о возрождении практически распавшейся к тому времени группы «Битлз».

За несколько часов до смерти Джон дал свое первое за многие годы (и одновременно последнее) интервью, посвященное новому альбому под названием «Двойная фантазия».

Музыкант адресовал пластинку своим ровесникам, подтверждением чему являются его слова: «Людям, которые выросли вместе со мной, я говорю: „Вот он я, а как дела у вас? Как поживает ваша родня? Скажите, разве 70-е были скучными годами? Давайте же сделаем 80-е годы великими!“

Однако исполнить задуманное ему не удалось, убийца своим коварным выстрелом оборвал жизнь «звезды». А кто знает, быть может, песни Джона Леннона позволили бы достичь большего?

Знаменитый музыкант мало думал о смерти, у него еще было много дел на этом свете, прежде чем отправляться на тот. В одном из последних интервью, опубликованных в журнале «Ньюсуик», Джон говорил: «Я не чувствую себя сорокалетним. Я чувствую себя ребенком, и у меня еще впереди так много хороших лет жизни с Йоко и моим сыном, по крайней мере, мы на это надеемся».

Убийца Джона Леннона, Марк Чэпмен, был одержим манией величия. Возомнив себя легендарным музыкантом, он считал настоящего Леннона своим двойником, которого необходимо уничтожить.

Чэпмен стал горячим поклонником группы «Битлз» и Джона Леннона в частности с того самого момента, как услышал их первый песенный альбом, проникнутый глубоким философским смыслом. Леннон предстал перед будущим убийцей как проповедник вечной любви, доброты и мира.

Чэпмен стремился во всем быть похожим на своего кумира, он даже начал играть на гитаре. Однако до легендарного музыканта Марку было очень далеко. Осознание собственной заурядности стало причиной лютой ненависти к звезде. Именно эта ненависть толкнула Чэпмена на преступление.

В ходе расследования смерти Джона Леннона удалось установить, что его убийца был человеком психически неуравновешенным. Ему трудно было оставаться на одном месте, учиться он не мог из-за частых депрессий, а однажды даже предпринял попытку самоубийства.

В то же самое время ненавистный Леннон продолжал купаться в славе и роскоши. Чэпмен не мог больше мириться с подобной несправедливостью, вскоре он решился на преступление. Купив пистолет, убийца отправился в Нью-Йорк.

Ему понадобилось всего несколько дней для того, чтобы разведать обстановку. В толпе фанатов, днем и ночью бродивших возле дома Леннона с одной-единственной целью – взглянуть на своего кумира, Чэпмен был незаметен. За день до убийства ему даже удалось взять автограф у знаменитого рок-музыканта.

Чэпмен, арестованный на месте преступления, не отрицал своей вины. После прохождения теста на вменяемость, установившего психические отклонения, убийцу определили в тюрьму и установили строгий надзор, дабы предотвратить возможную попытку суицида.

Вскоре мания величия Марка Чэпмена достигла наивысшей точки. Убийца уверенно заявлял, что он – знаменитый певец и музыкант Джон Леннон. В подтверждение преступник предоставлял свой автограф, имитировавший роспись настоящей звезды.

Через 10 лет после громкого убийства, потрясшего весь мир, в интервью одной из американских газет Марк Чэпмен раскрыл «истинные» причины своего поступка.

Убийца утверждал, будто к преступлению его подталкивали демоны и Сатана, именно они главные инициаторы убийства Джона Леннона (естественно, это было похоже на бред психически неуравновешенного человека). Кроме того, преступник во всех подробностях рассказал о подготовке к убийству.

Что самое интересное, в словах Марка Чэпмена имеется капля здравого смысла: он надеется вымолить когда-нибудь прощение у Бога и у людей за совершенное им злодеяние. Но, вероятнее всего, ему этого не удастся сделать, поскольку такое не прощается…

Из книги Люди, корабли, океаны. 6000-летняя авантюра мореплавания автора Ханке Хельмут

Длинного Джона «зашанхаили» Ноябрьские шквалистые ветры проносятся над Ирландским морем - от Ньюпорта до причальных стенок Бристоля. Шторм завывает в такелаже стоящих на якоре судов.В узких портовых переулках сырость пронизывает до костей, а туман еще гуще, чем обычно

Из книги Географические открытия автора Хворостухина Светлана Александровна

Из книги 100 великих тайн автора Непомнящий Николай Николаевич

Из книги США: История страны автора Макинерни Дэниел

Рейд Джона Брауна Правительства штатов высказали свое мнение по вопросу о рабовладении. То же самое сделали Конгресс, президент и Верховный суд страны. С точки зрения одного человека по имени Джон Браун, официальные власти сделали все, чтобы рабство и дальше спокойно

автора Скотт Вальтер

Глава XV ЭДУАРД БАЛЬОЛЬ ПОКИДАЕТ ШОТЛАНДИЮ - ВОЗВРАЩЕНИЕ ДАВИДА III - СМЕРТЬ СЭРА АЛЕКСАНДРА РЭМСИ - СМЕРТЬ РЫЦАРЯ ЛИДЗДЕЙЛСКОГО - СРАЖЕНИЕ У НЕВИЛЛ-КРОССА - ПЛЕНЕНИЕ, ОСВОБОЖДЕНИЕ И СМЕРТЬ КОРОЛЯ ДАВИДА (1338-1370) Несмотря на отчаянное сопротивление шотландцев, земля их пришла

Из книги Дедушкины рассказы. История Шотландии с древнейших времен до Флодденского сражения 1513 года. [с иллюстрациями] автора Скотт Вальтер

Глава XVI ВОСШЕСТВИЕ НА ПРЕСТОЛ РОБЕРТА СТЮАРТА - ВОЙНА 1385 ГОДА И ПРИБЫТИЕ ДЖОНА ДЕ ВЬЕННА В ШОТЛАНДИЮ - БИТВА ПРИ ОТТЕРБЕРНЕ - СМЕРТЬ РОБЕРТА II (1370-1390) Давид II умер бездетным и наследников по мужской линии у его великого отца, Роберта Брюса, не осталось. Однако шотландский

Из книги История города Рима в Средние века автора Грегоровиус Фердинанд

5. Отпадение от Генриха IV имперских сословий. - Он слагает с себя королевскую власть. - Он добивается снятия с него церковного отлучения Каносса (1077 г.). - Нравственное величие Григория VII. - Охлаждение ломбардцев к королю. - Он снова сближается с ними. - Смерть Ченчия.

автора

УБИЙСТВО ДЖОНА КЕННЕДИ С именем 35-го президента США его сограждане связывали самые радужные надежды. Самый молодой глава американского государства был общителен и умен. Ни достижения СССР в космосе, ни Карибский кризис, ни возведение Берлинской стены не отняли у него

Из книги 500 знаменитых исторических событий автора Карнацевич Владислав Леонидович

УБИЙСТВО ДЖОНА ЛЕННОНА Джон ЛеннонВо второй половине XX в. мир узнал, что помимо фанатизма религиозного существует фанатизм спортивных болельщиков и фанатизм меломанов. Развитие электронных СМИ приносило музыкантам нового поколения такую популярность, о которой в

Из книги Жизнь и время Чосера автора Гарднер Джон Чамплин

Глава 9 Смерть Глостера, Джона Гонта и героя этой книги Часто приходится слышать рассуждения о том, что, мол, тот или иной поэт – скажем, Вордсворт или Колридж – утратил в какую-то пору жизни поэтический дар; то же самое нередко говорилось и о Чосере, притом по меньшей мере

Из книги Гапон автора Шубинский Валерий Игоревич

КОНЕЦ «ДЖОНА ГРАФТОНА» Прибыв в Стокгольм, Поссе легко разыскал Гапона и встретился с ним.Во время первой же беседы Георгий Аполлонович сообщил Поссе, что «по странному стечению обстоятельств» здесь находится и Хомзе. Зачем-то он добавил, что эта девушка «отдала в его

автора Низовский Андрей Юрьевич

По следам Джона Фримонта «Наш след напоминал путь отступающей и разбитой армии: повсюду валялись седла и вьюки, одежда и павшие мулы. Метель совершенно парализовала нас и приостановила всякое дальнейшее продвижение. Мы находились на высоте 12 тысяч футов над

Из книги 500 великих путешествий автора Низовский Андрей Юрьевич

Приключения Джона Байрона Можно пред положить, что знаменитый английский поэт и путешественник Джордж Гордон Байрон перенял беспокойный характер и страсть к путешествиям своего деда – военного моряка Джона Байрона, однажды совершившего самое удачное в XVIII в.

Из книги 500 великих путешествий автора Низовский Андрей Юрьевич

Русский дневник Джона Стейнбека Джон Стейнбек родился в Калифорнии, в маленьком городке. Он проводил лето, работая на близлежащих ранчо, много путешествовал по округе, знакомясь с местными лесами, полями и фермами. Писательский успех пришел к нему в 1935 г., а спустя 5

Из книги Тупик либерализма [Как начинаются войны] автора Галин Василий Васильевич

НАСЛЕДНИКИ ДЖОНА ЛО Просто печатайте деньги… М. Фридман{1299} Основоположник неолиберальной («чикагской») экономической школы М. Фридман никак не объясняет обвал фондового рынка осенью 1929 г. По его мнению, крах и депрессия были непредсказуемы{1300}. А. Шварц только отмечает,

Из книги Династия Рокфеллеров автора Фурсенко Александр Александрович

Правление Джона Д. II Взобраться на вершину пирамиды богатства нелегко, и многие, пытавшиеся это сделать, свалились, не достигнув цели. Легче и безопаснее родиться на этой вершине. Р. Миллс. «Он некрасив, скромен, лишен чувства юмора, искренне доброжелателен и зауряден во

Марк Чепмен скорее всего, никогда не выйдет на свободу

22 июня 1981 года американец Марк Дэвид Чепмен на судебном заседании в Нью-Йорке признал себя виновным в убийстве одного из самых знаменитых музыкантов ХХ века – Джона Леннона , одного из создателей и лидеров британской группы The Beatles.

Судьи признали Чепмена вменяемым и приговорили к пожизненному заключению, отбывать которое он должен был в тюрьме «Аттика» в окрестностях города Буффало.

За полгода до этого, 8 декабря 1980-го, Чепмен застрелил легендарного «битла» у ворот здания «Дакота-хаус» на Манхэттене, где Леннон проживал вместе с женой, японской художницей-авангардисткой Йоко Оно , и пятилетним сыном Шоном .

Автограф перед смертью

События того злополучного декабрьского дня, когда в Нью-Йорке было совершено одно из «убийств века», мировые СМИ позже наперебой описывали во всех подробностях. Около пяти вечера Джон и Йоко отправились в студию звукозаписи, чтобы поработать над новой композицией – Walking on Thin Ice («Ступая по тонкому льду»).

Выйдя из «Дакота-хаус» (в этом доме они к тому времени проживали уже восемь лет), супруги, прежде чем сесть в машину, успели пообщаться с группой поклонников, которые по традиции ждали их у входа в здание, держа наготове фотографии и обложки пластинок для автографов.


Супруги не знали, что среди фанатов находится человек, который пять часов спустя выпустит в Джона пять пуль. 25-летний Марк Чепмен, парень из гавайского города Гонолулу, дожидался музыканта в компании прочих поклонников. Когда Леннон подошел, Чемпен протянул ему обложку альбома Double Fantasy («Двойная фантазия») и ручку. Битл улыбнулся и написал: «John Lennon, December 1980», после чего спросил: «Это все, что вы хотели?» «Да, – ответил молодой человек. – Спасибо, Джон».

Поразительно, что момент этой встречи сохранился на фотопленке. Исторический кадр сделал фотограф-любитель Пол Гореш . Он тоже был преданным фанатом «Битлз», и когда незнакомый парень обратился к нему с просьбой помочь получить у Леннона автограф и даже предложил 50 долларов, чтобы Гореш запечатлел их общение, – фотограф без всяких сомнений согласился.

На вопрос, почему для Марка так важно получить этот снимок, Чепмен ответил: «Иначе на Гавайях мне никто не поверит, что я разговаривал с самим Джоном Ленноном».

Далее события развивались так: в половине одиннадцатого супруги Леннон вернулись из студии. Они могли заехать в лимузине прямо в охраняемый двор «Дакоты», но, как назло, на этот раз решили пройти последнюю, короткую часть пути пешком. Отпустив машину на улице, Джон и Йоко пошли через широкую арку во двор.


Выстрелы в историю

Джон шел немного позади жены и даже успел обратить внимание на топчущегося у ворот молодого человека, с которым он общался днем. Несколько секунд спустя, когда музыкант уже почти водил во двор, с улицы раздался окрик: «Мистер Леннон!»

Джон обернулся – и в этот момент у него над головой просвистела пуля, а позади раздался звон стекла: это разбилось одно из окон «Дакоты». Секунду спустя «битла» настигла вторая пуля. Потом третья, четвертая… Две из них попали Леннону в левое плечо, а еще две – в спину, пробив легкое и аорту.

Поразительно, но после этого музыкант еще смог устоять на ногах. Он прошел, шатаясь, несколько шагов; добрался до проходной, прохрипел консьержу Джею Гастингсу : «В меня стреляли!..» - и упал, выронив из рук кассету с записью песни, только что сделанной в студии.


Пока в холле суетились сотрудники «Дакоты», пытаясь помочь смертельно раненому музыканту и кричала от ужаса Йоко; пока подъехавшие полицейские, не дожидаясь «скорой», погрузили Джона в машину и помчали в ближайший госпиталь, пытаясь успеть до того, как он истечет кровью, – Чепмен спокойно снял шляпу и пальто и уселся на тротуар. Напротив «Дакоты», через улицу, располагался вход в метро, но убийца даже не пытался дойти до него, убежать или скрыться.

Ожидая, когда полиция наконец придет по его душу, он вынул из кармана книгу и стал перелистывать страницы, пробегая их взглядом. Это был роман «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера . Идя на преступление, Марк специально взял его с собой. Позже он признается, что в мыслях часто отождествлял себя с главным героем романа, подростком Холденом Колфилдом .

Швейцар Хосе Пердомо , выскочив из «Дакоты», закричал на Чепмена: «Ты знаешь, что ты наделал?!» «Да, - ответил тот. – Я только что застрелил Джона Леннона».

Раздвоение личности

Вопрос, который многие годы после этого мучил и поклонников Джона, и журналистов, проводивших по этому поводу многочисленные расследования: что же заставило Чепмена пойти на злодеяние?

Одно время в американской прессе была популярна конспирологическая версия убийства; ее, в частности, продвигал известный публицист Фил Стронгман . Он был уверен, что Леннона «заказали» американские спецслужбы с подачи еще более высоких и «мрачных» фигур в руководстве страны.

Политиков и влиятельных лоббистов от компаний, занимающихся производством вооружений, не мог не раздражать декларативный пацифизм Леннона, убежден Стронгман. Джон и Йоко много раз устраивали акции протеста против войны во Вьетнаме, гонки вооружений и вообще того оголтелого милитаризма, которым так славятся Соединенные Штаты. Каждый из этих перформансов, без преувеличения, становился событием мирового масштаба.

Тем не менее, поклонники этой версии остаются в меньшинстве. Большинство же уверены, что дело – в душевной болезни, странном помешательстве самого мистера Чепмена.

Через день после убийства, 9 декабря, Марк, находясь в полиции, написал заявление о том, что внутри него обитают две сущности. Та, что больше – добрая, она никогда бы не захотела никого обижать, а тем более лишать жизни. Но его меньшая внутренняя половина, его собственный карманный дьявол – несколько месяцев «уговаривал» его осуществить коварный план.

Дьяволу хотелось прославиться, стать знаменитым на весь мир, как был знаменит Джон Леннон. Хотелось стать новым Геростратом . И в конце концов дьявол победил. Марк прилетел с Гавайев в Штаты, пришел к «Дакоте» и совершил убийство.

Позднее Чепмен признавался и в том, что, стреляя в свою жертву, пытался «стать немножко Ленноном». В своем рабочем журнале – он работал охранником и сторожем – он расписывался порой не как «Марк Чепмен», а как «Джон Леннон».

Век воли не видать

После убийства прошло уже 36 лет, и все эти годы Чепмен провел за решеткой. Девять раз он подавал прошение о помиловании и условно-досрочном освобождении, но ни разу суд не встал на его сторону.

Впервые убийца обратился к властям и общественности с такой просьбой в 2001-м, отсидев 20 лет. Он заявил, что преодолел свои психологические проблемы и больше не опасен для общества. Джон Леннон, напомнил Чепмен, был человеком прогрессивных, толерантных взглядов, и непременно помиловал бы его, если бы был жив.

Однако для суда – и в тот раз, и во все последующие – определяющим оказалось мнение вдовы погибшего, Йоко Оно. Художница заявила, что больше не сможет жить спокойно, если убийца выйдет на свободу.

Страх за собственную жизнь и за детей Джона – Шона и Джулиана , родившегося в первом браке музыканта с сокурсницей по колледжу Синтией Пауэлл , – превратит ее жизнь в ад.

«Я боюсь, что это вернет кошмар и хаос, - написала японка судьям. – Ни я, ни оба сына Джона не сможем чувствовать себя в безопасности до конца наших дней».


Удивительно, но, в отличие от очень многих людей, которые предпочли бы уехать подальше от места, где все напоминает о трагедии, Йоко и думать не стала о том, чтобы продать квартиру в «Дакоте». Он до сих пор живет в их с Джоном жилище, не желая расставаться с дорогими сердцу воспоминаниями.

Недалеко от дома, в нью-йоркском Центральном парке, находится мемориал Леннона, где на площадке с выложенным на ней словом Imagine – в честь одной из самых известных его песен – Йоко развеяла прах любимого мужа.


ru.wikipedia.org
Легенды мирового рока Сурков Павел

Кто убил Джона Леннона? (лекция-расследование)

Кто убил Джона Леннона?

(лекция-расследование )

Когда начинаешь цикл лекций о рок-н-ролле, поневоле приходится говорить о The Beatles. He только потому, что с них все началось. Не только потому, что они – главные. А просто потому, что именно эти четверо парней сделали в музыке то, что никто до них не делал. Они сотворили из музыки бизнес. Посмотрите на то, что сегодня называют «шоу-бизнесом», – все это в том или ином виде уже сделали Джон, Пол, Джордж и Ринго. Все верили в то, что рано или поздно они снова перевернут нашу жизнь, сотворив очередное невероятное волшебство, – но главный миф о том, что ливерпульская четверка рано или поздно соберется вновь, миф, просуществовавший целых десять лет после распада группы, был разрушен тридцать с лишним лет назад выстрелами рядом с домом «Дакота» в Нью-Йорке.

Фраза «кто убил Джона Леннона?» звучит, на первый взгляд, удивительно парадоксально, потому что ответ на этот вопрос известен ровно всем. 8 декабря 1980 года Марк Дэвил Чэпмен пять раз выстрелил в Джона. От полученных ранений музыкант скончался – по одной версии в машине «скорой помощи», по другой – уже в госпитале. Тем не менее, вопрос о том, кто же на самом деле убил Джона Леннона, продолжает активно обсуждаться и по сей день. И причина вот в чем: душевное состояние Марка Чэпмена, одного из самых известных преступников XX века, не позволяет судить о нем как о стопроцентно вменяемом человеке. Чэпмен – и это признают практически все исследователи жизни Леннона – оказался той самой роковой случайностью, которая была для Джона фактически предрешена, как бы ни прискорбно это прозвучало. Настоящего убийцу Джона Леннона – а вовсе не его слепое орудие, случайного маньяка, сумасшедшего фанатика – нам и предстоит отыскать.

Существует несколько версий о том, кто же все-таки был повинен в трагическом конце Леннона, и мы сегодня попытаемся охватить их все. Мне, кстати, кажется, что если бы Леннону, скажем, году в 63-м какая-нибудь провидица сообщила о том, каким именно образом он закончит свои дни, сам Джон ничуть не стал бы возражать против такого конца: 8 декабря 1980 года рок-музыка приобрела не просто своего главного героя – умирали и до Леннона, в сонме покойников уже пребывали такие персонажи, как Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон. Но все они умерли, скажем так, вполне обоснованной смертью – как говорил генерал Епанчин у Достоевского: «При вашем образе жизни и нравственном облике это вполне логично».

Смерть Джона была вопиюще нелогична. Она была чудовищна по своей нелепости: за несколько дней до гибели он выпускает Double Fantasy – отличную пластинку, «вылежавшуюся» за пять лет, все песни как на подбор, даже те, которые поет не Леннон (формально – это не сольник Джона, а совместный альбом с Йоко). И это – отличные песни, очень цельные, очень зрелые, очень взвешенные. Это был отличный камбэк, который в одночасье закончился. Утром 8 декабря Джон подписал Чэпмену пластинку, а вечером этого же дня Чэпмен Леннона застрелил. Так не бывает, так не должно было быть – но было именно так. Оттого смерть Леннона выглядела до ужаса глупой, деланной, пошлой. Отсюда и множество версий причин его смерти, исследований тех обстоятельств, которые заставили Марка Чэпмена взять в руки оружие – а самое главное, заставили его спустить курок.

Первая версия этой причины, пожалуй, самая шокирующая, претенциозная и пропитана здоровой долей черного юмора, который так любил сам Леннон. Это версия политическая, и лучше всего она оказалась изложена в советском журнале «Смена», вышедшем в марте 81-го года. Версия шокирующая еще и потому, что фактически в подготовке убийства Леннона обвинили человека, который вот уже три года был как мертв. Ну, или считался мертвым. Я говорю об Элвисе Пресли.

Обвинять Пресли в причастности к смерти Леннона – ничего бредовее быть не может, но тем не менее, эта версия при ближайшем рассмотрении оказывается достаточно стройной и – о ужас! – весьма убедительной. Конечно, Элвис здесь выступает не в качестве персонифицированного зла: он, естественно, не науськивал Чэпмена на Леннона, не учил его стрелять из собственных пистолетов (Элвис, кстати, фанатично обожал огнестрельное оружие, у него была огромная коллекция старинных ружей и револьверов, а пару своих «кольтов» он в свое время даже подарил Ринго Старру), но Элвис при этом оказался прямо замешан в «деле Леннона». У Пресли был один – довольно странный – фетиш: он жутко хотел стать государственным служащим, поступить на любую чиновничью должность, но желательно – в силовые ведомства. Собственно, погоны в армии Элвис уже носил – и главный красавчик американской сцены превратился в маскулинного идола: комиксовый герой, капитан Америка – если что, то и красотку околдует, и с оружием в руках родину защитит.

И в начале 70-х Элвис ведет себя чрезвычайно странно. Он начинает донимать президента США Ричарда Никсона откровенно истерическими, а порой – просто идиотскими посланиями. Он просит… принять его в штат ФБР в качестве агента. При этом просится он в очень любопытный отдел – в Бюро по наркотикам и опасным лекарствам. Он пишет прошения следующего содержания: «Я смогу принести и принесу больше пользы, если стану федеральным агентом с широкими полномочиями… Я серьезно изучил вопрос наркомании и методы промывания мозгов, которыми пользуются коммунисты, и я нахожусь в самом центре происходящего, где могу принести и принесу максимум пользы», – перед нами серьезная заявка на успех.

История заканчивается довольно забавно. Элвис пишет Никсону письмо, летит в Вашингтон и самолично относит послание в Белый дом. Дальше в резиденции президента начинается шок: Никсон не понимает ни черта, что от него хочет этот идиот, но помощники быстро разбираются, что к чему. Элвис на службе государства выгоден, его можно будет использовать как мощное пропагандистское оружие, например, заставить записать антинаркотический альбом (напоминаю, главные жертвы героина и кокаина уже ушли в мир иной – я имею в виду Хендрикса, Джоплин и Моррисона), пропаганда здорового образа жизни важна чрезвычайно. И тогда советник Никсона Эджил Кох (он потом станет одним из главных фигурантов Уотергейта) уговаривает Никсона принять Элвиса в Белом доме.

Встреча состоялась, и, надо сказать, Никсон ничего на этой встрече не понял. Элвис с первой минуты начал рассказывать о том, какие мерзавцы эти The Beatles, как они разжигают антиамериканские настроения, что надо их вообще запретить и все такое. Никсон вообще не понимает, что этот человек – Пресли – от него хочет, и единственная фраза, которую Никсон из себя выдавил, звучала приблизительно как «Ты диковато одеваешься», на что Элвис отвечает: «У вас свое шоу, господин президент, у меня – свое».

Но Пресли своего добился: Никсон дает поручение изготовить для Элвиса специальный значок федерального агента с широкими полномочиями, и Пресли получает вожделенную цацку.

Итак, у антиамериканской пропаганды – то есть у пропаганды советской – появляется свой мощный антигерой. Понятно, что пресса много пишет о Пресли, публикуют фотографии, как ему вручается значок, как он встречается с Никсоном. Но козырь этот пропаганда пока приберегает – до поры до времени, пока не приходит время эту карту разыграть.

И вот тут мы возвращаемся к тому самому журналу «Смена»: на дворе 1981 год, еще жив Брежнев – и в молодежном журнале выходит статья на два разворота с огромной фотографией Леннона: той самой, где он подписывает альбом Чэпмену (еще одна роковая случайность – фотографу удалось сделать снимок, как Джон дает автограф человеку, который через несколько часов его убьет). Конечно же, основной пафос статьи предсказуем – Джон Леннон был затравлен американской пропагандой! Его, борца за мир и свободу, травили продажные американские журналисты и все американское общество – а главное, во всем виноват негодник Пресли, приверженец, клеврет капитализма, и действующий агент ФБР! Именно он подготовил досье на Леннона, которое затем было использовано в пропагандистских целях, вокруг которого была развернута вся травля Джона, а дальше – дело техники: при столь сильном общественном накале рано или поздно найдется маньяк, который выпустит роковую пулю. И таким маньяком как раз и стал Чэпмен – пешка в чужой игре.

Доля истинности тут, конечно, присутствует: как ни прискорбно, если бы Чэпмен по какой-то причине не застрелил бы Леннона вечером 8 декабря, то его жертвой стал бы другой человек: в вещах Чэпмена нашли программку пьесы «Человек-слон», в которой играл Дэвид Боуи – имя Боуи было обведено Чэпменом в траурную рамку. Как оказалось, Чэпмен ходил на спектакль и даже фотографировал Боуи у дверей на сцену. Полиции Чэпмен признался, что если бы ему не удалось убить Леннона, то он бы вернулся в театр и застрелил Боуи.

Но вот история об Элвисе – зловещем агенте ФБР, конечно же, не выдерживает никакой критики: Пресли коллекционировал, помимо оружия, еще и значки государственных служб – а значка ФБР у него не было. Так что единственным способом заполучить заветный экземпляр к себе в коллекцию оказалось непосредственное поступление на работу в Бюро. Не более того – вот тут вся первая версия и рассыпается, как карточный домик.

Вторая версия смерти Леннона несколько более лирична, если можно так выразиться. Содержится она в интереснейшей книге Альберта Голдмана «Жизни Джона Леннона». Она издана у нас в серии «ЖЗЛ» и безусловно заслуживает того, чтобы ее прочесть. Голдман в этой работе предельно критичен – во всех невзгодах Леннона он винит ровно одного человека, и, надо признаться, небезосновательно. Это – Йоко Оно.

Все битломаны делятся ровно на две категории: одни горячо ненавидят Йоко Оно, другие относятся с ней с ровно пропорциональным уважением, или даже любовью, признавая, что она была единственной музой Джона и женщиной, предназначенной для него самой судьбой.

Ко встрече с Йоко Джон подошел женатым человеком: его брак с Синтией Леннон, урожденной Синтией Пауэлл, казался весьма и весьма крепким: пара растила малыша Джулиана, Синтия во многом потакала мужу и, признаемся честно, восхищалась им, да что уж – боготворила. Она прощала Леннону бесконечные гастрольные авантюры, она снисходительно относилась ко многим его чудачествам, позволяла ему все, чего Джон желал, – в доме царил абсолютный культ Леннона. Он мог сутками ни с кем не разговаривать, бродить по комнатам и огрызаться на жену и сына – так Синтия одергивала Джулиана и просила того не тревожить папу. Но Леннону вовсе не было нужно такое идолопоклонство. Леннону нужна была не жена. Леннону был нужен партнер, соратник. И Йоко Оно пришлась тут как нельзя кстати.

Между тем, у нее был серьезный шанс стать подругой совсем другого битла. Первым с ней познакомился Пол Маккартни (он же и рассказал Леннону о выставке новой экстравагантной японской художницы). Существует даже легенда о том, что Йоко, не отличавшаяся излишним пуританством, добавила Маккартни в список своих сердечных побед и лишь потом переключилась на Леннона. Явных подтверждений этому нет – ни Оно, ни Маккартни никогда не комментировали подобные слухи, но факт остается фактом – в конце 60-х именно Пол Маккартни был завсегдатаем разнообразных тусовок, где вращалась и Йоко.

История романа Леннона и Оно известна довольно подробно – в принципе, ничего экстраординарного тут нет, зависит от того, что вы думаете о Йоко Оно как об отдельно взятом культурном феномене. И, конечно, можно говорить о том, что она запудрила Джону мозги, воспользовавшись и без того не самым стабильным психологическим состоянием последнего.

С Голдманом нельзя не согласиться: Леннон действительно прожил не одну жизнь, и каждый новый этап своей жизни он начинал словно бы с чистого листа, кардинально разрушая все предыдущее, обрывая старые связи и выходя на новый этап жизни совершенно другим человеком. Эти моменты в жизни Леннона были так или иначе связаны с личными потерями – это была сперва мать Джона Джулия, затем – его лучший друг Стюарт Сатклифф, потом – менеджер «Битлз» Брайан Эпштейн, а затем Леннон потерял одного из самых важных людей в своей жизни.

Он потерял самого себя.

Когда в середине 60-х «Битлз» решили прекратить гастролировать и сосредоточиться на студийной работе, целиком и полностью посвятив себя творчеству, а не изнуряющему концертному марафону, Джон сперва воспринял это заявление с радостью, но потом – опомнился. Сперва отказ от концертов гарантировал битлам некую личную свободу: у них оставалось больше времени на саморазвитие, на музыкальные эксперименты, в конце концов – на написание песен. Но тандем Леннон-Маккартни окончательно распался: вся четверка отдалилась друг от друга, осев по собственным домам. Нет, иногда они, конечно же, устраивали образцово-показательные сборища – на несколько совместных сессий по написанию новых песен они даже приглашают журналиста Хантера Дэвиса, перед которым стоит задача по созданию авторизованной биографии «Битлз». Но волшебная магия тандема Леннон-Маккартни неизбежно уходит в прошлое. Теперь есть песни Леннона, а есть Маккартни, и единственное, для чего нужен тандем, – так это для взаимного стимулирования собственного творчества.

Если Джордж Харрисон находит успокоение в индийской культуре, то Джону все это кажется надуманным шарлатанством (когда позднее союз битлов с индийским гуру Махариши Махеш Йоги развалится – Леннон снова почувствует собственную правоту и увековечит ее в песне Sexy Sadie – изначально песня называлась Maharishi, но Леннона уговорили заменить слова). И здесь Йоко приходится как нельзя кстати: она тянет Джона в мир нового, абстрактного искусства. Только вот это – уже не тот Джон. Похоже, что это – вообще не Джон. Перед нами – потерявшийся в осознании собственного пути человек, странник, заблудившийся в лесной чаще. И Йоко пытается вывести его оттуда – но неизбежно выводит в собственный мир, в то время как даже не задается вопросом – а нужен ли Леннону этот чужой мир вообще?

Надо сказать, что сам Джон тоже ответа на этот вопрос не знает: он лишь движется по инерции. Надо снимать абстрактные фильмы и записывать абстрактную музыку – пожалуйста. Надо начинать собственное творчество? Не проблема. Тут, кстати, нельзя не оговориться о распаде «Битлз», в котором так часто обвиняют Йоко Оно – вовсе не она первой поставила вопрос о существовании группы. Первым был Ринго Старр, несколько раз порывавшийся уйти из команды, потом из обоймы выпадал Джордж – и только затем между собой выяснили отношения Леннон и Маккартни. Джон-то как раз хотел сохранить «Битлз», это Пол первым озвучил то, что давно срывалось у всех с языка – группа «Битлз» в том виде, в котором она существовала все эти годы, более не существует. Собственно, это была чистейшая правда.

И в этой ситуации Джон начинает десятилетний марафон по саморазрушению. Музыка становится для него чем-то факультативным, он все глубже и глубже увязает в политической и социальной борьбе, он эмигрирует в Америку из Англии, он даже пытается разойтись с Йоко – о «затянувшемся уик-энде» мы поговорим в одной из следующих лекций, – но пика суицидальные намерения Джона достигают в середине 70-x.

С одной стороны, у него все невероятно хорошо: наконец-то снова сошелся с любимой женщиной, у них родился долгожданный ребенок – на сына Шона Джон нарадоваться не может. Но музыкант Джон Леннон перестает существовать: Джон запирается дома, превращается в няньку-домохозяйку, не пишет новых песен, а самое главное – он совершенно сознательно себя изнуряет. Он мало ест, еще меньше двигается, его организм держится на мощнейших внутренних ресурсах (Джон чрезвычайно вынослив).

Просветление наступает в 1979-м, когда он таки решает вернуться в музыку, и они с Йоко начинают работать над Double Fantasy – лебединой песней, блестящей с музыкальной точки зрения пластинкой. Планируется мировое турне – Леннон собирается в 1981 году посетить Англию с концертами, ему надо вернуть былую публику. Он встречается с Полом, и, похоже, недалек тот день, когда «Битлз» смогут снова собраться вместе, но…

Выстрелы Чэпмена заканчивают эту историю.

И вот тут пришла пора остановиться на той самой третьей версии. В ней все очень похоже на две предыдущие: Чэпмен – лишь орудие. Но – орудие для ленноновского самоубийства. Сам Джон никогда бы не спустил курок – выстрелила в Джона сама судьба. А Леннон к этой встрече уже подготовился.

Медики, которые везли Джона в больницу, в один голос уверяли полицию, что, если бы организм мистера Леннона не был истощен до такой невероятной степени, то его можно было бы спасти, кровопотеря была не столь велика.

Джон сознательно изнурял себя. Джон сознательно гнал себя к неизбежному финалу. Правда, думаю, он успел-таки опомниться – Double Fantasy пропитана оптимизмом и жизнелюбием, но, увы, спохватился Джон слишком поздно. Это, конечно, не умаляет вины Чэпмена – маньяк получил свое по заслугам, вряд ли он когда-нибудь вообще выйдет из тюрьмы – власти не отпускают Чэпмена, боясь самосуда со стороны битломанов. Но я бы хотел вернуться к тому, с чего начал. Если бы к девятнадцатилетнему Джону, только-только выпившему пива со Стюартом Сатклиффом и поигравшему с Полом Маккартни на гитарах, пришел гонец из будущего и сообщил о том, какой конец ждет его через двадцать с небольшим лет – думаю, Джон был бы этому только рад.

Выстрелы Чэпмена подарили ему бессмертие. Мы никогда не увидим Джона Леннона старым, мы никогда не узнаем о том, как бы он отнесся к палестино-израильскому конфликту, к распаду СССР и к войне в Ираке. Скорее всего, осудил бы любое насилие и снова призывал бы к миру. Но при этом Джон Леннон-легенда оказался миру куда нужнее живого Джона Леннона.

И хочется надеяться, что там, где он сейчас, в лучшем из миров, ему хорошо.

В начале 2000-х, во время триумфального возвращения Пола Маккартни к мировой гастрольной деятельности, журнал Rolling Stone обратился к ведущим музыкантам 90-х, чтобы те сделали совместное интервью с Маккартни. Каждый из двадцати рокеров задавал Полу по одному вопросу. Мрачный шутник Шон Крэхан из группы Slipknot задал самый короткий – и самый важный вопрос: «Где Джон?», на что Маккартни так же лаконично ответил: «Я уверен – на небесах».

И я в этом тоже абсолютно уверен.

Из книги Джон Леннон автора Голдман Альберт

Из книги Один под парусами вокруг света [с иллюстрациями] автора Слокам Джошуа

Из книги The Beatles автора Хантер Дэвис

Из книги Секретные миссии автора Захариас Эллис Марк

Из книги Соловьев против Соловьева: Худеть или не худеть автора Соловьев Владимир Рудольфович

ПАМЯТИ ДЖОНА ЛЕННОНА: ДЕКАБРЬ 1980 Когда 8 декабря 1980 года скончался Джон Леннон, в мире не было уголка, куда бы не проникло это известие. Оно заняло первые полосы всей большой прессы. А ведь Джон всего лишь играл и пел. В это трудно было поверить. Кончина премьер-министра или

Из книги Подлинная судьба Николая II, или Кого убили в Ипатьевском доме? автора Сенин Юрий Иванович

Глава 16. ДОКТОР БЕРЕТСЯ ЗА РАССЛЕДОВАНИЕ ДЕЛА В то время как мы в силу необходимости стремились максимально усилить контрразведку, наша разведывательная работа продолжалась в направлении, разработанном в 1927 году. В том году, следя за учениями японского флота с пункта

Из книги Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров автора Век Александр

Часть третья. Дополнительное расследование Всем кроме меня стало ясно, что я совсем не худой парень Прошло почти шесть лет после моего памятного похудения, и правда открылась передо мной во всем своем неприглядном виде. Люди забыли, каким я был, и перестали меня

Из книги Вид с Лубянки автора Калугин Олег Данилович

Глава 3. Известное и неизвестное расследование Н.А. Соколова «Документы судебного следствия об убийстве русского государя и членов его семьи, собранные настоящим подвижником - судебным следователем по особо важным делам Омского Окружного суда Николаем Алексеевичем

Из книги Одна жизнь - два мира автора Алексеева Нина Ивановна

После Джона Леннона Джон Леннон (при рождении Джон Уинстон Леннон, впоследствии изменено на Джон Уинстон Оно Леннон; англ. John Winston Ono Lennon, 9 октября 1940, Ливерпуль, Великобритания – 8 декабря 1980, Нью-Йорк, США) – британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник,

Из книги Джон Леннон навсегда автора Бенциен Руди

НЕОБХОДИМО РАССЛЕДОВАНИЕ ("Комсомольская правда", 3 июля 1990 г.)20 июня с.г. наша газета опубликовача беседу с генерал-.майором КГБ в отставке О. Калугиным. В ответ Центр общественных связей КГБ СССР перевел разговор на обсуждение личных качеств О.Калугина, а затем - по

Из книги Зазнобы августейшего маньяка. Мемуары Фанни Лир автора Азаров Михаил

Расследование Через полтора года после трагической гибели Нины еще трагичнее погибли Уманские. Что-то зловещее было в этой неожиданной для окружающих катастрофе. Как будто чья-то невидимая рука в дикой жажде мести подняла их и на глазах у всех бросила в пылающий

Из книги Быть Сергеем Довлатовым. Трагедия веселого человека автора Соловьев Владимир Исаакович

Первый день в жизни Джона Уинстона Леннона 9 октября 1940 года.Этот день сразу мог стать его последним днем. Регистратор рождений в госпитале на Оксфорд-стрит фиксирует время появления на свет - 6 часов 30 минут. В этот момент на Ливерпуль обрушилась одна из тяжелейших

Из книги автора

Расследование сенатора Трегубова Встревоженный арестами чинов РОВСа в Белграде, генерал Миллер назначил комиссию для расследования этого дела. В комиссию вошли: председателем сенатор С. М. Трегубов, членами генерального штаба генерал-майоры Черемисинов и Тараканов.

Пять выстрелов из пистолета, прогремевшие 8 декабря 1980 года в ночном Нью-Йорке, всколыхнули пушечной канонадой не только Америку. Они отдались в сердцах миллионов людей многих стран болью и потрясением, когда радиоэфир, как обычно, перегруженный разноязыкой информационной текучкой, вдруг на секунду замер, а затем разрядился трагической «молнией»: убит Джон Леннон!

Композитор, поэт, певец, один из создателей знаменитого английского ансамбля «Битлз», открывшего эру поп-музыки, был убит наповал у подъезда своего дома на манхэттенском Вест-сайде – в центральном районе города. За два месяца до этого, 9 октября, ему исполнилось 40 лет. Уже через несколько минут после трагедии, случившейся около 11 часов вечера по местному времени, к «Дакоте» – старинному, похожему на замок зданию в готическом стиле на 72-й улице, где Джон Леннон жил с женой Йоко Оно и пятилетним сыном Шоном, – стали стекаться людские потоки со всех концов взбудораженного американского «Вавилона». Чугунные ворота перед входом в сумрачный двор здания исчезли из виду – они были сплошь увешаны букетами цветов, открытками, фотографиями Леннона.

За свое пятилетнее пребывание в Нью-Йорке, где я работал в Секретариате ООН, мне ни разу не довелось быть свидетелем такой бурной и волнующей реакции людей. На моей памяти ни убийство голливудской «звезды» Шарон Тэйт, ни «уотергейтское» дело и публичная отставка президента Никсона, никакие другие драмы и трагедии не вызывали у американцев такого брожения, сумятицы и отчаяния, какое вызвала смерть Джона Леннона...
Вот как все произошло...

Трагедия, разыгравшаяся на Манхэттене и завершившаяся столь молниеносным фатальным исходом, вызревала не в Нью-Йорке. Нити новой «Вест-сайдской истории» тянулись в Гонолулу – столицу «райского штата» Америки на Гавайских островах. Для полиции и следственных органов Нью-Йорка обнаружить эти нити не составило никакого труда, ибо главный действующий персонаж трагедии – убийца Джона Леннона – сам во всем сразу и признался. Он даже не пытался бежать. Когда подъехала полицейская машина, он бросил пистолет на землю и спокойно произнес: «Я убил Леннона». Убийцу зовут Марк Чэпмэн.

В конце октября 1980 года 25-летний американский гражданин Марк Дэвид Чэпмэн, безработный, вошел в один из магазинов в центре Гонолулу и выразил желание купить пистолет. Владелец магазина навел в ближайшем полицейском участке справки и, удостоверившись, что его клиент не числится в «черных списках» уголовников и прочих правонарушителей, продал Чэпмэну оружие. Торговец не придал никакого значения (или сделал вид, что не придал?) тому, что Чэпмэн, как он указал в анкете при оформлении покупки, нигде не работал. Он, конечно, мог бы и полюбопытствовать: откуда у безработного деньги на приобретение пистолета? Но когда коммерческий дух оттесняет на задворки гражданские соображения – стоит ли дознаваться, откуда у покупателя деньги? Главное, чтобы они побыстрее перекочевали из его кармана в твой собственный – а дальше все трын-трава.

На тот факт, что будущий убийца Леннона числился безработным, не обратила внимания и гавайская полиция. Ее представитель заявил впоследствии корреспонденту агентства Ассошиэйтед Пресс, что приобретение Чэпмэном огнестрельного оружия было «обычной» процедурой, предусмотренной американскими законами.

Потом, уже в момент ареста, в карманах у Чэпмэна было обнаружено 2 тысячи долларов наличными. Эту сумму, по словам его адвоката Адлерберга, он «занял», чтобы по приезде в Нью-Йорк «сделать то, что сделал...».

Так или иначе, вооружившись пистолетом 38-го калибра, безработный гонолулец отправился на континент – в надежде, как потом строили догадки эксперты, «получить автограф» у одного из своих идолов, Джона Леннона? Звучит парадоксально. Но Чэпмэн действительно заполучил автограф экс-битла. Это произошло в день убийства. А за несколько дней до кровавой трагедии некоторые жильцы «Дакоты» и прилегающих кварталов заприметили «опрятно одетого, спокойного с виду» молодого человека в черной кожаной куртке, прогуливавшегося около фешенебельного дома на углу 72-й улицы и Центрального парка. Это был Чэпмэн. В руках у него была новая, выпущенная несколько недель назад пластинка Джона Леннона «Двойная фантазия». Дефилирование незнакомца перед воротами «замка» никого не удивило – ведь в «Дакоте» живет немало знаменитостей сцены и экрана, которых почитатели хотят увидеть воочию или взять у них автограф.

8 декабря в 5 часов после полудня Джон Леннон и Йоко Оно вышли из «Дакоты», направляясь в одну из звукозаписывающих студий. У ворот к ним подошел неизвестный молодой человек в черной кожаной куртке и, протянув диск «Двойная фантазия», попросил у автора автограф. Леннон расписался на альбоме и поспешил с женой к машине. В течение последующих шести часов Чэпмэн не отходил от «Дакоты», дожидаясь возвращения Леннонов. В 22 часа 50 минут к дому подъехал лимузин, из него вышли Джон и Йоко и направились через арку с массивными чугунными воротами к подъезду здания. В этот момент из темноты к ним шагнул человек в черной куртке – и выстрелил. Через несколько минут, когда Леннон был доставлен в расположенную неподалеку больницу Рузвельта, врачи сообщили, что он мертв.

Добровольно сдавшийся полиции Чэпмэн был направлен для обследования в психиатрическую клинику, а американская Фемида поспешила предъявить ему предварительное обвинение в «убийстве со смягчающими вину обстоятельствами».
«Голоса сверху»

Первые дни убийца невозмутимо отлеживался в отдельной палате нью-йоркской психиатрической клиники «Бельвю», куда к нему каждые 15 минут заходили дежурные врачи или полицейские, чтобы упредить возможное самоубийство. Потом его стали возить из клиники на судебное разбирательство. Чэпмэн, такой же «спокойный с виду», как и накануне совершенного им преступления, этакий «тихий американец», являлся в суд в окружении плотного кордона полиции и в пуленепробиваемом жилете – слишком много было телефонных звонков с угрозой расправиться с ним. Кстати, примерно полтора года назад Джон Леннон ассигновал для нью-йоркской полиции тысячу долларов на приобретение таких пуленепробиваемых жилетов...

Так вот, пока шло разбирательство по делу гавайского преступника, американские криминалисты и эксперты в области социальной психологии на страницах газет, по радио и телевидению ломали голову над возможными мотивами «необъяснимого» преступления, пространно рассуждали о «загадках» человеческой природы, а некоторые пытались найти какие-либо зацепки и «смягчающие обстоятельства» в биографии убийцы.

Биография Чэпмэна – не ключ-универсал к разгадке «дакотской» трагедии. Но в ней есть такие штрихи и обстоятельства, которые вкупе с определенными чертами характера преступника из Гонолулу в самом деле могут пролить какой-то свет на маниакальные действия этого человека. Так что с некоторыми моментами жизни Чэпмэна и его особенностями как личности имеет смысл познакомиться – это знакомство поможет нам лучше понять саму американскую действительность, которая способна порождать таких чудовищ, как убийца Леннона.

Марк Дэвид Чэпмэн родился в 1955 году в штате Техас в семье сержанта американских ВВС. В начале 60-х годов он учился в школе в Атланте (штат Джорджия), когда «Битлз» уже взмыли на гребне мировой славы. С 10-летнего возраста Чэпмэн стал заядлым битломаном. На предвыпускных школьных фотографиях он изображен с длинноволосой прической «а-ля битлз». Марк играл на гитаре в школьной рок-группе и все годы собирал пластинки «Битлз».

После школы Чэпмэн нигде не учился, у него не было определенной профессии. В период после окончания школы и до ареста у ворот «Дакоты» он много путешествовал в качестве «агента по делам азиатских беженцев». География его поездок включала Южную Корею, Японию, Гонконг, Таиланд, Ливан и Англию. Из Ливана Чэпмэн привез магнитофонную запись уличной перестрелки. Дома он прослушивал эту ленту по нескольку раз. По свидетельству очевидцев, она его «сильно возбуждала и одновременно наводила на него ужас».

С декабря 1979 года Чэпмэн устраивается сторожем в кооперативном доме «Вайкики» в центре Гонолулу. Управляющий кооператива Джо Бустаменте отзывался о Чэпмэне в самых лестных тонах. Это был «очень добросовестный работник, нормальный во всех отношениях», заверил он американского журналиста, взявшего у него интервью вскоре после трагической гибели Леннона. От управляющего репортер узнал несколько любопытных деталей, связанных с уходом Чэпмэна из «Вайкики». Во-первых, оформляя расчет, Чэпмэн заявил, что уходит с работы «по личным причинам». Во-вторых, он сказал, что сразу уезжает в Лондон. В-третьих (самая, пожалуй, любопытная деталь), в последний день работы в «Вайкики» (23 октября 1980 года) сторож Чэпмэн расписался в рабочем журнале не как «Марк Чэпмэн», а как «Джон Леннон». «Мы заметили это только тогда, – сказал Бустаменте, – когда у нас стали наводить о нем справки после смерти м-ра Леннона».

Рассчитавшись с «Вайкики», Чэпмэн, как уже упоминалось выше, купил пистолет, занял 2 тысячи наличными и, не объяснив толком жене, куда он едет, отправился через Тихий океан в самый большой город Америки, чтобы «сделать то, что сделал».

Фанатичное поклонение битлам и подражание им во всем переплетались в душе Чэпмэна с еще одной «неуправляемой» чертой – неотступной верой в бога, в «неземные силы». Один из его однокашников по средней школе вспоминал, что Марк стал «очень религиозным» еще в начальных классах. Позднее Чэпмэн сделался неутомимым читателем Библии. По словам приятеля Чэпмэна, работавшего вместе с ним в 1975 году в агентстве по делам азиатских беженцев, Марк время от времени приходил в ярость от фразы, произнесенной в шутку Джоном Ленноном еще в 1965 году: «Битлз» стали более популярны, чем Иисус Христос». Для Чэпмэна никого выше Христа не было. В ходе следствия по делу убийцы Леннона в руки полиции попал подписанный документ, в котором утверждается, что Чэпмэн услышал «голоса сверху» и что на убийство его «толкнул дьявол».

Есть еще один момент в биографии этого американца, который, несомненно, свидетельствует о ненормальности его психики. Чэпмэн признался своему адвокату, что дважды пытался покончить с собой. Первый раз мысль о самоубийстве пришла к нему, когда развелись его родители, второй – когда его покинула девушка, на которой он намеревался жениться. Чэпмэн был также активным наркоманом.
701-я жертва

Разумеется, биосоциальные пружины, подобные тем, что были заложены природой и обществом в Чэпмэне, не всегда толкают человека на преступление. У человека может трудно сложиться жизнь, может расшататься нервная система, но он не впадает в отчаяние, не уходит в фанатизм, не прибегает к «крайней психотерапии», как это сделал Чэпмэн. У Чэпмэна психика не выдержала – и он «успокоил» себя, разрядил напряженность, выпустив пистолетную обойму в невинного человека.

Но, может быть, поведение Чэпмэна не характерно для американского общества? Может быть, его преступление – лишь сугубо патологический, из ряда вон выходящий, не типичный для «американского образа жизни» случай, что и нужно было учитывать психиатрам и следователям при поисках ответа на вопрос: «Почему этот человек убил Леннона?»

Но в том-то и дело, что «казус Чэпмэна» весьма типичен для Америки. Британец стал 701-й жертвой вооруженного нападения в Нью-Йорке лишь в 1980 году. В 1979 году по стране в целом от пуль погибло, по данным Федерального бюро расследований, 10 тысяч 728 человек – это 29 смертей в день, по убийству, каждые 50 минут! Всего же с начала века в США от выстрелов преступников и психически неуравновешенных граждан вроде Чэпмэна погибло более 800 тысяч американцев – на 250 тысяч больше, чем погибло во всех войнах, в которых участвовали Соединенные Штаты за свою 200-летнюю историю. Есть также данные о том, что каждый четвертый американец живет в постоянном страхе быть ограбленным или убитым. Страх перед насильственной смертью и сама смерть от руки психопата, фанатика или политического террориста – уже одна эта трагическая и реальная возможность «общества изобилия» сводит на нет любые разглагольствования о его преимуществах...

Но преступность и преступники, как всякая сорная трава, не растут на голом месте, в безвоздушном пространстве. Для жизнедеятельности им нужны определенные условия, определенный климат, среда. Так вот, уже не статистика ФБР, а другие данные – наблюдения ученых, деятелей культуры и искусства, высказывания государственных и политических деятелей – свидетельствуют о том, что такая среда, почва для «преступномании» в США прочно утвердилась. Эта среда – сама американская действительность, весь комплекс политических, экономических, юридических и нравственных институтов крупнейшей страны капиталистического мира.

«Американские общество – больное общество, – заявил представителям печати профессор Калифорнийского университета Питер Сэмпсон, когда узнал об убийстве Леннона. – Всякий в нем может начать стрелять в кого вздумается и когда вздумается. А известные люди в любой момент могут оказаться здесь жертвой безумцев, имеющих при себе оружие». Президент американского «Общества Джона Берча» Р. Уэлч сравнил Америку с «огромным домом для сумасшедших», в котором верховодят «самые безнадежные пациенты». Американский историк А. Шлезингер еще лет десять назад указывал, что американская нация таит в себе угрозу для других народов. Киноактер Марлон Брандо, сыгравший главную роль в «Крестном отце», фильме об американской мафии, назвал действующие в США синдикаты преступников «эталоном капиталистического предпринимательства».

Мафия действует не только в системе капиталистического хозяйничанья США. Дух «мафиози», «коза ностра», так или иначе, в большей или меньшей степени пронизывает, по сути, все судебно-правовые инстанции, все законодательные и исполнительные органы страны. Главная общая черта всех этих юридических систем – мягкотелость по отношению к преступникам, которые подчас пользуются полной безнаказанностью.

Безнаказанность – благодатная почва для преступников и кошмар для честного человека. О том, насколько обеспокоены таким положением честные американцы, говорят данные опроса общественного мнения, проведенные статистическими службами Гэллапа и Харриса. В 1965 году 45 % всех опрошенных граждан США считали, что американская Фемида относится к правонарушителям слишком снисходительно. В 1970 году это число возросло до 64 %, а в 1973-м 74 % американцев считали, что отношение органов правосудия США к преступникам должно быть в корне изменено, стать более строгим. По данным той же службы Гэллапа, основная причина роста преступности в США – «недопустимая мягкость законов». За примерами далеко ходить не надо. Во время войны во Вьетнаме американский лейтенант Колли приказал расстрелять и сам участвовал в расстреле нескольких сот ни в чем не повинных вьетнамских крестьян в деревне Сонгми. Сегодня этот военный преступник на свободе. Десять лет назад маньяк Мэнсон убил в Голливуде актрису Шарон Тэйт, а недавно из США пришло сообщение о том, что ему тоже собираются дать «вольную». Наверняка отделается легким испугом и убийца Леннона – если, конечно, с ним не расправится кто-нибудь без суда и следствия.
Кулак и пистолет – символы «образа жизни»

Одним из законов США, который наиболее активно потворствует деятельности преступников, стал закон о продаже огнестрельного оружия населению. Пример Чэпмэна показывает, насколько легко можно приобрести пистолет в американском магазине. Если оружие попадет в руки «спокойному с виду» садисту – ждите очередной трагической сенсации. На следующий день после убийства Джона Леннона новому американскому президенту Рейгану был задан вопрос: не собирается ли он запретить продажу огнестрельного оружия частным лицам? Глава вашингтонской администрации ответил, что не собирается. Зловещая усмешка судьбы: через три с половиной месяца после этого врачи университетского госпиталя в Вашингтоне извлекали пулю, которую всадил в президента Джон Хинкли, 25 лет, неонацист по политическим симпатиям и владелец пяти (пяти!) пистолетов, «типичный американский парень», согласно характеристике, которую дал ему один из его школьных учителей...

Нежелание американских властей взять под эффективный контроль продажу оружия частным лицам английская газета «Таймс» прокомментировала так: «Тупое упрямство властей США, не желающих изменить закон о продаже оружия, – лишь одна из сторон давно сложившейся практики правления в этой стране».

Преступности в США способствуют не только общий «больной» климат Америки, не только антигуманная «мягкотелость» ее юридических институтов, не только «тупое упрямство» политического «истэблишмента». Важнейшим звеном в цепи многочисленных причин и факторов, которые могут лежать в основе совершаемых преступлений, нередко оказываются определенные черты культивируемого «национального духа», присущие янки мерила нравственности.

«Во многих странах считают – и тому в немалой степени способствовала и способствует пропагандистская машина США, – что типичному американскому национальному характеру издавна присущи такие черты, как энергичность, практическая сметка, целеустремленность, мужественное благородство. Да, американцев с такими чертами много. Однако не все знакомы с выводами тех ученых, которые считают, что Америка с самого начала заселялась людьми не только дерзающими и благородными, но и такими, которые из-за своих личных качеств не могли добиться успеха в родной стране и поэтому уезжали куда глаза глядят – и прежде всего в Новый Свет. Такие люди составляли львиную долю иммигрантов в США», – пишет американский социолог Ф. Слэйтор в своей книге «Преследование одиночества». Это были люди, которые «нигде не имели пристанища, не брезговали никакими средствами, люди, которые ставят деньги выше человеческих отношений, а самовозвеличивание – выше любви и порядочности».

Кстати, люди с такими качествами составляют немалый процент и сегодняшних иммигрантов в США. И они, как и первые европейцы, осевшие в Новом Свете из-за неудач в родной стране, продолжают закреплять и углублять эту черту в американском национальном характере – когда материальное благополучие ставится выше духовного богатства, а надменность и себялюбие выше доброты, таланта и порядочности.

«Надменность и самоуверенность» – наиболее зримые, выпуклые черты в характере сегодняшнего американца, отмечал старейший американский поэт, профессор Гарвардского университета Арчибальд Маклейш. В том, что это так, мне довелось не раз убеждаться, пока я жил за океаном.

Неуступчивость и надменность (открытая или замаскированная) присущи не только тем или иным американцам – живым носителям американского духа. Эти черты присущи также всей официальной, политической и даже эстетической иерархии Америки. В газетах, публицистических статьях, трудах ученых, речах государственных деятелей США постоянно мелькают набившие оскомину штампы: «великая американская мечта», «великое американское разочарование», «великий американский роман», «великое общество» и т. п. Самовозвеличивание стало неотъемлемой чертой внешней политики США еще со времен военной колонизации «дикого Запада» в XIX веке – с тех пор, как американский генерал Шерман «узаконил» разбойничьи действия «людей, не брезговавших никакими средствами», человеконенавистнической фразой: «Хороший индеец – это мертвый индеец!»

Индейцы, обитавшие на американском континенте в течение многих тысячелетий до прихода «бледнолицых» завоевателей, оказались для Вашингтона просто иностранцами – стало быть, второсортными людьми!
Робот выполняет приказ...

Иностранцем в Америке был и Джон Леннон. Власти не дали ему американского гражданства, предоставив после долгих проволочек лишь вид на жительство. Не дали из-за его прошлого: Леннон выступал против грязной авантюры США во Вьетнаме, боролся за мир, защищал права американских бедняков и нацменьшинств, в том числе индейцев. Официальный Вашингтон не мог простить композитору и поэту таких песен, как, например, «Представь себе», в которой поется: «Представь себе – нет собственников, нет голодных, и незачем убивать... Представь – все люди живут ради мира...»

Свести счеты с английским певцом намеревался, очевидно, и американец Марк Чэпмэн. Этот человек был не только по-американски надменен и неуступчив, но и злопамятен. Многие годы он таил в своей «боговерной» душе злобу на Леннона за его «антихристову» фразу. Уже после ареста возле «Дакоты», во время допроса в полицейском участке, Чэпмэн, как стало известно, заявил, что ему не понравилось, с какой поспешностью и небрежностью Леннон черкнул свое имя на пластинке, когда будущий убийца попросил у него автограф. Возможно, и этот момент сыграл какую-то роль в трагедии у стен «Дакоты».

Но какая теперь разница? Ведь убийца, который давно решил пойти на задуманное преступление, мог выстрелить в любой момент под влиянием любого слова, жеста или воспоминания, мелькнувшего в его голове. И ведь оттого, какие еще детали вскроют криминалисты в ходе следствия по делу Чэпмэна, итог трагедии не изменится. Артист Джон Леннон погиб не из-за поспешности, с какой он дал автограф «спокойному с виду» подонку, не из-за оброненной им шутливой фразы о Христе, которая так задела религиозного фанатика Чэпмэна, и уж никак не из-за того, что его убийца услышал в тот роковой день дьявольские «голоса сверху». Артист Джон Леннон погиб в Америке по другим причинам. Он стал жертвой действительности, выпестовавшей монстра Чэпмэна. По воле случайного или неслучайного стечения жизненных обстоятельств, под неизбежным воздействием всесильных социально-психологических факторов и законов американского общества сын безвестного сержанта оказался «великим избранником», роботом, послушно выполнившим очередной бессловесный приказ (№ 701) безликого земного «дьявола». У нынешних и всех последующих почитателей таланта Джона Леннона и остальных битлов будет лишь одно мнение об американце Чэпмэне: он – выкормыш «великого американского разочарования», обычный бесталанный неудачник, завистливо лелеявший «великую американскую мечту» самоутвердиться, прославиться любой ценой...
Вместо эпилога

По иронии судьбы, за несколько дней до своей смерти Джон Леннон заявил в интервью английской радиовещательной компании «Би-Би-Си», что ему нравится жить в Нью-Йорке, потому что он «чувствует себя в этом городе в безопасности». Певец редко выступал по телевидению, радио или в прессе.

С 1975 года, когда у Джона и Йоко родился сын, экс-битл и вовсе отошел от общественной жизни, решив заняться исключительно его воспитанием. Лишь осенью 1980 года он выпустил свой первый за последние пять лет диск – «Двойную фантазию»...

Утром 9 декабря, когда Джона уже не было в живых, Йоко Оно, плача и дрожа от горя и страха, с трудом объяснила сыну, что у него больше нет отца. Шон, испуганно выслушав мать, спросил, почему же все-таки незнакомый дядя стрелял в папу – ведь «дэдди» был такой хороший. Йоко ответила, что дядя был, наверное, не совсем нормальным человеком.

Мальчик уставился в одну точку, замер. Потом его глаза вдруг налились слезами, и он горько, безутешно заплакал.

Шон не мог понять, что же вчера случилось.

Джон Леннон стал культовой фигурой для нескольких поколений. Его боготворили, осуждали, ненавидели...

9 октября 1940 года в самый разгар бомбардировки Ливерпуля немецкими войсками родился Джон Уинстон Леннон. Почти сразу же его родители разошлись, и с четырёх лет Джона воспитывала его строгая тётя, т. к. у его матери появилась новая семья. Но, несмотря на это, Джон был очень привязан к матери. Позже он очень переживал трагическую гибель Джулии Леннон и посвятил ей несколько песен.

Уже в школе проявился мятежный характер Джона. Его не интересовали уроки и дисциплина, однако он очень хорошо играл на гитаре, пел в хоре и делал иллюстрации к школьному журналу. В 16 лет он основал школьную группу, к которой через год присоединился Пол Маккартни и Джордж Харрисон. В 1959 году группу переименовали сначала в Silver Beetles, а затем - в The Beatles.

1960-е годы были очень насыщенными в жизни Джона: началась гастрольная деятельность The Beatles, пришла первая волна популярности, а вместе с ней и соблазны - Джон впервые попробовал наркотики; он женился на Синтии Пауэлл, у них родился сын, сам Джон стал проявлять себя в качестве лидера группы и часто иронизировал над «высшим светом». Во второй половине 60-х годов группу настигла мировая слава: помимо выпуска альбомов, группа снялась в двух фильмах. Именно тогда Леннон оказался в центре религиозного скандала, заявив в интервью, что The Beatles популярнее Иисуса и то, что он считает христианство заурядным. В 1967 году Леннон ещё больше пристрастился к наркотикам и лидерство в группе взял на себя Маккартни.

20 марта 1969 года, после развода с первой женой, Леннон женился на художнице-авангардистке Йоко Оно. Он настолько любил её, что поменял своё второе имя Уинстон на Оно. С 1968 по 1972 год Джон Леннон и Йоко Оно вели активную политическую агитацию за мир, равноправие и прекращение военных действий во Вьетнаме. В 1969 году The Beatles распались из-за противоречий между участниками группы.

В 1973 году власти Штатов выдали Йоко Оно вид на жительство, а Леннону, напротив, было приказано покинуть страну. 9 октября 1975 года у Йоко и Джона родился сын Шон. В этот же день Леннону дали официальное разрешение на право проживания в США. Следующие пять лет Леннон практически не занимался творчеством и не появлялся на публике.

В 1980 году в соавторстве с женой Леннон выпустил свой новый альбом, ставший последним. 8 декабря 1980 года Леннон и Оно снимались у фотографа Анни Лебовиц для обложки журнала Rolling Stone. Фотография, на которой обнажённый Джон обнимает Йоко, одетую в чёрный свитер, впоследствии стала очень популярной и была признала лучшей обложкой последнего сорокалетия. В тот же день Леннон давал интервью на радиостанции RKO Radio Network. Около пяти вечера Джон и Йоко направились на звукозаписывающую студию. Возле ворот их дома в толпе поклонников стоял Марк Чепмен. Он попросил автограф и Леннон подписал для него экземпляр своего альбома Double Fantasy.

Вечером того же дня, около 22:50, возвращаясь из студии, шофёр высадил супругов у ворот их дома, где Джона уже ждал Марк Чепмен. Убийца окликнул Леннона, но тут же выстрелил ему в спину пятью полыми пулями. Одна попала в стену, остальные нанесли Леннону травмы, не совместимые с жизнью. Швейцар дома обезоружил преступника, хотя тот даже не пытался бежать, спокойно дожидаясь приезда полиции. При обыске у Чепмена была найдена книга Дж.Д.Сэлинджера «Над пропастью во ржи», на внутренней стороне обложки которой рукой преступника было написано: «To Holden Caulfield. From Holden Caulfield. This is my statement. (Холдену Колфилду. От Холдена Колфилда. Это мои показания.)»

Тело Леннона было кремировано 10 декабря 1980 года. Место нахождения праха вдова Оно держит в секрете.

Убийство Леннона потрясло всех бывших участников группы The Beatles. Пол Маккартни и Джордж Харрисон прекратили концертную деятельность и усилили охрану своих домов. Друг Леннона Дэвид Боуи, как оказалось, также был в опасности: накануне Марк Чепмен присутствовал на спектакле, в котором играл Боуи. Полиции 25-летний безработный Марк Чепмен заявил, что если бы ему не удалось убить Леннона, то он отправился бы в театр и выстрелил в Дэвида Боуи. Позже у убийцы нашли программку спектакля, на которой было жирно обведено имя Боуи.

В ходе допросов Чепмен сообщил, что хотел «похитить славу» у «фальшивой знаменитости». Он утверждал, что непреодолимое чувство «требовало» от него убийства Леннона и, устав ему сопротивляться, в течении трёх месяцев он готовился к преступлению. Несмотря на присутствие у Чепмена видений и голосов, экспертиза признала его вменяемым. Существует мнение, что Чепмен выполнял указания ЦРУ.

Марка Чепмена приговорили к пожизненному заключению в тюрьме «Аттика». С 2000-го у него появилось право на прошение помилования каждые два года. Первое ходатайство убийцы было отклонено по просьбе Йоко Оно, которая всё ещё опасается за свою и жизнь сыновей. Но в своих интервью Чепмен заявляет, что избавился от психических проблем, стал верующим, получил прощение от Джона Леннона и хочет наладить отношения с Йоко Оно.