Содержание

Введение

Г лава 1. Критики о романе Л.Н.Толстого «Анна Каренина»

Глав

2.2. Стилевые особенности романа

З аключение

Литература

Введение

Крупнейший социальный роман в истории классиче-ской русской и мировой литературы -- «Анна Каре-нина» -- имеет в самом существенном, а именно в идей-ном обогащении первоначального замысла, типическую для больших произведений великого писателя творческую историю.

Роман был начат под непосредственным воздействием Пушкина, и в частности его незавершенного художе-ственного отрывка «Гости съезжались на дачу», поме-щенного в V томе сочинений Пушкина в издании П. Анненкова. «Я как-то после работы, -- писал Толстой в неотправленном письме к Н. Страхову, -- взял этот том Пушкина и, как всегда (кажется 7-й раз), перечел всего, не в силах оторваться, и как будто вновь читал. Но мало того, он как будто разрешил все мои сомнения. Не только Пушкиным прежде, но ничем я, кажется, никогда я так не восхищался. Выстрел, Египетские ночи, Капитанская дочка. И там есть отрывок «Гости собирались на дачу». Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, за-думал лица и события, стал продолжать, потом, разу-меется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен и который будет готов, если бог даст здо-ровья, через 2 недели и который ничего общего не имеет со всем тем, над чем я бился целый год. Если я его кончу, я его напечатаю отдельной книжкой».

Взволнованно-восторженный интерес к Пушкину и его гениальным созданиям в прозе сохранился у писателя и в дальнейшем. Он говорил С. А. Толстой: «Многому я учусь у Пушкина, он мой отец, и у него надо учиться». Имея в виду «Повести Белкина», Толстой писал в неот-правленном письме к П. Д. Голохвастову: «Писателю надо не переставать изучать это сокровище». И позже, в письме к тому же адресату, он рассказывал о «благо-детельном влиянии» Пушкина, чтение которого «если воз-буждает к работе, то безошибочно». Таким образом, многочисленные признания Толстого с очевидностью сви-детельствуют о том, что Пушкин для него явился силь-нейшим возбудителем к творческой работе.

Что именно привлекло внимание Толстого в отрывке Пушкина «Гости съезжались на дачу», можно судить по его словам: «Вот как надо писать,--заявил Толстой.-- Пушкин приступает прямо к делу. Другой бы начал опи-сывать гостей, комнаты, а он вводит в действие сразу». Итак, не интерьер, не портреты гостей и не те традицион-ные описания, в которых рисовалась обстановка действия, а само действие, непосредственное развитие сюжета -- все это привлекло автора «Анны Карениной».

С отрывком Пушкина «Гости съезжались на дачу» связано создание тех глав романа, в которых описан съезд гостей у Бетси Тверской после театра. Так должен был начинаться роман по первоначальному замыслу. Сюжетно-композиционная близость этих глав и отрывка Пушкина, а также сходство ситуаций, в которые попа-дают пушкинская Зинаида Вольская и толстовская Анна, очевидны. Но и начало романа в последней редакции лишено каких-либо «вводящих» описаний; если не иметь в виду моралистической сентенции, оно сразу, по-пушкин-ски погружает читателя в гущу событий в доме Облон-ских. «Все смешалось в доме Облонских» -- что смеша-лось, читатель не знает, он узнает потом, -- но эта ши-роко известная фраза круто завязывает узел событий, ко-торые развернутся впоследствии. Таким образом, начало «Анны Карениной» написано в художественной манере Пушкина, да и весь роман создавался в атмосфере глу-бочайшего интереса к Пушкину и к пушкинской прозе. И вряд ли случайно писатель избрал в качестве прото-типа своей героини дочь поэта Марию Александровну Гартунг, запечатлев выразительные черты ее внешности в облике Анны.

Цель данного исследования: выявить сочетание в романе пушкинских традиций и новаторство автора.

Для достижения цели работы необходимо решить задачи:

Изучить критическую литературу по роману;

Рассмотреть художественное своеобразие романа « Анна Каренина»

Выявить пушкинские традиции в романе.

При исследовании были изучены труды и статьи известных литераторов, изучающих жизнь и творчество Л.Н.Толстого: Н.Н.Наумова, Э.Г.Бабаева, К.Н.Ломунова, В. Горной и др.

Так в статье В. Горной « Наблюдения над романом «Анна Каренина»» в связи с анализом произведения делается попытка показать следование пушкинским традициям в романе.

В работах Бабаева Э.Г. анализируется своеобразие романа, его сюжетная и композиционная линия.

Бычков С.П. пишет о полемике в литературной среде того времени, вызванная выходом в свет романа Л. Н. Толстого « Анна Каренина».

Работа состоит из введения, трех глав, заключения, литературы.

Глава 1. Критики о романе Л.Н.Толстого «Анна Каренина»

Роман “Анна Каренина” начал печататься в журнале “Русский вестник” с января 1875 года и сразу вызвал в обществе и русской критике бурю споров, противоположных мнений и отзывов от благоговейного восхищения до разочарования, недовольства и даже возмущения.

“Всякая глава “Анны Каренины” подымала все общество на дыбы, и не было конца толкам, восторгам и пересудам, как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком”, - писала двоюродная тетка Льва Толстого фрейлина Александра Андреевна Толстая.

“Роман ваш занимает всех и читается невообразимо. Успех действительно невероятный, сумасшедший. Так читали Пушкина и Гоголя, набрасываясь на каждую их страницу и пренебрегая все, что писано другими”, - сообщал Толстому его друг и редактор Н. Н. Страхов после выхода из печати 6-ой части “Анны Каренины”.

Книжки “Русского вестника” с очередными главами “Анны Каренины” добывались в библиотеках чуть ли не с боям.

Даже известным писателям и критикам достать книжки, журналы было не просто.

“От воскресения до сегодня наслаждался чтением “Анны Карениной”, - пишет Толстому друг его молодости, прославленный герой севастопольской кампании С. С. Урусов.

“А “Анна Каренина” - блаженство. Я плачу - я обыкновенно никогда не плачу, но тут не могу выдержать!” - эти слова принадлежат известному переводчику и издателю Н. В. Гербелю.

Об огромном успехе романа среди широких кругов читателей рассказывают не только друзья и почитатели Толстого, но и те литераторы демократического лагеря, которые не приняли и резко критиковала роман.

“Анна Каренина” имела большой успех в публике. Ее все читали и зачитывались ею - писал непримиримый враг нового романа критик-демократ М. А. Антонович.

“Русское общество прочитало со страстной жадностью, что называется взасос роман “Анна Каренину”, - подытоживал свои впечатления историк и общественный деятель А. С. Пругавин.

Важнейшая отличительная черта подлинного искусства, любил повторять Лев Толстой, его способность “заражать чувствами” других людей, заставлять их “смеяться и плакать, любить жизнь. Если бы “Анна Каренина” не обладала этой магической силой, если бы автор не умел потрясти души рядовых читателей, заставить сопереживать его героя, не было бы и пути романа в грядущие столетия, не было бы и вечно живого интереса к нему читателей и критиков всех стран мира. Вот почему так дороги эти первые наивные отзывы.

Постепенно отзывы становятся подробнее. В них больше раздумий, наблюдений.

С самого начала глубиной и тонкостью отличились оценки романа поэтом и другом писателя А. А. Фетом. Уже в марте 1876 года более чем за год до завершения “Анны Карениной” он писал автору: “А небось чуют они все, что этот роман есть строгий неподкупный суд всему нашему строю жизни. От мужика и до говядины-принца!”

А. А. Фет верно почувствовал новаторство Толстого-реалиста. “Но какая художническая дерзость - в описаниях родов, - заметил он автору в апреле 1877 года, - ведь этого никто от сотворения мира не делал и не сделает.

“Психолог Троицкий говорил, что по вашему роману проверяют психологические законы. Даже передовые педагоги находят, что в изображении Сережи заключаются важные указания для теории воспитании и обучении”, - сообщал автору Н. Н. Страхов.

Роман еще не был опубликован полностью, когда герои его шагнули из книги в жизнь. Современники то и дело вспоминали Анну и Кити, Стиву и Левина, как своих давних знакомых, обращались к героям Толстого, чтобы ярче обрисовать реальных людей, объяснить и передать собственные переживания.

Для многих читателей Анна Аркадьевна Каренина стала воплощением женской прелести и обаяния. Неудивительно, что, желая подчеркнуть привлекательность той или иной женщины, ее сравнивали с героиней Толстого.

Многие дамы, не смущаясь судьбой героиней, страстно желали на нее походить.

Первые главы романа привели в восхищение А. А. Фета, Н. Н. Страхова, Н. С. Лескова - и разочаровали И. С. Тургенева, Ф. М. Достоевского, В. В. Стасова, вызвали осуждение М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Взгляд на “Анну Каренину” как на роман пустой и бессодержательный разделяло часть молодых, прогрессивно настроенных читателей. Когда в марте 1876 года в газете “Новое время” ее редактор А. С. Суворин опубликовал положительную рецензию на роман, он получил сердитое письмо от гимназистов-восьмиклассников, возмущенных снисходительностью либерального журналиста к “пустому бессодержательному” роману Толстого.

Взрыв негодование вызвал новый роман у литератора и цензора николаевских времен А. В. Никитенко. По его мнению, главный порок “Анны Каренины” - “преимущественного изображения отрицательных сторон жизни”. В письме к П. А. Вяземскому старый цензор обвинял Толстого в том, в чем реакционная критика всегда обвиняла великих русских писателей: в огульном очернительстве, отсутствии идеалов, “смакования грязного и прошлого”.

Читатели романа сразу разделились на две “партии” - “защитников” и “судей” Анны. Сторонники женской эмансипации ни минуты не сомневались в правоте Анны и были не довольны трагическим концом романа. “Толстой очень жестоко поступил с Анной, заставив ее умереть под вагоном, не могла же она всю жизнь сидеть с этой кислятиной Алексеем Александровичем”, - говорили некоторые девушки-курсистки.

Ретивые поборники “свободы чувства” считали уход Анны от мужа и сына делом столь простым и легким, что прямо-таки недоумевали: почему мучается Анна, что ее гнетет? Читатели близки к лагерю революционеров-народников. Упрекали Анна не за то, что она ушла от ненавистного мужа, разрушив “паутину лжи и обмана” (в этом она безусловно права), а за то, что она целиком поглощена борьбой за личное счастье в то время как лучшие русские женщины (Вера Фигнер, Софья Перовская, Анна Корвин-Круковская и сотни других) полностью отреклись от личного во имя борьбы за счастья народа!

Один из теоретиков народничества П. Н. Ткачев, выступивший на страницах «Дела» против «благоглупостей» Скабичев-ского, в свою очередь увидел в «Анне Карениной» обра-зец «салонного художества», «новейшую эпопею барских амуров». По его мнению, роман отличался «скандальной пустотой содержания».

Этих и им подобных критиков имел в виду Толстой, когда в одном из писем не без иронии писал: «Если близорукие критики думают, что я хотел описывать только то, что мне нравится, как обедает Обл[онский] и какие плечи у Карениной], то они ошибаются».

М. Антонович расценил «Анну Каренину» как образец «бестенденциозности и квие-тизма». Н. А. Некрасов, не восприняв обличительного пафоса романа, направленного против высшего света, высмеял «Анну Каренину» в эпиграмме:

Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом, Что женщине не следует «гулять» Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, Когда она жена и мать.

Причину такого холодного приема романа демокра-тами раскрыл М. Е. Салтыков-Щедрин, который в письме к Анненкову указал на то, что «консервативная партия торжествует» и делает из романа Толстого «политическое знамя». Опасения Щедрина подтвердились полностью. Реакция действительно пыталась использовать роман Тол-стого как свое «политическое знамя».

Примером реакционно-националистического истолкова-ния «Анны Карениной» явились статьи Ф. Достоевского в «Дневнике писателя» за 1877 год. Достоевский рас-сматривал роман Толстого в духе реакционной «почвен-нической» идеологии. Он вытаскивал на свет свои изувер-ские «теорийки» о вечной прирожденности греха, о «таин-ственной и роковой неизбежности зла», от которых якобы невозможно избавить человека. Ни при каком устройстве общества нельзя избежать зла, ненормальность и грех якобы присуши самой природе человека, которую неспо-собны переделать никакие «лекаря-социалисты». Совер-шенно ясно, что Толстому чужды были эти, навязывае-мые ему Достоевским, реакционные идеи. Талант Тол-стого был светлым и жизнеутверждающим, все его произведения, в частности и этот роман, проникнуты любовью к человеку. Этим Толстой и противостоял До-стоевскому, постоянно клеветавшему на него. Вот почему статьи Достоевского об «Анне Карениной» представляют собой грубое извращение идейной сущности великого произведения.

В этом же направлении шел и М. Громека, в этюде ко-торого об «Анне Карениной» совершенно отсутствуют указания на социальную и историческую обусловленность идейной проблематики романа. Громека -- махровый идеалист. Он в сущности повторял злобные выпады До-стоевского против человека, писал о «глубине зла в чело-веческой природе», о том, что «тысячелетия» не искоре-нили в человеке «зверя». Критик не раскрывал социаль-ных причин трагедии Анны, а говорил лишь о ее биоло-гических стимулах. Он полагал, что все трое -- Анна, Каренин и Вронский -- поставили себя «в жизненно лож-ное положение», поэтому проклятие преследовало их везде. Значит, участники этого рокового «треугольника» сами виноваты в своих несчастьях, а условия жизни были ни при чем. Критик не верил в силу человеческого разума, утверждая, что «тайны жизни» никогда не будут познаны и разъяснены. Он ратовал за непосредственное чувство, ведущее прямым путем к религиозному мировоззрению и христианству. Громека рассматривал «Анну Каренину» и важнейшие вопросы мировоззрения Толстого в рели-гиозно-мистическом плане.

«Анна Каренина» не получила достойной оценки в критике 70-х годов; идейно-образная система романа осталась не раскрытой, так же как и его удивительная художественная сила.

«Анна Каренина» не только изумительный по своему художественному величию памятник русской литературы и культуры, но и живое явление современности. Роман Толстого до сих пор воспринимается как острое, злобо-дневное произведение.

Толстой выступает в роли сурового обличителя всех гнусностей буржуазного общества, всей аморальности и растленности его идеологии и «культуры», ибо то, что он заклеймил в своем романе, было свойственно не только старой России, но и любому частнособственническому обществу вообще, а современной Америке в особен-ности.

Не случайно американская реакция кощунственно глу-мится над величайшим созданием Толстого и печатает «Анну Каренину» в грубо сокращенном виде, как обыч-ный адюльтерный роман (изд. Герберта М. Александер, 1948). Угождая вкусам бизнесменов, американские изда-тели лишили роман Толстого его «души», изъяли из него целые главы, посвященные социальным проблемам, и из «Анны Карениной» состряпали некое произведеньице с типично мещанской темой «любви втроем», чудовищно исказив весь идейный смысл романа. Это характеризует и состояние культуры современной Америки и в то же время свидетельствует о боязни обличительного пафоса Толстого.

Роман Толстого заставил многих женщин задуматься над собственной судьбой. В начале 80-х годов “Анна Каренина” пересекла границы России. Раньше всего, в 1881 году роман был переведен на чешский язык в 1885 году, он вышел в переводе на немецкий и французский. В 1886-1887 годах - на английский, итальянский, испанский, датский и голландский языки.

В эти годы в европейских страна резко возрос интерес к России - стране быстро развивающейся, с бурно растущим революционным движением, большой до сих пор мало известный литературой. Стремясь удовлетворить этот интерес, издательство разных стран со стремительно быстротой, как бы соревнуясь друг с другом, стали издавать произведения крупнейших русских писателей: Тургенева, Толстого, Достоевского, Гоголя, Гончарова и других.

“Анна Каренина” была одной из главных книг, покоривших Европу. Переведенный на европейские языки в середине 80-х годов, роман издается вновь и вновь, выходит как в прежних, так и в новых переводах. Только один первый перевод романа на французский с 1885 года по 1911 год был переиздан 12 раз. Одновременно в эти же годы появились еще 5 новых переводов “Анны Каренины”.

Выводы по главе

Уже в годы печатанья “Анны Каренины” на страницах журнала русские ученые разных специальностей отметили научную ценность многих наблюдений писателя.

Успех “Анны Карениной” в широких кругах читателей был огромным. Но в тоже время многие прогрессивные писатели, критики и читатели были разочарованны первыми частями романа.

Роман Толстого не встретил, однако, понимания и в демократических кругах.

Глав а 2. Художественное своеобразие романа «Анна Каренина»

2.1. Сюжет и композиция романа

Толстой назвал «Анну Каренину» «романом широким и свободным» , воспользовавшись термином Пуш-кина «свободный роман». Это ясное указание на жанровые истоки произведения.

«Широкий и свободный роман» Толстого отличен от «свободного романа» Пушкина. В «Анне Карениной» нет, например, лирических, философских или публицистиче-ских авторских отступлений. Но между романом Пушкина и романом Толстого есть несомненная преемственная связь, которая проявляется и в жанре, и в сюжете, и в композиции.

В романе Толстого, так же как в романе Пушкина, первостепенное значение принадлежит не фабульной за-вершенности положений, а «творческой концепции», ко-торая определяет отбор материала и в просторной раме современного романа представляет cвободу для развития сюжетных линий. «Я никак не могу и не умею положить вымышленным мною лицам известные границы -- как то женитьба или смерть, после которых интерес повествова-ния бы уничтожился. Мне невольно представлялось, что смерть одного лица только возбуждала интерес к дру-гим лицам, и брак представлялся большею частью завяз-кой, а не развязкой интереса»,-- писал Толстой .

«Широкий и свободный роман» подчиняется логике жизни; одной из его внутренних художественных целей является преодоление литературных условностей. В 1877 г. в статье «О значении современного романа» Ф. Буслаев пи-сал о том, что современность не может удовлетвориться «не-сбыточными сказками, какие еще недавно выдавались за романы с загадочными завязками и похождениями невероятных героев в фантастической, небывалой обста-новке». Толстой сочувственно отметил эту статью как интересный опыт осмысления путей развития реалисти-ческой литературы XIX в. .

«Теперь интересует в романе окружающая нас дей-ствительность, текущая жизнь в семье и обществе, как она есть, в ее деятельном брожении неустановившихся элементов старого и нового, отмирающего и нарождаю-щегося, элементов, взбудораженных великими переворо-тами и реформами нашего века»,-- писал Ф. Буслаев.

Сюжетная линия Анны развертывается «в законе» (в семье) и «вне закона» (вне семьи). Сюжетная линия Левина движется от положения «в законе» (в семье) к сознанию незаконности всего общественного развития («мы вне закона»). Анна мечтала избавиться от того, что «мучительно беспокоило» ее. Она избрала путь до-бровольной жертвы. И Левин мечтал «прекратить зависи-мость от зла», и его мучила мысль о самоубийстве. Но то, что представлялось Анне «правдой», было для Левина «мучительной неправдой». Он не мог остановиться на том, что зло владеет обществом. Ему необходимо было найти «высшую правду», тот «несомненный смысл добра», ко-торый должен изменить жизнь и дать ей новые нравствен-ные законы: «вместо бедности общее богатство, доволь-ство, вместо вражды -- согласие и связь интересов». Кру-ги событий в обоих случаях имеют общий центр.

При всей обо-собленности содержания эти сюжеты представляют кон-центрические круги, имеющие общий центр. Роман Тол-стого -- стержневое произведение, обладающее художест-венным единством. «В области знания существует центр, и от него бесчисленное количество радиусов,-- говорил Толстой.-- Вся задача в том, чтобы определить длину этих радиусов и расстояние их друг от друга». Это высказывание, если его применить к сюжету «Анны Ка-рениной», объясняет принцип концентричности располо-жения больших и малых кругов событии в романе.

Толстой сделал «круг» Левина значительно более ши-роким, чем «круг» Анны. История Левина начинается гораздо раньше, чем история Анны и заканчивается уже после гибели героини, именем которой назван роман. Книга завершается не гибелью Анны (часть седьмая), а моральными исканиями Левина и его попытками создать положительную программу обновления частной и обще-ственной жизни (часть восьмая).

Концентричность сюжетных кругов вообще характерна для романа «Анна Каренина». Сквозь круг отношений Анны и Вронского «просвечивает» пародийный роман баронессы Шильтон и Петрицкого. История Ивана Пар-менова и его жены становится для Левина воплощением патриархального мира и счастья.

Но жизнь Вронского складывалась не по правилам. Первой это заметила его мать, недовольная тем, что сы-ном овладела какая-то «вертеровская страсть». Вронский и сам чувствует, что многие жизненные условия не были предусмотрены правилами»: «Только в самое последнее время, по поводу своих отношений к Анне, Вронский начинал чувствовать, что свод его правил не вполне опре-делял все условия, и в будущем представлялись трудно-сти и сомнения, в которых Вронский уже не находил руководящей нити» .

Чем серьезнее становится чувство Вронского, тем дальше он уходит от «несомненных правил», которым подчиняется свет. Незаконная любовь поставила его вне закона. Волею обстоятельств Вронский должен был отречься от своего круга. Но он не в силах преодолеть «светского чело-века» в своей душе. Всеми силами он стремится вернуться «в лоно свое». Вронский тянется к закону света, но это, по мысли Толстого, жестокий и фальшивый закон, кото-рый не может принести счастья. В финале романа Вронский уезжает добровольцем в действующую армию. Он признается, что годен только на то, чтобы «врубиться в каре, смять или лечь» (19, 361). Духовный кризис окончился ката-строфой. Если Левин отрицает самую мысль, выражаю-щуюся в «мщении и убийстве», то Вронский -- целиком во власти суровых и жестоких чувств: «Я, как человек,-- сказал Вронский.-- тем хорош, что жизнь для меня ни-чего не стоит»; «Да, я как орудие могу годиться на что-нибудь, но как человек я -- развалина».

Одна из магистральных линий романа связана с Ка-рениным. Это «государственный человек»

Толстой указывает на возможность просветления души Каренина в критические моменты жизни, как это было в дни болезни Анны, когда он вдруг избавился от «сме-шения понятий» и постиг «закон добра». Но это просвет-ление длилось недолго. Каренин ни в чем но может найти точки опоры. «Положение мое тем ужасно, что я не на-хожу нигде, в самом себе не нахожу точки опоры».

Сложную задачу представлял для Толстого характер Облонского. В нем нашли свое выражение многие корен-ные черты русской жизни второй половины XIX в. С барской широтой расположился Облонский в романе. Один его обед растянулся на две главы. Гедонизм Облон-ского, его равнодушие ко всему, кроме того, что может принести ему удовольствие, является характерной чертой психологии целого сословия, клонящегося к упадку. «Надо одно из двух: или признавать, что настоящее устрой-ство общества справедливо, и тогда отстаивать свои пра-ва; или признаваться, что пользуешься несправедливыми преимуществами, как я и делаю, и пользоваться ими с удовольствием» (19, 163). Облонский достаточно умен, чтобы видеть социальные противоречия своего времени; он даже считает, что устройство общества несправедливо.

Жизнь Облонского протекает в границах «закона», и он вполне доволен своей жизнью, хотя давно признал про себя, что пользуется «несправедливыми преимущест-вами». Его «здравый смысл» представляет собой предрас-судок целого сословия и является оселком, на котором оттачивается мысль Левина.

Своеобразие «широкого и свободного романа» заклю-чается в том, что фабула теряет здесь свое организующее влияние на материал. Сцена на станции железной дороги завершает трагическую историю жизни Анны (гл. XXXI, часть седьмая).

В романе Толстого искали фабулу и не находили ее. Одни утверждали, что роман уже окончен, другие уве-ряли, что его можно продолжать до бесконечности. В «Ан-не Карениной» сюжет и фабула не совпадают. Фабульные положения, даже будучи исчерпанными, не мешают даль-нейшему развитию сюжета, который имеет свою собствен-ную художественную завершенность и движется от воз-никновения к разрешению конфликта.

Толстой только в начале седьмой части «познакомил» двух основных героев романа -- Анну и Левина. Но это знакомство, чрезвычайно важное в сюжетном отношении, не изменило фабульного течения событий. Писатель пы-тался вообще отбросить понятие фабулы: «Связь построй-ки сделана не на фабуле и не на отношениях (знакомстве) лиц, а па внутренней связи» .

Толстой писал не просто роман, а «роман жизни». Жанр «широкого и свободного романа» снимает ограни-чения замкнутого развития сюжета в рамках закончен-ной фабулы. Жизнь не вмещается в схему. Сюжетные круги в романе располагаются таким образом, что внимание сосредоточивается на моральном и социальном стержне произведения.

Сюжетом «Анны Карениной» является «история души человеческой», которая вступает в роковой поединок с предрассудками и законами своей эпохи; одни не выдер-живают этой борьбы и гибнут (Анна), другие «под угро-зой отчаяния» приходят к сознанию «народной правды» и путей обновления общества (Левин).

Принцип концентрического расположения сюжетных кругов -- характерная для Толстого форма выявления внутреннего единства «широкого и свободного романа». Незримый «замок» -- общий взгляд автора на жизнь, естественно и свободно трансформирующийся в мысли и чувства героев, «сводит своды» с безукоризненной точ-ностью.

Своеобразие «широкого и свободного романа» прояв-ляется не только в том, как строится сюжет, но и в том, какую архитектуру, какую композицию избирает писа-тель.

Необычность композиции романа «Анна Каренина» многим казалась особенно странной. Отсутствие логически завершенной фабулы делало и композицию романа не-привычной. В 1878 г. проф. С. А. Рачинский писал Тол-стому: «Последняя часть произвела впечатление охла-ждающее не потому, чтобы она была слабее других (на-против, она исполнена глубины и тонкости), но по ко-ренному недостатку в построении всего романа. В нем нет архитектуры. В нем развиваются рядом, и развива-ются великолепно, две темы, ничем не связанные. Как обрадовался я знакомству Левина с Анною Карениной.-- Согласитесь, что это один из лучших эпизодов романа. Тут представлялся случай связать все нити рассказа и обеспечить за ними целостный финал. Но вы не захо-тели -- бог с вами. «Анна Каренина» -- все-таки остается лучшим из современных романов, а вы -- первым из современных писателей».

Ответное письмо Толстого проф. С. А. Рачинскому чрезвычайно интересно, так как содержит определение характерных особенностей художественной формы романа «Анна Каренина». Толстой настаивал на том, что судить о романе можно, лишь исходя из его «внутреннего со-держания». Он считал, что мнение критика о романе «неверно»: «Я горжусь, напротив, архитектурой,-- пи-сал Толстой.-- Своды сведены так, что нельзя заметить, где замок. И об этом я более всего старался» (62, 377).

В строгом смысле слова в «Анне Карениной» нет эк-спозиции. По поводу пушкинского отрывка «Гости съежались на дачу» Толстой говорил: «Вот как надо начи-нать. Пушкин наш учитель. Это сразу вводит чита-теля в интерес самого действия. Другой бы стал описывать гостей, комнаты, а Пушкин прямо приступает к делу».

В романе «Анна Каренина» с самого начала внимание направлено на события, в которых и проясняются ха-рактеры героев.

Афоризм -- «все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-свое-му» -- это философское вступление к роману. Второе (событийное) вступление заключено в одну единственную фразу: «Все смешалось в доме Облонских». И, наконец, следующая фраза дает завязку действия и определяет конфликт. Случайность, открывшая неверность Облон-ского, влечет за собой цепь необходимых следствий, составляющих фабульную линию семейной драмы.

Главы романа расположены циклами, между которыми существует тесная связь как в тематическом, так и в сю-жетном отношениях. Каждая часть романа имеет свой «узел идеи». Опорными пунктами композиции являются сюжетно-тематические центры, последовательно сменяю-щие друг друга.

В первой части романа циклы образуются в связи с конфликтами в жизни Облонских (гл. I--V), Левина (гл. VI--IX), Щербацких (гл. XII--XVI). Развитие действия определено" событиями, вызванными приездом Анны Карениной в Москву (гл. XVII--XXIII), решением Левина уехать в деревню (гл. XXIV--XXVII) и возвра-щением Анны в Петербург, куда за ней последовал Врон-ский (гл. ХХУШ-ХХХ1У).

Эти циклы, следуя один за другим, постепенно рас-ширяют сферу действия романа, обнаруживая закономер-ности развития конфликтов. Толстой выдерживает со-размерность циклов по объему. В первой части каждый цикл занимает пять-шесть глав, имеющих свои «границы содержания». Это создает ритмичность смены эпизодов и сцен.

Первая часть представляет собой один из замечатель-нейших примеров «крутой романической завязки». Ло-гика событий, нигде не нарушающая правды жизни, при-водит к резким и неизбежным переменам в судьбах героев. Если до приезда Анны Карениной Долли была несчастна, а Кити счастлива, то после появления Анны в Москве «все смешалось»: стало возможным примирение Облон-ских -- счастье Долли, и неотвратимо приблизился раз-рыв Вронского с Кити -- несчастье княжны Щербацкой. Завязка романа строится на основе крупных перемен в жизни героев и захватывает самый смысл их бытия.

Сюжетно-тематический центр первой части романа -- изображение «путаницы» семейных и общественных отношений, превращающих жизнь мыслящего человека в мучение и вызывающих желание «уйти изо всей мер-зости, путаницы, и своей, и чужой». На этом основано «сцепление идей» в первой части, где завязывается узел дальнейших событий.

Вторая часть имеет свой сюжетно-тематический центр. Это -- «пучина жизни», перед которой в смятении оста-навливаются герои, пытаясь освободиться от «путаницы». Действие второй части с самого начала приобретает дра-матический характер. Круги событий здесь более широ-кие, чем в первой части. Смена эпизодов идет в более быстром темпе. В каждый цикл входит по три-четыре главы. Действие переносится из Москвы в Петербург, из Покровского в Красное Село и Петергоф, из России в Германию.

Кити, пережившая крушение своих надежд, после разрыва с Вронским, уезжает на «немецкие воды» (гл. I--III). Отношения Анны и Вронского становятся все более открытыми, неприметно подвигая героев к пучине (гл. IV--VII). Первым увидел «пучину» Каренин, но его попытки «предостеречь» Анну оказались тщетными (гл. VШ-Х)

Из светских салонов Петербурга действие третьего цикла переносится в имение Левина -- Покровское. С на-ступлением весны он особенно ясно чувствовал влияние на жизнь «стихийной силы» природы и народного быта (гл. XII--XVII). Хозяйственным заботам Левина про-тивопоставлена светская жизнь Вронского. Он добивается успеха в любви и терпит поражение на скачках в Красном Селе (гл. ХVШ-ХХV).

Начинается кризис в отношениях Анны и Каренина. Неизвестность рассеивается, и становится неизбежным разрыв семейных связей (гл. XXVI--XXIX). Финал второй части возвращает внимание к началу -- к судьбе Кити. Она постигла «всю тяжесть этого мира горя», но обрела новые силы для жизни (гл. XXX--XXXV).

Мир в семействе Облонских вновь был нарушен. «Спайка, сделанная Анной, оказалась непрочна, и семей-ное согласие надломилось опять в том же месте». «Пучина» поглощает не только семью, но и все достояние Облон-ского. Сосчитать деревья перед совершением купчей с Рябининым для него так же трудно, как «измерить океан глубокий, сочесть пески, лучи планет». Рябинин покупает лес за бесценок. Почва уходит из-под ног Облонского. Жизнь «вытесняет праздного человека».

Левин видит «со всех сторон совершающееся обедне-ние дворянства». Он еще склонен приписывать это явле-ние нераспорядительности, «невинности» таких хозяев, как Облонский. Но самая повсеместность этого процесса кажется ему загадочной. Попытки Левина сблизиться с народом, понять законы и смысл патриархального быта еще не увенчались успехом. Он останавливается в недоу-мении перед «стихийной силой», которая «постоянно про-тивилась ему». Левин полон решимости бороться против этой «стихийной силы». Но, по мнению Толстого, силы не равны. Левин должен будет сменить дух борьбы на дух смирения.

Любовь Анны переполняла Вронского чувством «тще-славного успеха». Он был «горд и самодовлеющ». Желание его осуществилось, «обворожительная мечта счастья» сбы-лась. Глава XI с ее «ярким реализмом», построена на поразительном сочетании противоположных чувств радо-сти и горя, счастья и отвращения. «Все кончено»,-- го-ворит Анна; несколько раз повторяется слово «ужас», и все настроение героев выдержано в духе безвозвратного погружения в бездну: «Она чувствовала, что в эту минуту не могла выразить словами того чувства стыда, радости и ужаса перед этим вступлением в новую жизнь».

Неожиданный поворот событий смутил Каренина своей алогичностью и непредвиденностью. Его жизнь всегда подчинялась неизменным и точным понятиям. Теперь Каренин «стоял лицом к лицу с чем-то нелогичным и бестол-ковым и не знал, что делать». Каренину приходилось размышлять только над «отражениями жизни». Там вес было ясным. «Теперь он испытывал чувство, подобное тому, какое испытал бы человек, спокойно прошедший над пропастью по мосту и вдруг увидавший, что этот мост разобран и что там -- пучина. Пучина эта была -- сама жизнь, мост -- та искусственная жизнь, которую прожил Алексей Александрович»[ 18, 151].

«Мост» и «пучина», «искусственная жизнь» и «сама жизнь» -- в этих категориях выявляется внутренний кон-фликт. Символика обобщающих образов, дающих проро-ческое указание на будущее, гораздо яснее, чем в первой части. Это не только весна в Покровском и скачки в Красном Селе.

Герои во многом переменились, вступили в новую жизнь. Во второй части романа закономерно появляется образ корабля в открытом море, как символ жизни со-временного человека. Вронский и Анна «испытывали чувство, подобное чувству мореплавателя, видящего по компасу, что направление, по которому он быстро дви-жется, далеко расходится с надлежащим, но что остано-вить движение не в его силах, что каждая минута удаля-ет его все больше и больше от должного направления и что признаться себе в отступлении -- все равно, что при-знаться в погибели» .

Вторая часть романа обладает внутренним единством, несмотря на все различие и контрастную смену сюжетных эпизодов. То, что для Каренина было «пучиной», то для Анны и Вронского стало «законом любви», а для Левина сознанием своей беспомощности перед «стихийной силой». Как бы далеко ни расходились события романа, они груп-пируются вокруг единого сюжетно-тематического центра.

Третья часть романа изображает героев после пережи-того ими кризиса и накануне решительных событий. Главы объединяются в циклы, которые могут быть подразделены на периоды. Первый цикл состоит ил двух периодов: Левин и Кознышев в Покровском (. I--VI) и поездка Левина в Ергушево (гл. VII--ХII). Второй цикл посвящен отношениям Анны и Каренина (гл. XIII-- XVI), Анны и Вронского (гл. XVII--XXIII). Третий цикл вновь возвращает внимание к Левину и разделяется на два периода: поездка Левина к Свияжскому (гл. XXV-- XXVIII) и попытка Левина создать новую «науку хо-зяйства» (гл. ХХIХ-ХХХП).

Четвертая часть романа состоит из трех основных циклов: жизнь Карениных в Петербурге (гл. I--V), встреча Левина и Кити в Москве в доме Облонских (гл. VII--XVI); последний цикл, посвященный взаимоотно-шениям Анны, Вронского и Каренина, имеет два периода: счастье прощения» (гл. XVII--XIX) и разрыв (гл. XX-- XXIII).

В пятой части романа в центре внимания -- судьбы Анны и Левина. Герои романа достигают счастья и из-бирают свой путь (отъезд Анны и Вронского в Италию, женитьба Левина на Кити). Жизнь переменилась, хотя каждый из них остался самим собой. «Совершился пол-ный разрыв со всею прежнею жизнью, и начиналась со-вершенно другая, новая, совершенно неизвестная жизнь, в действительности же продолжалась старая» .

Сюжетно-тематический центр представляет собой об-щую концепцию данного сюжетного состояния. В каждой части романа есть повторяющиеся слова -- образы и по-нятия,-- представляющие собой ключ к идейному смыс-лу произведения. «Пучина» появляется во второй части романа как метафора жизни, а потом проходит через множество понятийных и образных трансформаций. Слово «путаница» было ключевым для первой части романа, «паутина лжи» -- для третьей, «таинственное общение» -- для четвертой, «избрание пути» -- для пятой. Эти по-вторяющиеся слова указывают направление авторской мысли и могут служить «нитью Ариадны» в сложных переходах «широкого и свободного романа».

Архитектура романа «Анна Каренина» отличается ес-тественностью расположения всех соединенных между собою конструктивных частей. Есть несомненный смысл в том, что композицию романа «Анна Каренина» сравни-вали с архитектурным строением. И. Е. Забелин, харак-теризуя черты самобытности в русском зодчество, писал о том, что издавна на Руси дома, дворцы и храмы «устраи-вались не по тому плану, который заранее придумывается и чертится на бумаге, и по сооружении здания редко вполне отвечал всем настоящим потребностям хозяина.

Строились больше всего по плану самой жизни и вольному начертанию самого обихода строителей, хотя всякое отдельное строение всегда исполнялось по чертежу.

Эта характеристика, относящаяся к архитектуре, ука-зывает на одну из глубоких традиций, питавших русское искусство. От Пушкина до Толстого роман XIX в. воз-никал и развивался как «энциклопедия русской жизни». Свободное движение сюжета вне стеснительных рамок условной фабулы определяло своеобразие композиции: «линиями размещения построек своенравно управляла сама жизнь».

А. Фет сравнивал Толстого с мастером, который до-бивается «художественной цельности» и «в простой сто-лярной работе». Толстой строил круги сюжетного дви-жения и лабиринт композиции, «сводил своды» романа с искусством великого зодчего.

Глав а 2. Художественное своеобразие романа «Анна Каренина»

2.1. Сюжет и композиция романа

Драматически-напряженный стиль пушкинских пове-стей с присущей им стремительностью завязки, быстрым развитием сюжета, характеристикой героев непосредст-венно в действии особенно привлек Толстого в дни, когда он начал работу над «живым, горячим» романом о совре-менности.

И все же объяснить своеобразное по стилю начало романа одним внешним пушкинским влиянием нельзя. Стремительная завязка «Анны Карениной», ее напряжен-ное сюжетное развитие,-- все это художественные сред-ства, неразрывно связанные с содержанием произведения. Средства эти помогли писателю передать драматизм су-деб героев.

Не только самое начало романа, но весь его стиль связан с живым и энергическим творческим принципом, четко сформулированным Толстым -- «введение в дей-ствие сразу».

Всех без исключения героев своего широкого много-планового произведения Толстой вводит без предвари-тельных описаний и характеристик, в обстановке острых жизненных ситуаций. Анну -- в момент ее встречи с Вронским, Стиву Облонского и Долли в ситуации, когда обоим кажется, что их семья рушится, Константина Ле-вина -- в тот день, когда он пытается сделать предло-жение Кити.

В «Анне Карениной» -- романе, действие которого осо-бенно напряженно, писатель, вводя в повествование одного из героев (Анну, Левина, Каренина, Облонского), концентрирует свое внимание именно на нем, посвящает подряд несколько глав, многие страницы преимуществен-ной характеристике этого героя. Так, Облонскому посвя-щены I--IV, Левину -- V--VII, Анне -- XVIII--XXIII, Каренину -- XXXI--XXXIII главы первой части рома-на. Причем каждая страница этих глав отличается изу-мительной емкостью характеристики героев.

Едва только Константин Левин успел переступить порог московского Присутствия, как писатель уже по-казал его в восприятии привратника, чиновника При-сутствия, Облонского,-- потратив на все это лишь не-сколько фраз. Всего на нескольких первых страницах романа Толстой сумел показать взаимоотношения Стивы Облонского с женой, детьми, слугами, просительницей, часовщиком. Уже на этих первых страницах характер Стивы живо и многогранно раскрыт в множестве типи-ческих и в то же время неповторимо индивидуальных черт.

Следуя в романе пушкинским традициям, Толстой замечательно развивал, обогащал эти традиции. Великий художник-психолог нашел множество новых своеобразных средств и приемов, позволяющих совместить подробный анализ переживаний героя с пушкинским целеустремлен-ным развитием повествования.

Как известно, «внутренние монологи», «психологи-ческий комментарий» -- специфически толстовские ху-дожественные приемы, посредством которых писатель с особенной глубиной раскрывал внутренний мир героев. Эти тонко-психологические приемы насыщены в «Анне Карениной» таким напряженным драматическим содержа-нием, что обычно не только не замедляют темпа повест-вования, а усиливают его развитие. Примером этой свя-зи между тончайшим анализом чувств героев и остро-драматическим развитием сюжета, могут служить все «внутренние монологи» Анны Карениной.

Охваченная внезапной страстью, Анна пытается бежать от своей любви. Неожиданно, раньше намеченного срока, она уезжает из Москвы домой в Петербург.

«Ну что же? Неужели между мной и этим офицером-мальчиком существуют и могут существовать какие-нибудь другие отношения, кроме тех, что бывают с каждым знакомым?» Она презрительно усмехнулась и опять взя-лась за книгу, но уже решительно не могла понимать того, что читала. Она провела разрезным ножом по стеклу, потом приложила его гладкую и холодную поверхность к щеке и чуть вслух не засмеялась от радости, вдруг беспричинно овладевшей ею. Она чувствовала, что нервы ее, как струны, натягиваются все туже и туже на какие-то завинчивающиеся колышки. Она чувствовала, что глаза раскрываются больше и больше, что пальцы на руках и ногах нервно движутся, что внутри что-то давит ды-ханье и что все образы и звуки в этом колеблющемся полумраке с необычайною яркостью поражают ее» .

Внезапное чувство Анны развивается стремительно, на наших глазах, и читатель со все возрастающим волне-нием ждет, чем разрешится борьба в ее душе.

Внутренний монолог Анны в поезде психологически подготовил ее встречу с мужем, во время которой ей впер-вые бросились в глаза «хрящи ушей» Каренина.

Приведем еще пример. Алексей Александрович, ко-торый удостоверился в неверности жены, мучительно размышляет над тем, что предпринять, как найти выход из создавшегося положения. И здесь детальный психоло-гический анализ и мастерство живого сюжетного развития неразрывно связаны между собой. Читатель пристально следит за течением мыслей Каренина не только потому, что Толстым тонко анализируется психология чиновника-бюрократа, но и потому, что от решения, к которому он придет, зависит дальнейшая судьба Анны.

Точно так же, вводя в диалоги между героями романа «психологический комментарий», раскрывающий тайный смысл слов, мимолетных взглядов и жестов героев, пи-сатель, как правило, не только не замедлял повество-вания, но сообщал развитию конфликта особенную на-пряженность.

В главе XXV седьмой части романа между Анной и Вронским вновь заходит тяжелый раз-говор о разводе. Именно благодаря психологическому комментарию, внесенному Толстым в диалог между Анной и Вронским, стало особенно наглядно, как стремительно, с каждой минутой назревает разрыв между героями. В оконча-тельной редакции этой сцены (19, 327) психологический комментарий еще более выразителен и драматичен.

В «Анне Карениной», ввиду большей драматической напряженности всего произве-дения, связь эта стала особенно тесной и непосредственной.

Стремясь к большему лаконизму повествования, Тол-стой нередко от передачи мыслей и чувств героев в их непосредственном течении переходит к авторскому, более сгущенному и краткому их изображению. Вот, например, как рисует Толстой состояние Кити в момент ее объясне-ния с Левиным.

«Она тяжело дышала, не глядя на него. Она испыты-вала восторг. Душа ее была переполнена счастьем. Она никак не ожидала, что высказанная любовь его произ-ведет на нее такое сильное впечатление. Но это продол-жалось только одно мгновение. Она вспомнила Вронского. Она подняла на Левина свои светлые, правдивые глаза и, увидав его отчаянное лицо, поспешно ответила:

Этого не может быть... простите меня» .

Так на всем протяжении романа «Анна Каренина» психологический анализ, всестороннее исследование ди-алектики души Толстой постоянно совмещает с живостью сюжетного развития. Прибегая к терминологии самого писателя, можно сказать, что в «Анне Карениной» острый «интерес подробностей чувств» постоянно сочетается с захватывающим «интересом развития событий». В то же время нельзя но отметить, что сюжетная линия, связан-ная с жизнью и исканиями Левина, развивается менее стремительно: главы, драматически напряженные, не-редко сменяются спокойными, с неторопливым, медли-тельным развитием повествования (сцены косьбы, охоты эпизоды счастливой семейной жизни Левина в деревне).

А. С. Пушкин, рисуя многогранные характеры своих героев, использовал иногда прием «перекрестных харак-теристик» (например, в «Евгении Онегине»).

В творчестве Л. Толстого эта пушкинская традиция получила широкое развитие. Известно, что, показывая своих героев в оценке и восприятии различных персо-нажей, Толстой достигал особой правды, глубины и мно-гогранности изображения. В «Анне Карениной» прием «перекрестных характеристик» постоянно помогал ху-дожнику, кроме того, создавать ситуации, полные остро-го драматизма. Вначале Толстой описывал, например, поведение Анны и Вронского на московском балу в ос-новном от своего лица. В окончательной редакции мы увидели героев сквозь призму восприятия влюбленного Вронского, похолодевшей от ужаса Кити.

Изображение напряженной атмосферы скачек также связано с использованием Толстым этого приема. Опас-ную скачку Вронского художник рисует не только от своего лица, но и сквозь призму восприятия взволно-ванной, «компрометирующей» себя Анны.

За поведением Анны на скачках, в свою очередь, на-пряженно следит внешне спокойный Каренин. «Он опять вглядывался в это лицо, стараясь не читать того, что так ясно было на нем написано, и против воли своей с ужасом читал на нем то, чего он не хотел знать» .

Внимание Анны сосредоточено на Вронском, тем не менее, она невольно задерживает внимание на каждом слове, жесте своего мужа. Измученная лицемерием Ка-ренина, Анна улавливает черты лакейства и карьеризма в его поведении. Присоединив к авторской характеристике Каренина оценку его Анной, Толстой усилил как дра-матизм, так и обличительное звучание эпизода.

Таким образом, в «Анне Карениной» своеобразно толстовские, тонко психологические приемы проникно-вения в характеры (внутренний монолог, прием взаим-ных оценок) служат вместе с тем средством напряжен-ного «живого и горячего» развития действия.

Подвижные «текучие» портреты героев Толстого во многом противоположны пушкинским. Однако за этой противоположностью и здесь обнаруживаются некото-рые общие черты. В свое время Пушкин, оттачивая свой реалистически-достоверный, живой стиль повествова-ния, иронизировал над пространными и статичными опи-саниями современных ему беллетристов.

Портреты своих героев Пушкин, как правило, рисо-вал в действии, в связи с развитием конфликта, раскры-вая чувства героев посредством изображения их поз, жестов, мимики.

Все приведенные характеристики поведения и внеш-ности персонажей лишены статичности, описательности, не замедляют действия, а способствуют развитию конф-ликта, непосредственно связаны с ним. Подобные живые, динамичные портреты занимают в прозе Пушкина го-раздо большее место и играют большую роль, чем не-сколько обобщенно-описательных характеристик .

Толстой был гениальным новатором в создании порт-ретных характеристик. Портреты и его произведениях, в отличие от скупых и лаконичных пушкинских, текучи, отражают сложнейшую «диалектику» чувств героев. В то же время именно в творчестве Толстого получили высшее развитие пушкинские принципы -- драматизм и дина-мичность в обрисовке облика персонажей, пушкинская традиция -- рисовать героев в живых сценах, без по-мощи прямых характеристик и статичных описаний. Толстой, так же как в свое время Пушкин, резко осу-дил «ставшую невозможной манеру описаний, логично расположенных: сначала описания действующих лиц, даже их биографии, потом описание местности и среды, а потом уже начинается действие. И странное дело,-- все эти описания, иногда на десятках страниц, меньше знакомят читателя с лицами, чем небрежно брошенная художественная черта во время уже начатого действия между вовсе неописанными лицами» .

Искусство текучего динамичного портрета позволило Толстому особенно тесно связать характеристики героев с действием, с драматическим развитием конфликта. В «Анне Карениной» такая связь особенно органична.

И в этом отношении Толстому-портретисту Пушкин более близок, чем такие художники, как Тургенев, Гон-чаров, Герцен, в произведениях которых прямые харак-теристики персонажей не всегда слиты с действием.

Глубоки и многообразны связи стиля Толстого со стилем Пушкина.

История создания «Анны Каре-ниной» свидетельствует о том, что не только в годы своей литературной юности, но и в период наивысшего твор-ческого расцвета Толстой плодотворно черпал из источ-ника национальных литературных традиции, развивал и обогащал эти традиции. Мы пытались показать, как в 70-е годы, в переломный период творчества Толстого, опыт Пушкина содействовал эволюции художественного метода писателя. Толстой опирался на традиции Пуш-кина-прозаика, идя по пути создания своего нового сти-ля, для которого характерно, в частности, сочетание глубокого психологизма с драматически-целеустремлен-ным развитием действия.

Знаменательно, что в 1897 г., говоря о народной ли-тературе будущего, Толстой утверждал «все те же три пушкинские принципа: «ясность, простоту и краткость», как важнейшие принципы, на которых должна быть основана эта литература.

2.3. Своеобразие жанра

Своеобразие жанра «Анны Карениной» состоит в том, что в романе этом объединены черты, свойственные нескольким видам романного творчества. Он заключает в себе прежде всего особенности, характеризующие семейный роман. История не-скольких семей, семейные отношения и конфликты выдвинуты здесь на первый план. Не случайно Толстой подчеркивал, что при создании «Анны Карениной» им владела мысль семейная, в то время как, работая над «Войной и миром», он хотел во-плотить мысль народную. Но вместе с тем «Анна Каренина» -- это не только семейный роман, но и роман социальный, психо-логический, произведение, в котором история семейных отно-шений тесно соединяется с изображением сложных обществен-ных процессов, а обрисовка судеб героев неотделима от глубокого раскрытия их внутреннего мира. Показывая движе-ние времени, характеризуя становление нового социального порядка, образ жизни и психологию различных слоев общества, Толстой придавал своему роману черты эпопеи.

Воплощение семейной мысли, социально-психологическое повествование, черты эпопеи -- это не отдельные «слои» в ро-мане, а те начала, которые предстают в своем органическом синтезе. И так же как социальное постоянно проникает в обрисовку личных, семейных отношений, так изображение индивидуальных стремлений героев, их психологии во многом обусловливает эпопейные черты романа. Сила созданных в нем характеров определена яркостью воплощения в них своего, личного и одновременно выразительностью раскрытия тех социальных связей и отношений, в которых они существуют.

Блистательное мастерство Толстого в «Анне Карениной» вызвало восторженную оценку выдающихся современников писателя. «Граф Лев Толстой, -- писал В. Стасов, - поднялся до такой высокой ноты, какой еще никогда но брала русская литература. Даже у самих Пушкина и Гоголя любовь и страсть не были выражены с такой глубиною и поразительною прав-дой, как теперь у Толстого». В. Стасов отмечал, что писатель умеет «чудною скульпторскою рукою вылепить такие типы и сцены, которых до него никто не знал в целой нашей литературе... «Анна Каренина» останется светлой, громадной звездой навеки веков!». Не менее высоко оценивал «Каренину» и Достоевский, рассматривавший роман со своих идейных и творческих позиций. Он писал: «Анна Каренина» есть совершенство как художественное произведе-ние... и такое, с которым ничто подобное из европейских ли-тератур в настоящую эпоху не может сравниться».

Роман был создан как бы па рубеже двух эпох в жизни и творчестве Толстого. Еще до завершения «Анны Карениной» писателя увлекают новые социальные и религиозные искания. Известное отражение они получили в нравственной философии Константина Левина. Однако вся сложность проблем, занимав-ших писателя в новую эпоху, вся сложность его идейного и жизненного пути широко отражены в публицистических и ху-дожественных произведениях писателя восьмидесятых -- девя-тисотых годов.

Заключение

Толстой называл «Анну Каренину» «романом широким, свободным».В основе этого определения - пушкинский термин «свободный роман». В « Анне Каренине» нет лирических, философских или публицистических отступлений. Но между романом Пушкина и романом Толстого есть несомненная связь, которая проявляется в жанре, в сюжете и в композиции. Не фабульная завершенность положений, а «творческая концепция» определяет в «Анне Каре-ниной» выбор материала и открывает простор для развития сю-жетных линий.

Жанр свободного романа возникал и развивался на основе преодоления литературных схем и условностей. На фабульной за-вершенности положений строился сюжет в традиционном семей-ном романе, например, у Диккенса. Именно от этой традиции и отказался Толстой, хотя очень любил Диккенса как писателя. «Мне невольно представлялось,--пишет Толстой,--что смерть од-ного лица только возбуждала интерес к другим лицам и брак представлялся большей частью завязкой, а не развязкой интереса» .

Новаторство Толстого воспринималось как отклонение от нор-мы. Оно и было таким по существу, но служило не разрушению жанра, а расширению его законов. Бальзак в «Письмах о лите-ратуре» очень точно определил характерные особенности тради-ционного романа: «Как бы ни было велико количество аксессуа-ров и множество образов, современный романист должен, как Вальтер Скотт, Гомер этого жанра, сгруппировать их согласно их значению, подчинить их солнцу своей системы--интриге или герою -- и вести их, как сверкающее созвездие, в определенном порядке»27. Но в «Анне Карениной», так же как в «Войне и ми-ре», Толстой не мог положить своим героям «известные границы». И его роман продолжался после женитьбы Левина и даже после гибели Анны. Солнцем толстовской романической системы явля-ется, таким образом, не герой или интрига, а «мысль народная» или «мысль семейная», которая и ведет множество его образов, «как сверкающее созвездие, в определенном порядке».

В 1878 году в журнале М. М. Стасюлевича «Вестник Европы» была напечатана статья «Каренина и Левин». Автором этой ста-тьи был А. В. Станкевич, брат известного философа и поэта Н. В. Станкевича. Он доказывал, что Толстой написал вместо од-ного--два романа. Как «человек сороковых годов», Станкевич откровенно придерживался старозаветных понятий о «правиль-ном» жанре. Он иронически называл «Анну Каренину» романом «романом широкого дыхания», сравнивая его со средневековыми многотомными повествованиями, которые не-когда находили «многочисленных и благодарных читателей». С тех пор философский и литературный вкус «очистился» настолько, что были созданы «непререкаемые нормы», нарушение которых не проходит даром для писателя.

МУНИЦИПАЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ КУЛЬТУРЫ

«ЦЕНТРАЛЬНАЯ ГОРОДСКАЯ БИБЛИОТЕКА

им. В.И.ЛЕНИНА»

Отдел обслуживания

Мысль семейная

в романе Л.Н. Толстого «Анна Каренина»

Нижний Новгород

1 вед.: Самый читаемый роман классической литературы, «Анна Каренина», написан «благодаря божественному Пушкину», так отзывался об этом сам автор.

В написании романа есть своя предыстория, своего рода интрига.

А начать нужно, пожалуй вот с чего. К началу 70-х годов позапрошлого века Толстой закончил написание и печатание «Войны и мира». В разноголосом хоре критических отзывов о новом сочинении хула, язвительные замечания смешивались с выражением восторга и высокой оценки. Очевидно было одно: в мнении читающей публики Толстой состоялся как выдающийся исторический романист. Да и он сам в этом уверился. (За плечами у Толстого к тому времени были исторические «Севастопольские рассказы»). И теперь, после окончания «Войны и мира», Толстой подыскивал сюжеты для нового исторического романа. В его записной книжке появились самые невероятные темы: взятие Корсуни князем Владимиром Святославичем, крестителем Руси, женитьба юного Петра II на дочери князя Меньшикова, история поручика Мировича, пытавшегося освободить из Шлиссельбургской крепости царевича Иоанна Антоновича...

В конце концов личность Петра I оттеснила другие исторические фигуры, и Толстой погрузился в изучение материалов петровской эпохи.

Но как Толстой не «прилаживался» (слово из его письма Фету) писать, новое сочинение не двигалось. С глубоким огорчением признается Лев Николаевич в одном из писем: «Работа моя идет дурно. Жизнь так хороша, легка и коротка, а изображение ее всегда выходит так уродливо, тяжело и длинно». Поистине надо быть Львом Толстым, чтобы найти такую антитезу (противопоставление) жизни и ее изображения посредством слова!

2 вед.: И вдруг все переменилось.

Случай перевернул все в творческой судьбе писателя. Софья Андреевна Толстая, жена писателя, оставила уникальное свидетельство, как великое прорастает из быта: «19 марта. Вчера вечером Левушка мне вдруг говорит: «А я написал полтора листочка, и, кажется, хорошо». Думая, что это новая попытка писать из времен Петра Великого, я не обратила большого внимания. Но потом я узнала, что начал он писать роман из жизни частной и современной. И странно он на это напал. Сережа все приставал ко мне дать ему почитать старой тетке вслух. Я ему дала «Повести Белкина» Пушкина. Но оказалось, что тетя заснула, и я, поленившись идти вниз, отнести книгу в библиотеку, положила ее на окно в гостиной. На другое утро...Левочка взял эту книгу и стал перечитывать и восхищаться».

Томик Пушкина, забытый на подоконнике, оказался магическим предметом. Стоило только Толстому взять его в руки и погрузиться в чтение, как он оказался во власти пушкинской гармонии. Он перечитывал Пушкина, как припоминал, в седьмой раз. Но только в этот раз совершенство пушкинской прозы ему открылось; в ней не было той мучительной антитезы: жизнь хороша, легка, коротка – изображение ее уродливо, тяжело и длинно. У Пушкина все было коротко, легко, прекрасно, как сама жизнь. Поэтому Толстой и назвал Пушкина божественным.

Чтение Пушкина дало Толстому ощущение свободы, помогло обрести истинное свое. Попытки писания исторических романов оказались в дисгармонии с исключительным даром писателя передавать поэзию живой жизни – вспомним, что ею одушевлены страницы «Войны и мира». Неудача с романом из петровской эпохи коренится не в том, что Толстого разочаровала личность Петра и петровские реформы, как объясняют это толстоведы, но в том, что в этой теме не было простора для лирической стихии, необходимой Толстому – художнику для полного творчества.

Из всех произведений Толстого «Анна Каренина» – самое лирическое. Это дало повод исследователям сравнивать «Анну Каренину» с «Евгением Онегиным».

1 вед.: Сравнение, безусловно, верно для окончательного текста романа, но далеко не сразу сочинение появилось во всей полноте и композиционной законченности, оно как бы разрасталось из ядра, обретая особую архитектуру, которой сам ее создатель гордился.

За три года перед тем, как Толстой взял в руки томик Пушкина, Софья Андреевна Толстая записала в своем дневнике: «Вчера вечером он мне сказал, что ему представился тип женщины, замужней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой и что как только ему представился этот тип, как все лица представлявшиеся прежде, нашли себе место и сгруппировались вокруг этой женщины».

2 вед.: Толстой поначалу придает своей героине резкие, непривлекательные черты. Татьяна Ставрович – такое имя дано ей в первом варианте романа, – вульгарна, откровенно эгоистична, появляется в обществе «в желтом с черными кружевами платье, в венке и обнаженная больше всех». Толстой этим замечанием не ограничивается, добавляет к портрету героини существенную черту: «Было вместе что-то вызывающее, дерзкое в ее походке и что-то простое и смирное в ее красивом румяном лице». Муж Татьяны Ставрович (Каренин в окончательном варианте) представлен как человек кроткий, добрый, вызывающий в свете насмешки своим смиренным видом и поведением. Любовник, Балашов (в окончательном варианте Вронский), – «невысокий, коренастый, тем не менее, привлекающий всеобщее внимание». Балашов участвует в скачках, и сцена иллюстраций скачек сохраняется в окончательной редакции романа почти без изменений, хотя изменяются имена и характеры героев. Описывая сцену бурных объяснений между мужем и женой, Толстой внезапно находит символическое словосочетание: «дьявольский блеск» в глазах героини. Это отражение вспышки зла в глубинах души останется неизменной приметой образа женщины, потерявшей себя и не виноватой; «бесовское» проглянет и в прекрасном лице Анны Карениной.

Краткий роман о Татьяне Ставрович заканчивался тем, что она осознала себя виновницей несчастий двух людей.

Татьяна принимает роковое решение – пишет мужу записку и исчезает из дома. «Через день нашли под рельсами (зачеркнуто: «в Неве») ее тело».

Сюжетная схема романа в основном сохранилась, но в окончательном тексте, обогащенная новыми сюжетными линиями и множеством житейских подробностей, утратила нарочитую прямолинейность.

1 вед.: В процессе работы над романом Толстой не только изменил имена героев, расширил круг действующих лиц. Он из непривлекательной Татьяны творил Анну – и создал один из лучших женских образов в мировой литературе.
Портрет Анны
Сам внешний облик героини романа «схвачен живьем» со встреченной Толстым на балу дочери Пушкина Марии Александровны Гартуж. Толстой сразу заметил у нее черные «арапские завитки на затылке» и придал эту черту внешности Анне Карениной. (Кстати Толстой и Мария Александровна доводились друг другу родней: Лев Николаевич был четвероюродным племянником Александра Сергеевича Пушкина).

Анну Каренину обычно сопоставляют с Татьяной Лариной из «Евгения Онегина» Пушкина. В критике по творчеству Л.Н. Толстого можно прочитать такое заявление: «Лев Толстой в «Анне Карениной» продолжил историю Лариной, проследил другой вариант этой коллизии: а что было бы, если бы она поступила по-другому».

Для параллели Татьяна Ларина – Анна Каренина можно найти любопытные сведения в черновых вариантах романа.

В окончательном варианте Анна является на страницах романа дамой высшего петербургского общества. Но прежде чем достичь такого положения в свете, до замужества, Анна Облонская была московской барышней подобно Татьяны Лариной. В одном из черновиков обронена фраза о девических воспоминаниях Татьяны: «...когда я девушкой жила в Москве...»

Сирота Анна воспитывалась в Москве у тетки и вспоминает, как она ездила с ней на лошадях в Троице-Сергиеву лавру: «...Неужели это была я с красными руками? Как многое из того, что тогда мне казалось так прекрасно и недоступно, стало ничтожно, а то, что тогда, теперь навеки недоступно».

Тетка устроила брак 16-ти летней Анны с молодым губернатором Карениным, жених был старше невесты на 20 лет. По-видимому, для сироты-воспитанницы, как и «для бедной Тани», «все были жребии равны» – Анна пошла под венец.

За годы замужества Анна из простенькой девушки «с красными руками» превратилась в очаровательную женщину; изменился не только ее внешний облик – пробудились дремавшие силы ее души; волнение этих стихийных сил перевернет ее спокойную, внешне благополучную жизнь.

2 вед.: В окончательном тексте Анна появляется только в XVIII главе на Николаевском вокзале железной дороги в Москве. Из Петербурга в Москву Анна приезжает с намерением во что бы то ни стало примирить своего беспутного брата Стиву Облонского с его женой Долли.

Первое появление героини в обстановке железной дороги и гибель рабочего под колесами чуть ли не на глазах Анны символично: в этом слышится голос рока, предсказание ее судьбы (Анна гибнет под колесами паровоза).

Анна Каренина описана такой, какой видит ее впервые встретившийся с ней на вокзале Вронский: «Когда он оглянулся, она тоже повернула голову. Блестящие, казавшиеся темными от густых ресниц серые глаза дружелюбно, внимательно остановились на его лице, как будто она признавала его, и тотчас же перенеслись на проходящую толпу, как бы ища кого-то. В этом коротком взгляде Вронский успел заметить сдержанную оживленность, которая играла в ее лице и порхала между блестящими глазами и чуть заметной улыбкой, изгибавшей ее румяные губы. Как будто избыток чего-то так переполнял ее существо, что мимо ее воли выражался то в блеске взгляда, то в улыбке...»

Одно брошенное художником вскользь наблюдение о переполняющем Анну «избытке чего-то» раскрывает диалектику души героини, предопределяет ее трагедию. Случайный толчок нарушает равновесие этой души, и в ней начнется мятеж стихийных сил; утихомирит мятеж только смерть.

Возможна ли подобная коллизия, подобный душевный колорит для Татьяны Лариной?

Вспомним главное, что сказал Пушкин о появившейся на великосветском балу героине: «...все тихо, просто было в ней». Душевный строй Татьяны определяли тишина, гармоническая уравновешенность, в ней не «избытка чего-то». При сходстве девической судьбы и общественного положения Татьяны Лариной и Анны Карениной у них глубоко различен, если так можно выразиться, «состав души».

1 вед.: Анна приехала в Москву с самыми добрыми намерениями, но оказалась в пагубной для нее атмосфере зла. Анна – родная сестра Стивы, и ей, как и ему, невозможно устоять перед соблазном. Но если Стива легко несет бремя своих грехов и не теряет присущих ему жизнерадостности и душевного равновесия, то для Анны соблазн греха означает душевную катастрофу. «Избыток чего-то» вздымается в ее душе неукротимым вихрем, и нет уже ничего, что может ее удовлетворить и успокоить.

То, чему поддалась Анна, оказалось дьявольским соблазном власти. Анна появляется на балу московского генерал-губернатора с неукротимым желанием испытать на Вронском власть своей красоты. Это ей удается, и влюбленная в графа Кити с отчаянием видит в лице Вронского «поразившее ее выражение потерянности и покорности, похожее на выражение умной собаки, когда она виновата». Анна, как азартный игрок, хладнокровно и равнодушно разбивает счастье своей молоденькой соперницы. В этот миг глазам Кити открывается «Что-то бесовское» в красоте Карениной.

Все дальнейшее в отношениях между Анной и Вронским – расплата за ее опьяняющее торжество на бале. За власть над этим непривыкшем подчиняться человеком Анна заплатит мужем, сыном, отторжением от привычного светского круга и, пожертвовав всем, убедится, что власть ее красоты не может быть бесконечной. Она испытывает состояние проигравшего игрока.

2 вед.: Толстой неоднократно подчеркивал в романе, что с Анной произошло нравственное падение, что она сама чувствовала свою вину. Уже в первой части произведения, в знаменитом описании московского бала, данного в восприятии Кити, поставлены под сомнение ценность и привлекательность красоты Анны и ее чувства к Вронскому. Молодая княжна Щербацкая, глядя на обворожительную Анну и искренне восторгаясь ее красотой, в то же время неожиданно и вполне искренне (и значит, для Толстого и объективно) почувствовала, как будто «что-то чужое, бесовское и прелестное есть в ней».

Бесовская прелесть, на первый взгляд, столь привлекательная и милая, с развитием страсти настолько усилилась и укрепилась в Анне, что оказалось очевидной ее способность не только смутить юную Кити, но и по-настоящему устрашать, угнетать и даже оскорблять влюбленного в нее Вронского. Жар адского пламени непосредственно ощущается в романе. Так, Анна, разговаривает с Вронским, «пылая жегшим ее лицо румянцем», и ее «взгляд, прикосновение руки прожгли его». А лицо Анны, окончательно отдавшейся во власть страсти, Толстой сравнивает со страшным блеском пожара среди темной ночи». В страстном увлечении Карениной жила, как сказано в романе, «поэзия ада».

Толстой постоянно заостряет внимание читателей на том, что любовь Анны не соединяет ее с окружающим миром, а наоборот, искажает ее представление о мире, людях, правде. Например, приехав в Петербург, Анна еще на платформе заметила, что вид ушей Каренина производит на нее какое-то неприятное впечатление.

А вернувшись домой и увидев любимого сына, с которым она никак не хотела расставаться, Анна неожиданно для себя обнаружила «чувство, похожее на разочарование». Наконец, даже в графине Лидии Ивановне, женщине, которую Анна всегда воспринимала очень доброжелательно, она могла теперь усматривать только одни недостатки. Через свое увлечение Вронским Анна приобрела совершенно новый взгляд на вещи, и все вокруг стало ей представляться в весьма неприглядном свете.

Итак, Толстой показывает, что в Анне жила страсть, эгоистическое желание удовлетворения личного чувства, а не любовь. Эта страсть заставляла ее мучить, предавать и обманывать не только мужа, но и сына, и Вронского, и саму себя. По словам писателя, «дух зла и обмана» стал ее неизбежным спутником. Анну злили даже добродетели мужа. «Ты поверишь ли, – жаловалась она брату Стиве Облонскому, – что я, злая, что он добрый, превосходный человек, что я ногтя его не стою, я все-таки ненавижу его. Я ненавижу его за его великодушие».

1 вед.: Но самое большое испытание судьба определила Сереже, ее сыну, который незаслуженно страдает из-за распавшихся семейных отношений своих родителей.

Отказавшись ради Вронского от сына, но продолжая его любить, Анна душой понимала ужас своего положения, понимала то, что сын ее – это единственное спасение от роковой любви. Но при выборе между Сережей и Вронским, она предпочла последнего. Казалось бы, утрата сына и рождение дочери от любимого человека должны были развить материнские чувства Анны, однако происходит обратное. Любовь к дочери сходит на нет, забота о ней не обременяет Анну; приставив к ней чужих людей, она отстранилась от ее воспитания. Символично, что перед своей смертью, вспомнив Сережу, Анна так и не подумала о дочери. Злой дух, поселившийся в Анне с момента появления в ее жизни Вронского, атрофировал материнские чувства, сделал ее заложницей плотских наслаждений и привел к гибели.

2 вед.: Но вернемся к влиянию творчества А.С. Пушкина на «мысль семейную» в романе «Анна Каренина».

Наряду с уже названными фактами, способствовавшими созданию романа, существует еще некое глубинное влияние, которое первой подметила Марина Цветаева, считая, что любовный треугольник – Татьяна, Онегин, муж Татьяны генерал дан Толстым в романе «Анна Каренина» в его зеркальном отражении: там, где стояла Татьяна Ларина, оставшись верной чувству долга, появляется Анна, которая полностью отдается чувству любви; если Татьяна Ларина в последней главе романа дает урок Евгению Онегину, оставаясь верной супружескому долгу, то Анна Каренина, нарушая супружеский долг, обрекает себя на гибель. Отмечается параллель между Онегиным и Вронским, генералом и Карениным.

Как и Татьяна, Анна вышла замуж за Каренина без любви. Как и Татьяна, Анна была принята светом и считалась гранддамой. Но Татьяна не может сделать несчастным человека, который разделяет с ней кров, и то, что она считает «...быть чувства мелкого рабом», Анна это же называет «куском хлеба» для голодной, и о чести семьи, и о своем статусе жены Анна не помнит.

1 вед.: Переступив какую-то невидимую черту, до которой она была защищена, Анна впустила в себя нечто, после чего в ее мировоззрении все исказилось и начала совершать поступки, компрометирующие ее, мужа, семью. В отличие от Татьяны, Анна больше всего возлюбила себя в себе, она пожертвовала всем, чем обычно живут люди, чтобы удовлетворить свои желания.

Как уже было отмечено, Татьяна Ларина и Анна Каренина совершенно различные персоны, однако вызывает удивление то, как похожи друг на друга, живущие в разных эпохах, Онегин и Вронский. Татьяна поняла, распознала, сумела разобраться в помыслах Онегина, Анна помыслы Вронского распознать не смогла.

Известно, что отметила Татьяна Онегину на его признание в любви:

Не потому ль, что мой позор

Теперь бы всеми был замечен

И мог бы в обществе принесть

Вам соблазнительную честь?

Толстой развивает образ Онегина продолжением его во Вронском. Волочась и преследуя Анну, Вронский «...знал очень хорошо, что в глазах Бетси и всех светских людей он не рисковал быть смешным, он знал...что роль человека, приставшего к замужней женщине и во что бы то ни стало положившего свою жизнь на то, чтобы вовлечь ее в прелюбодеяния, что роль эта – имеет что-то красивое, величественное и никогда не может быть смешна...»

Но оба писателя, и Пушкин и Толстой, были великими гуманистами и не могли допустить победы зла над добром.

У Вронского, как и у Онегина, наступает пробуждение совести. Неожиданно у постели тяжело больной Анны Вронский начинает понимать, что совсем не стыдно и не смешно быть обманутым мужем, а наоборот, стыдно быть тем, кем он находился в этом доме, и вести такой образ жизни, какой вел он. Голос совести, чтобы заглушить стыд и вину за все случившееся с ним и Анной, заставил его взяться за пистолет и стреляться, а позже после смерти Анны, принять решение идти на войну в Сербию, чтобы там найти свою смерть.

2 вед.: Первоначальный замысел романа казался Толстому «частным». «Замысел такой частный, – говорил он, – и успеха большого не может и не должно быть». Но, ступив на «романическую дорогу», Толстой подчинялся внутренней логике сюжета, который разворачивался как бы помимо его воли. «Я часто сажусь писать одно, – признавался Толстой, – и вдруг перехожу на более широкие дороги: сочинение разрастается».

Так «Анна Каренина» стала настоящей энциклопедией русской жизни 70-х годов XIX века (также как роман «Евгений Онегин» стал энциклопедией русской жизни начала XIX века). И роман наполняется множеством «реалий» – подробностей общественной и духовной жизни современной России. Чуть ли не на каждой странице газет и журналов тех лет можно найти «пояснение», «дополнение», «комментарии», а иногда, кажется, и источники, тех или иных сцен романа.

Но при всей широте общественной жизни в «Анне Карениной» Толстому прежде всего была дорога ее «главная мысль». В «Анне Карениной», – сказал он однажды, – я люблю мысль семейную...»

1 вед.: И тут опять хочется обратиться к пушкинским традициям в творчестве Толстого. Самая знаменитая «мысль семейная» понимается Толстым в очень Пушкинском духе.

Главная мысль Пушкина по поводу семьи выражена поэтом в следующих словах: «Юность не имеет нужды в at home (у себя дома – анг.), зрелый возраст ужасается своего уединения. Блажен кто находит подругу – тогда удались он домой.

И скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню – поля, сад, крестьяне, книги, труды поэтические – семья, любовь, etc». (1834)

«Мысль и раздумья Пушкина и Толстого поразительно близки: идеал Семьи и Дома мыслится ими не как «светский» и «петербургский», а национальный и даже простонародный», – отмечает литературовед Ю.М.Лотман.

В другом исследовании говорится: «...Пушкину близка христианско-народная мифологема святости, нерушимости брачного союза, которая стала центром его сюжетных коллизий. В «Евгении Онегине» Пушкин создал своеобразный канон поведения замужней женщины, образец для подражания собственной жене и дворянке вообще.

Нам кажется, это и есть самая важная из пушкинских мыслей – «мысль семейная» – в «Анне Карениной».

2 вед.: Вспомним знаменитое начало романа: «все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Все смешалось в дома Облонских». А далее читаем: «Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме...»

В первой же фразе мы встречаем слово «семья», следующее существительное – «дом». Далее идут «жена» и «муж».

В романе об Анне и Вронском говорится: «Их будет судить бог, а не мы». Но богом для Толстого была сама жизнь, а также тот правительственный закон, который «заключен в сердце каждого человека».

1 вед.: И тут же возникает вопрос, а как сам Толстой относился к Анне Карениной, одни критики называли его «прокурором» несчастной женщины, считая, что он построил свой роман, как систему обвинений против нее, видя в ней причину всех страданий, испытываемых ее близкими и ею самой.

Другие называли его «адвокатом» Анны Карениной, считая, что роман есть оправдание ее жизни, ее чувств и поступков, которые по существу своему были как будто вполне разумными, но почему-то привели к катастрофе.

И в том и в другом случае роль автора оказывается странной; остается непонятным почему же он не выдержал до конца своей роли, т.е. не дал достаточных оснований для того, чтобы «осудить» Анну Каренину, и не предложил ничего достаточно ясного для того, чтобы ее «оправдать».

«Адвокат» или «прокурор» – это понятия судебные. А Толстой говорит о себе: «Судить людей я не буду...»

Кто «оправдывает» Анну Каренину среди героев романа? Княгиня Мягкая, которая говорит: «Каренина прекрасная женщина. Мужа ее я не люблю, а ее очень люблю».

Но разве княгиня Мягкая могла предположить или представить себе, что случится с той, которую, по ее словам, она «очень любила», после того, как она оставит и мужа, и сына?

Кто «осуждает» Анну Каренину? Княгиня Лидия Ивановна, которая хочет вселить «дух осуждения» и в сердце Сережи и готова «бросить камень», если этого не в силах сделать Каренин.

Но разве Лидия Ивановна могла предположить или представить себе, что случится с той, которую она очень не любила и которую так хотела «наказать»?

И разве Вронский мог предположить, что Каренин возьмет на воспитание их с Анной дочь?

И сама Анна разве могла вообразить, что Вронский даст ей погибнуть и отдаст свою дочь Каренину?

Толстой не признавал права Каренина и Лидии Ивановны «наказывать» Анну. И в то же время ему были смешны наивные слова княгини Мягкой. Что они знали о будущем? Ничего...

Никто из них не видел тайны, которая была скрыта в жизни Анны, той силы самоанализа и самоосуждения, которая росла в ее душе.

По своему непосредственному чувству любви и раскаяния она была неизмеримо выше тех, кто осуждал или оправдывал ее.

Когда мать Вронского с ненавистью сказала о ней: «Да, она кончила так, как и должна была кончить такая женщина». Кознышев, брат Левина, ответил: «Не нам судить, графиня».

Эту общую мысль: «Не нам судить» – Толстой и высказал в самом начале своей книги, в эпиграфе: «Мне отмщение, и Аз воздам (выд. мной – Е.Л.)»

Толстой предостерегает от поспешного осуждения и легкомысленного оправдания, указывает на тайну человеческой души, в которой есть бесконечная потребность добра и свой «высший суд» совести.

В «Анне Карениной» Толстой «не судил», а скорбел над судьбой своей героини, жалел и любил ее. Его чувства скорее можно назвать отеческими. Он и сердился, и досадовал на нее, как можно сердиться и досадовать на близкого человека.

2 вед.: В художественной концепции романа Толстого очень резко прочерчены социальные рамки, контуры явлений. Сколько бы мы ни говорили о психологической глубине душевной драмы Анны Карениной, о «страстях», погубивших ее, мы, тем не менее, должны указать и на лицемерные, ханжеские законы того времени.

Молоденькой девушкой без любви отданная замуж, Анна оказалась во власти закона о нерасторжимости брака.

Каренин отнимает у Анны письма Вронского. И по закону, как глава семьи, он имел право на просмотр переписки всех своих домашних. Закон целиком на его стороне. Анна боится, что он «отнимет сына», и по закону он имел такое право.

У Анны нет никаких прав, и она это очень больно чувствует. В сущности, ее положение было безвыходным. Добиваясь развода, она добивалась абсурда. Если бы Каренин дал ей развод, указав на ее вину, т.е. доказав очевидное, а именно то, что она покинула семью и уехала с Вронским в Италию, она бы утратила по закону того времени право вступить в новый брак.

Для того, чтобы Анна могла выйти замуж за Вронского, нужно, чтобы Каренин при разводе принял вину на себя. Но Каренин считал, что это было бы «обманом перед законом божеским и человеческим». Поэтому он медлит, зная, что разбирательство по закону (он уже побывал у адвоката) погубит Анну...

1 вед.: Свою задачу художник Толстой видел не в том, чтобы «неоспоримо разрешить вопрос», а в том, чтобы научить любить жизнь «во всех ее проявлениях». «Ежели бы мне сказали, что то, что я пишу, будут читать теперешние дети лет через 20, – пишет Толстой, – и будут над ним плакать и смеяться и научатся любить жизнь, «я бы посвятил ему всю свою жизнь и все свои силы».

С тех пор как Толстой сказал эти слова, прошло не 20 лет, а много больше лет. Больше века прошло... Но его слова не утратили своей живой интонации. Они как будто сказаны сегодня и обращены к нам, к тем, кто перечитывает сейчас или впервые открывает его бессмертные книги.

А закончим мы наше повествование о «мысли семейной» в романе «Анна Каренина» стихотворением Инны Кабыш о любви Анны к Вронскому и не только... И. Кабыш определяет жанр своих стихов как стихопроза, т.е. проза в стихах.

Инна Кабыш – лауреат Пушкинской премии (1996), присуждаемой фондом Альфреда Тепфера (Гамбург) и премии Имени Антона Дельвига (2005).

Теперь-то я вижу, что никто не виноват:

ни Вронский, ни свет.

Просто любовь бывает «тонкая» и «широкая»,

и Анна любила «тонко»,

а где тонко, там и рвется.

Широкая любовь – куст,

У нее много ветвей.
Женщина любит мужчину как мужчину,

как нечто противоположное,

как врага, –

это та «ветвь», о которой сказано:

«и к мужу твоему влечение твое»
Женщина любит мужчину как собственного

как живот,

как часть себя.
Женщина любит мужчину как брата –

как сорок тысяч братьев! –

как родную кровь,

как старшего.

Женщина любит мужчину как родину:

как Медея,

для которой измена Ясона –

измена родины.
Женщина любит мужчину как хозяина,

ибо сказано:

«и он будет господствовать над тобой».
Женщина любит всем «кустом»,

всею собой:

женой, матерью, рабой.
Анна любит одной «ветвью»:

как любовница.

Это красиво и сильно,

и это вся она:

ей больше нечем любить.
Любовь Анны не куст, а цветок в вазе:

прекрасный,

благоухающий,

но без корня и на одном тонком стебле.
Цветок гибнет, потому что он цветок.

Литература

1. 
   Бабаев Э.Г. «Анна Каренина» Л.Н. Толстого – «Роман широкого дыхания». – В кн.: Бабаев Э.Г. Из истории русского романа XIX в. – М., 1984, с. 117-236.
2. 
   Белоус И.А. Заключительный урок по роману Л.Н. Толстого «Анна Каренина». // Литература в школе. – 2005. – №9. – с. 30-32.
3. 
   Дворкина Е.М. Погасшая свеча: Литературно-музыкальная композиция по роману Л.Н. Толстого «Анна Каренина». // Читаем, учимся, играем. – 2003. – №7. – с. 25-28.
4. 
   Полтавец Е. «Анна Каренина» в современной школе. // Литература. – 2003. – янв. (№1). – с. 5-12.
5. 
   Проскурина Т.Д. семейное отношение в рамках А.С. Пушкина «Евгений Онегин» и Л.Н. Толстого «Анна Каренина» в контексте времени. // Филологические науки. – 2000. – №2. – с. 93-98.
6. 
   Тарасов А. Является ли праведницей Анна Каренина? // Литература в школе. – 2001. – №3. – с. 2-5.

Воронцова про неё хорошо написала.

"...........Анна несчастна в браке с Карениным.

Анна не любит мужа, потому что его невозможно любить.

Анна любит Вронского.

Анна жертвует своим положением в обществе ради любви.

Она пожертвовала ради Вронского вообще всем.

Она смело решается отстаивать свое право на любовь.

Она гибнет под влиянием бездушного света, не пожелавшего позволить ей любить.

Анна любит сына.

Анна несчастна в разлуке с сыном.

Анна – глубоко чувствующая натура.

Анна – крайне совестливая личность, имеющая глубокую нравственную природу.

Вронский – пошлый эгоист, которому важнее развлекаться, чем думать об Анне, которая ради него пожертвовала всем.

Каренин – бездушное холодное существо, которое иногда почему-то способно на высокие поступки.

Каренин не способен на любовь.

Каренину глубоко плевать на Анну.

Каренин озабочен только своим положением в свете, а больше его ничего не интересует.

Все это ложь от первого до последнего пункта – ложь, порожденная леностью ума и скудостью литературного чутья создавших ее. Я была буквально потрясена, когда, освежив память, весь этот бред сивой кобылы обнаружила в учебнике русской литературы для 9-го класса средней школы (издание 15-е, доработанное; Москва, изд. " Просвещение", 1982 г., составители М.Г. Качурин, Д.К. Мотольская).

И в этом учебнике – в этом аж пятнадцатом переиздании! – черным по белому было написано, что «Анна Каренина – один из обаятельнейших женских образов русской литературы. Ее ясный ум, чистое сердце, доброта и правдивость притягивают к ней симпатии лучших людей в романе – сестер Щербацких, княгини Мягкой, Левина», а также прочая муть, которую я непременно разберу ниже.

Но особенно постарался Набоков. Меня кидало в дрожь возмущения, когда я читала в его лекции, что Анна, по мнению Набокова, «очень добрая, глубоко порядочная» женщина, что «честная несчастная Анна» «обожает своего маленького сына, уважает мужа» – и так далее и тому подобная ложь.

И ладно бы это еще говорил какой-нибудь рядовой читатель, с которого и спрос небольшой, но доктор французской и русской литературы в Кембриджском университете… но профессор русской и европейской литературы в Корнельском университете… Как он мог не увидеть сто раз сказанного Толстым ни об Анне, ни о ее муже, а взять только самый поверхностный слой, только те реплики, те косвенно произнесенные слова, которые вовсе не являются авторской характеристикой, а принадлежат самой Анне – и выдать ее слова за истину?!

Как можно было полностью исключить, буквально не заметить и никоим образом не проанализировать вполне ясную причинно-следственную связь ее поступков и поступков ее мужа?! Поразительно.

На протяжении всего романа Анна только и делает, что совершает одну подлость за другой, при этом то и дело оправдывая себя и обвиняя других, как делает всякий негодяй, но Набоков этого словно и не замечает и с умилением повествует о том, что Анна Каренина – «натура глубокая, полная сосредоточенного и серьезного нравственного чувства».

Впрочем, в одном месте Набоков почти проговорился… «Двойственная природа Анны просвечивает уже в той роли, которую она играет при первом появлении в доме брата, когда своим тактом и женской мудростью восстанавливает в нем мир и в то же время, как злая обольстительница, разбивает романтическую любовь молодой девушки».

Я сейчас даже не буду говорить о том, что ни такт, ни женская мудрость в природе Анны даже не ночевали, а помирить супругов ей помогли фамильные хитрость и лживость, а вот на злую обольстительницу внимание обращу. Потому что в первом варианте фраза звучала несколько иначе: ««Нужно отметить, что Анна, с такой мудростью и тактом помирившая поссорившихся супругов, одновременно приносит зло, покорив Вронского и разрушив его помолвку с Кити».

Согласитесь: одно дело «как злая обольстительница», тут силен эффект допущения (как), помноженный на снисходительный смысл обольстительницы, а другое дело «приносит зло» – здесь категоричность и никакого смягчения. Видимо, по этой причине данный вариант и был вычеркнут Набоковым…

Вообще поверхностность его прочтения, доведенная до неприличия, заставляла меня буквально таращить глаза. Вот, например, что пишет Набоков о той сцене, где задавило сторожа и Вронский дал его вдове 200 рублей: «Вронский хладнокровно помогает семье покойного лишь потому, что Анна беспокоится о ней. Замужние великосветские дамы не должны принимать подарков от незнакомых мужчин, а Вронский делает Анне этот подарок».

Эта набоковская пошлость, это профессорское жеманство, это литературоведческое покачивание бедрами меня шокировало. Что значит «хладнокровно помогает»? Я бы еще поняла употребление этого эпитета при описании убийства и прочих зверств, но хладнокровно помогать?.. Надо же было так вывернуть фразу коленками внутрь… И что значит «делает этот подарок»?! Где, в каком контексте он выкопал эту дешевку?! Во-первых, Вронский по натуре чувствителен и жалостлив – и он всегда был таким. Именно эти его природные черты и заставили его дать денег вдове погибшего сторожа. Именно эти черты позже заставят его оставаться с Анной даже тогда, когда она превратит их совместную жизнь в окончательный ад для Вронского – Вронский, на тот момент страстно мечтая избавиться от нее, будет глубоко ее жалеть, а потому продолжит приносить себя в жертву своей жалости к Анне.

Но это всего лишь во-первых. А во-вторых, в романе все было вообще не так. Никакой этой пошлости – этого безобразного, выдуманного Набоковым подарка – там не было. А было вот что.

Задавило сторожа. Вронский со Стивой побежали узнавать, что случилось. Анна и мать Вронского вошли в вагон и все узнали еще раньше мужчин от дворецкого. Мужчины вернулись. Стива стал ахать и охать, на его глазах слезы. Вронский же «молчал, и красивое лицо его было серьезно, но совершенно спокойно».

Значит ли это, что Вронский бесчувственный монстр, а Стива образец сострадания? Да вовсе не значит! Стива, обожающий поплакать, любит только себя и абсолютно равнодушен к другим. Спокойное же выражение Вронского может говорить о его нежелании выносить свои эмоции на всеобщее обозрение.

Далее Стива громко убивается из-за несчастья, Каренина взволнованно спрашивает, а нельзя ли что-нибудь сделать для семьи. Услышав это, Вронский словно очнулся, для него эти слова прозвучали как напоминание о необходимом действии, которое не то чтобы не пришло ему в голову без этого напоминания, а просто в минуту настоящего потрясения происшедшим это выпало у него из головы. «Вронский взглянул на нее и тотчас же вышел из вагона». Причем, заметим, вышел молча, никому ничего не объясняя. Потом он вернулся, и так бы никто ничего и не узнал, если бы не случайность – Вронского догнал начальник станции с вопросом, кому передать деньги.

Кстати, когда Вронский вернулся, жалостливый Стива, еще десять минут назад убивающийся по погибшему сторожу, «уже разговаривал с графиней о новой певице»…

Кстати, Вронский и еще раз захочет пожертвовать деньги – бедному художнику Михайлову. И даже постарается сделать это тактично – заказав ему портрет Анны.

Так вот, разве вся эта история с деньгами для вдовы была со стороны Вронского каким-то пошлым подарком, как облизал его поступок Набоков? Нет, конечно. Это был обычный поступок доброго человека, укладывающийся в кодекс чести Вронского. Представьте себе, что это вы пожертвовали деньги умирающему от рака человеку – разве не омерзительно было бы выдавать этот нормальный человеческий поступок за какой-то там подарок своей любимой? Вот и я о том же.

И, кстати, Толстой, уделяющий огромное внимание деталям, ни словом не показал нам реакцию самой Анны на этот поступок Вронского. Про Стиву он не забыл – реакция Стивы была расписана Толстым как по нотам. А вот про Анну – тишина. Ни взгляда, ни слова. Как будто он хотел этим сразу дать читателям понять, что Анне было вообще все равно, что Вронский кому-то там помог.

Однако профессор Набоков ничего этого даже и не заметил............."

Как и во всех других случаях, Толстому долго не давалось начало его романа. Одиннадцать раз начинал он «Анну Каренину», отбрасывая одну за другой не удовлетворявшие его страницы. В одном из ранних набросков Толстой дал роману заглавие «Молодец-баба» 2. Вслед за этим заглавием возникали другие: «Две четы», «Два брака». Однако ни одно из них не закрепилось за произведением. В ранних набросках романа его героиней была светская женщина, которую звали Татьяна Ставрович, не похожая на Анну Каренину ни характером, ни внешним видом, ни поведением. Когда была напечатана «Война и мир», читатели старались угадать реальных прототипов того или иного действующего лица романа. То же самое пытались делать и первые читатели «Анны Карениной». Более сорока лет назад в печати появилось замечательное исследование «Об отражении жизни в «Анне Карениной», написанное старшим сыном Толстого Сергеем Львовичем. Автором этого труда были указаны многие из современников писателя, з той или иной мере послужившие «моделями» для персонажей романа.

Мемуаристы сообщают и о других знакомых Толстому женщинах, судьбы которых чем-то напоминают судьбу героини его романа. Одной из них была сестра Д. А. Дьякова - друга Толстого в молодости. Звали ее Марией Александровной. Супружеская жизнь М. А. Дьяковой-Сухотиной сложилась очень несчастливо, и в семье Толстых ей очень сочувствовали. Но прототипы и «модели» - это, по меткому слову Толстого, всего только «первообразы», над которыми ведется творческая работа художника. «Взяты от реальных лиц.- К. Л.) только, так сказать, скелеты,- пишет и Сергей Львович,- плоть и кровь того или другого лица романа взяты не только от одного человека, но и от других людей, родственных ему по типу. Поэтому можно утверждать, что все действующие лица Толстого - собирательные типы, а не портреты». Однако созданные Толстым художественные образы обладают такой силой обобщения, что многим современникам писателя казалось, что за ними стоят реальные, хорошо знакомые люди.

Эта переходная, сложная эпоха отразилась не только в чувствах, мыслях, настроениях действующих лиц романа «Анна Каренина», но и в общей тональности произведения, в мотивах тревоги и смятения, с которыми борются и не могут справиться трагически гибнущая Лнна, ни счастливый семьянин, деятельный, ищущий истину Левин, ни пытавшийся покончить с собою Вронский, ни разоряющий своих детей добродушный кутила Облонский, ни закованный в броню ложных представлений о морали и нравственности сановник Каренин. Говоря о романе как «лабиринте сцеплений», Толстой уподоблял его самой жизни, которую он сравнивал с «многоголосной музыкой». Поняв и пережив музыку самой жизни, запечатленную в сценах «романа широкого, свободного», каким виделась Толстому «Анна Каренина», невозможно не уловить ее лейтмотивов. Они связаны прежде всего с судьбами главных героев романа.

Начав «Анну Каренину» словами «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», Толстой как бы предваряет читателей, что его внимание в романе будет обращено более всего на семьи несчастливые. Однако история «счастливой семьи» Левина подвергается здесь также подробному и глубокому исследованию. На ее примере Толстой убеждает нас в том, что человека честного и думающего, каким предстает перед нами Константин Левин, от бурь века не может спасти семья, даже если она основана на супружеском счастье. Ощущая «недовольство своей деятельностью и смутную надежду найти поправки всему этому», он испытывал «чувство внутренней тревоги и близкого разрешения».
В главах романа, насыщенных атмосферой тревоги, ожидания «развязок», более всего сходятся развивающиеся параллельно сюжетные линии Анны и Левина. К мысли о неблагополучии тех миров; в которых проходит их жизнь и складываются их судьбы, приводит анализ всего сложного лабиринта «сцеплений», определяющих взаимоотношения главных героев с другими действующими лицами романа, с их ближайшей средой. Взаимоотношения эти драматичны, а для Анны Карениной - трагичны. Брак Анны с Карениным был «устроен» ее теткой как брак по расчету. Анна стала женой человека, который «всю жизнь свою… прожил и проработал в сферах служебных, имеющих дело с отражениями жизни». Решающая черта характера Каренина заключалась в том, что «каждый раз, когда он сталкивался с самою жизнью, он отстранялся от нее». Не могло не случиться то, что случилось: жизнелюбивая Анна пошла навстречу жизни, оставила Каренина.

Далек от интересов подлинной жизни и граф Алексей Вронский с его искусственным «сводом правил» светского человека. Не напрасно Левин испытывает чувство тревоги за Анну, думая, что «Вронский не вполне понимает ее». Не случайно уже первые встречи Анны и Вронского освещены светом неминуемой беды. Возвращаясь от Бетси Тверской, где она виделась с Вронским, «Аииа шла опустив голову и играла кистями башлыка. Лицо ее блестело ярким блеском; но блеск этот был ие веселый,- он напоминал страшный блеск пожара среди темной ночи».

Искусственность дома Каренина в Петербурге и дома Вронского в его имении Воздвиженсное заметила чуткая ко всякой фальши Долли - жена Степана Аркадьевича Облонского, которую автор романа называет «безукоризненно нравственной женщиной».

Из одной искусственной обстановки Анна попала в другую. В сцене ночного объяснения с Долли Анна говорит об оставленном ею сыне Сереже и Вронском: «Только эти два существа я люблю, и одно исключает другое. Я не могу их соединить, а это мне одно нужно. А если этого нет, то все равно. Все, все равно. И как-нибудь кончится, и потому я не могу, не люблю говорить про это. , Так ты не упрекай меня, не суди меня ни в чем. Ты не можешь со своей чистотой понять того, чем я страдаю… Я не стою презрения. Я именно несчастна. Если кто несчастен, так это я,- выговорила она и, отвернувшись от нее, заплакала». Здесь словами самой героини Толстой выразил важнейшую причину трагической безысходности ее положения. И здесь же показано отношение Толстого к той коллизии, разрешить которую героиня романа хотела, но не могла. Семью Анны и Вронского высоконравственная Долли считает «неправильной семьей», поскольку она возникла ценой разрушения семьи Каренина. Пострадал не только Каренин, но и лишенный материнской заботы и ласки маленький Сережа. О его необычном сиротстве не могут забыть ип Аппа, ни Вронский. «Ребенок этот,- говорит Толстой,- с своим наивным взглядом иа жизнь был компас, который показывал им степень их отклонения от того, что они икали, но не хотели знать».

В окончательном тексте романа образ его главной героини соткан из многих и не только положительных черт. Анна не идеализированная, «голубая» героиня семейного романа. Она бывала и резкой, раздраженной, придирчивой и даже несправедливой в своих оценках не понравившихся ей людей. Она была земным, живым, страстным, увлекающимся человеком. «…Я живая,- говорит она о себе, я не виновата, что бог меня сделал такою, что мне нужно любить и жить». Единственный раз встретившись с Анной, проницательный и чуткий Левин сумел понять в ней самое главное: «Кроме ума, грации, красоты, в ней была правдивость. Она от него не хотела скрывать всей тяжести своего положения».

Его исследования захватывают важнейшие области частного семейного, и общественного быта целой эпохи.

В 60-е годы, в период реформ и социального кризиса, Толстой написал «Войну и мир», где «мысль народная» озаряла историю. «Мысль семейная» романа «Анна Каренина», написанного в 70-е годы, осветила внутреннюю жизнь русского общества, когда с особенной остротой был поставлен вопрос о будущем страны и народа.

Деятели освобождения, благородные и мужественные шестидесятники, верили в возможность и необходимость уничтожения рабства, у них были силы для борьбы и ясное сознание целей. Но десять лет реформ показали, что крепостничество крепко сидит в самом укладе русской жизни и уживается с новыми формами буржуазного стяжания. Устои нового времени оказались непрочными. Появилась новая черта общественного сознания, которую Блок метко назвал «семидесятническим недоверием и неверием» 1 .

Эту коренную черту общественного сознания Толстой уловил в психологии современного человека, и она вошла в его роман как характерная примета переходного времени.

«Все смешалось» - формула лаконичная и многозначная, которая определяет тематическое ядро романа, охватывает общие закономерности эпохи и частные обстоятельства семейного уклада.

Жизнь, лишенная оправдания, выходит из повиновения, как та стихия - метель и ветер, которые рванулись навстречу Анне и «заспорили с ней о двери». Так или иначе, но то же чувство испытывают и все другие герои романа. Левин, занятый хозяйством в своем имении, чувствует во всем присутствие стихийной, злой силы, которая противилась ему. Каренин сознает, что все его начинания не достигают желаемой цели. Вронский растерянно замечает, что жизнь складывается «не по правилам».

«Анна Каренина» - энциклопедический роман. Дело здесь, конечно, не в полноте и не в количестве «примет времени». Целая эпоха с ее надеждами, страстями, тревогами отразилась в книге Толстого. В своем романе Толстой вывел художественную формулу этой исторической эпохи. «У нас теперь, когда все это переворотилось и только укладывается, вопрос о том, как уложатся эти условия, есть только один важный вопрос в России...» Такова его общая мысль («мне теперь так ясна моя мысль»), которая определяет и замысел романа, и его художественную структуру, и его историческое содержание.

1 А. Блок. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М, - Л., 1962, с, 236.

По сути дела, Толстой определил этими словами «перевал русской истории» - от падения крепостного права до первой русской революции.

Значение этих слов отметил В. И. Ленин в статье «Л. Н. Толстой и его эпоха»: «У нас теперь все это переворотилось и только укладывается, - трудно себе представить более меткую характеристику периода 1861-1905 годов» 1 . 70-е годы, когда создавался роман, постепенно приближали Толстого к разрыву с дворянством, «со всеми привычными взглядами этой среды...» 2 .

Это подспудное движение чувствуется и в развитии сюжета, и в трактовке характера Левина, который сознает «несправедливость своего избытка в сравнении с бедностью народа».

«Анна Каренина» - одна из великих книг мировой литературы, роман общечеловеческого значения. Невозможно себе представить европейскую литературу XIX века без Толстого. Он завоевал мировую известность и признание своей глубокой народностью, проникновением в драматические судьбы личности, преданностью идеалам добра, непримиримостью к общественной несправедливости, социальным порокам собственнического мира.

Глубоко национальный по своим истокам, роман Толстого неотделим от истории России. Вызванная к жизни русской действительностью определенной эпохи, «Анна Каренина» оказалась близкой и понятной читателям разных стран и народов.

2

Впервые мысль о сюжете «Анны Карениной» возникает у Толстого еще в 1870 году. «Вчера вечером он мне сказал, - пишет Софья Андреевна в своем дневнике 24 февраля 1870 года, - что ему представился тип женщины, замужней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой и что как только ему представился этот тип, так все лица и мужские типы, представлявшиеся прежде, нашли себе место и сгруппировались вокруг этой женщины. «Теперь мне все выяснилось», - говорил он» 3 .

До 1873 года об «Анне Карениной» Толстой больше не упоминал. Он изучал греческий язык, переводил Эзопа и Гомера, ездил в самарские степи, составлял свою «Азбуку», собирал

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 20, с. 100.

2 Там же, с. 40.

3 С. А. Толстая. Дневники. В 2-х томах, т. 1, с. 501.

материалы для романа о Петре Первом... Как будто не хватало какого-то толчка, случая, чтобы наконец решиться на новый большой художественный труд. И такой случай вскоре представился. То, что произошло, самому Толстому казалось неожиданным.

«Под великим секретом» он рассказал H. H. Страхову: «Все почти рабочее время нынешней зимы <1872 года> я занимался Петром, то есть вызывал духов из того времени, и вдруг - с неделю тому назад... жена принесла снизу «Повести Белкина»... Я как-то после работы взял этот том Пушкина и, как всегда (кажется, седьмой раз), перечел всего, не в силах оторваться, и как будто вновь читал. Но мало того, он как будто разрешил все мои сомнения. Не только Пушкиным прежде, но ничем я, кажется, никогда я так не восхищался. Выстрел, Египетские ночи, Капитанская дочка!!! И там есть отрывок Гости собирались на дачу 1 .

Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман... роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен...» (т. 62, с. 16). Уже в 1873 году Толстому казалось, что роман «начерно окончен» и нужно всего каких-нибудь две недели, чтобы он был «готов». Однако работа продолжалась, с большими перерывами, еще целых пять лет, до 1878 года, когда наконец «Анна Каренина» вышла отдельным изданием.

Толстой не принадлежал к тем писателям, которые создают сразу основной корпус своих сочинений, а затем лишь совершенствуют и дополняют его подробностями 2 . Под его пером все изменялось от варианта к варианту так, что возникновение целого оказывалось результатом «незримого усилия», или вдохновения.

Невозможно иногда угадать в первоначальных набросках тех героев, которых мы знаем по роману.

Вот, например, первый очерк внешнего облика Анны и ее мужа. «Действительно, они были пара: он прилизанный, белый, пухлый и весь в морщинах; она некрасивая, с низким лбом, коротким, почти вздернутым носом и слишком толстая. Толстая так, что еще немного, и она стала бы уродлива. Если бы только не огромные черные ресницы, украшавшие ее серые глаза, черные огромные волоса, красившие лоб, и не стройность стана и грациозность движений, как у брата, и крошечные ручки и ножки, она была бы дурна» (т. 20, с. 18).

1 У Пушкина: «Гости съезжались на дачу...»

2 См. об этом: В. А. Жданов. Творческая история «Анны Карениной». М., 1957.

Есть что-то отталкивающее в этом портрете. И как не похожа Анна из черновиков на образ Анны в завершенном тексте романа: «Она была прелестна в своем простом черном платье, прелестны были ее полные руки с браслетами, прелестна твердая шея с ниткой жемчуга, прелестны вьющиеся волосы расстроившейся прически, прелестны грациозные легкие движения маленьких ног и рук, прелестно это красивое лицо в своем оживлении...» И лишь в последней фразе этого описания мелькнуло что-то от первоначалыюго наброска: «но было что-то ужасное и жестокое в ее прелести».

И в Балашове, предшественнике Вронского, в черновых вариантах романа, кажется, нет ни одной привлекательной черты. «По странному семейному преданию, все Балашовы носили серебряную кучерскую серьгу в левом ухе и все были плешивы... И борода, хотя свежо выбритая, синела по щекам и подбородку» (т. 20, с. 27). Невозможно себе представить Вронского в окончательном тексте романа не только в таком облике («кучерская серьга»), но и в такой психологической манере.

Толстой набрасывал какой-то «условный», предельно резкий схематический очерк, который должен был на последующей стадии работы уступить место сложной живописной проработке деталей и подробностей так, чтобы целое совершенно изменилось. Он назвал Каренина «белым», а Балашова назвал «черным». «Она тонкая и нежная, он черный и грубый», - пишет Толстой в черновиках об Анне и Балашове (т. 20, с. 27). «Черный» - «белый», «нежная» - «грубый», - в этих общих понятиях намечается контур сюжета.

Каренин на первых стадиях работы овеян сочувственным отношением Толстого, хотя он и его рисует несколько иронично. «Алексей Александрович не пользовался общим всем людям удобством серьезного отношения к себе ближних. Алексой Александрович, кроме того, сверх общего всем занятым мыслью людям, имел еще для света несчастие носить на своем лице слишком ясно вывеску сердечной доброты и невинности. Он часто улыбался улыбкой, морщившей углы его глаз, и потому еще более имел вид ученого чудака или дурачка, смотря по степени ума тех, кто судил о нем» (т. 20, с. 20).

В окончательном тексте романа Толстой убрал эту «слишком ясную вывеску», да и характер Каренина несколько изменился. В нем появились сухость, методичность, «машинальность» - отталкивающие черты иного рода.

В черновых вариантах романа нет той широты исторических и социальных подробностей эпохи, которая придает «Анне

Карениной» энциклопедический характер. Но есть одна общая идея которая осталась в черновиках как формулировка, но из которой как из корня, выросло многообразное современное содержании романа. «Общественные условия так сильно, неотразимо на нас действуют, что никакие рассуждения, никакие даже самые сильные чувства не могут заглушить в нас сознания их» (т. 20, с. 153).

Тем, кто близко наблюдал работу Толстого, казалось, что сразу же после прочтения «Отрывка» Пушкина он написал начало своего романа: «Все смешалось в доме Облонских...» И только позже предпослал этому началу свое рассуждение о счастливых и несчастливых семьях. В действительности, как это показывают новейшие исследования «творческой истории» романа, к теме пушкинского «Отрывка» («Гости съезжались на дачу...») Толстой подошел лишь в шестой главе второй части «Анны Карениной» 1 .

Заметим, что второй вариант начала романа («Молодец-баба») открывается словами: «Гости после оперы съезжались к молодой княгине Врасской...» («Описание рукописей художественных произведений Л. Н. Толстого». М., 1955, с. 190).

«Анна Каренина» - пушкинский роман Толстого, в самом глубоком значении этого слова (Пушкин «как будто разрешил все мои сомнения»). Поэтому было бы неверным сводить «влияние Пушкина» в «Анне Карениной» к одному только отрывку «Гости съезжались на дачу...». Или даже только к одной прозе Пушкина. Ведь сюжет романа в известной мере связан и с пушкинским «романом в стихах». Пушкин как бы подсказал Толстому форму современного свободного романа. В первоначальных набросках: героиню даже звали Татьяной.

3

В 1857 году Толстой перечитал Белинского и, по его словам, «только теперь понял Пушкина». «Если его могла еще интересовать поэзия страсти, - пишет Белинский об Евгении Онегине, - то поэзия брака не только не интересовала его, но была для него противна» 2 . Что касается Татьяны, то в ее характере Белинского больше всего поражала верность и привязанность к «семейному кругу».

1 См. об этом: В. А. Жданов и Э. Е. Зайденшнур. История создания романа «Анна Каренина». - В кн.: Л. Н. Толстой, Анна Каренина. М., «Наука», 1970.

2 В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. VII, М., 1955, с. 461.

Когда в 1883 году Г. А. Русанов заговорил об отношении автора к Анне Карениной, Толстой снова сослался на опыт Пушкина. «Говорят, что вы очень жестоко поступили с Анной Карениной, заставив ее умереть под вагоном, что не могла же она всю жизнь сидеть с «этой кислятиной» Алексеем Александровичем», - сказал Русанов. «...Это мнение напоминает мне случай, бывший с Пушкиным, - ответил Толстой. - Однажды он сказал кому-то из своих приятелей: «Представь, какую штуку удрала со мной моя Татьяна! Она - замуж вышла. Этого я никак не ожидал от нее». То же самое и я могу сказать про Анну Каренину. Вообще герои и героини мои делают иногда такие штуки, каких я не желал бы: они делают то, что должны делать в действительной жизни и как бывает в действительной жизни, а не то, что мне хочется» 1 .

Толстой в своем романе дал полный простор и для «поэзии страсти», и для «поэзии брака», соединив оба эти начала своей животрепещущей «семейной мыслью». Он словно задумался с тревогой над тем, что сталось бы с пушкинской Татьяной, если бы она нарушила свой долг.

«Страсти ее погубят», - говорил Пушкин о Вольской, героине отрывка «Гости съезжались на дачу...».

«Ну-ка, - размышляет Левин, - пустите нас с нашими страстями, мыслями... без понятия того, что есть добро, без объяснения зла нравственного... Ну-ка, без этих понятий постройте что-нибудь!»

Левин вовсе не имел в виду Анну, когда думал о разрушительной силе страстей. Но в романе Толстого все мысли «сообщаются» между собой.

Оказалось, что осуществление самых страстных желаний, требующих стольких жертв и такого решительного пренебрежения мнением окружающих, не приносит счастья ни Анне, ни Вронскому. Единственный упрек, который высказывает Анна Вронскому, состоит в том, что он «не жалеет» ее. «По нашему сознанию сострадание и любовь есть одно и то же», - отмечал Толстой (т. 62, с. 272). «Вронский между тем, - пишет Толстой, - несмотря на полное осуществление того, чего он желал так долго, не был вполне счастлив».

Кити однажды сказала об Анне: «Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное есть в ней». И сама Анна всякий раз, когда чувствует, как является ей «дух борьбы», предсказывающий ссору с Вронским, вспоминает «дьявола».

1 «Л. П. Толстой в воспоминаниях современников», В 2-х томах, т. 1. М., 1955, с. 231-232.

Из этого можно было бы сделать вывод, что Толстой хотел изобразить Анну как некую злую силу, как демоническую или роковую женщину.

Но если бы Анна не понимала требований нравственного закона, не было бы у нее и чувства вины. Не было бы и никакой трагедии. А она близка Левину именно этим чувством вины, что и указывает на ее глубокую нравственную природу. «Мне, главное, надо чувствовать, что я не виноват», - говорит Левин. А разве не это чувство привело Анну в конце концов к полному расчету с жизнью?

Она искала нравственную опору и не нашла ее. «Все ложь, все обман, все зло». Не только страсти ее погубили. Вражда, разъединение, грубая и властная сила общественного мнения, невозможность реализовать стремление к независимости и самостоятельности приводят Анну к катастрофе.

Анна принадлежит определенному времени, определенному кругу, а именно - великосветскому аристократическому кругу. И трагедия ее в романе изображена в полном соответствии с законами, обычаями и нравами этой среды и эпохи.

Анна иронично и здраво судит о собственном окружении: «...это был кружок старых, некрасивых, добродетельных и набожных женщин и умных, ученых, честолюбивых мужчин». Впрочем, о набожности Лидии Ивановны, увлеченной спиритическими явлениями и «общением с духами», она была такого же скептического мнения, как об учености Каренина, почитывающего в свежем номере газеты статью о древних «евгюбических надписях», до которых ему, собственно говоря, не было никакого дела.

Бетси Тверской все сходит с рук и она остается великосветской дамой, потому что в совершенстве владеет искусством притворства и лицемерия, которое было совершенно чуждо Анне Карениной. Не Анна судила, а ее судили и осуждали, не прощая ей именно искренности и душевной чистоты. На стороне ее гонителей были такие мощные силы, как закон, религия, общественное мнение.

«Бунт» Анны встретил решительный отпор со стороны Каренина, Лидии Ивановны и «силы зла» - общественного мнения. Та ненависть, которую испытывает Анна к Каренину, называя его «злой министерской машиной», была лишь проявлением ее бессилия и одиночества перед могущественными традициями среды и времени.

«Нерасторжимость брака», освященная законом и церковью, ставила Анну в невыносимо трудные условия, когда сердце ее раздваивалось между любовью к Вронскому и любовью к сыну.

Она оказалась «выставленной у позорного столба» как раз в то время, когда в душе ее совершалась мучительная работа самосознания.

Каренин, Лидия Ивановна и другие страшны не сами по себе, хотя они уже приготовили «комки грязи», чтобы бросить ими в Анну. Страшна была та сила инерции, которая не позволяла им остановиться, «сознать себя». Но в то же время они осуждали Анну с полным сознанием своего права на осуждение. Это право давали им прочные традиции «своего круга». «Гадко смотреть на все это», - говорит Анна.

Социально-исторический взгляд Толстого на трагедию Анны был проницательным и острым. Он видел, что его героиня не выдержит борьбы со своей средой, со всей лавиной обрушившихся на нее бедствий. Вот почему он хотел сделать ее «жалкой, но не виноватой».

Исключительным в судьбе Анны было не только нарушение закона «во имя борьбы за подлинно человеческое существование», но и сознание своей вины перед близкими ей людьми, перед самой собой, перед жизнью. Благодаря этому сознанию Анна становится героиней толстовского художественного мира с его высоким идеалом нравственного самосознания.

4

Заканчивая «Войну и мир», книгу, полную исторического движения, борьбы и драматического напряжения, Толстой привел однажды старую французскую пословицу: «Les peuples heureux n’ont pas d’histoire» («Счастливые народы не имеют истории») 1 . Теперь семейная история, - «то, что произошло после женитьбы» 2 , - под пером Толстого наполнялась борьбой, движением и драматической напряженностью.

Что касается счастья, то оно, как особое, исключительное состояние, «не имеет истории». А брак, семья, жизнь - это не только счастье, но и «мудренейшее дело на свете» или «труднейшее и важнейшее дело жизни» (т. 20, с. 51), у которого есть и своя история.

Уже приготовляя рукопись романа к печати, Толстой вписал „эпиграф к первой части: «Все счастливые семьи похожи друг на

1 «Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой». СПб., 1911, с. 229.

2 С. Л. Толстой. Очерки былого. Тула, 1965, с. 41.

друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Далее следовало начало первой главы: «Все спуталось и смешалось в доме Облонских». Затем он решительной чертой слил эпиграф о текстом и слегка изменил следующую фразу. Так возникли два кратчайших введения в роман - философское: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», - и событийное: «Все смешалось в доме Облонских».

«Анна Каренина» отделена от «Войны и мира» всего несколькими годами. Но если, по словам Н. К. Гудзия, «Война и мир» - это «апофеоз здоровой, полнозвучной жизни, ее земных радостей и земных чаяний», то в «Анне Карениной» «господствует настроение напряженной тревоги и глубокого внутреннего смятения» 1 .

Кажется, что в романе, в противовес идиллическому представлению о «семейном счастье», Толстой задался целью исследовать феноменологию семейного несчастья. В одном из черновых вариантов он писал: «Мы любим себе представлять несчастие чем-то сосредоточенным, фактом совершившимся, тогда как несчастие никогда не бывает событие, а несчастие есть жизнь, длинная жизнь несчастная, то есть такая жизнь, в которой осталась обстановка счастья, а счастье, смысл жизни - потеряны» (т. 20, с. 370).

Тень разлада скользит по всей книге Толстого. Она особенно заметна именно в узком, домашнем кругу и принимает различные формы в доме Каренина, в семействе Облонского, в имении Левина, но остается «тенью», которая разъединяет близких людей. «Мысль семейная» приобретала особенную остроту, становилась тревожным фактором времени.

Один из ранних набросков романа назывался «Два брака». Название впоследствии Толстой переменил, но тема двух браков осталась в романе. Это прежде всего семейные истории Анны Карениной и Левина. Кажется, что они построены по контрасту, что Левин как тип счастливого человека противопоставлен несчастному Каренину. Но это не совсем так. Семья Каренина разрушается, несмотря на все его усилия сохранить «обстановку счастья» в своем доме. Каренин был решительным сторонником «нерасторжимости брака». «В вопросе, поднятом в обществе о разводе, - говорится в одном из черновиков романа, - Алексей Александрович и официально и частно был против» (т. 20, с. 267). Но Каренин, «и официально и частно», терпит поражение. Толстой как будто сочувствует Каренину и считает его взгляд на

1 Н. К. Гудзий. Лев Толстой. М., I960, с. 113-114.

семью верным, но, не погрешив против истины, рисует его беспомощным перед новыми веяниями времени и живой жизни. Ему не удается сохранить даже и видимость «обстановки счастья» в своем доме.

Левин тоже принадлежит к тем, кто считает брак нерасторжимым. Для него «обязанности к земле, к семье» составляют нечто целое. Но и он чувствует какую-то смутную тревогу, сознавая, что налаженный ход жизни нарушен.

В семейной истории Левина главная роль принадлежит Кити. Кити не то что понимает Левина, а прямо угадывает его мысли. Они были как бы предназначены друг для друга. Казалось бы, лучших условий для счастья при молодости и любви нельзя себе представить. Но у Кити есть одна черта, которая предвещает несчастье Левина. Она слишком себялюбива и свое себялюбие переносит на весь домашний уклад в Покровском. Чувства Левина, его внутренняя жизнь представляются ей принадлежащими лишь его совести, до которой ей нет дела. Она по-своему воспринимает и хранит форму счастья, не замечая того, что внутренней содержание, «смысл жизни» постепенно ускользает от нее. И так было до поры до времени. Отношения с женой стали усложняться по мере того, как Левина захватывала и увлекала идея опрощения, отказа от собственности и разрыва с дворянством и усадебным укладом, по мере того, как он вступает на путь, который он называл «жизнью по совести».

Если Каренин неудачлив в роли главы семьи, то Левину выпадает роль неудачника в «науке хозяйства». И как в семейном укладе он искал «опрощения», так в делах, касающихся хозяйства, приходит к мысли об «отречении»: «Это было отречение от своей старой жизни, от своих бесполезных знаний...» Залог и истоки возрождения семейного начала писатель искал в жизни патриархального крестьянства. Так, «мысль народная» в «Анне Карениной» вырастает из зерна «мысли семейной».

Мечта Левина об опрощении сливается с идеалом «трудовой и прелестной жизни». «Левин часто любовался на эту жизнь, - пишет Толстой, - часто испытывал чувство зависти к людям, живущим этою жизнью...»

Во время сенокоса его поразило отношение крестьянина Ивана Парменова к жене, которая «вскидывала навилину высоко на воз», а тот «поспешно, видимо, стараясь избавить ее от всякой минуты лишнего труда, подхватывал, широко раскрывая руки, подаваемую охапку и расправлял ее на возу». «В выражениях обоих лиц была видна сильная, молодая, недавно проснувшаяся любовь».

Любовь была счастливым открытием Левина, так же как печальным откровением Каренина было сознание того, что любви больше нет. Счастья нет и в новой, «незаконной семье» Вронского. Нет любви и в семействе Облонских. «Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских», - пишет Толстой.

В этом мире, утратившем «смысл любви», тревоги Левина были особенно значительными. Ему иногда кажется, что «от него зависит переменить ту столь тягостную праздную, искусственную и личную жизнь, которою он жил, на эту трудовую, чистую и общую прелестную жизнь», которую он впервые понял, глядя на Ивана Парменова во время сенокоса. Левин был уверен, что перемена эта зависит от него самого. Но жизнь распорядилась по-своему.

Внутренней основой развития сюжета в романе «Анна Каренина» является постепенное освобождение человека от сословных предрассудков, от путаницы понятий и «мучительной неправды» законов разъединения и вражды. Если жизненные искания Анны окончились катастрофой, то Левин через сомнение и отчаяние прокладывает свою определенную дорогу к народу, к добру и правде.

Он думает не об экономической или политической революции, а о революции духовной, которая, по его мнению, должна примирить интересы и создать «согласие и связь» между людьми вместо «вражды и несогласия».

«Надо только упорно идти к своей цели, и я добьюсь своего, - думал Левин, - и работать и трудиться есть из-за чего. Это дело не мое личное, а тут вопрос об общем благе. Все хозяйство, главное - положение всего народа, совершенно должно измениться. Вместо бедности - общее богатство, довольство; вместо вражды - согласие и связь интересов. Одним словом, революция, бескровная, но величайшая революция, сначала в маленьком кругу нашего уезда, потом губернии, России, всего мира. Потому что мысль справедливая не может не быть плодотворна».

«Теперь он, точно против воли, все глубже и глубже врезывался в землю, как плуг, так что уж не мог выбраться, не отворотив борозды», - пишет Толстой о Левине.

Трудно себе представить более глубокое и рельефное определение главной идеи романа, чем сопоставление исканий правды с извечным распахиванием почвы. Эта метафора - ядро социального, нравственного и художественного смысла «Анны

Карениной». И, по контрасту, какой яркой и «мгновенной» была последняя метафора Анны, последнее ее «воплощение», осветившее всю ее быструю и несчастную жизнь: «И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла».

5

Характеры и события в романе Толстого не укладываются в простые и однозначные определения. В разных обстоятельствах каждый из них раскрывается с новой и неожиданной стороны.

Каренин - это тип «высшего сановника». Человек медлительный, осторожный и методичный, он обо всем успел составить ясные и недвусмысленные суждения. В его действиях есть механическая, «заведенная» последовательность, граничащая с равнодушием и жестокостью. Но из этого не следует еще, что в Каренине нет человеческих чувств. Он готов простить Анну и прощает ее, когда она была при смерти, он протягивает руку примирения Вронскому, берет на себя заботу о дочери Анны.

И в характере Каренина есть своя психологическая динамика, столь характерная для героев Толстого. Не все сцены с Карениным даны в сатирическом освещении.

Вронский больше видит и чувствует, чем слышит и говорит. Так, во время свидания с Анной в саду казенной дачи Вреде он вдруг заметил, что «глаза ее со странною злобой смотрели на него из-под вуаля». Вронский любит «вести свои дела в порядке». Он хочет «учесться и уяснить свое положение, для того чтобы не запутаться» именно в то время, когда жизнь его совершенно запутывается.

Толстой строго выдерживал логику характеров, определяя возможные варианты разрешения конфликтов. А возможности неожиданных и резких поворотов сюжета возникали на каждом шагу.

У Левина есть свои искушения. Он готов был круто изменить жизнь. И тут перед ним возникали различные возможности, хотя у него не было еще готового ответа. «Иметь жену? Иметь работу необходимость работы? Оставить Покровское? Купить землю? Приписаться в общество? Жениться на крестьянке? Как же я сделаю это? - опять спрашивал он себя и не находил ответа».

Герои Толстого всегда идут неизведанными путями, но смысл толстовского психологического анализа заключается в выборе

единственных решений из множества свободных вариантов. Единственно возможный путь оказывается и наиболее характерным. «Характер - это то, в чем обнаруживается направление воли», - говорил Аристотель 1 .

Так, Левин находит ответы на вопросы и «закон добра» в своей душе. Роман завершается картиной мощной весенней грозы, когда Левин вдруг увидел звездное небо над своей головой. При каждой вспышке молнии яркие звезды исчезали, а потом, «как будто брошенные какой-то меткой рукой, опять появлялись на тех же мостах». И Левин почувствовал, что «разрешение его сомнений... уже готово в его душе».

Дарья Александровна Облонская решила покинуть дом своего мужа. Такое решение вполне соответствовало ее настроению, но не характеру. В конце концов она предпочла худой мир доброй ссоре. Она не только осталась дома, но и простила Стиву. Долли называет его «отвратительным, жалким и милым мужем».

Но иногда ей кажется, что все могло быть иначе. «Я тогда должна была бросить мужа, - храбро рассуждает Долли, - и начать жизнь сначала. Я бы могла любить и быть любима по-настоящему. А теперь разве лучше?» Толстой любуется искренностью Долли, не преуменьшая тяжести ее подвига. Роман Анны - «бросить мужа... любить и быть любимой по-настоящему» - не для Долли.

Ее искушает мысль о разрыве - Анне является надежда на примирение. «Та не я. Теперь я настоящая, я вся», - говорит она в бреду. Но примирение Анны с Карениным так же невозможно, как невозможен разрыв Долли со Стивой.

Кити Щербацкая уверяла себя, что она любит Вронского, и даже занемогла, когда он оставил ее. Между тем Долли была всегда уверена, что сердце Кити принадлежит Левину, для которого история его отношения к Щербацкой и вся история женитьбы была «мудренейшим делом», где он сам своим умом ничего решить не мог. И Долли оказалась пророчицей их счастья.

Герои Толстого вовлечены в сложные отношения, где личные цели и страсти, «заслоняя фонарь» (а «фонарем» Толстой называл совесть человека), уводят их все дальше и дальше от настоящих целей жизни, пока они, наконец, не «опомнятся», как это сделал Левин.

Толстой изображал жизнь во всей сложности ее отношений. В его романе нет «злодеев», как нет «Добротворовых» - этим нарицательным именем он называл вымышленные односторонние

1 Аристотель. Поэтика. М., 1957, с. 60.

характеры, отвергнутые русским романом. Его герои несвободны в своих делах и мнениях, потому что результаты их усилий осложнены противоборствующими стремлениями и не совпадают с первоначальными целями.

Так, он рисует Анну страдающей и искренней душой. Вот почему нельзя согласиться с теми критиками, которые называли писателя «прокурором» несчастной женщины, или, наоборот, - ее «адвокатом». В одном из писем он говорил, что Анна «оказалась дурного характера», что он «возится с ней» и что она «надоела ему». Он даже называет ее своей «воспитанницей». И заканчивает суждение о ней так: «Не говорите мне про нее дурного, или если хотите, то с ménagement (осторожностью), она все-таки усыновлена» (т. 62, с. 257).

6

Толстой не любил метафор как украшений стиля, но внутреннее строение его романа метафорично по своей природе. В каждой части «Анны Карениной» есть свои «ключевые слова», которые повторяются много раз и указывают на закономерные переходы в лабиринте сложной композиции романа.

В первой части все обстоятельства складываются под знаком «путаницы». Левин получает отказ Кити. Вронский покидает Москву. Анна не может понять, «вперед едет вагон или назад». На перроне «метель и ветер рванулись ей навстречу». Из этой метели, которая «рвалась и свистела между колесами вагонов, по столбам из-за угла станции», выходит Вронский. И Левину так же, как его брату Николаю, хочется «уйти изо всей мерзости, путаницы, и чужой и своей». Но уйти некуда.

Во второй части события разворачиваются стремительно и неотвратимо. Левин замкнулся в своем имении в одиночество. Кити скитается по курортным городкам Германии. Один только Вронский торжествует, когда сбылась его «обворожительная мечта счастия», и не замечает, что Анна говорит: «Все кончено». На скачках в Красном селе Вронский неожиданно для себя терпит «постыдное, непростительное» поражение.

Это была уже не «путаница», а нечто другое, о чем начал догадываться Каренин. «Он испытывал чувство, подобное тому, какое испытал бы человек, спокойно прошедший над пропастью по мосту и вдруг увидавший, что этот мост разобран и что там пучина. Пучина эта была - сама жизнь, мост - та искусственная жизнь, которую прожил Алексей Александрович».

Положение героев в третьей части характеризуется как «неопределенное». Анна остается в доме Каренина. Вронский служит в полку, Левин живет в Покровском. Они вынуждены принять решения, которые не совпадали с их желаниями. И жизнь оказалась опутанной «паутиной лжи». «Я знаю его! - говорит Анна о Каренине. - Я знаю, что он, как рыба в воде, плавает и наслаждается во лжи. Но нет, я не доставлю ему этого наслаждения, я разорву эту его паутину лжи, в которой он меня хочет опутать; пусть будет, что будет. Все лучше лжи и обмана!»

Избираемая Толстым метафора - «путаница», «пучина», «паутина лжи» - освещает и всех вместе его героев, и каждого из них в отдельности особенно резким светом. Так, в первой части романа луч направлен на Левина, во второй - на Анну, в третьей - на Каренина. Но закономерная связь переходов от одного состояния к другому нигде не нарушается.

В четвертой части романа между людьми, уже разделенными глухой враждой, устанавливаются отношения, разрушающие «паутину лжи», когда вдруг герои узнают друг в друге оскорбленных «ближних своих». Здесь рассказывается об отношениях Анны и Каренина, Каренина и Вронского, Левина и Кити, которые наконец встретились в Москве.

«Да, вы только себя помните, - сказал Каренин, - но страдания человека, который был вашим мужем, вам не интересны. Вам все равно, что вся жизнь его рушилась, что он пеле... педе... пелестрадал». Эти слова смутили Анну. «Нет, это мне показалось, - подумала она, вспоминая выражение его лица, когда он запутался на слове пелестрадал...»

Герои Толстого испытывают на себе воздействие двух враждебных сил: нравственного закона добра, сострадания и прощения и властной силы - «закона общественного мнения». Воздействие второй силы постоянно, а первая возникает лишь как прозрение, когда вдруг Анна пожалела Каренина и Вронский увидел его в новом свете - «не злым, не фальшивым, не смешным, но добрым, простым и величественным».

Ведущая тема пятой части романа - «избрание пути». Анна уехала с Вронским в Италию. Левин женился на Кити и увез ее в Покровское. Совершился «полный разрыв» с прежней жизнью. Левин на исповеди слышит слова священника: «Вы вступаете в пору жизни, когда надо избрать путь и держаться его». Здесь же появляется художник Михайлов со своей картиной «Христос перед судом Пилата», которая была художественным, пластическим выражением самой проблемы выбора между «силой зла» и «законом добра». И сама тема «избрания пути», столь важная для

пятой части и для всего романа, получает новое освещение и обоснование в тех сценах, где Анна и Вронский изображены как бы на фоне картины Михайлова.

У Каренина уже не было выбора, но и он избрал если не свой путь, то свою участь.

Он «не мог ничего сам решить, не знал сам, чего он хотел теперь, и, отдавшись в руки тех, которые с таким удовольствием занимались его делами, на все отвечал согласием».

«Два брака» - сюжет шестой части романа. Толстой рассказывает о жизни Левина в Покровском и жизни Вронского в Воздвиженском, а также о разрушении дома Облонского в Ергушове. Так нарисованы сцены жизни «в законе» и «вне закона», картины «правильной» и «неправильной» семьи...

В седьмой части герои вступают в последнюю стадию духовного кризиса. Здесь совершаются события, по сравнению с которыми все другие должны были казаться ничтожными: рождение сына у Левина и смерть Анны Карениной, эти, по словам Фета, «два видимых и вечно таинственных окна: рождение и смерть» 1 .

И наконец, восьмая часть романа - это поиски «положительной программы», которая должна была осветить переход от личного к общему, к «народной правде».

Сюжетным центром этой части становится «закон добра». Левин приходит к твердому сознанию, что «достижение общего блага возможно только при строгом исполнении того закона добра, который открыт каждому человеку».

7

Толстой называл «Анну Каренину» «романом широким, свободным». В основе этого определения - пушкинский термин «свободный роман». В «Анне Карениной» нет лирических, философских или публицистических отступлений. Между романом Пушкина и романом Толстого есть несомненная связь, которая проявляется в жанре, в сюжете и в композиции. Толстой, по словам М. Б. Храпченко, «продолжал пушкинские традиции обновления формы романа, расширения его художественных возможностей» 2 .

Не фабульная завершенность положений, а «творческая концепция» определяет в «Анне Карениной» выбор материала и

1 «Литературное наследство», т. 37-38. М., 1939, с. 224.

2 М. В. Храпченко. Лев Толстой как художник. М., 1978, с. 215.

открывает простор для развития сюжетных линий. Жанр свободного романа возникал и развивался на основе преодоления литературных схем и условностей. На фабульной завершенности положений строился сюжет в традиционном семейном романе, например, у Диккенса. Именно от этой традиции и отказался Толстой, хотя очень любил Диккенса как писателя.

«Я никак не могу и не умею положить вымышленным мною лицам известные границы - как-то женитьба или смерть, - пишет Толстой. - ...Мне невольно представлялось, что смерть одного лица только возбуждала интерес к другим лицам и брак представлялся большей частью завязкой, а не развязкой интереса» (т. 13, с. 55).

Новаторство Толстого служило не разрушению жанра, а расширению его законов. Бальзак в «Письмах о литературе» очень точно определил характерные особенности традиционного романа: «Как бы ни было велико количество аксессуаров и множество образов, современный романист должен, как Вальтер Скотт, Гомер этого жанра, сгруппировать их согласно их значению, подчинить их солнцу своей системы - интриге или герою - и вести их, как сверкающее созвездие, в определенном порядке» 1 .

Но в «Анне Карениной», так же как в «Войне и мире», Толстой не мог положить своим героям «известные границы». И его роман продолжался после женитьбы Левина и даже после гибели Анны. «Солнцем» толстовской романической системы является «мысль народная» или «мысль семейная», которая и ведет множество его образов, «как сверкающее созвездие, в определенном порядке».

В 1878 году в журнале M. M. Стасюлевича «Вестник Европы» (№ 4-5) была напечатана статья «Каренина и Левин». Автором этой статьи был А. В. Станкевич, брат известного философа и поэта Н. В. Станкевича. Он доказывал, что Толстой написал вместо одного - два романа. Как «человек сороковых годов», Станкевич откровенно придерживался старозаветных понятий о «правильном» жанре. Он иронически называл «Анну Каренину» романом de longue haleine («романом широкого дыхания»), сравнивая его со средневековыми многотомными повествованиями, которые некогда находили «многочисленных и благодарных читателей».

С тех пор философский и литературный вкус «очистился» настолько, что были созданы «непререкаемые нормы», нарушение которых не проходит даром для писателя. Станкевич доказывал,

1 См. об этом: Б. И. Буpсов. Лев Толстой и русский роман. М. - Л., 1963, с. 69.

что сюжетные линии толстовского романа параллельны, то есть независимы друг от друга. И на этом основании приходил к выводу, что в романе нет единства.

Мысль Станкевича много раз, осознанно и бессознательно, повторялась в обширной литературе об «Анне Карениной».

Термин «роман широкого дыхания» был широко распространен. И Толстой относился к нему без всякой иронии. Еще в 1862 году он признавался: «Так и тянет теперь к свободной работе de longue haleine - роман» (т. 60, с. 451). И в 1891 году писатель отметил в своем Дневнике: «Стал думать, как бы хорошо писать роман de longue haleine, освещая его теперешним взглядом на вещи» (т. 52, с. 5).

«Анна Каренина» была «романом широкого дыхания», где все события «освещены своеобразным взглядом автора». И термин «роман широкого дыхания», утратив свою ироническую окраску, мог бы войти в литературный оборот, если бы Толстой не определил свой излюбленный жанр проще и яснее - «роман широкий, свободный».

В свободном романе есть не только свобода, но и необходимость, не только широта, но и единство. Толстой особенно дорожил художественной цельностью своего романа, пластической связью идей и философской мыслью, положенной в его основу.

«Тот объем достаточен, - учил Аристотель, - внутри которого при непрерывном следовании событий по вероятности или необходимости может произойти перемена от несчастья к счастью или от счастья к несчастью» 2 . Так определяется и объем толстовского романа, где по необходимости и вероятности происходит перемена от несчастья к счастью и от счастья к несчастью в судьбе Левина и Анны Карениной.

1 «Письма Толстого и к Толстому». М., 1928, с. 223.

2 Аристотель. Поэтика, с. 64.

На повсеместное действие закона возмездия Толстой хотел указать эпиграфом к роману: «Мне отмщение, и Аз воздам».

Толстой был убежден в нравственной ответственности человека за каждое слово, за каждый поступок. «Во всем возмездие... во всем предел, его же не прейдеши», - утверждал писатель (т. 48, с. 118). Поэтому он иронически изображает Каренина, Лидию Ивановну, когда они хотят судить Анну.

Роман Толстого с его острой социальной проблематикой не мог пробудить восторга у «настоящих светских людей». «А, небось, чуют они все, - писал А. Фет, - что этот роман есть строгий неподкупный суд всему нашему строю жизни» 1 .

В одной из своих позднейших работ Толстой вновь вернулся к главной мысли своего романа: «Много худого люди делают сами себе и друг другу только оттого, что слабые, грешные люди взяли на себя право наказывать других людей. «Мне отмщение, и Аз воздам». Наказывает только бог и то только через самого человека» (т. 44, с. 95). Последняя фраза является переводом («наказывает только бог») и толкованием («и то только через самого человека») древнего изречения, которое Толстой взял эпиграфом к современному роману.

Но богом для Толстого была сама жизнь, а также тот нравственный закон, который «заключен в сердце каждого человека».

«Толстой указывает на «Аз воздам», - пишет Фет, - не как на розгу брюзгливого наставника, а как на карательную силу вещей...» 2 . Фет ясно чувствовал «карательную силу вещей», вечных законов нравственности, - «суда высшего порядка», - совести, добра и справедливости в искусстве Толстого. Писателю была очень хорошо известна эта, по существу, внерелигиозная, а именно историческая и психологическая трактовка идеи возмездия в его романе. И он был с ней вполне согласен. «Сказано все то, что я бы хотел сказать», - заметил он по поводу статьи Фета об «Анне Карениной» (т. 62, с. 339).

Таким образом, для Толстого все сводилось к внутреннему содержанию, к «ясности и определенности того отношения самого автора к жизни, которое пропитывает все произведение» 3 .

Во множестве сцен, характеров, положений современного романа строго выдержано художественное единство и единство

1 «Литературное наследство», т. 37-38, с. 220.

2 Там же, с. 234.

3 «Л. И. Толстой в воспоминаниях современников». В 2-х томах, т. 2. М., 1955, с. 60.

самобытно-нравственного отношения автора к предмету». Это придает гармоничность и стройность роману Толстого. «В области знания существует центр, - пишет Толстой, - и от него бесчисленное количество радиусов. Вся задача в том, чтобы определить длину этих радиусов и расстояние их друг от друга» 1 . Понятие «одноцентренности» было у Толстого важнейшим в его философии жизни, что и сказалось, в частности, на романе «Анна Каренина». Он так и построен, причем круг Левина более широк, чем круг Анны: история Левина начинается раньше, чем история Анны, и продолжается после ее гибели. И роман оканчивается не катастрофой на железной дороге (ч. VII), а моральными исканиями Левина и его попытками создать «положительную программу» обновления частной и общей жизни (ч. VIII).

Так, двумя кругами - сжимающимся и ведущим к отчаянию кругом жизни «исключений» и расширяющимся кругом полноты бытия и «настоящей жизни» - очерчен мир современного романа Толстого. В нем есть неотвратимая логика исторического развития, которая как бы предопределяет развязку и разрешение конфликта, и соотношение всех частей, в которых нет ничего лишнего, - признак классической ясности и простоты в искусстве.

«Есть разные степени знания, - рассуждал Толстой. - Полное знание есть то, которое освещает весь предмет со всех сторон. Уяснение сознания совершается концентрическими кругами» (т. 53, с. 45). Композиция «Анны Карениной» может служить идеальной моделью этой формулы Толстого, которая предполагает наличие некоей однородной структуры характеров и закономерное развитие «любимой мечты».

Концентричность, одноцентренность кругов событий в романе свидетельствует о художественном единстве эпического замысла Толстого.

«Роман широкий и свободный» - произведение большой эпической формы. Его объемность определяется содержательностью творческой концепции, а не количеством томов.

Толстой однажды обмолвился характерным признанием: «Надо написать кратко большой роман». Соединение таких понятий, как краткость и большой роман, было бы парадоксом, если бы оно не было законом свободного романа. Во всяком случае, Толстой имел все основания сказать и об «Анне Карениной»; «Мне кажется, что там нет ничего лишнего...»

1 Н. Н. Гусев. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1973, с. 248.

8

«Анна Каренина» писалась в Ясной Поляне. Ближние Толстого узнавали в его книге знакомые картины, знакомых людей и даже самих себя. «Материал для нее (для «Анны Карениной») отец брал из окружающей его жизни, - пишет С. Л. Толстой. - Я знал многих лиц и многие эпизоды, там описанные. Но в «Анне Карениной» действующие лица не совсем те, которые жили на самом деле. Они только похожи на них. Эпизоды же комбинированы иначе, чем в жизни» 1 .

Роман, по словам Толстого, «имеет задачей, даже внешней задачей, описание целой человеческой жизни или многих человеческих жизней» (т. 30, с. 18).

И все же в историческом, познавательном смысле проблема прототипов всегда привлекает внимание исследователей и читателей. А роман «Анна Каренина» особенно богат «реалиями».

Сохранилось множество свидетельств современников о том, какие именно лица и события подали Толстому повод к изображению их на широком полотне современного романа. Это как бы подчеркивает его достоверность, иногда прямую «документальность».

Чувства и впечатления жизни писателя превращались в романе в бессмертные образы искусства. Пейзаж Москвы в «Анне Карениной» овеян лирическим настроением Левина, в котором угадываются живые черты Толстого.

Но в истории Левина и Кити воплощены не только ранние, поэтичные воспоминания Толстого о начальной поре его семейной жизни, но и некоторые черты более поздних, осложнившихся отношений. Уже в 1871 году Софья Андреевна Толстая записывала в своем дневнике: «...Что-то пробежало между нами, какая-то тень, которая разъединила нас... С прошлой зимы, когда и Левочка и я, мы были оба так больны, что-то переломилось в нашей жизни. Я знаю, что во мне переломилась та твердая вера в счастье и жизнь, которая была» 2 .

«Началось с той поры, - вспоминал Толстой в 1884 году, - 14 лет, как лопнула струна, и я сознал свое одиночество» (т. 49, с. 98). Значит, это произошло именно в те годы, когда он задумывал «Анну Каренину». Толстой по-прежнему хотел жить в согласии «с собой, с семьей», но у него возникали новые философские и жизненные побуждения, которые приходили в

1 С. Л. Толстой. Очерки былого. Тула, 1965, с. 54.

2 С. А. Толстая. Дневники. В 2-х томах, т. 1, с. 84.

противоречие с установившимся жизненным укладом барской усадьбы. То же тревожное ощущение было и у Левина. В каждом из героев Толстого есть нечто от его мироощущения, от его сознания мучительности самого процесса переоценки ценностей. Но дело не только в личном мироощущении писателя и не в особенностях характера его героев. Его личное мироощущение было неотделимо от общего веяния времени.

В своей «Исповеди» Толстой сказал: «Я жил дурно». Он имел в виду, что, живя «как все», не думая об «общем благе», заботился об «улучшении своей жизни», был погружен в привычный мир помещичьего усадебного быта. И вдруг ему открылась историческая и нравственная несправедливость этой жизни. Несправедливость «избытка» в сравнении с «бедностью народа».

И тогда у него возникло желание избавиться от жизни «в исключительных условиях эпикурейства», «удовлетворения похоти и страстям». «Я всеми силами стремился прочь от жизни, - пишет Толстой в «Исповеди». - Мысль о самоубийстве пришла мне так же естественно, как прежде приходили мысли об улучшении жизни» (т. 23, с. 12).

Толстой признавался, что должен был «употребить против себя хитрости», чтобы вдруг не привести мысль о самоубийстве в исполнение. То же беспокойство испытывает и Левин. «И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубийству, - пишет Толстой, - что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться».

В последней части романа Толстой рассказывает о встрече Левина с простым крестьянином Федором во время уборки урожая. «Было самое спешное рабочее время, когда во всем народе проявляется такое необыкновенное напряжение самопожертвования в труде, какое не проявляется ни в каких других условиях жизни и которое высоко ценимо бы было, если бы люди, проявляющие эти качества, сами ценили бы их, если б оно не повторялось каждый год и если бы последствия этого напряжения не были так просты».

«Необыкновенное напряжение самопожертвования», которое Левин увидел и почувствовал в народе, совершенно изменило образ его мыслей.

Левин как бы повторяет путь Толстого.

«Простой трудовой народ вокруг меня, - пишет Толстой в «Исповеди», - был русский народ, и я обратился к нему и к тому смыслу, который он придает жизни» (т. 23, с. 47), Только так он мог спастись от угрозы отчаяния.

Чувствуя свое «отпадение» (слово из «Исповеди») от верований, традиций, условий жизни «своего круга», Левин хотел понять жизнь тех, кто «делает жизнь», и «тот смысл, который он придает ей».

«...Жизнь моя теперь, - думает Левин, - вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться со мной, каждая минута ее - не только не бессмысленна, какою была прежде, но имеет несомненный смысл добра, который я властен вложить в нее!»

Однако сближения «Анны Карениной» с «Исповедью» все же имеют свои пределы. В 1883 году Г. А. Русанов спросил Толстого: «Когда вы писали «Анну Каренину», вы уже перешли к нынешним воззрениям?» И Толстой ответил: «Нет еще» 1 .

В годы работы над романом Толстой не вел дневников. «Я все написал в «Анне Карениной», - говорил он, - и ничего не осталось» (т. 62, с. 240). В письмах к друзьям он иногда ссылался на «Анну Каренину». «Я многое, что я думал, старался выразить в последней главе апрельской книжки «Русского вестника», - пишет он Фету весной 1876 года (т. 62, с. 272).

И в самом деле, многие эпизоды «Анны Карениной» похожи на дневник или мемуары Толстого.

Левин пишет на ломберном столике начальные буквы тех слов, которые он хотел сказать Кити, а она угадывает их значение. Примерно так же произошло объяснение Толстого с С. А. Берс. «Я следила за его большой, красной рукой и чувствовала, что все мои душевные силы и способности, все мое внимание были энергично сосредоточены на этом мелке, на руке, державшей его» 2 , - вспоминает С. А. Толстая.

Самая фамилия Левина образована из имени Толстого: «Лёв Николаевич (как его называли в домашнем кругу). Фамилия Левина воспринималась именно в этой транскрипции (ср. упоминание о «Лёвине и Кити» в письме И. Аксакова к Ю. Самарину) 3 . Однако ни Толстой, ни его близкие никогда не настаивали на таком именно прочтении. Сходство Левина и Толстого несомненно, но так же несомненно и их различие. Об этом очень удачно сказал Фет: «Левин - это Лев Николаевич (не поэт)» 4 .

1 Г. А. Русанов. А. Г. Pусанов. Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом. Воронеж, 1972, с. 33.

2 С. А. Толстая. Дневники. В 2-х томах, т. 1, с. 481.

3 «Русская литература», 1960, № 4, с. 155.

4 Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями. М., 1962, с. 306.

«Константина Левина отец, очевидно, списал с себя, - замечает С. Л. Толстой, - но он взял только часть своего «я», и далеко не лучшую часть» 1 . Недаром Софья Андреевна шутя говорила Л. Н. Толстому: «Левочка, ты - Левин, но плюс талант. Левин - нестерпимый человек» 2 .

Фамилия эта в литературе тех лет не так уникальна, как может показаться на первый взгляд. Героя повести А. В. Станкевича «Идеалист» также зовут Левин. Повесть эта пользовалась определенным успехом. О ней много размышлял и писал А. Григорьев, считавший, что сущность характера «русского идеалиста» состояла в том, что он «прислушивался ко всем звукам жизни», «допрашивался смысла всех ее явлений», хотя не в силах был «принять сердцем» смысла действительности 3 . Повесть «Идеалист» была связана с воспоминаниями о Н. В. Станкевиче, которого Толстой очень любил, и с наследием идеалистов 40-х годов. Здесь уместно заметить, что и Левин в «Анне Карениной» был нарисован как тип «русского идеалиста», во многом противостоящего «новейшим веяниям» времени.

Анна Каренина, по утверждению Т. А. Кузминской, напоминает Марию Александровну Гартунг (1832 - 1919), дочь Пушкина, но «не характером, не жизнью, а наружностью». Толстой встретил М. А. Гартунг в гостях у генерала Тулубьева в Туле. «Ее легкая походка легко несла ее довольно полную, но прямую и изящную фигуру. Меня познакомили с ней, - рассказывает Т. А. Кузминская. - Лев Николаевич еще сидел за столом. Я видела, как он пристально разглядывал ее. «Кто это?»- спросил он, подходя ко мне. - M-me Гартунг, дочь поэта Пушкина. «Да-а, - протянул он, - теперь я понимаю... Ты посмотри, какие у нее арабские завитки на затылке. Удивительно породистые» 4 .

В дневнике С. А. Толстой сохранилась заметка: «Почему Каренина Анна и что навело на мысль о подобном самоубийстве?» С. А. Толстая рассказывает о трагической судьбе Анны Степановны Пироговой, которую несчастная любовь привела к гибели. Она уехала из дома «с узелком в руке», «вернулась на ближайшую станцию - Ясенки, там бросилась на рельсы под товарный поезд». Все это произошло вблизи Ясной Поляны в 1872 году.

1 С. Л. Толстой. Очерки былого, с. 54.

2 Т. А. Кузминская. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Тула, 1960, с. 269.

3 Аполлон Григорьев. Литературная критика. М., 1967, с. 311-312.

4 Т. А. Кузминская. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, с. 464-465.

Толстой ездил в железнодорожные казармы, чтобы увидеть несчастную. «Впечатление было ужасное» 1 , - пишет С. А. Толстая. Но в романе были изменены и мотивировка поступков, и самый характер событий.

По свидетельству современников, прототипом Каренина был «рассудительный» Михаил Сергеевич Сухотин, камергер, советник Московской дворцовой конторы. В 1868 году его жена, Мария Алексеевна Сухотина, добилась развода и вышла замуж за С. А. Ладыженского. Толстой был дружен с братом Марии Алексеевны - Д. А. Дьяковым и знал об этой семейной истории, которая отчасти могла послужить материалом для описания драмы Каренина.

Фамилия Каренин имеет литературный источник. «Откуда фамилия Каренин? - пишет С. Л. Толстой. - Лев Николаевич начал с декабря 1870 г. учиться греческому языку и скоро настолько освоился с ним, что мог восхищаться Гомером в подлиннике... Однажды он сказал мне: «Каренон - у Гомера - голова. Из этого слова у меня вышла фамилия Каренин». Не потому ли он дал такую фамилию мужу Анны, что Каренин - головной человек, что в нем рассудок преобладает над сердцем, то есть чувством?» 2 .

Прототипом Облонского обычно называют (в числе других лиц) Василия Степановича Перфильева, уездного предводителя дворянства, а затем - в 1878-1887 годах - московского губернатора. В. С. Перфильев был женат на П. Ф. Толстой, троюродной сестре Льва Николаевича. К слухам о том, что Облонский напоминает его своим характером, Перфильев, по утверждению Т. А. Кузминской, отнесся добродушно. Лев Николаевич не опровергал этого слуха.

Прочитав сцену завтрака Облонского, Перфильев однажды сказал Толстому: «Ну, Левочка, цельного калача с маслом за кофеем я никогда не съедал. Это ты на меня уж наклепал!» Эти слова насмешили Льва Николаевича» 3 , - пишет Т. А. Кузминская. По свидетельству других современников, Перфильев был недоволен тем, что Толстой «вывел» его в образе Облонского, и отнесся к толкам о сходстве с ним очень болезненно.

В характере Николая Левина Толстой воспроизвел многие существенные черты натуры своего родного брата - Дмитрия

1 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников». В 2-х томах, т. 1. М., 1955, с. 153.

2 «Литературное наследство», т. 37-38. М., 1939, с. 569.

3 Т. А. Кузминская. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, с. 322.

Николаевича Толстого. В юности он был аскетичен и строг. Затем произошел перелом в жизни Дмитрия. «Он вдруг стал пить, курить, мотать деньги и ездить к женщинам. Как это с ним случилось, не знаю, - рассказывал Толстой, - я не видал его в это время... И в этой жизни он был тем же серьезным, религиозным человеком, каким он был во всем. Ту женщину, проститутку Машу, которую он первую узнал, он выкупил и взял к себе... Думаю, что не столько дурная, нездоровая жизнь, которую он вел несколько месяцев в Москве, сколько внутренняя борьба укоров совести, - сгубили сразу его могучий организм» 1 .

В современном романе Толстого появляется и тип современного художника. Анна Каренина и Вронский во время итальянского путешествия посещают в Риме студию Михайлова. «Некоторые черты художника Михайлова, - пишет С. Л. Толстой, - напоминают известного художника И. Н. Крамского» 2 .

Однако Толстой изобразил в своем романе не Крамского как реальную личность, а самый тип «нового художника» из русской живописной школы в Риме, где долгие годы жил и работал Александр Иванов.

Это лицо обобщенное, более характерное, типичное для своего времени. В нем совмещаются некоторые черты многих художников, которых Толстой имел возможность наблюдать в Риме, в Петербурге и в Москве. Михайлов «воспитан в понятиях неверия, отрицания и материализма».

«Историческая школа», ее критическое отношение не только к церковной живописи, но и к религии, новая постановка нравственных проблем - все это очень занимало Толстого в годы писания «Анны Карениной», накануне «духовного перелома».

Осенью 1873 года И. Н. Крамской писал портрет Толстого в Ясной Поляне. Их беседы во время сеансов о мировоззрении и творчестве, о старых мастерах подали Толстому мысль ввести в роман целую серию сцен с участием художника Михайлова. Это были сцены вполне в духе времени.

Реальные факты действительности входили в роман в преобразованной форме, подчиняясь творческой концепции Толстого. Поэтому невозможно отождествление героев «Анны Карениной» с их реальными прототипами, хотя Толстой в черновиках иногда называл романических героев именами близко знакомых людей, чтобы яснее видеть их перед собой во время работы. «Я бы очень

1 П. И. Бирюков. Биография Л. Н. Толстого, т. I. М., 1923, с. 133.

2 «Литературное наследство», т. 37-38, с. 582.

сожалел, - сказал однажды Толстой, - ежели бы сходство вымышленных имен с действительными могло бы кому-нибудь дать мысль, что я хотел описывать то или другое действительное лицо... Нужно наблюдать много однородных людей, чтобы создать один определенный тип» 1 .

***

«Анна Каренина» - современный роман. И современность его заключается не только в актуальности проблематики, но и в живых подробностях эпохи, нашедших отражение в романе. В «Анне Карениной» есть датированные эпизоды - проводы добровольцев (ч. VIII) - лето 1876 года.

Если идти от этой даты к началу романа, то весь хронологический порядок событий проясняется с полной отчетливостью. Недели, месяцы и годы Толстой отмечал с такой последовательностью и точностью, что он мог бы повторить слова Пушкина: «Смеем уверить, что в нашем романе время расчислено по календарю» 2 .

Анна Каренина приехала в Москву в конце зимы 1873 года (ч. I). Трагедия на станции Обираловка произошла весной 1876 года (ч. VII). Летом того же года Вронский уехал в Сербию (ч. VIII). Хронология романа строилась не только на календарной последовательности событии, но и на определенном выборе подробностей из современной жизни.

Так появляются в романе упоминания о самарском голоде и Хивинском походе (1873 г.), о всеобщей воинской повинности и воскресных школах (1874 г.), о проекте памятника Пушкину и университетском вопросе (1875 г.), о Милане Обреновиче и русских добровольцах (1876 г.).

Много ценных наблюдений над историческими реалиями романа собрано в комментарии В. Саводника к двухтомному изданию «Анны Карениной» (М. - Л., 1928), в статьях С. Л. Толстого «Об отражении жизни в «Анне Карениной» («Литературное наследство», т. 37-38) и Н. К. Гудзия «Замыслы Льва Толстого и их воплощение» («Новый мир», 1940, № 11-12), а также в книгах В. А. Жданова «Творческая история «Анны Карениной» (М., 1957) и H. H. Гусева «Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1870 по 1881 год» (М., 1963).

1 A. H. Mошин. Ясная Поляна и Васильевка. СПб., 1904, с. 30-31.

2 А. С. Пушкин. Собр. соч., т. IV. М., 1975, с. 164.

9

Работа Толстого над романом «Анна Каренина» продолжалась до 1878 года, когда наконец эта книга вышла в свет отдельным трехтомным изданием. Это было первое издание знаменитого романа Толстого, который с 1875 по 1877 год печатался в журнале «Русский вестник».

«Анна Каренина» по выходе в свет имела огромный успех. Всякая новая глава романа «подымала все общество на дыбы, - пишет одна из современниц, - и не было конца толкам, восторгам, и пересудам, и спорам, как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком» 1 . В этом смысле успех «Анны Карениной» превосходил успех «Войны и мира».

Однако мнения критиков разделились решительным образом. M. H. Катков, редактор консервативного журнала «Русский вестник», которому не без труда и при посредничестве Н. Н. Страхова удалось получить право первой публикации романа, отказался печатать эпилог «Анны Карениной» из-за суждений Толстого о русских добровольцах в Сербии, но поспешил дать свое истолкование новой книги Толстого.

Уже в майском номере журнала за 1875 год появилась «полуредакционная» статья «По поводу нового романа гр. Толстого» 2 , подписанная начальной буквой «А». Автором этой статьи был В. Г. Авсеенко, критик и романист катковского круга.

Авсеенко утверждал, что «Анна Каренина» - это, прежде всего, великосветский роман, а сам Толстой - художник, принадлежащий к школе «чистого искусства». Социальный смысл романа был сведен к воспеванию «наследственности культуры, чего вообще недостает нашему обществу». Автора несколько смущали крестьянские сцены в романе и мужицкие пристрастия Левина, зато он был в восторге от сцены бала и множества великосветских лиц, хотя и освещенных, по его мнению, слишком «объективно».

Статьи Авсеенко удивляли Достоевского. «Авсеенко, - пишет Достоевский в «Дневнике писателя», отвечая на его критику, - изображает собою как писатель деятеля, потерявшегося на обожании высшего света. Короче, он пал ниц и обожает перчатки, карету, духи, помаду, шелковые платья (особенно тот момент, когда дама садится в кресло, а платье зашумит около ее ног и

1 «Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой». СПб., 1911, с. 273.

2 «Русский вестник», 1875, № 5, с. 400-420.

стана) и, наконец, лакеев, встречающих барыню, когда она возвращается из итальянской оперы» 1 .

Называя «Анну Каренину» «великосветским романом», критик «Русского вестника» как бы бросал вызов демократической журналистике. И этот вызов не остался без ответа. «Русский вестник» - монархический и великосветский журнал - превозносил новое сочинение Толстого. Этого было достаточно, чтобы вызвать бурю негодования в радикальной прессе.

За перо взялся П. Н. Ткачев, критик и публицист демократического журнала «Дело», одного из самых распространенных изданий 70-х годов. Если статьи Авсеенко (а он написал серию статей о романе в «Русском вестнике» и в газете «Русский мир») можно назвать дифирамбом великосветскому роману, то статьи Ткачева (он выступал под псевдонимом «П. Никитин») следовало бы назвать памфлетами на Толстого и его истолкователя.

Кажется, однако, что Ткачев слишком доверял истолкователю и судил о романе главным образом по тому, что о нем писалось в «Русском вестнике». Важнейшая статья Ткачева называлась «Салонное художество» 2 . Название весьма характерное, заключающее в себе прямую оценку романа и определяющее отношение критика к нему.

Ткачев, по существу, повторил весьма шаткие утверждения Авсеенко. Только переменился «знак»: то, что было сказало с умилением, повторялось с отвращением; а в том, что это роман из великосветской жизни, написанный по законам «чистого искусства», оба критика были совершенно согласны.

Толстой статьи такого рода считал обобщением всех превратных мнений о своем романе. «И если близорукие критики думают, - говорил он, - что я хотел описывать только то, что мне нравится, как обедает Облонский и какие плечи у Анны Карениной, то они ошибаются» (т. 62, с. 268-269).

Куда более сложным было отношение к роману в «Отечественных записках». Толстой вдруг, казалось бы, утратил доверие самых проницательных критиков своего времени. Даже Некрасов, предлагавший Толстому печатать «Анну Каренину» в «Отечественных записках», после того как роман появился в «Русском вестнике», как будто бы совершенно охладел к Толстому.

Не обманулся «великосветской» тематикой романа лишь Н. К. Михайловский. В своих обозрениях, печатавшихся в

1 Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч., т. 10. СПб., 1895. с 133.

2 «Дело», 1878, № 2, 4.

«Отечественных записках» под названием «Записки профана», он отмечал явное и коренное отличие романа Толстого от общего направления журнала «Русский вестник» и в особенности от статей Авсеенко.

Салтыков-Щедрин, игравший руководящую роль в «Отечественных записках» 70-х годов, резко отзывался о романе. Он ясно видел, что роман Толстого эксплуатируется в корыстных целях реакцией. И у него поднималось чувство гнева и против «консервативной партии», и против «аристократического» и «антинигилистического», по определению «Русского вестника», романа 1 .

Впоследствии, когда роман был опубликован целиком, Салтыков-Щедрин не повторял этих резких слов осуждения, сказанных в пылу ожесточенной журнальной полемики. Нельзя думать, что он не «понял» или не оценил искусства Толстого и огромного социального смысла «Анны Карениной».

Наконец в 1877 году в «Отечественных записках» появилась итоговая статья, в которой все содержание романа было приведено к абсурду 2 .

Между тем Катков не знал, как ему отделаться и от романа, и от его автора. В 1877 году он анонимно напечатал в «Русском вестнике» (№ 7) статью «Что случилось по смерти Анны Карениной».

Это был отбой по всем пунктам, отречение от романа. «Идея целого не выработалась... Текла плавно широкая река, но в море не впала, а потерялась в песках. Лучше было заранее сойти на берег, чем выплыть на отмель». - Таким был приговор «Русского вестника».

Судьба «Анны Карениной» складывалась драматически. «Великосветский роман», «салонное художество» - это были, в сущности, формулы осуждения. На стороне Толстого оставались лишь читатели, которые открывали в его романе нечто большее, чем то, что видели критики. Исходя из определений Авсеенко и Ткачева, нельзя было объяснить читательский успех романа.

Во всеуслышание сказал об «Анне Карениной» как о великом художественном произведении только Достоевский. Он посвятил роману статью под названием «Анна Каренина, как факт особого значения».

Для Достоевского «Анна Каренина» была, прежде всего, не великосветским, а именно современным романом. В Толстом он

1 M. E. Салтыков-Щедрин. Собр. соч. в 20-ти томах, т. 18, кн. 2. М., 1975, с. 180-181.

2 «Отечественные записки», 1877, № 8, с. 267-268.

видел художника, принадлежащего к великой «плеяде Пушкина», что свидетельствовало не о склонности к «чистому искусству», а о непреходящей силе художественной правды и простоты.

«Анна Каренина» поразила современников не только «вседневностыо содержания», но и «огромной психологической разработкой души человеческой», «страшной глубиной и силой», «небывалым, - как говорил Достоевский, - доселе у нас реализмом художественного изображения».

У Достоевского было свое отношение к тем проблемам, которые затрагивал Толстой. Он говорил об «извечной виновности человека», осуждал «лекарей социалистов», стремился «неоспоримо разрешить вопрос».

По этим высказываниям скорее можно судить о Достоевском и его мировоззрении, чем о Толстом, столь велика была между ними разница. Любопытно, что Толстой «пропустил» статью Достоевского и никогда о ней не говорил, даже как будто и не читал ее.

Но Достоевский первый указал на великое художественное значение романа Толстого. «Анна Каренина» есть совершенство как художественное произведение, - писал Достоевский, - ...и такое, с которым ничто подобное из европейских литератур в настоящую эпоху не может сравниться» 1 . История русской и мировой литературы подтвердила правоту этих слов великого писателя.

Роман Толстого «Анна Каренина» переведен на многие языки мира. Из книг и статей, посвященных этому произведению, можно составить целую библиотеку. «Я без колебаний назвал «Анну Каренину» величайшим социальным романом во всей мировой литературе», - пишет современный немецкий писатель Томас Манн 2 .

В романе Толстого «отрицание жизни», «уход от действительности» сменяется уважением к жизни и ее настоящим делам и заботам, к жизни человека и требованиям его души. Поэтому роман, несмотря на трагический сюжет, производит жизнеутверждающее впечатление.

Как-то Толстой заметил: «Ежели бы мне сказали, что то, что я напишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним плакать и смеяться, и полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю жизнь и все свои силы» (т. 61, с. 100).

1 Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч., т. 11. СПб., 1895, с. 247.

2 Т. Манн. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10. М., 1960, с. 264.

Эти слова были сказаны более ста лет назад. И далекие потомки Толстого вновь и вновь склоняются над его книгами и учатся по ним понимать и любить жизнь. Толстой и в наши дни остается великим художником, который, по словам Леонида Леонова, «повелением пера внушает читателю любое из спектра человеческих чувств - всегда с оттенком наивного, как при чуде, удивления, - оно неслышно преобразует человеческую душу, делая ее стойче, отзывчивее, непримиримей к злу» 1 .

1 Леонид Леонов. Слово о Толстом. М., 1901, с. 35.

Бабаев Э.Г. Комментарии. Л.Н. Толстой. [Т. 9] // Л.Н. Толстой. Собрание сочинений в 22 тт. М.: Художественная литература, 1982. Т. 9. С. 417-449.