Продолжаем говорить о кино. Начало здесь « »

Сегодня обсуждаем фильм Чарли Чаплина «Огни большого города», 1931

Кто догадается, что изображено на снимке и какое отношение этот предмет имеет к Чарли Чаплину?

Это слэпстик - хлопушка для имитации звука пощёчины (от английских слов slap «шлепок» + stick «брусок, палочка»). Его использовали сначала в итальянской комедии дель арте, а впоследствии и термин и сам приём перешли в кинематограф. Чарли Чаплин начинал как Король слэпстиков – фильмов с драками, падениями, обливаниями водой и вытаращенными глазами. Если интересно, посмотрите, как это было чудовищно .

Но Чаплин стал великим потому, что он смог выйти за пределы своего жанра. Это прекрасный пример развивающегося режиссера. Почти такой же яркий, как Никита Михалков – прекрасный пример деградирующего режиссера. Чаплин добавил в классическую комедию грусть, сострадание, человечность и надежду. В результате получилась смешная мелодрама.

Кстати, одним из ярких доказательств нравственного прогресса является еще и изменение норм смешного, произошедшее за последние сто лет. Сегодня почти никто не смеется над поскользнувшейся старушкой или над тортом, брошенным человеку лицо. А еще через сто лет люди перестанут понимать прелести бокса или игры Angry Birds – подождите, вы хотите сказать, что умные культурные люди могут приходить смотреть на то, как один человек бьет со всей силы другого по лицу и аплодировать этому? И вскакивать от восторга, когда избитый теряет сознание и падает на пол? Или что дети могут брать теплое живое существо – маленькую птичку и разбивать ее об стену для того, чтобы обрушить дом, в котором живет зеленый поросенок? И они будут радоваться этому двойному убийству??? Перестаньте, я ни за что не поверю в такую жестокость людей. А будет именно так. Я вам обещаю. Вспомните мои слова через сто лет.

Мне не очень нравится перевод названия как «Огни большого города». Я бы заменил слово «огни» на «свет». Самая точная афиша – третья. Она передает настроение. Прекрасный идеал, ради которого человек совершает невозможное. Чаплин снимал этот фильм во время Великой депрессии. Это фильм возвращал отчаявшимся людям Надежду.

Кстати, сам Чаплин успел продать все свои акции в 1928 году до наступления Великой депрессии, основываясь на данных о безработице.

У Курта Воннегута была прекрасная мысль – изображать сюжет фильма графически. Становится очевидно, что по своей структуре фильм «Красотка» ничем не отличается от «Золушки», а 80% всего американского кинематографа описывается простым графиком «Человек в полной заднице». Все начинается хорошо, потом все становится очень плохо, а потом обязательно будет хэппи энд. Владимир Пропп был бы счастлив.

Пользуясь этим приемом, драматургию «Огней большого города» можно графически изобразить как синусоиду. Амплитуда которой все время увеличивается. Мелкие неприятности чередуются с маленькими радостями, потом неприятности увеличиваются – избиение, тюрьма, но и радости тоже достигают своего максимума – крупная сумма денег, узнавание в бродяге спасителя, катарсис. Фильм обрывается на максимуме возможного, чтобы снова не уйти «в минус». В вариант «И жили они долго и счастливо и умерли в один день» никто из зрителей не поверил бы.

Весь сюжет фильма держится на ошибке – принятии одного человека за другого. Чаплин решает выжать из этого приема максимум. Посмотрите, сколько в фильме ситуаций, когда один предмет принимается за другой на основании его внешнего сходства.

Конфетти похожи на спагетти, а кусок сыра – на мыло. Это же так смешно – наесться мыла и пускать мыльные пузыри. Герой Чаплина принимает лысину за десерт, а Героиня путает одну нитку с другой и вместо пряжи разматывает жилетку. А потом и самого Чаплина примут за грабителя.

Обратили ли вы внимание на то, что большинство гэгов в фильме повторяется дважды? Дважды Бродяга налезает порванными штанами на меч героя памятника «Мир и процветание». Дважды они падают в воду. Дважды повторяется шутка с незажженной сигарой и несколько раз Чаплин прячется за спиной рефери. Интересно, что любимым видом спорта Чаплина был бокс, а любимым танцем – танго. И в этом фильме он скрестил бой на ринге с танго. Зачем Чаплин повторяет свои шутки, я не знаю. Хронометраж отснятого материала превышал хронометраж фильма в 150 раз.

Музыкальная тема фильма – песня знаменитого испанского композитора и пианиста Хосе Падилья Санчеса «La Violetera » (Цветочница). В 1934 году Чаплин проиграет ему судебный процесс в Париже и выплатит неустойку за то, что воспользовался этой мелодией, не заплатив за нее. А мелодия прекрасна. Ее потом используют в фильмах «Всю ночь напролёт» (1981) с Барброй Стрейзанд, «Запах женщины» (1992) с Аль Пачино и «Любовное настроение» (2000) Вонга Карвая

Фильм с перерывами снимался три года и его бюджет превысил 1 500 000 долларов. Чаплин очень волновался перед запуском картины – в это время уже появилось звуковое кино и немая комедия выглядела немного архаично. Он организовал закрытый анонимный показ – публика встретила фильм неоднозначно. Тогда Чаплин потратил огромные деньги – 60 000 долларов на рекламу фильма, а на премьеру пригласил самого Эйнштейна. На этот раз зрители были в восторге. Фильм собрал в прокате 5 000 000 долларов. Бернард Шоу называл Чаплина «единственным гением, который вышел из киноиндустрии». Сегодня картина занимает первое место в списке 10 лучших романтических комедий по версии Американского института киноискусства.

Образ маленького бродяги (Trаmp) – тут напрашивается совершенно неожиданный остроумный каламбур с президентом по фамилии Trump, но его не будет – использовали потом десятки артистов – от Раджа Капура и Карандаша до Александра Калягина и Вуди Аллена. Сам же Чаплин считал своего «Бродягу» настолько удачным, что использовал его в 70 фильмах в течение 26 лет. На все замечания о том, что он неоригинален, Чаплин отвечал: «Это ваши претензии неоригинальны». Интересно, что Чарли Чаплину ни разу не удалось выиграть «Оскар» в актерской категории. Зато он получит «Оскар» «за бесценный вклад в то, что в этом веке кинематограф стал искусством»

В автобиографии Чаплин сформулировал 12 истин, познание которых сделает вас счастливым человеком:

Если вы сегодня не смеялись – считайте, что день потерян.
В мире все непостоянно – особенно неприятности.
Жизнь кажется трагической, только если смотреть на нее со слишком близкого расстояния. Отойдите и наслаждайтесь.
Мы слишком много думаем и слишком мало чувствуем.
Чтобы научиться по-настоящему смеяться, научитесь играть с тем, что делает вам больно.
Не привыкайте к роскоши. Это грустно.
Провалы совершенно ничего не значат. Нужно быть очень смелым человеком, чтобы с треском проваливаться.
Только клоуны по-настоящему счастливы.
Красота – это то, что не нужно объяснять. Ее всегда видно и так.
Иногда нужно делать неправильные вещи в правильное время и правильные вещи в неправильное.
Не поддавайтесь отчаянью. Это наркотик, который делает с человеком самое страшное – он делает человека безразличным.
Только чокнутый может выжить в этом сумасшедшем мире. Не стесняйтесь себя.

Понравился ли вам «Огни большого города» и что вы о нем думаете?

Чарли Чаплин был одним из немногих общественных деятелей в США, кто искренне и активно выступал за помощь СССР и агитировал за открытие Второго фронта в годы ВМВ. Однако, ФБР и правительство не оценило его альтруизма. Это лишний раз позволило им заподозрить мировую звезду в симпатиях к коммунизму. Призывы помочь СССР стали одной из причин, почему против Чаплина началось преследование в США, которое включало в себя сфабрикованные судебные иски, кампанию черного пиара в СМИ и т.д., что в итоге вынудило его покинуть страну.

Вот, как он описывает один из эпизодов кампании за открытие Второго фронта в своей книге «Моя биография» :

Комитет помощи России в войне в Сан-Франциско пригласил меня выступить на митинге вместо заболевшего Джозефа Е. Девиса, бывшего американского посла в России. Я согласился, хотя меня предупредили буквально за несколько часов. Митинг был назначен на другой день, я тотчас сел в вечерний поезд, прибывающий в Сан-Франциско в восемь утра.
Весь мой день был уже расписан комитетом по часам: здесь - завтрак, там - обед - у меня буквально не оставалось времени, чтобы обдумать свою речь. А мне предстояло быть основным оратором. Однако за обедом я выпил бокал-другой шампанского, и это меня подбодрило.
Зал, вмещавший десять тысяч зрителей, был переполнен. На сцене сидели американские адмиралы и генералы во главе с мэром города Сан-Франциско Росси. Речи были весьма сдержанными и уклончивыми. Мэр, в частности, сказал:
- Мы должны считаться с тем фактом, что русские - наши союзники.
Он всячески старался преуменьшить трудности, переживаемые русскими, избегал хвалить их доблесть и не упомянул о том, что они стоят насмерть, обратив на себя весь огонь врага и сдерживая натиск двухсот гитлеровских дивизий. «Наши союзники - не больше, чем случайные знакомые», - вот какое отношение к русским почувствовал я в тот вечер.
Председатель комитета просил меня, если возможно, говорить не менее часа. Я оторопел. Моего красноречия хватало самое большее на четыре минуты. Но, наслушавшись глупой, пустой болтовни, я возмутился. На карточке с моей фамилией, которая лежала у моего прибора за обедом, я набросал четыре пункта своей речи и в ожидании расхаживал взад и вперед за кулисами. Наконец меня позвали.
Я был в смокинге и с черным галстуком. Раздались аплодисменты. Это позволило мне как-то собраться с мыслями. Когда шум поутих, я произнес лишь одно слово: «Товарищи!» - и зал разразился хохотом. Выждав, пока прекратится смех, я подчеркнуто повторил: «Именно так я и хотел сказать - товарищи!» И снова смех и аплодисменты. Я продолжал:
- Надеюсь, что сегодня в этом зале много русских, и, зная, как сражаются и умирают в эту минуту ваши соотечественники, я считаю за высокую честь для себя назвать вас товарищами.
Началась овация, многие встали.
И тут, вспомнив рассуждение: «Пусть и те и другие истекут кровью», - и разгорячившись, я хотел было высказать по этому поводу свое возмущение. Но что-то остановило меня.
- Я не коммунист, - сказал я, - я просто человек и думаю, что мне понятна реакция любого другого человека. Коммунисты такие же люди, как мы. Если они теряют руку или ногу, то страдают так же, как и мы, и умирают они точно так же, как мы. Мать коммуниста - такая же женщина, как и всякая мать. Когда она получает трагическое известие о гибели сына, она плачет, как плачут другие матери. Чтобы ее понять, мне нет нужды быть коммунистом. Достаточно быть просто человеком. И в эти дни очень многие русские матери плачут, и очень многие сыновья их умирают…
Я говорил сорок минут, каждую секунду не зная, о чем буду говорить дальше. Я заставил моих слушателей смеяться и аплодировать, рассказывая им анекдоты о Рузвельте и о своей речи в связи с выпуском военного займа в первую мировую войну - все получилось, как надо.
- А сейчас идет эта война, - продолжал я. - И мне хочется сказать о помощи русским в войне. - Сделав паузу, я повторил: - О помощи русским в войне. Им можно помочь деньгами, но им нужно нечто большее, чем деньги. Мне говорили, что у союзников на севере Ирландии томятся без дела два миллиона солдат, в то время как русские одни противостоят двумстам дивизиям нацистов.
В зале наступила напряженная тишина.
- А ведь русские, - подчеркнул я, - наши союзники, и они борются не только за свою страну, но и за нашу. Американцы же, насколько я их знаю, не любят, чтобы за них дрались другие. Сталин этого хочет, Рузвельт к этому призывает - давайте и мы потребуем: немедленно открыть второй фронт!
Поднялся дикий шум, продолжавшийся минут семь. Я высказал вслух то, о чем думали, чего хотели сами слушатели. Они не давали мне больше говорить, аплодировали, топали ногами. И пока они топали, кричали и бросали в воздух шляпы, я стал подумывать, не переборщил ли я, не зашел ли слишком далеко? Но я тотчас рассердился на себя за такое малодушие перед лицом тех тысяч, которые сейчас сражались и умирали на фронте. И когда публика наконец успокоилась, я сказал:
- Если я вас правильно понял, каждый из вас не откажется послать телеграмму президенту? Будем надеяться, что завтра он получит десять тысяч требований об открытии второго фронта!
После митинга я почувствовал в воздухе какую-то настороженность и неловкость. Дэдли Филд Мелон, Джон Гарфилд и я решили вместе поужинать.
- А вы смелый человек, - сказал Гарфилд, намекая на мою речь.

Чарльз Чаплин и Уна О"Нил в окружении детей ©Fonds Debraine

В Швейцарии не только открыли дом-музей самого известного в мире актера, но и построили целую студию Charlie’s World — титанический проект совместно с музеем Grévin. В доме — личная жизнь актера, а в студии — все история творчества великого комика. Журналист RFI Елена Серветтаз в день открытия посетила Chaplin’s World и Manoir de Ban, швейцарское поместье британского актера, построившего карьеру в Голливуде, но так никогда и не получившего американского паспорта.

На старых фотографиях, в которых нет недостатка в швейцарском поместье Чарльза Чаплина, актер почти всегда в окружении детей. В какой-то момент семья даже напечатала специальную фотографию-открытку к Рождеству: в центре Чарльз Чаплин с женой Уной О’Нил.

Улыбающаяся Уна в маленьком черном платье, Чаплин с улыбкой на лице в шикарном костюме с галстуком и обязательным белоснежным платочком. За спинами родителей — восемь детей Чаплинов, четверо из которых не только выросли, но и родились здесь, в семейном поместье в Корзье-сюр-Веве, распложённом внутри огромного парка. Уна Чаплин носила пятого ребенка, когда они переехали.

«Мама любила рожать, а папа любил видеть ее беременной», — шутила старшая дочь Чаплина Джералдина.

Manoir de Ban — последняя резиденция «самого известного человека в мире». В Швейцарии Чарльз Чаплин прожил 25 лет после того, как покинул США, где в то время буйствовал сенатор Маккарти и велась «охота на ведьм». Там Чаплина преследовало ФБР, а некоторые журналисты и ассоциации даже призывали к бойкоту его фильмов.

Америка Чаплина и переезд

В Америке Чарльз Чаплин прожил около 40 лет, но так и не получил американского гражданства, путешествуя всю жизнь с паспортом гражданина Великобритании. В США Чаплин реализовал то, что называется «американской мечтой», и даже стал ее воплощением. Но там же Чарльза Чаплина осуждали за фильм «Великий диктатор». Мало кто знает, что снимать картину ему пришлось самому, на свои деньги вместе с братом Сидни.

Американские финансисты считали, что Германия была в то время защитой от коммунизма. Через шесть дней после того, как Франция и Великобритания вступили в войну с нацистской Германией, Чарльз Чаплин приступил к съемкам.

В США «Великий диктатор» вышел в конце 1940 года, а Европе нужно было ждать еще окончания войны, чтобы увидеть этот фильм…

«Я никогда не снял бы этот фильм, если бы в тот момент знал про лагеря», — говорил Чаплин потом.

Уна и Чарльз Чаплин подписали документы на покупку поместья с парком неподалеку от Женевы 31 декабря 1952 года. Manoir de Ban — здание 1850-х с 14 комнатами с прекрасной мебелью. Как писала швейцарская пресса того времени, «комната мадам — „Мари-Антуанетта“, комната месье — „Ампир“».

«Две разные истории — Чарльз и Чарли»

Идея создания большого музея, посвященного Чарли Чаплину и его произведениям, родилась в 2000 году в Швейцарии в результате встречи швейцарца Филиппа Мейлана и канадца Ива Дюрана. Первый — архитектор и друг семьи Чаплинов, второй — большой фанат творчества Чаплина. Генеральный директор Chaplin’s World Жан-Пьер Пижон (Jean-Pierre Pigeon) рассказывает, что дом и музей специально разделили и что студия была построена не вплотную к дому актера.

«Когда вы смотрите на Мануар, дом Чарльза Чаплина, это место посвящено только семье, его личной жизни, а студия посвящена шедеврам Чарли, это две разные истории — Чарльз и Чарли» , — говорит он.

В доме Чаплина — домашние видео, которые снимала его жена Уна О’Нил. Если отталкиваться только от старых кинопленок, то покажется, что Чарльз Чаплин шутил без остановки.

Жан-Пьер Пижон: «Да. Он очень любил шутить, это видно, но в какой-то момент все же он стал отцом. Он не был шутником круглосуточно, конечно. Так, по крайней мере, говорят его дети».

Однако британский писатель Питер Акройд в своей книге не прячет темных сторон биографии Чаплина. Так он писал, что в отношении женщин у Чаплина была настоящая «булимия» и обходился он с ними не всегда элегантно, в том числе и с женой Уной о’Нил. В работе он тоже был тираном, в жизни — достаточно экономным, панически боящимся потерять все свои накопления.

Трудное детство

Боязнь остаться без денег, видимо, была связана с крайне трудным детством Чарльза Спенсера Чаплина. То, что мы позже увидим в фильме «Малыш», Чаплин пережил сам — голод, холод, скитания по улицам, ночи в ночлежках. После развода родителей маленький Чарльз с братом Сидни остались жить вместе с матерью, Ханной Чаплин.

В музее Chaplin’s World первые залы тоже не выглядят радостными — таким, собственно, и было детство Чаплина. «Единственное, что Чаплин запомнил в цвете — это транспортные билетики, которые в Лондоне валялись повсюду, все остальные его воспоминания были черно-белыми» , — рассказывает в интервью RFI Генеральный директор Chaplin’s World Жан-Пьер Пижон.

Однако Чаплин никогда не попрекал бедностью своих родителей. Мать — бывшая эстрадная актриса, рассталась с отцом — некогда талантливым актером — из-за его пристрастия к вину.

Фильм «Малыш», 1921 год. © Roy Export SAS

В книге Чаплина «My Autobiography» (изд. Penguin Modern Classics), которую он написал в этом же доме в Швейцарии, работая по шесть-восемь часов в день, видно, насколько сильно Чарльз любил свою мать, даже в те моменты, когда она не могла содержать их. Жить было настолько тяжело, что из-за голода мать Чарльза Чаплина временно теряла рассудок и была вынуждена проходить курс реабилитации в психиатрических больницах. Но в своей автобиографии Чаплин написал матери целую оду.

Чарли Чаплин: «Каждый вечер, возвращаясь из театра, моя мама имела обыкновение выкладывать на столе сладости для Сидни (единоутробный брат Чарльза Чаплина, — прим. ред.) и для меня, утром мы находили кусочек пирога или конфеты — полагая, что мы не должны шуметь, потому как она обычно спала допоздна».

Однако такие времена были только в самом начале, потом мать отправляла мальчикам к соседям — семейству Маккарти. Чаплин любил туда ходить только потому, что там можно было сытно поесть, но даже несмотря на голод, он все равно предпочитал проводить время дома с мамой.

Чарли Чаплин: «Конечно, бывали дни, когда я оставался дома; моя мать заваривала чай и обжаривала хлеб на говяжьем жиру, я обожал это, потом в течение часа она читала со мной, потому что читала она прекрасно, и я открывал для себя счастье находиться рядом с ней, я отдавал себе отчет, что мне было куда приятнее оставаться дома, чем ходить к семейству Маккарти».

В мире Чаплина мать ассоциируется с детством, а значит еще и с грызущей бедностью. Он рассказывал, что даже самые бедные семьи в выходные могли позволить себе кусок запечённого на огне мяса — небывалая роскошь для их семьи, за это он долго злился на свою матушку и стыдился, что даже в выходные они не могли поесть нормально. Однажды им удалось накопить немного денег, чтобы купить кусок мяса, который они приготовили на огне. Мясо это ужалось до каких-то смехотворных размеров, но тогда мальчик почувствовал себя счастливым и был бесконечно благодарен своей бедной матушке.

Кроме того, именно Ханне Чаплин маленький Чарльз обязан своим первым выступлением на сцене. В книге «My Autobiography» он вспоминает, что у его матери во время сценических номеров из-за простуды и слабости часто срывался голос, и тогда публика поднимала бедную женщину на смех. В один из таких дней, когда Ханна Чаплин в очередной раз не смогла продолжить свое выступление, а зал освистал ее, на сцену вместо нее вышел 5-летний Чарльз и запел известную тогда песню про Джека Джонса…

Публика забросала малыша монетами, он тогда прервался ненадолго и сказал: подождите минуточку, пожалуйста, я сейчас быстренько подберу все деньги и снова продолжу петь. Зрители умирали от восторга и умиления.

Дом, где двери не закрывались

Майкл Чаплин, сын Чарльза Чаплина, который в день рождения отца, 16 апреля, присутствовал на инаугурации музея, рассказывал, что в доме Manoir de Ban в Корзье-сюр-Веве прошло все его детство.

Майкл Чаплин: «Я ходил в обычную школу рядом с домом. Иногда я приводил домой друзей, чтобы поиграть в нашем прекрасном парке. Я помню, как некоторые из них с сожалением констатировали, что мой отец — уже пожилой, седовласый человек. Это не Чарли, говорили они мне, плохо скрывая свое разочарование, что не встретили в этом доме Бродягу. К сожалению, его там не было. Этот бездомный бродяжка, этот цыган, который был вечно в пути, к сожалению, не жил тут. Но вместе с (музеем) Chaplin’s World, мы можем сказать, что он наконец обретет дом здесь. Теперь-то ему будет хорошо» , — объясняет Майкл Чаплин, президент Фонда Музея Чарли Чаплина. После смерти Чаплина паломничество со всего мира к дому актера не прекратилось, «кто-то даже кидался целовать стены, настолько сильно они были признательны ему за его фильмы. Так я понял, с какой силой искусство моего отца говорило с людьми из любой точки мира».

«Майкл Джексон приезжал сюда, а потом пригласил всю семью в Диснейленд. Сюрреализм!», — вспоминали близкие. «Цыгане стали нашими друзьями: они несколько раз возвращались сюда и устраивали нам огромные праздники», — рассказывает Майкл Чаплин. В доме часто устраивали большие полдники для соседских детей из трудных семей, а однажды даже для детей из Чернобыля, которых в Швейцарию привезли на реабилитацию…

От проекта до открытия

Так и получилось, что во время визита Chaplin’s World посетители с головой окунутся в черно-белый мир чаплиномании, а во время визита дома узнают о том, как жил «самый известный человек в мире».

Генеральный директор Chaplin’s World Жан-Пьер Пижон : «С поместьем Manoir de Ban связана целая эпопея! Чарльз Чаплин ушел из жизни 25 декабря 1977 года. А его жена Уна — в 1991. После чего двое детей Чаплинов поселились в этом доме вместе с семьями — Майкл и Юджин. В 2000 году они приняли решение продать Мануар. Когда друг семьи Филипп Мейлан узнал об этом, он сказал: „Нет, что вы! Это невозможно! Нужно сделать что-нибудь! Мы не можем позволить такому наследию уйти просто так“. Так состоялась их первая беседа, в ходе которой обсуждалась возможность превратить дом Чарли Чаплина в музей. Майкл и Юджин Чаплины тогда сказали, что им мы очень не хотелось, чтобы дом превратился в мавзолей, это было одним из их главных требований. Они хотели, чтобы это место по-прежнему оставалось местом для смеха и эмоций. В результате нескольких месяцев работы Филипп Мейлан написал проект страниц на сто и показал его семье Чаплина. Им он понравился, и они приняли решение продать дом через Фонд музея Чарльза Чаплина».

От задумки до открытия прошло целых 16 лет. Изначально открытие музея было запланировано на 2005 год. Разработчики проекта — Ив Дюран и Филипп Мейлан — принялись улаживать формальности с планом на строительство, а в Швейцарии это часто очень долгие процессы. Более того, согласно швейцарским законам, местные жители могут оспорить любой проект. Что в какой-то момент и случилось: один из проживающий по соседству пожелал, чтобы проект Chaplin’s World закрыли, опасаясь большого наплыва туристов в спокойное местечко Корзье-сюр-Веве. Разбирательства с соседом длились пять лет. Дальше строительство задерживалось еще и по финансовым вопросам. В общей сложности на создание музея было потрачено около 60 млн швейцарских франков.

После визита студии Chaplin’s World посетители узнают, как снимался фильм «Малыш», «Новые времена», а также увидят, как Чарльз Чаплин писал не только сценарии и режиссерские заметки, но и музыку. Чаплин был самоучкой и не знал нотной грамоты, но почти все музыкальное сопровождение для своих фильмов писал сам.

Гитлер и «Великий диктатор»

В самом начале съемок «Великого диктатора» Чаплин задавался вопросом — как снимать эту картину, потому как его персонаж — Чарли — не разговаривает. «И потом вдруг я нашел решение. Это было даже очевидно. Даже играя Гитлера, я мог разглагольствовать при помощи языка тела и быть говорливым настолько, насколько мне было нужно. И наоборот, когда я играл Чарли, я мог немного сохранять молчание» , — говорил Чаплин.

В Chaplin’s World есть целая комната, посвященная «Великому диктатору». «Гитлер был одним из величайших актеров, которых я когда-либо видел», — рассказывал Чарльз Чаплин. Позже, когда одному из сотрудников министерства культуры нацистской Германии удалось бежать, он встретился с Чарльзом Чаплиным и рассказал ему, что Гитлер посмотрел «Великого диктатора» в одиночестве.

«Я бы отдал, что угодно, чтобы узнать, что он о нем думает», — ответил ему Чаплин. Полагают, что именно из финальной сцены «Великого диктатора» Чаплин не смог продлить американскую визу и был вынужден уехать в Швейцарию, спасаясь от маккартизма.

Последние дни в Manoir de Ban

©Roy Export Сo Est

В Швейцарии Чарльз Чаплин так никогда и не выучил французский язык и сердился, когда за обедом кто-то из детей переходил на французский. Может показаться, что в Manoir de Ban Чарли Чаплин из воплощения американской мечты превратился в «обычного человека». Однако именно там он написал сценарии для своих двух последних фильмов «Король в Нью-Йорке» и «Графиня из Гонконга» с Марлоном Брандо и Софией Лорен. «Король Нью-Йорка» до 1973 года был запрещен к показу в США: из-за связи короля с мальчиком Рупертом, читающим Карла Маркса в одной из школ в Нью-Йорке, короля самого обвинили в связях с коммунистами. Так Чаплин высмеял выгнавший его из страны маккартизм.

Чарльз Чаплин до самой смерти не переставал писать, сочинять музыку в Швейцарии. «Работать — значит жить. И я хочу жить», — говорил он. Чарльз Чаплин ушел из жизни в своем доме Manoir de Ban в рождественский день 1977 года. Рядом с ним до последнего момента оставались Уна О’Нил и его дети.

125 лет назад родился 
Чарльз Спенсер Чаплин — человек, ставший синонимом 
кинематографа XX века. Кинопродюсер-первопроходец Мак Сеннет, первым давший Чаплину работу в кино, утверждал, что о Чаплине будут говорить и 100 лет спустя. Будут и через 500 — если будет кому. Но, к сожалению, в последние десятилетия чаплинской трогательности, пусть тщательно отремастированной и переизданной в формате Blu-ray, почти не осталось места в современном кино. Однако у нас есть его фильмы, в которых смех так часто шел рука об руку со слезами.

В возрасте семи лет Чаплин ночевал на скамейках в парке, если не был в это время в работном доме. Его мать, певица, содержалась в сумасшедшем доме, а предполагаемый отец, артист мюзик-холла Чарльз Чаплин-старший, пил по-черному и умер, когда Чарли было десять. По одной из легенд, Чаплин вообще родился в цыганском караване, стоявшем близ Бирмингема, — свидетельства о рождении сам артист так и не нашел. Чаплин как будто бы пришел из ниоткуда. Детство его было адски трудным.

Его путь к успеху можно описать одним абзацем. Маленький Чарли не пробовал масла, был стеснительным, болезненным ребенком и рос в атмосфере супружеских измен, алкоголизма и безумия. Чтобы прокормить себя, он отплясывал со шляпой в руке на улицах Лондона. В девять лет он уже колесил по Британии с «Парнями из Ланкашира», группой сельских чечеточников, а в 14 получил первую роль в театре. На пробах он больше всего опасался, что его попросят прочесть несколько реплик, — он был неграмотным. В 21 год он отправляется с труппой Карно (в ее составе был также комик Стэн Лоурел) на гастроли в Америку и решает остаться там. Bсего спустя четыре года, в 25 лет, он уже был кинозвездой и получал астрономические по тем временам деньги — $1000 в неделю.

Несмотря на свои доходы, Чарли носил самую захудалую одежду и совершенно не интересовался собственным внешним видом или даже чистотой. Привыкший к нищете, он сделал своей второй натурой строжайшую экономию во всем, и успех никак не повлиял на него. Он никогда не покупал себе выпивку и никого не угощал. Его коллеги по театру прозвали его странным. И когда он наконец ушел из театральной труппы, чтобы полностью посвятить себя молодому тогда кинематографу, никто по нему особенно не скучал.

Чаплин преклонялся перед Максом Линдером, королем французских немых фильмов, слащавым кинокомиком, снимавшимся в комедиях с 1908 года. Когда Линдер после Первой мировой войны прибыл в Голливуд, Чаплин подарил ему свой портрет с надписью «Профессору Максу от его ученика». В короткометражке «Роман Макса» (1912) обувь его обладателя сама по себе влюблялась в женские туфли соседки по гостинице. Чаплин завел себе такие же высокие черные штиблеты на застежках и носил их десятилетиями после того, как они вышли из моды. Но в своих фильмах Чаплин обошел своего учителя на многие мили — он невероятно быстро двигался, вставлял в сцены больше гэгов, а сюжет двигал вперед при помощи жестов и языка тела. Секрет успеха Чаплина, наверное, заключался в том, что он объединил в образе своего Бродяги обоих цирковых клоунов, рыжего и белого — манерного, элегантно обтянутого Пьеро и неуклюжего Огюста в широких штанах и безразмерных ботинках.

Личность Чаплина очень сильно контрастировала с его милым экранным образом. Чаплин был эгоцентриком — бытует анекдот, что в ответ на замечание ассистента, что в кадре видны рельсы для операторской тележки, Чаплин ответил: «Если в кадре буду я, то публика ни на что другое смотреть не будет».

В короткометражке «Женщина» (1915) его Бродяга переодевается в женскую одежду, сбривает усы и становится уже даже не женоподобным, а полностью утрачивает какие-либо мужские черты — он флиртует, улыбается, очаровывает. Чаплин густо красил ресницы, подчеркивая свою красоту для всего мира. И мир отвечал ему взаимностью — особенно женщины и дети. Много говорилось о том, что Чаплин предпочитал женщин гораздо моложе себя. Его первой любви было 15 лет, когда они познакомились. В возрасте 53 лет Чаплин влюбился в 17-летнюю Уну О’Нил и вынужден был отвечать в суде по обвинению в аморальном поведении. Но сам Чаплин не придавал сексу основополагающего значения и предпочел в автобиографии совсем умолчать об этой стороне своей жизни.

Эпидемия чаплинита

До 30 лет его жизнь была тихой и без каких-либо скандалов, если не считать его безумной популярности. Задолго до битломании, в 1915 году, началась эпидемия чаплинита — по подобию комика изготовлялись игрушки, куклы и карты. Устраивались и конкурсы на лучших имитаторов кинокомика — по легенде, Чаплин принял участие в одном из них и был снят за недостаточную реалистичность.

Он отошел от слэпстиков, в которых ловко отвешивал толстым усачам пинки, и стал вплетать в свои комедии мрачные проблемы, тяготившие общество. Потеря родителей и опека сирот в «Малыше» (1921), социальное неравенство в «Огнях большого города» (1931), всемирный экономический кризис в «Новых временах» (1936), нацизм в «Великом диктаторе» (1940). Чаплин наглядно и без лишних слов совмещал понятные всем шутки с не менее понятными горестями, мастерски переходил от одной эмоции к другой, совершенно противоположной, и гордился тем, что его фильмы смотрят даже в тех регионах, где никогда не слышали об Иисусе Христе.

Ленин искал встречи с ним, Гитлер копировал форму его усов — сильных мира сего восхищала его безразмерная власть над зрительскими массами. Перед Чаплиным равны были все — и политики, и неграмотные индусы, и архитекторы школы Баухауз, восторгавшиеся полным отсутствием человечности в его образе. «Разве эти чаплинские усики не все, что у Европы осталось от лица?» — задавался вопросом Владимир Маяковский в 1923 году.

Но мир разлюбил Чаплина так же стремительно, как и полюбил. За свои социалистические пристрастия и открытую симпатию к коммунизму ему пришлось отвечать перед Комитетом по антиамериканской деятельности. В ресторанах люди нарочито отсаживались от него. А когда он отправился в Лондон, то на полпути через океан выяснилось, что его виза для обратного въезда в Штаты аннулирована. Голливудская колумнистка Хедда Хоппер письменно просила директора ФБР Дж. Эдгара Гувера предоставить ей дело Чаплина, чтобы атаковать суперзвезду: «Дайте материалы, и я ударю по нему». И хотя у Гувера лежало пухлое досье на Чаплина с отчетом о связях последнего с немецкими социалистами от искусства — эмигрантами Хансом Эйслером и Бертольдом Брехтом, суровый директор ФБР ей отказал.

Чаплин пробыл изгоем до конца жизни, уединившись в Швейцарии по соседству с Владимиром Набоковым (и, возможно, послужив прототипом для героя «Лолиты»). В это время он с удовольствием вспоминал ранние дни на студиях Keystone и Essanay, когда он был свободен, счастлив и мог легко делать все что угодно. Как говорил он сам: «Все, что мне нужно для комедии, это парк, полицейский и красивая девушка».

«Мсье Верду»
(1947)

Сценарий написал Орсон Уэллс, который хотел снять Чаплина в роли Анри Ландрю, серийного убийцы начала века, которому приписывали убийства более 300 женщин. В итоге Чаплин снял сам себя, выкупив сценарий у Уэллса за $1500, перенеся действие в современность. Черная комедия стала первым послевоенным фильмом Чаплина, и если в «Великом диктаторе» он пародировал Гитлера, то здесь вселенная Чаплина перевернулась — маленький Бродяга мутировал в профессионального двоеженца, жеманно оправдывающегося на суде тем, что его грехи на фоне оружия массового уничтожения смотрятся довольно скромно: «В сравнении с ними я дилетант».

«Огни рампы»
(1952)

Над адаптацией 1000-страничного романа о старом клоуне по имени Кальверо и юной балерине Чарли работал много лет. Фильм должен был стать прощальным поклоном артиста. Действие разворачивается в 1914 году, когда Чаплин снял свою первую картину, и изобилует цитатами из ранних фильмов Чаплина и ностальгией по временам мюзик-холла эпохи его родителей. Чарли пригласил сняться в фильме своего давнего соперника Бастера Китона, думая, что окажет тому большую услугу, но их совместная сцена вышла крайне неловкой. В результате «Огни рампы» получились последним, очень личным размышлением Чаплина о природе смеха и о смерти всех эмоций.

«Король в Нью-Йорке»
(1957)

1. Во времена маккартизма Чаплина обвиняли в том, что он коммунист и никому об этом не рассказывает. Особенно активные борцы содрали с Аллеи славы плитку с росписью и отпечатками ноги и рук Чаплина. Она потерялась, так что вернуть ее на место не удалось.

Wikimedia Commons

2. Чаплин, уже будучи всемирно знаменитым актером, поучаствовал в конкурсе на лучшего «Двойника Чарли Чаплина» и проиграл, заняв только третье место.

3. Тело Чаплина была украдено из могилы. Похитители требовали с родственников выкуп и угрожали уничтожить добычу, если не добьются своего. 11 недель спустя полиция их поймала, тело актера вернули, но чтобы избежать повторения событий, могилу на этот раз не стали засыпать землей, а залили цементом.

4. Чарли Чаплин стал первым в истории актером, фотографию которого опубликовали на обложке журнала. 6 июля 1925 года это сделал журнал «Тайм».

Wikimedia Commons

5. Чарли Чаплину ни разу не удалось выиграть «Оскар» в актерской категории. Тем не менее он стал единственным в истории человеком, которому сначала вручили два «Оскара» за общий вклад в развитие кинематографа (обычно эту награду дают тем, кто уже закончил свою карьеру), а потом еще один в номинации «Лучшая музыка к фильму».

Wikimedia Commons

6. Чарли Чаплин был известным сердцеедом. Несколько женщин судились с ним, требуя компенсации на содержание их общих не очень законно рожденных детей. В 1940 году в суд подала актриса Джоан Барри, и несмотря на то, что отцовство Чаплина не было доказано, судья, утомленный тем, что ему приходится разбираться с женщинами Чарли по несколько раз в год, заставил актера выплачивать мисс Барри ежемесячные алименты в размере $75 (огромные деньги по тем временам) до тех пор, пока этот не его ребенок не достигнет совершеннолетия. И Чаплин выплачивал.

Wikimedia Commons

7. Образ «Бродяги» Чаплин считал настолько удачным, что использовал его в 70 фильмах в течение 26 лет. На все нападки о том, что он неоригинален, Чаплин отвел: «Это ваши претензии неоригинальны».

Wikimedia Commons

8. В своей автобиографии, которую Чаплин назвал просто «Моя автобиография», актер прописал 12 истин, познание которых сделает вас счастливым человеком:

Если вы сегодня не смеялись - считайте, что день потерян.

В мире все непостоянно - особенно неприятности.

Жизнь кажется трагической, только если смотреть на нее со слишком близкого расстояния. Отойдите и наслаждайтесь.

Мы слишком много думаем и слишком мало чувствуем.

Чтобы научиться по-настоящему смеяться, научитесь играть с тем, что делает вам больно.

Не привыкайте к роскоши. Это грустно.

Провалы совершенно ничего плохого не значат. Нужно быть очень смелым человеком, чтобы с треском проваливаться.

Только клоуны по-настоящему счастливы.

Красота - это то, что не нужно объяснять. Ее всегда видно и так.

Иногда нужно делать неправильные вещи в правильное время и правильные вещи в неправильное.

Не поддавайтесь отчаянью. Это наркотик, который делает с человеком самое страшное - он делает человека безразличным.

Только чокнутый может выжить в этом сумасшедшем мире. Не стесняйтесь себя.