Stefan Zweig

Umetnička dekoracija

N. Belyakova.

Romani: Trans. sa njim. - M.: Umetnik. lit., 1990.

©Design. Izdavačka kuća "Beletristika", 1990

Pismo od stranca

Prevod D. Gorfinkel.

Kada se poznati beletrističar R., nakon trodnevnog odmora u planinama, vratio u Beč rano ujutro i, kupivši novine na stanici, pogledao datum, iznenada se sjetio da mu je danas rođendan. Četrdeset jedan, brzo je shvatio, i ta činjenica ga nije ni zadovoljila ni rastužila. Brzo je prelistao šuštave stranice novina, uzeo taksi i otišao u svoj stan. Sluga ga je izvijestio o dvojici posjetilaca koji su došli u njegovom odsustvu, o nekoliko telefonskih poziva i donio poštu koja se nakupila na poslužavniku. Pisac je lijeno pregledao prepisku, otvorio nekoliko koverti, zainteresovao se za ime pošiljaoca; pismo, napisano nepoznatim rukopisom i koje mu se učinilo preobimnim, odložio je na stranu. Sluga je poslužio čaj. Sjedeći udobno u stolici, još jednom je prelistao novine, pogledao poslane kataloge, zatim zapalio cigaru i uzeo pismo koje je ostavio na stranu.

Imao je tridesetak stranica, a pisan je nepoznatim ženskim rukopisom, ishitreno i neujednačeno, više kao rukopis nego pismo. R. je nehotice ponovo opipao kovertu da vidi da li je tu ostala neka propratna poruka. Ali koverta je bila prazna, a na njoj, kao i na samom pismu, nije bilo ni imena ni adrese pošiljaoca. Čudno, pomislio je i ponovo podigao pismo. „Tebi, koji me nikad nisi poznavao“, pročitao je iznenađeno, bilo adresu ili naslov... Na koga se to odnosilo? Njemu ili nekom izmišljenom liku? Odjednom se u njemu probudi radoznalost. I počeo je da čita.

Moje dijete je jučer umrlo - tri dana i tri noći borila sam se sa smrću za mali, krhki život; Četrdeset sati, dok se njegovo jadno vrelo tijelo mlatilo po vrućini, nisam izlazila iz njegovog kreveta. Stavljao sam led na njegovo goruće čelo, dan i noć držao sam nemirne male ruke u rukama. Trećeg dana, uveče, iznevjerila me je snaga. Oči su mi se zatvorile protiv moje volje. Spavao sam tri-četiri sata, sedeći na tvrdoj stolici, i za to vreme ga je smrt odnela. Sada leži, dragi, jadni dječak, u svom uskom krevetiću, kao što sam ga vidio kad sam se probudio; samo su mu oči bile zatvorene, njegove pametne, tamne oči sklopile su ruke na njegovoj bijeloj košulji, a četiri svijeće su gorjele visoko u četiri ugla krevetića. Bojim se da pogledam tamo, bojim se da se pomerim, jer plamen sveća koleba i senke mu prolaze po licu, preko stisnutih usana, a onda se čini da njegove crte lica ožive, i ja sam spreman da vjerujem da nije mrtav, da će se sada probuditi i svojim zvonkim glasom reći će mi nešto djetinjasto i nježno. Ali znam da je umro, ne želim da ga gledam da ne doživim slast nade i gorčinu razočarenja. Znam, znam, dijete mi je juče umrlo - sad imam samo tebe na svijetu, nemarno se igraš životom, nesvjestan mog postojanja. Samo ti, koji me nikad nisi poznavao i koga sam oduvek voleo.

Zapalio sam petu svijeću i stavio je na sto za kojim Vam pišem. Ne mogu da ostanem sama sa svojim mrtvim detetom i da ne vrištim o svojoj tuzi, a sa kim da razgovaram u ovom strašnom trenutku, ako ne sa tobom, jer si mi sada, kao i uvek, sve! Možda neću moći da vam govorim jasno, možda me nećete razumeti - misli su mi zbrkane, slepoočnice mi lupaju, a celo telo me boli. Mislim da imam groznicu; Možda sam se i ja razbolio od gripa, koji se sada vuče od kuće do kuće, i to bi bilo dobro, jer bih onda išla po svoje dijete i sve bi se desilo samo od sebe. Ponekad mi se smrači u očima, možda neću ni završiti pisanje ovog pisma, ali skupit ću svu svoju snagu da barem jednom razgovaram s tobom, samo ovaj put, draga moja, koja me nikad nije prepoznala.

Želim da razgovaram s tobom nasamo, da ti sve kažem prvi put; znaćeš ceo moj život, koji ti je oduvek pripadao, iako nikad nisi znao za to. Ali moju tajnu ćeš saznati samo ako umrem - da mi ne moraš odgovarati - samo ako je groznica koja me sada vreo i hladan zaista početak kraja. Ako mi je suđeno da živim, pocepaću ovo pismo i opet ću ćutati, kao što sam uvek ćutao. Ali ako ga držite u rukama, onda znajte da vam u njemu pokojnica priča svoj život, svoj život, koji je bio vaš od njenog prvog do posljednjeg svjesnog časa. Ne boj se mojih riječi - mrtva žena neće zahtijevati ništa, ni ljubav, ni samilost, ni utjehu. Želim samo jedno od tebe, da veruješ u sve što ti moj bol, jureći ka tebi, kaže. Vjerujte svemu, molim vas samo ovo: niko neće lagati u času smrti svog jedinog djeteta.

Biografija

Porijeklo. Prvi koraci u književnosti

Stefan je rođen u Beču u porodici Morica Cvajga, bogatog jevrejskog trgovca koji je imao fabriku tekstila. O djetinjstvu i adolescenciji budućeg pisca malo se zna: on je o tome govorio prilično šturo, naglašavajući da je na početku njegovog života sve bilo potpuno isto kao i kod drugih evropskih intelektualaca s početka stoljeća. Nakon završetka srednje škole 1900. godine, Zweig je upisao Univerzitet u Beču. Već tokom studija o svom trošku objavio je prvu zbirku pjesama (“Silberne Saiten”, 1901). Pjesme su pisane pod utjecajem Hofmannsthala, kao i Rilkea, kome je Cweig riskirao da pošalje svoju zbirku. Rilke je kao odgovor poslao svoju knjigu. Tako je počelo prijateljstvo koje je trajalo do Rilkeove smrti 1926.
Nakon što je diplomirao na Univerzitetu u Beču i doktorirao, Cweig odlazi u London i Pariz (1905.), zatim putuje u Italiju i Španiju (1906.), posjeti Indiju, Indokinu, SAD, Kubu, Panamu (1912.). Poslednjih godina Prvog svetskog rata živeo je u Švajcarskoj (1917-1918), a posle rata se nastanio kod Salcburga.
Tokom Prvog svetskog rata, Zweig je objavio iskren esej o Romainu Rollandu, nazivajući ga „savešću Evrope“. Napisao je i eseje posvećene Maksimu Gorkom, Tomasu Manu, Marselu Prustu i Džozefu Rotu.

Romani od Zweiga. Romani i biografije

Cvajgove pripovetke - "Amok" (Amok, 1922), "Zbrka osećanja" (Verwirrung der Gefühle, 1927), "Mendel knjižar" (1929), "Šahovska novela" (Schachnovelle, završena i 1941) serija istorijskih kratkih priča “Najbolji sati čovečanstva” (Sternstunden der Menschheit, 1927) - učinila je ime autora popularnim širom sveta. Kratke priče oduševljavaju svojom dramatičnošću, plene neobičnim zapletima i tjeraju na razmišljanje o prevrtljivosti ljudskih sudbina. Zweig se ne umara uvjeravajući koliko je ljudsko srce bespomoćno, na koje podvige, a ponekad i zločine, tjera strast.
Zweig je kreirao i detaljno razvio svoj model kratke priče, drugačiji od djela općepriznatih majstora kratkog žanra. Događaji većine njegovih priča odvijaju se tokom putovanja, ponekad uzbudljivi, ponekad zamorni, a ponekad zaista opasni. Sve što se dešava junacima čeka ih na putu, tokom kratkih zaustavljanja ili kratkih odmora od puta. Drame se odigravaju za nekoliko sati, ali to su uvijek glavni trenuci života, kada se testira ličnost i testira sposobnost samopožrtvovanja. Srž svake Zweigove priče je monolog koji junak izgovara u stanju strasti.
Cweigove kratke priče su svojevrsni sažetak romana. Ali kada je pokušao da razvije poseban događaj u prostorni narativ, njegovi romani su se pretvorili u razvučene, raznorodne kratke priče. Stoga su Cweigovi romani iz modernog života uglavnom bili neuspješni. Shvatio je to i rijetko se okretao žanru romana. To su “Nestrpljenje srca” (Ungeduld des Herzens, 1938) i “Ljunilo preobraženja” (Rauch der Verwandlung) – nedovršeni roman, prvi put objavljen na njemačkom četrdeset godina nakon autorove smrti, 1982. (u ruskom prijevodu “Christina “Hoflener”, 1985.).
Zweig je često pisao na raskrsnici dokumenta i umjetnosti, stvarajući fascinantne biografije Magellana, Marije Stjuart, Erazma Roterdamskog, Josepha Fouchéa i Balzaca (1940).
U povijesnim romanima uobičajeno je da se historijska činjenica nagađa snagom kreativne mašte. Tamo gdje su nedostajali dokumenti, počela je djelovati umjetnikova mašta. Zweig je, naprotiv, uvijek majstorski radio s dokumentima, otkrivajući psihološku pozadinu u bilo kojem pismu ili memoarima očevidca.

"Marija Stjuart" (1935), "Trijumf i tragedija Erazma Roterdamskog" (1934)

Tajanstvena ličnost i sudbina Marije Stjuart, kraljice Francuske, Engleske i Škotske, uvek će uzbuđivati ​​maštu potomaka. Autor je žanr knjige „Marija Stjuart“ (Maria Stuart, 1935) označio kao romansiranu biografiju. Škotska i engleska kraljica nikada se nisu vidjele. To je Elizabeth željela. Ali između njih, četvrt veka, postojala je intenzivna prepiska, spolja korektna, ali puna skrivenih uboda i zajedljivih uvreda. Slova čine osnovu knjige. Zweig je također koristio svjedočenje prijatelja i neprijatelja obje kraljice kako bi iznio nepristrasnu presudu objema.
Nakon što je završio životnu priču obezglavljene kraljice, Zweig se prepušta završnim mislima: „Moral i politika imaju svoje različite puteve. Događaji se različito ocjenjuju u zavisnosti od toga da li ih prosuđujemo sa stanovišta čovječanstva ili sa stanovišta političkih prednosti.” Za pisca ranih 30-ih. sukob između morala i politike više nije spekulativan, već je prilično opipljiv po svojoj prirodi i pogađa njega lično.
Zweigu je posebno blizak junak knjige „Trijumf i tragedija Erazma Roterdamskog“ (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1934). Bio je impresioniran time što je Erazmo sebe smatrao građaninom svijeta. Erazmo je odbio najprestižnije pozicije u crkvenom i svjetovnom polju. Tuđin sujetnim strastima i taštinom, on je sve svoje napore iskoristio da postigne nezavisnost. Svojim knjigama je osvojio epohu, jer je mogao da kaže razjašnjavajuću reč o svim bolnim problemima svog vremena.
Erazmo je osudio fanatike i skolastike, podmićivače i neznalice. Ali posebno je mrzeo one koji su podsticali razdor među ljudima. Međutim, kao rezultat monstruoznog vjerskog razdora, Njemačka, a nakon nje i cijela Evropa, bili su umrljani krvlju.
Prema Zweigovom konceptu, tragedija Erazma je u tome što nije uspio spriječiti ove masakre. Cweig je dugo vjerovao da je Prvi svjetski rat tragični nesporazum, da će ostati posljednji rat na svijetu. Vjerovao je da će zajedno s Romainom Rollandom i Henrijem Barbusseom, zajedno s njemačkim antifašističkim piscima, uspjeti spriječiti novi svjetski masakr. Ali tih dana kada je radio na knjizi o Erazmu, nacisti su upali u njegovu kuću. Ovo je bio prvi alarm.

Poslednjih godina. "Jučerašnji svijet"

Zweigova pozicija krajem 30-ih. bilo je između srpa i čekića, s jedne strane, i svastike, s druge strane. Zbog toga su njegovi poslednji memoari, „Jučerašnji svet“, tako elegični: stari svet je nestao, a u sadašnjem se svuda osećao kao stranac. Njegove posljednje godine bile su godine lutanja. Bježi iz Salzburga, birajući London za svoju privremenu rezidenciju (1935.). Ali čak ni u Engleskoj nije se osjećao zaštićeno. Otišao je u Latinsku Ameriku (1940), zatim se preselio u SAD (1941), ali je ubrzo odlučio da se nastani u malom brazilskom gradu Petropolisu, koji se nalazi visoko u planinama.
22. februara 1942. Cweig je preminuo sa svojom ženom, nakon što je uzeo veliku dozu tableta za spavanje.
Erich Maria Remarque je o ovoj tragičnoj epizodi napisao u romanu “Sjene u raju”: “Da su te večeri u Brazilu, kada su Stefan Zweig i njegova supruga izvršili samoubistvo, mogli nekome izliti dušu, barem preko telefona, svoju nesreće se možda i ne bi desile. Ali Cweig se našao u stranoj zemlji među strancima.”

Stefan Zweig je austrijski pisac, kritičar, autor biografija i kratkih priča. Održavao je prijateljske odnose sa mnogim poznatim savremenicima: Bertoltom Brehtom, Ričardom Štrausom, Maksimom Gorkim, Herbertom Velsom, Hermanom Heseom, Tomasom Manom, Sigmundom Frojdom i drugima.

Romani Stefana Zweiga

Pisac je uspeo da stvori i oživi sopstveni model pripovetke, koji se razlikovao od opšteprihvaćenih dela kovača reči tog vremena. Njegove priče su, po pravilu, bile zasnovane na opasnim i uzbudljivim avanturama, vrhunac događaja koji su se odvijali tokom odmora ili malih zaustavljanja na putu. U ovim trenucima drama nije dugo čekala, sudbina je testirala lične kvalitete junaka. Srce svake Zweigove priče bio je monolog.

Najbolje knjige Stefana Zweiga na mreži:

• "Zbrka osećanja";
• "Mendel, prodavac polovnih knjiga."

Sva autorova djela od prvih stranica fasciniraju svojom radnjom i dramatikom, tjeraju na razmišljanje o vječnim problemima i precjenjuju važnost ljudskih sudbina. Zweig se ne umara dokazujući koliko osoba može biti bespomoćna.

Pri stvaranju biografija i istorijskih romana, Zweig je često pribjegavao pomoći arhivima i dokumentima. Tamo gdje su činjenice nedostajale, počela je djelovati fantazija. Prateći hronologiju događaja, pažljivo radeći na svakom detalju , pisac nije prestajao da oduševljava čitaoce nečim novim, da osmišljava zanimljivu psihološku pozadinu.

Kratka biografija Stefana Zweiga

Budući pisac kratkih priča rođen je u porodici vlasnika bečke tekstilne fabrike 1881. Malo je podataka poznato o Zweigovom djetinjstvu i mladosti. Sam pisac nikada nije pridavao veliki značaj ovom periodu svog života. 1900. godine, nakon što je završio srednju školu, upisao se na univerzitet, gdje se posvetio studiju filozofije.

Tokom studija objavljena je prva autorova zbirka pjesama „Srebrne žice“. Zweig je poslao svoje pjesme Rilkeu, nakon čega je između njih počelo snažno prijateljstvo. Nakon što je završio fakultet, pisac odlazi na putovanje po Evropi, Aziji i Americi. Za vrijeme rata živio je u Švicarskoj.

Oženio se 1920. godine, ali je brak trajao samo do 1938. godine. Godinu dana kasnije, Zweig se ponovo oženio. Nakon što je Hitler došao na vlast, porodica se preselila u Njujork, a kasnije u Rio de Žaneiro. Događaji iz Drugog svetskog rata izazvali su depresiju i razočaranje. Godine 1942. Zweig i njegova supruga izvršili su samoubistvo uzimajući smrtonosnu dozu lijekova.

Stefan Zvajg (njem. Stefan Zweig; 28. novembar 1881, Beč, Austrija - 23. februar 1942, Petropolis, blizu Rio de Žaneira, Brazil) je austrijski pisac jevrejskog porekla.

Zweig je rođen 28. novembra 1881. godine u Beču u porodici bogatog biznismena Moritza Zweiga. Sama porodica nije bila religiozna, kasnije je sebe nazvao „slučajnim Jevrejem“. Studirao je i doktorirao na Univerzitetu u Beču. Već za vrijeme studija objavio je vlastite pjesme, napisane pod utjecajem Hofmannsthala i Rilkea.

Život i kreativnost

Zweig je rođen u Beču u porodici bogatog jevrejskog trgovca koji je imao tvornicu tekstila. U svojim memoarima "Jučerašnji svijet" Zweig šturo govori o svom djetinjstvu i adolescenciji. Kada je riječ o roditeljskom domu, gimnaziji, a potom i univerzitetu, pisac namjerno ne daje oduška svojim osjećajima, ističući da je na početku njegovog života sve bilo potpuno isto kao i za druge evropske intelektualce s preokreta. veka.

Nakon diplomiranja na Univerzitetu u Beču, Cweig odlazi u London, Pariz (1905.), putuje u Italiju i Španiju (1906.), posjeti Indiju, Indokinu, SAD, Kubu, Panamu (1912.). Posljednjih godina Prvog svjetskog rata Zweig je živio u Švicarskoj (1917-1918), a nakon rata se nastanio u blizini Salcburga.

Putujući, Zweig je zadovoljavao svoju radoznalost rijetkim žarom i upornošću. Osećaj sopstvenog talenta navodi ga na pisanje poezije, a solidno bogatstvo njegovih roditelja omogućava mu da bez poteškoća objavi svoju prvu knjigu. Tako je nastao “Silberne Saiten” (Silberne Saiten, 1901), objavljen o vlastitom trošku. Zweig je riskirao da pošalje prvu zbirku pjesama svom idolu - velikom austrijskom pjesniku Raineru Mariji Rilkeu. Poslao je svoju knjigu kao odgovor. Tako je počelo prijateljstvo koje je trajalo do Rilkeove smrti.

Zweig je bio prijatelj sa istaknutim kulturnim ličnostima kao što su E. Verharn, R. Rolland, F. Maserel, O. Rodin, T. Mann, Z. Freud, D. Joyce, G. Hesse, G. Wells, P. Valery.

Cvajg se zaljubio u rusku književnost još u srednjoškolskim godinama, a zatim je pažljivo čitao ruske klasike dok je studirao na univerzitetima u Beču i Berlinu. Kada je u kasnim 20-im. Zweigova sabrana djela počela su izlaziti u našoj zemlji, on je, po vlastitom priznanju, bio sretan. Predgovor za ovo dvanaestotomno izdanje Zweigovih djela napisao je A.M. “Stephan Zweig”, naglasio je Gorki, “rijetka je i sretna kombinacija talenta dubokog mislioca s talentom prvoklasnog umjetnika.” Gorki je posebno cijenio Zweigovu vještinu romanopisca, njegovu nevjerovatnu sposobnost da otvoreno i u isto vrijeme najtaktičnije govori o najintimnijim iskustvima osobe.

Cvajgove pripovetke - "Amok" (Amok, 1922), "Zbrka osećanja" (Verwirrung der Gefuhle, 1927), Šahovska novela (Schachnovelle, 1941) - učinile su ime autora popularnim u celom svetu. Kratke priče oduševljavaju svojom dramatičnošću, plene neobičnim zapletima i tjeraju na razmišljanje o prevrtljivosti ljudskih sudbina. Zweig se ne umara uvjeravajući koliko je ljudsko srce bespomoćno, na koje podvige, a ponekad i zločine, tjera strast.

Zweig je kreirao i detaljno razvio svoj model kratke priče, drugačiji od djela općepriznatih majstora kratkog žanra. Događaji većine njegovih priča odvijaju se tokom putovanja, ponekad uzbudljivi, ponekad zamorni, a ponekad zaista opasni. Sve što se dešava junacima čeka ih na putu, tokom kratkih zaustavljanja ili kraćih odmora od puta. Drame se odigravaju za nekoliko sati, ali to su uvijek glavni trenuci života, kada se testira ličnost i testira sposobnost samopožrtvovanja. Srž svake Zweigove priče je monolog koji junak izgovara u stanju strasti.

Cweigove kratke priče su svojevrsni sažetak romana. Ali kada je pokušao da razvije poseban događaj u prostorni narativ, njegovi romani su se pretvorili u razvučene, raznorodne kratke priče. Stoga su Cweigovi romani iz modernog života uglavnom bili neuspješni. Shvatio je to i rijetko se okretao žanru romana. To su “Nestrpljenje srca” (Ungeduld des Herzens, 1938) i “Ljusnilo preobraženja” (Rauch der Verwandlung), koje je prvi put objavljeno na njemačkom četrdeset godina nakon autorove smrti, 1982. (u ruskom prijevodu – “Christina Hoflener”, 1985).

Zweig je često pisao na raskrsnici dokumenta i umjetnosti, stvarajući fascinantne biografije Magellana, Marije Stjuart, Erazma Roterdamskog, Josepha Fouchéa i Balzaca (1940).

U povijesnim romanima uobičajeno je da se historijska činjenica nagađa snagom kreativne mašte. Tamo gdje su nedostajali dokumenti, počela je djelovati umjetnikova mašta. Zweig je, naprotiv, uvijek majstorski radio s dokumentima, otkrivajući psihološku pozadinu u bilo kojem pismu ili memoarima očevidca.

Tajanstvena ličnost i sudbina Marije Stjuart, kraljice Francuske, Engleske i Škotske, uvek će uzbuđivati ​​maštu potomaka. Autor je žanr knjige „Marija Stjuart“ (Maria Stuart, 1935) označio kao romansiranu biografiju. Škotska i engleska kraljica nikada se nisu vidjele. To je Elizabeth željela. Ali između njih, četvrt veka, postojala je intenzivna prepiska, spolja korektna, ali puna skrivenih uboda i zajedljivih uvreda. Slova čine osnovu knjige. Zweig je također koristio svjedočenje prijatelja i neprijatelja obje kraljice kako bi iznio nepristrasnu presudu objema.

Nakon što je dovršio biografiju obezglavljene kraljice, Zweig se prepušta završnim mislima: „Moral i politika imaju svoje različite puteve. političke prednosti.” Za pisca ranih 30-ih. XX vijek sukob između morala i politike više nije spekulativan, već je prilično opipljiv po svojoj prirodi i pogađa njega lično.

Cvajgu je posebno blizak junak knjige „Trijumf i tragedija Erazma Roterdamskog“ (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1935). Bio je impresioniran time što je Erazmo sebe smatrao građaninom svijeta. Erazmo je odbio najprestižnije pozicije u crkvenom i svjetovnom polju. Tuđin sujetnim strastima i taštinom, on je sve svoje napore iskoristio da postigne nezavisnost. Svojim knjigama je osvojio epohu, jer je mogao da kaže razjašnjavajuću reč o svim bolnim problemima svog vremena.

Erazmo je osudio fanatike i skolastike, podmićivače i neznalice. Ali posebno je mrzeo one koji su podsticali razdor među ljudima. Međutim, kao rezultat monstruoznog vjerskog razdora, Njemačka, a nakon nje i cijela Evropa, bili su umrljani krvlju.

Prema Zweigovom konceptu, tragedija Erazma je u tome što nije uspio spriječiti ove masakre. Cweig je dugo vjerovao da je Prvi svjetski rat tragični nesporazum, da će ostati posljednji rat na svijetu. Vjerovao je da će zajedno s Romainom Rollandom i Henrijem Barbusseom, zajedno s njemačkim antifašističkim piscima, uspjeti spriječiti novi svjetski masakr. Ali tih dana kada je radio na knjizi o Erazmu, nacisti su upali u njegovu kuću. Ovo je bio prvi alarm.

U 20-30-im godinama. XX vijek Mnogi zapadni pisci postaju sve zainteresovaniji za SSSR. Oni su u našoj zemlji vidjeli jedinu pravu snagu koja se može oduprijeti nacizmu. Zweig je došao u SSSR 1928. godine na proslave povodom stogodišnjice rođenja Lava Tolstoja. Zweig je bio vrlo skeptičan prema energičnoj birokratskoj aktivnosti rukovodstva sovjetskih republika. Općenito, njegov stav prema zemlji Sovjeta tada bi se mogao okarakterisati kao dobronamjerna kritička radoznalost. Ali tokom godina, dobra volja je nestala, a skepticizam je rastao. Zweig nije mogao razumjeti i prihvatiti oboženje vođe, a lažnost montiranih političkih procesa nije ga dovela u zabludu. On kategorički nije prihvatio ideju diktature proletarijata, koja je legitimisala bilo kakve akte nasilja i terora.

Zweigova pozicija krajem 30-ih. XX vijek bilo je između srpa i čekića, s jedne strane, i svastike, s druge strane. Zato je njegova poslednja knjiga memoara tako elegična: nestao je jučerašnji svet, a u sadašnjem se svuda osećao kao stranac. Njegove posljednje godine bile su godine lutanja. Bježi iz Salzburga, birajući London za svoju privremenu rezidenciju (1935.). Ali čak ni u Engleskoj nije se osjećao zaštićeno. Otišao je u Latinsku Ameriku (1940), zatim se preselio u SAD (1941), ali je ubrzo odlučio da se nastani u malom brazilskom gradu Petropolisu, koji se nalazi visoko u planinama. 22. februara 1942. Cweig je preminuo sa svojom ženom, nakon što je uzeo veliku dozu tableta za spavanje. Erich Maria Remarque je o ovoj tragičnoj epizodi napisao u romanu “Sjene u raju”: “Da su te večeri u Brazilu, kada su Stefan Zweig i njegova supruga izvršili samoubistvo, mogli nekome izliti dušu, barem preko telefona, svoju nesreće "Možda se to ne bi dogodilo. Ali Zweig se našao u stranoj zemlji među strancima." Ali to nije samo rezultat očaja. Zweig je napustio ovaj svijet, kategorički ga ne prihvatajući.

Stefan Zweig

Letnja novela

Avgust sam prošle godine proveo u Cadenabbiji, jednom od onih mjesta na obali jezera Komo koja su tako osamljena među bijelim vilama i tamnim drvećem. Čak i u najbučnijim proljetnim danima, kada gomile turista iz Bellagia i Menaggioa preplave uski pojas obale, u gradu vladaju mir i spokoj, a sada na avgustovskoj vrućini bilo je vrlo tiho, sunčano i mirisno. Hotel je bio gotovo prazan - njegovih malobrojnih stanovnika zabezeknuto su se gledali, ne shvatajući kako se ovaj napušteni kutak može izabrati za letnji odmor, i svako jutro, sastajavši se za stolom, čudili su se zašto još niko nije otišao. Posebno me iznenadio jedan sredovečni muškarac, izuzetno ugledan i elegantan, nešto između engleskog lorda i pariskog dendija. Nije se bavio vodenim sportovima i provodio je po cijele dane sjedeći na jednom mjestu, zamišljeno očima prateći mlaz dima iz cigarete ili listajući knjigu. Dva nepodnošljivo dosadna, kišna dana i očigledna ljubaznost ovog gospodina brzo su našem poznaniku dali dašak srdačnosti, koju gotovo da nije omela razlika u godinama. Livonac rodom, odrastao u Francuskoj, a potom u Engleskoj, čovjek koji nikada nije imao određeno zanimanje i dugi niz godina - stalno mjesto boravka, on - u visokom smislu - nije poznavao svoju domovinu, kao ni svi ne znaju to vitezovi i gusari lepote, koji jure po gradovima sveta, pohlepno upijajući sve lepo što sretnu na putu. Poput amatera, poznavao je sve umjetnosti, ali jača od njegove ljubavi prema umjetnosti bila je njegova aristokratska nevoljkost da mu služi; oduzeo je hiljadu sretnih sati umjetnosti, a da joj zauzvrat nije dao ni jednu sekundu kreativne vatre. Život takvih ljudi se čini nepotrebnim, jer ih nikakve veze ne vežu za društvo, a svo blago koje su akumulirali, a koje je sačinjeno od hiljada jedinstvenih i dragocjenih utisaka, nikome ostavljenih, posljednjim dahom se pretvaraju u ništa.

Jedne večeri, dok smo sedeli ispred hotela i gledali kako svetlo jezero polako tamni, počeo sam da pričam o tome. nasmiješio se:

Možda niste toliko u krivu. Međutim, ne cijenim uspomene. Ono što smo iskusili doživljavamo čim nas napusti. Poezija? Zar i ona ne umire za dvadeset, pedeset, sto godina? Ali danas ću vam nešto reći; po mom mišljenju, ovo bi poslužilo kao dobar zaplet za roman. Hajde da prošetamo. Bolje je razgovarati o takvim stvarima dok idete.

Šetali smo divnom stazom uz obalu. Zasjenili su ga stoljetni čempresi i rašireni kesteni, a u procjepu između grana nemirno je blistalo jezero. U daljini, poput oblaka, beleo je Belađo, nežno zasenčen neuhvatljivim bojama već skrivenog sunca, a visoko, visoko iznad mračnog brda u poslednjim zracima zalaska sunca, krov vile Serbeloni blistao je dijamantskim sjajem. Pomalo zagušljiva toplina nije nas opterećivala; kao nežna ženska ruka, nežno je grlila senku, ispunjavajući vazduh aromom nevidljivog cveća.

Moj saputnik je prekinuo tišinu:

Počeću sa priznanjem. Do sada sam prećutao da sam prošle godine bio ovde, baš ovde u Kadenabiji, u isto doba godine, u istom hotelu. Moje priznanje će vas vjerovatno iznenaditi, pogotovo što sam vam rekao da sam cijeli život izbjegavao svako ponavljanje. Pa slušaj. Prošle godine je ovde, naravno, bilo prazno kao i sada: isti je gospodin iz Milana po ceo dan lovio ribu, a uveče je bacio nazad u vodu da bi je ujutru ponovo ulovio; zatim dvije stare Engleskinje, čije tiho i vegetativno postojanje niko nije primijetio; zatim zgodan mladić sa jako slatkom bledom devojkom - još uvek ne verujem da su muž i žena, previše su se voleli. I na kraju, njemačka porodica, jasno sa sjevera Njemačke: starija osoba širokih kostiju, slamnate kose, ružnih, grubih pokreta, bodljikavih čeličnih očiju i uskih, kao nožem izrezanih, ljutih usta. S njom je bila i njena sestra - da, nesumnjivo, sestra - iste crte lica, ali samo zamagljene, omekšane, natečene. Proveli su cijeli dan zajedno, ali nisu razgovarali jedno s drugim, nego su se ćutke sagnuli nad svojim rukotvorinama, utkajući svu svoju nepromišljenost u šare - neumoljive parkove zagušljivog svijeta dosade i ograničenja. A s njima je bila mlada djevojka od šesnaest godina, kćerka jednog od njih, ne znam čija je; uglata nedovršenost njenog lica i figure već je ustupila mjesto ženskoj zaobljenosti. U suštini, bila je ružna - suviše mršava, prenezrela i, naravno, neukusno obučena, ali se u njoj nazirala nekakva dirljiva, bespomoćna klonulost; velike oči, pune tamne vatre, plašljivo su se skrivale od tuđih pogleda i iskrile treperavim iskrama. Takođe je svuda sa sobom nosila ručni rad, ali su joj ruke često oklevale, prsti su lebdeli nad njenim poslom, a ona je tiho sedela, fiksirajući svoj sanjivi, nepomičan pogled na jezero. Ne znam zašto mi je ovo toliko zgrabilo dušu. Možda sam se jednostavno podsjetila na jednu banalnu ali neizbježnu misao koja uvijek pada na pamet kada vidim usahlu majku pored rascvjetale kćeri - čovjeka i njegovu sjenu - misao da na svakom mladom licu već ima bora, u osmijehu - umor , u snu - razočarenje. Ili me je možda jednostavno privukla ta nesvjesna, zbunjena, preplavljena klonulost, to jedinstveno, divno vrijeme u životu jedne djevojke, kada njen pogled pohlepno juri na sve, jer još uvijek ne postoji nijedna stvar za koju će se uhvatiti, kao morska trava za plutajući dnevnik Mogao sam neumorno posmatrati njen sanjivi, važan pogled, nasilnu nalet kojom je milovala svako živo biće, bilo da je to mačka ili pas; anksioznost koja ju je prisilila da preuzme nekoliko zadataka odjednom i da ne završi nijedan od njih; grozničava žurba kojom je uveče proždirala jadne knjižice iz hotelske biblioteke ili listala dva razbarušena toma pesama Getea i Baumbaha koje je donela sa sobom... Zašto se smeješ?

Izvinio sam se i objasnio:

Vidite, ovo poređenje me je nasmijalo - Gete i Baumbah.

Iste večeri napisao sam joj dugo pismo, ispunjeno najskromnijom i najpoštovanijim nježnošću, nejasnim nagoveštajima i... bez potpisa. Pismo koje ništa nije zahtevalo i ništa nije obećavalo, strastveno i istovremeno suzdržano - jednom rečju, pravo ljubavno pismo iz romantične pesme. Znajući da, vođena nejasnim uzbuđenjem, ona uvek prva ide na doručak, ubacio sam pismo u njenu salvetu. Jutro je. Posmatrao sam je iz bašte, video njeno nepoverljivo iznenađenje, iznenadni strah, video kako blistavo rumenilo ispuni njene blede obraze i vrat, kako se bespomoćno osvrće oko sebe, kako je žurno, lopovski pokretom, sakrila pismo i sedela zbunjena, skoro ne dirajući hranu, a zatim iskočio sa stola i pobjegao, nekamo u sjenovitu, napuštenu uličicu, da pročita tajanstvenu poruku... Da li ste htjeli nešto reći?

Očigledno, napravio sam nevoljni pokret, koji sam morao objasniti:

Nije li bilo previše rizično? Zar niste mislili da će ona pokušati saznati ili, na kraju, samo pitati konobara kako je pismo dospjelo u salvetu? Ili možda pokazati njegovoj majci?