Carattere di Tommaso molto complicato. Il suo destino è tragico e profondamente istruttivo. Si è avvicinato alla rappresentazione del mondo capitalista e della sua moralità da un lato dal quale nessuno lo aveva mai avvicinato prima, e questo è, prima di tutto, grazie all'immagine di Foma Gordeev.

Lo scrittore stesso ha dato la chiave per comprendere il carattere e il destino di Tommaso. In una lettera all'editore S. Dorovatovsky datata 2 (24) febbraio 1899, Gorky scrisse che nel romanzo si sforza di mostrare un'immagine della modernità, sullo sfondo della quale “una persona energica e sana dovrebbe battere furiosamente, guardando qualcosa da fare con le sue forze, cercando spazio per la sua energia”. Lo scrittore ha scelto una persona che, a prima vista, era del tutto insolita: al centro del romanzo c'è un mercante, che il lettore non poteva incontrare nemmeno nella più ricca galleria di A. Ostrovsky, che non era facile discernere nella vita . Nella stessa lettera a Dorovatovsky, Gorkij osservava: "Foma non è un tipico commerciante, come rappresentante di una classe, è solo una persona sana che desidera una vita libera, che è angusta nel quadro della modernità".

Quindi, davanti a noi c'è un commerciante “atipico”.. Ciò significa forse che l'immagine di Tommaso distrugge le nostre idee sui principi immagine realistica? Ovviamente no. Gorky ha rivelato un'altra ricca possibilità di arte realistica. La rivolta di Tommaso è un fenomeno tipico, nel senso che riflette un processo complesso e profondo in atto tra i mercanti. In Tommaso viene enfatizzato più l'umano che il mercante, ma l'umano, nato nel profondo del mercante. Il destino di Thomas si è rivelato tragico, perché non è così facile per un essere umano farsi strada in questo ambiente. Il lavoro di Gorky può essere definito una storia su come un commerciante voleva diventare un uomo e su come non gli era permesso farlo. Ma proprio per questo il destino di Tommaso è così istruttivo, e per questo la sua morte è giustamente considerata profetica: in lui è morto il mercante. Ma come persona non era abbastanza forte per vincere in quella fase. Questa è la dura verità della vita e la complessità del carattere, questa è la tipicità dell'immagine di Foma Gordeev.

Prima di Tommaso All'inizio c'era l'esempio di suo padre, Ignat Gordeev, un uomo pieno di energia indomabile, fiducioso nel successo della sua attività, ardente di passione per il lavoro, che però ora si riduceva solo ad “accaparrarsi centinaia e migliaia di rubli ovunque." Ciò ha confermato Tommaso nell'idea che suo padre, e quindi lui - l'erede della sua ricchezza e della sua energia - godono legittimamente dei benefici della vita. Se il padre era duro e spietato nei confronti delle persone, allora non si risparmiava (anche se Foma rimase spiacevolmente sorpreso dal fatto che suo padre picchiasse a sangue il marinaio). Ecco perché all'inizio per Tommaso non c'era differenza tra un commerciante e un uomo: c'erano solo persone: ricche e povere, ma tutti erano lavoratori. Ecco perché all'inizio gli piaceva il fatto che anche lui fosse il "padrone", ricco, con potere sulle persone. Tuttavia, più incontrava la vita, più si accorgeva che era ingiusta: “Alcuni lavorano, altri comandano e sudano... E ottengono di più... Perché? UN?"

Foma ha capito molto dagli insegnamenti del suo padrino, Yakov Mayakin. In costante polemica con Mayakin, la natura sana di Foma si rivelava sempre più profondamente. All'inizio, le esitanti obiezioni al padrino, con intonazioni semi-interrogative, lasciano il posto a un deciso disaccordo, per poi trasformarsi in ribellione. Gli aforismi di Mayakin portavano a risultati direttamente opposti a quelli perseguiti da questo “teorico”, che sperava di addestrare il prossimo mercante: “Quando ti avvicini a una persona, tieni il miele nella mano sinistra e un coltello nella destra... Quando raggiungi la parte superiore mano, allora va bene... La vita, fratello Foma, è costruita molto semplicemente: o rosicchia tutti, o giace nel fango. I principi di questa legge del lupo sono guidati dallo stesso Mayakin e dall'accumulatore patriarcale Shurov, dall'africano borghese europeizzato Smolin e Taras Mayakin, che “inciampò” e poi tornò sulla via dei suoi padri. Ma era proprio questa moralità a ripugnare alle sane aspirazioni umane di Tommaso.

Ricchezza, denaro- ciò per cui pregavano coloro che lo circondavano divenne per Tommaso una pietra al collo. Desidera essere “una persona completamente libera,... andare dove vuole, fare quello che vuole”. Ma quando cercò di rinunciare alle sue ricchezze in favore di Mayakin, lo considerò pazzo e minacciò di mandarlo in un manicomio (sperava di mettere le mani sui soldi di Gordeev “in modo onesto” sposando Foma con sua figlia). . Mayakin è sinceramente convinto che Foma sia pazzo. Lui, Mayakin, insegnò al giovane mercante: "Il commercio è come la guerra... Qui combattono per la borsa, ma nella borsa c'è l'anima..." Ma Thomas rifiuta la ricchezza - dall'anima. Secondo la logica del proprietario, una persona del genere è malata di mente. Non c’è posto per sentimenti di amore e compassione qui. Mayakin trova divertenti le parole emozionate di Foma secondo cui “l’uomo ha un cuore”. “Ciò significa che non ha una mente”, osserva in modo istruttivo. Foma Gordeev è stato dichiarato pazzo solo perché i suoi giudizi contraddicevano le idee del commerciante sulla vita (una situazione a noi familiare da "Woe from Wit", "The Idiot", ecc.

Tommaso Fu sconfitto perché era solo nella sua ribellione. È distrutto dal potere della classe da cui proviene. Tuttavia, il romanzo è permeato dalla convinzione dell'autore nell'inevitabilità della morte di questa classe.

Nel romanzo viene prestata molta attenzione alla natura russa, il grande fiume Volga, che incarna le forze potenti, sebbene ancora dormienti, del paese e del popolo. Ecco uno dei dipinti che sta guadagnando terreno significato simbolico: “Ovunque c'è splendore, spazio e libertà, prati allegramente verdi, un cielo azzurro teneramente limpido; nel movimento calmo dell'acqua si avverte una forza contenuta, il generoso sole di maggio splende nel cielo sopra di essa, l'aria è piena del dolce profumo delle conifere e del fogliame fresco. E le rive continuano a venirti incontro, accarezzandoti gli occhi e l'anima con la loro bellezza, e su di esse si aprono nuove immagini. Tutto intorno porta l'impronta della lentezza; tutto - sia la natura che le persone - vive goffamente, pigramente, ma sembra che dietro la pigrizia ci sia una forza enorme - una forza irresistibile, ma ancora priva di coscienza, che non ha creato desideri e obiettivi chiari per se stessa ... "

Prima del litigio con Mayakin, Foma era annoiato, semiindifferente; ora si scatenava con rabbia, quasi con disperazione, pieno di sentimenti di vendetta e di una sorta di insolenza nei confronti delle persone - un'insolenza che a volte sorprendeva se stesso. Vide che le persone intorno a lui, sobrie, erano infelici e stupide, mentre ubriache, erano disgustose e ancora più stupide. Nessuno di loro ha suscitato il suo interesse; non chiedeva nemmeno i loro nomi, dimenticava quando e dove li aveva incontrati, e sentiva sempre il desiderio di dire e fare qualcosa di offensivo nei loro confronti. Nei ristoranti costosi ed eleganti era circondato da imbroglioni, cantanti, maghi, attori e proprietari terrieri che erano falliti a causa delle baldorie. Queste persone all'inizio lo trattavano con condiscendenza, vantandosi con lui dei loro gusti sottili, della conoscenza dei vini e dei cibi, poi lo leccavano, prendendo in prestito i soldi che lui aveva già preso in prestito contro cambiali. Nelle taverne a buon mercato intorno a lui, barbieri, marcatori, alcuni funzionari e cantanti volteggiavano come falchi; tra queste persone si sentiva meglio, più libero: erano meno depravate, più facili da capire, a volte si mostravano sane, forti sentimenti, e c'era sempre più qualcosa di umano in loro. Ma, come il “pubblico puro”, anche questi erano avidi di denaro e lo derubavano impudentemente, ed egli se ne accorse e li derise sgarbatamente.

Naturalmente c'erano donne. Fisicamente sano, Foma li comprava, costosi ed economici, belli e cattivi, dava loro tanti soldi, li cambiava quasi ogni settimana e, in generale, li trattava meglio degli uomini. Rideva di loro, diceva loro parole vergognose e offensive, ma mai, nemmeno mezzo ubriaco, riusciva a liberarsi di qualche imbarazzo davanti a loro. Tutti loro, i più sfacciati e spudorati, gli sembravano indifesi, come bambini piccoli. Sempre pronto a picchiare qualsiasi uomo, non toccava mai le donne, anche se a volte le rimproverava di brutto, irritato per qualcosa. Si sentiva infinitamente più forte della donna; la donna gli sembrava infinitamente più infelice di lui. Coloro che si dissolsero con audacia, vantandosi della loro licenziosità, suscitarono in Tommaso un sentimento di vergogna, dal quale divenne timido e goffo. Un giorno una di queste donne, ubriaca e dispettosa, mentre era seduta accanto a lui durante la cena, lo colpì sulla guancia con una scorza di melone. Foma era mezzo ubriaco. Impallidì per l'insulto, si alzò dalla sedia e, mettendosi le mani in tasca, disse con voce feroce tremante per l'insulto:

Stronza! Andare via! Chiunque altro ti avrebbe spaccato la testa per questo... E sai che sono umile con te e non alzerò la mano contro tua sorella... Buttala all'inferno!

Pochi giorni dopo il suo arrivo a Kazan, Sasha venne affidata alle cure del figlio di un distillatore di vodka, che stava facendo baldoria con Foma. Partendo con il suo nuovo proprietario da qualche parte sul Kama, disse a Foma:

Addio, caro uomo! Forse ci incontreremo di nuovo: condividiamo lo stesso percorso! Ma ti consiglio di non dare libero sfogo al tuo cuore... Cammina senza voltarti indietro e poi - hai mangiato il porridge - la tazza cade a terra... Addio!

Lo baciò con fermezza sulle labbra, e i suoi occhi divennero ancora più scuri.

Foma era contento che lei lo lasciasse: era stanco di lei, e la sua fredda indifferenza lo spaventava. Ma poi qualcosa tremò in lui, si allontanò da lei e disse sottovoce:

Forse non andrete d'accordo... allora vieni di nuovo da me!..

"Grazie", gli rispose e per qualche motivo rise, una risata ansimante insolita per lei...

Così Thomas viveva giorno dopo giorno, nutrendo la vaga speranza di allontanarsi da qualche parte ai margini della vita, lontano da questo trambusto. Di notte, rimasto solo con se stesso, lui, chiudendo ermeticamente gli occhi, immaginava una folla oscura di persone, terribile nella sua enormità. Affollata da qualche parte in una conca piena di nebbia polverosa, questa folla turbinava in rumorosa confusione in un punto e sembrava grano in un secchio di mulino. Era come se una macina invisibile, nascosta sotto i suoi piedi, la macinasse e la gente si muovesse sotto di essa a ondate, o precipitandosi verso il basso, per essere macinata rapidamente e scomparire, o prorompendo verso l'alto, nel tentativo di evitare la spietata macina.

Foma ha visto volti a lui familiari tra la folla: qui il padre corre da qualche parte, spingendo e travolgendo con forza tutti quelli che incontra sul suo cammino, precipitandosi contro tutto con il petto e ridendo forte... e scompare, cadendo sotto i piedi delle persone. Qui, dimenandosi come un serpente, ora saltando sulle spalle, ora scivolando tra le gambe della gente, il padrino lavora con tutto il suo corpo asciutto, ma flessibile e muscoloso... L'amore urla e lotta, seguendo il padre, ora restando dietro di lui, ora avvicinandosi. Ancora. Pelageya va velocemente e direttamente da qualche parte... Ecco Sofja Pavlovna in piedi, con le mani pendenti impotenti, come stava allora, l'ultima volta - nel suo soggiorno... I suoi occhi sono grandi e la paura brilla in loro. Sasha, indifferente, non prestando attenzione agli shock, cammina dritto nel bel mezzo, guardando con calma tutto con occhi scuri. Foma sente rumori, ululati, risate, urla di ubriachi e una discussione appassionata; canti e pianti fluttuano sopra un enorme e movimentato ammasso di corpi umani viventi stipati in una fossa; strisciano, si schiacciano a vicenda, saltano sulle spalle dell'altro, curiosano come ciechi, ovunque incontrano persone come loro, combattono e, cadendo, scompaiono alla vista. Il denaro fruscia, corre come pipistrelli sopra le teste delle persone, e le persone tendono avidamente le mani verso di loro, l'oro e l'argento tintinnano, le bottiglie tintinnano, i tappi scoppiano, qualcuno singhiozza e triste voce femminile canta:

Quindi amiamo finché possiamo, oh

E lì, almeno l'erba non crescerà!

Questa immagine divenne più forte nella testa di Thomas e ogni volta davanti a lui appariva un'immagine sempre più vivida, enorme, vivente, suscitando nel suo petto un sentimento indefinibile in cui, come ruscelli in un fiume, scorrevano paura, indignazione, pietà, rabbia e di più.molto. Tutto questo ribollì nel suo petto al punto da un intenso desiderio, la cui forza lo fece soffocare, le lacrime apparvero nei suoi occhi e voleva urlare, ululare come una bestia, spaventare tutta la gente - per fermare il loro trambusto insensato, versare qualcosa di proprio nel rumore e nel trambusto della vita, dire qualcosa ad alta voce parole ferme, dirigerli tutti in una direzione e non l'uno contro l'altro. Avrebbe voluto afferrargli la testa con le mani, staccarli gli uni dagli altri, picchiarne alcuni, accarezzarne altri, rimproverarli tutti, illuminarli con una specie di fuoco...

Non c'era niente dentro, neanche le parole giuste, niente fuoco, c'era solo un desiderio in lui, comprensibile per lui, ma impossibile... Si immaginava fuori dal bacino in cui la gente ribolliva; si vide ritto saldamente in piedi e... muto. Poteva gridare alla gente:

"Come vivi? Non ti vergogni?"

"E come si dovrebbe vivere?"

Capiva perfettamente che dopo una domanda del genere avrebbe dovuto volare a capofitto da un'altezza, lì, sotto i piedi delle persone, fino alla macina. E avrebbero celebrato la sua morte ridendo.

A volte gli sembrava di impazzire per l'ubriachezza, ecco perché questa cosa terribile gli si insinuava in testa. Con uno sforzo di volontà spense questo quadro, ma non appena fu solo e poco ubriaco, fu di nuovo pieno di delirio, di nuovo esausto sotto il suo peso. Il desiderio di libertà cresceva e si rafforzava in lui. Ma non poteva sfuggire alle catene della sua ricchezza.

Mayakin, che aveva da lui piena procura per gestire gli affari, ha agito in modo tale che Foma ha dovuto sentire quasi ogni giorno il peso delle responsabilità affidate a lui. Di tanto in tanto si rivolgevano a lui per pagamenti, gli offrivano accordi per il trasporto di merci, i dipendenti si occupavano di sciocchezze che prima non lo preoccupavano, cosa che facevano a proprio rischio e pericolo. Lo cercarono nelle taverne e gli chiesero come e cosa fare; diceva loro, a volte senza capire affatto se si dovesse fare così o diversamente, notava il loro nascosto disprezzo nei suoi confronti e quasi sempre vedeva che facevano le cose non come lui aveva ordinato, ma diversamente e meglio. In questo sentì la mano abile del suo padrino e capì che il vecchio lo stava spingendo indietro per rimetterlo sulla sua strada. E allo stesso tempo si accorse di non essere il padrone dei suoi affari, ma solo una parte integrante di essi, una parte non importante. Ciò lo irritava e lo allontanava ancora di più dal vecchio; eccitava ancora di più il suo desiderio di uscire dall'attività, anche a costo della morte. Sparse furiosamente denaro nelle taverne e nei bordelli, ma questo non durò a lungo: Yakov Tarasovich chiuse i conti correnti nelle banche, ritirando tutti i depositi. Ben presto Foma sentì che non gli davano più i conti così volentieri come prima. Ciò ferì il suo orgoglio e lo indignò completamente e lo spaventò quando apprese che il suo padrino aveva diffuso nel mondo del commercio la voce che lui, Thomas, era fuori di testa e che forse sarebbe stato necessario istituire una tutela su di lui. Thomas non conosceva i limiti del potere del suo padrino e non osava consultare nessuno su questo argomento: era sicuro che nel mondo del commercio il vecchio fosse una forza e potesse fare quello che voleva. All'inizio era terrorizzato nel sentire la mano di Mayakin su di lui, ma poi si è riconciliato e ha continuato la sua vita spericolata e ubriaca, in cui solo una cosa lo consolava: le persone. Ogni giorno si convinceva sempre più che fossero più insensati e sotto ogni aspetto peggiori di lui, che non fossero i padroni della vita, ma i suoi lacchè, e che lei li contorceva come voleva, li opprimeva e li spezzava a suo piacimento. .

E così viveva - come se stesse camminando attraverso una palude, con il pericolo ad ogni passo di rimanere bloccato nel fango e nel fango, e il suo padrino pendeva come una vite sul luogo asciutto e duro, osservando vigile da lontano la vita dei suoi figlioccio.

Dopo una lite con Foma, Mayakin tornò al suo posto cupo e pensieroso. I suoi occhi brillavano asciutti e si alzò dritto, come una corda tesa. Le rughe si ridussero dolorosamente, il suo viso sembrò diventare ancora più piccolo e più scuro, e quando Lyubov lo vide così, le sembrò che fosse gravemente malato. Il vecchio silenzioso si precipitò nervosamente per la stanza, lanciando parole secche e brevi a sua figlia in risposta alle sue domande, e alla fine le gridò direttamente:

Lasciami in pace! Non dipende da te...

Si sentì dispiaciuta per lui quando vide quanto apparivano tristi e tristi i suoi acuti occhi verdi, e quando si sedette al tavolo da pranzo, lei impulsivamente si avvicinò a lui, gli mise le mani sulle spalle e, guardandolo in faccia, chiese teneramente e con ansia :

Papà! Se non ti senti bene, dimmelo!

Le sue carezze erano estremamente rare; addolcivano sempre il vecchio solitario e, sebbene per qualche motivo non rispondesse, li apprezzava comunque. E ora, alzando le spalle e lasciandole le mani di dosso, le disse:

Vai, vai a casa tua... Guarda, il prurito di Evin ti sta sistemando...

Ma l'Amore non se ne andò; guardandolo con insistenza negli occhi, chiese con risentimento nella voce:

Perché tu, papà, mi parli sempre così, come se fossi piccolo o molto stupido?

Perché sei grande e poco intelligente... Nah! Questa è tutta la storia! Vai, siediti e mangia...

Si allontanò e si sedette in silenzio di fronte a suo padre, stringendo le labbra con aria offensiva. Mayakin mangiò lentamente, come al solito, muovendo a lungo il cucchiaio nel piatto di zuppa di cavolo ed esaminandoli con insistenza.

Se solo la tua mente intasata potesse comprendere i pensieri di tuo padre! - disse all'improvviso, sospirando con una specie di fischio.

L'Amore gettò da parte il cucchiaio e parlò quasi con le lacrime alla voce:

Perché offendermi, papà? Dopotutto, vedi: sono solo! sempre solo! Dopotutto, capisci quanto sia difficile per me vivere, ma non mi dirai mai una parola gentile... E sei solo, ed è difficile per te...

Così parlò l’asina di Balaam! - disse il vecchio, sorridendo. - B-beh? Cosa succederà dopo?

Sei molto orgoglioso, papà, della tua intelligenza...

E che altro?

Questo non va bene!... Perché mi respingi? Dopotutto, non ho nessuno tranne te...

Le apparvero le lacrime agli occhi; il padre li notò e il suo volto tremò.

Se solo non fossi una ragazza! - egli esclamò. - Se solo tu avessi una mente come... Martha Posadnitsa, approssimativamente - oh, Amore! Non me ne fregherebbe niente di tutti... di Fomka... Beh, non piangere!

Si asciugò gli occhi e chiese:

E che dire di Tommaso?

Rivoltante... Ah ah! Dice: “Prendete tutti i miei beni, liberatemi...”. Vuole scappare... nelle taverne!.. Ecco cosa sta facendo, il nostro Tommaso...

Cos'è questo?.. - chiese Lyubov esitante.

Cos'è questo? - Mayakin parlò, emozionandosi e tremando. - E o ha bevuto troppo, oppure - Dio non voglia! - materno... Vecchio credente... E se questo è lievito Kulugur in lui, allora litigherò moltissimo con lui! Mi è andato contro di petto... ha mostrato una grande audacia... È giovane, - non c'è alcuna astuzia in lui... Dice: "Lo berrò tutto!" Li berrò!

Mayakin alzò la mano sopra la testa e, stringendo il pugno, lo scosse furiosamente.

Come osi? Chi ha avviato l'attività, chi l'ha attrezzata? Voi? Tuo padre... Ci vogliono quarant'anni di travaglio e tu vuoi distruggerlo? Dobbiamo tutti, da qualche parte insieme, come un muro, dove con attenzione, in fila indiana, uno dopo l'altro, andare al nostro posto... Noi, mercanti, commercianti, per secoli abbiamo portato la Russia sulle nostre spalle e ora portiamo... Peter il Grande era il re della mente divina: conosceva il nostro valore! Come ci ha supportato? Stampò libri appositamente per la nostra formazione nel mestiere... Ho stampato per suo ordine un libro sugli inventori delle cose di Polidoro Virgilio da Urbino... stampato nell'anno settecentoventi... sì! Questo bisogna capirlo!.. Ci ha dato una mossa... E ora stiamo in piedi da soli... Dateci una mossa! Abbiamo gettato le basi della vita - ci siamo gettati nella terra invece che nei mattoni - ora bisogna costruire i pavimenti... concedeteci la libertà di azione! Ecco dove dovrebbe dirigersi il nostro fratello... Ecco dove sta il compito! Fomka questo non lo capisce... Deve capire e continuare... Ha i mezzi di suo padre... Io morirò, i miei si uniranno: lavora, cucciolo! E sta girovagando. No, aspetta un attimo! Ti porterò al punto giusto!

Il vecchio soffocava per l'eccitazione e guardava sua figlia con occhi scintillanti con la stessa fierezza come se Foma fosse seduta al suo posto. L'amore era spaventato dalla sua eccitazione.

Il percorso è stato aperto dai padri e tu devi seguirlo. Ho lavorato cinquant'anni: per cosa?... I miei figli! Dove sono i miei figli?

Manca uno... l'altro è un ubriacone!... Figlia... A chi consegnerò il mio lavoro prima di morire?... Ci sarebbe un genero... Pensavo: Fomka fermenterebbe, affilarsi, - ti darò a lui e questo è tutto con te - sul! Fomka non vale nulla... E non vedo nessun altro che possa prendere il suo posto... Che razza di gente se n'è andata!... Prima erano un popolo di ferro, ma ora non hanno forza... Cos'è questo ? Da cosa?

Mayakin guardò sua figlia con allarme; lei rimase in silenzio.

Dimmi", le chiese, "cosa vuoi?" Come pensi che si dovrebbe vivere? Cosa vuoi? Hai studiato, letto: di cosa hai bisogno?

Le domande piovvero sulla testa di Lyubov inaspettatamente per lei, era imbarazzata. Era contenta che suo padre le chiedesse questo e aveva paura di rispondergli per non perdersi nei suoi occhi. E così, alzandosi in qualche modo, come se stesse per saltare oltre il tavolo, disse esitante e con voce tremante:

Perché tutti siano felici... e soddisfatti... tutti sono uguali... tutti hanno bisogno di libertà... proprio come l'aria... e di uguaglianza in ogni cosa!

Suo padre le disse con calmo disprezzo:

Quindi sapevo: sei uno sciocco dorato!

Ella chinò il capo, ma subito lo alzò ed esclamò con angoscia:

Tu stesso dici: libertà...

Stai zitto! - le gridò sgarbatamente il vecchio. - Non vedi nemmeno cosa esce chiaramente da ogni persona... Come possono tutti essere felici e uguali se tutti vogliono essere più alti dell'altro? Anche un mendicante ha il suo orgoglio e si vanta sempre di qualcosa davanti agli altri... Un bambino piccolo - e vuole essere il primo tra i suoi compagni... E l'uomo non si arrenderà mai all'uomo - solo gli sciocchi la pensano così... ... Ognuno ha la propria anima... solo coloro che non amano la propria anima possono essere adattati ad uno standard... Eh, tu!

Sul volto del vecchio si esprimevano un amaro rimprovero e un velenoso disprezzo. Allontanò rumorosamente la sedia dal tavolo, saltò su e, mettendo le mani dietro la schiena, cominciò a correre per la stanza a piccoli passi, scuotendo la testa e dicendo qualcosa a se stesso in un sussurro rabbioso e sibilante... Amore, pallido per l'eccitazione e il risentimento, sentendosi stupida e impotente di fronte a lui, ascoltò il suo sussurro e il suo cuore batteva tremante.

Ne rimane solo uno... Come Giobbe... Oh, Signore!.. Cosa farò? Non sono intelligente? Non sono astuto?

La ragazza si sentì dolorosamente dispiaciuta per il vecchio; fu presa da un desiderio terribile di aiutarlo; voleva essere necessaria a lui.

Guardandolo con occhi ardenti, all'improvviso gli disse a bassa voce:

Papà... tesoro! Non preoccuparti... Taras è ancora vivo... forse lui...

Mayakin si fermò improvvisamente e alzò lentamente la testa.

Quando era giovane, l'albero era storto e non poteva sopportarlo, e in vecchiaia si rompeva addirittura... Beh, dopotutto... e Taras ormai è paglia per me... Anche se il suo prezzo non è quasi superiore a Foma... Gordeev ha un carattere... ha l'audacia di un padre... Può sollevare molto da solo... E Taraska... te ne sei ricordato in tempo...

E il vecchio, che fino a un minuto prima si era perso d'animo fino a lamentarsi, correva angosciato per la stanza come un topo in una trappola, ora con la faccia preoccupata, con calma e fermezza si avvicinò di nuovo al tavolo, posò con cura il suo sedia accanto ad essa e si sedette dicendo:

Dovrò toccare Taraska... vive a Usolye, in una specie di fabbrica... Ho sentito dai commercianti che la soda, o qualcosa del genere, lavora lì... Lo scoprirò in dettaglio...

Lascia che gli scriva, papà? - tremando di gioia e tutto rosso, Lyubov chiese tranquillamente...

Voi? - chiese Mayakin, guardandola brevemente, poi fece una pausa, pensò e disse: - Puoi! È ancora meglio! Scrivi... Chiedi se è sposato? Come stai? Che ne dici?.. Sì, ti dirò cosa scrivere quando sarà il momento...

Sbrigati, papà!.. - disse la ragazza.

Dobbiamo sposarvi presto... Sto dando un'occhiata più da vicino a un ragazzo con i capelli rossi: il ragazzo non sembra uno stupido... Di origine straniera, comunque...

Questo è Smolin, papà? - chiese Lyubov con ansia e curiosità.

E anche se lo facesse, cosa accadrebbe allora? - chiese Yakov Tarasovich attivamente.

Niente... Non lo conosco... - rispose vagamente Amore.

Presentiamo... È ora, Amore, è ora! C'è poca speranza per Foma... anche se non mi arrenderò con lui...

Non contavo su Foma...

Invano... Se foste più intelligenti forse non impazzirebbe!... Vedendovi pensavo: "La mia ragazza darà da mangiare al suo ragazzo!" An - calcolato male...

Pensò mentre ascoltava il suo discorso impressionante. Dietro Ultimamente Lei, sana e forte, ha avuto sempre più l'idea del matrimonio: non vedeva altra via d'uscita dalla sua solitudine. Aveva sperimentato da tempo il desiderio di lasciare il padre e di andare da qualche parte a studiare qualcosa, a lavorare qualcosa, così come aveva sperimentato, sola in se stessa, tanti altri desideri altrettanto superficiali. Dei vari libri che aveva letto, restava in lei un sedimento torbido, e benché fosse qualcosa di vivo, era vivo come il protoplasma. Da questo sedimento, la ragazza ha sviluppato un sentimento di insoddisfazione per la sua vita, un desiderio di indipendenza personale, un desiderio di liberarsi dalla pesante tutela di suo padre - ma non aveva né la forza per soddisfare questi desideri né l'idea di come sarebbero potrebbe essere realizzato. Ma la natura la ispirò e la ragazza, alla vista delle giovani madri con i bambini in braccio, provò un languore triste e offensivo. A volte, fermandosi davanti allo specchio, guardava tristemente il suo viso paffuto e fresco con i cerchi scuri intorno agli occhi, e si sentiva dispiaciuta per se stessa: la vita le passava accanto, dimenticandola da qualche parte. Ora, ascoltando il discorso di suo padre, immaginava come potrebbe essere questo Smolin? Lo conobbe quando era ancora uno studente delle superiori; allora era coperto di lentiggini, con il naso camuso, pulito, tranquillo e noioso. Ballava pesantemente e goffamente, parlava in modo poco interessante... È passato molto tempo da allora: era all'estero, ha studiato qualcosa lì - com'è adesso? Da Smolin il suo pensiero balzò a suo fratello, e con un tuffo al cuore pensò: risponderà alla sua lettera? Come è lui? L'immagine di suo fratello, come lo immaginava, oscurava sia suo padre che Smolin davanti a lei, e lei già si diceva che prima di incontrare Taras non avrebbe mai accettato di sposarsi, quando all'improvviso suo padre le gridò:

Ehi Lyubavka! Cosa stai pensando? Per cosa ancora?

Quindi "tutto procede velocemente...", rispose Ljuba sorridendo.

Cosa... velocemente?

Ecco... una settimana fa era impossibile parlarvi di Taras, ma adesso...

Ne ho bisogno, ragazza! Il bisogno è forza, una barra d'acciaio si piega fino a diventare una molla, ma l'acciaio è ostinato! Tara? Vediamo! Una persona è preziosa nella sua resistenza alla forza della vita - se non è sua, ma la distorce a modo suo - il mio rispetto per lui! Ehi, sono vecchio! E ora la vita è diventata molto più vivace! L'interesse per esso - tutto aumenta ogni anno - c'è sempre più gusto in esso! Così vivrebbero tutti, così si comporterebbero tutti!..

Il vecchio schioccò deliziosamente le labbra, si strofinò le mani e i suoi occhi brillarono di avidità.

Ed eccovi qui: piccola gente dal sangue liquido! Non sei ancora cresciuto, ma sei già troppo grande e flaccido, vivi come un vecchio ravanello... E il fatto che la vita diventi sempre più bella ti è inaccessibile... Vivo su questa terra da sessantasette anni e sono già sulla mia tomba, ma vedo: quando ero giovane, c'erano meno fiori sulla terra e i fiori non erano così belli... Tutto è decorato! Che edifici! Armi varie, commerciali... Piroscafi! C'è molta intelligenza messa in ogni cosa! Guardi e pensi: "Oh, brava gente!" Tutto è bello, tutto è piacevole: solo tu, i nostri eredi, sei privato di ogni sentimento di vita! Un ciarlatano della borghesia, ancora più militante di te... Questo... Yezhov, chi è? E si presenta come un giudice anche per tutta la sua vita, dotato di coraggio! E tu - uff! Vivete da mendicanti... Se solo poteste essere scuoiati e cosparsi di sale sulla vostra carne viva, saltereste!

Yakov Tarasovich, piccolo, rugoso e ossuto, con frammenti di denti neri in bocca, calvo e scuro, come bruciato dal calore della vita, fumoso dentro, tremava tutto di ardente eccitazione, piovendo parole sferraglianti e sprezzanti sulle labbra figlia: giovane, alta e paffuta. Lo guardò con occhi colpevoli, sorrise timidamente, e nel suo cuore crebbe il rispetto per quel vecchio vivace e persistente nei suoi desideri...

E Foma continuava a far baldoria e a chiacchierare. In uno dei ristoranti costosi della città, cadde nell'abbraccio amichevole e gioioso del figlio del proprietario di una fabbrica di vodka, che prese Sasha nelle sue cure.

Che incontro! E sono tre giorni che mangio qui in grave solitudine... Non c'è una sola persona per bene in tutta la città, così ieri ho conosciuto anche i giornalisti... Va bene, la gente è allegra... all'inizio facevano gli aristocratici e continuavano a sbuffarmi, ma poi erano tutti ubriachi... te li presento... C'è un feuilletonista qui, quello che allora ti ha esaltato... come si chiama? Ragazzo divertente, accidenti a lui!

E che dire di Alessandra? - chiese Foma, un po' assordato dal discorso ad alta voce di questo ragazzo alto e sfacciato con un abito colorato.

B-beh, lo sai", fece una smorfia, "questa tua Alexandra è una donna trasandata!" È un po' oscura... è noiosa, dannazione a lei! Freddo come una rana, brr! No, le darò le dimissioni...

"Freddo, è vero", disse Foma e cominciò a pensare.

Ogni persona deve svolgere il proprio lavoro al meglio delle proprie capacità. nel miglior modo possibile! - disse istruttivo il figlio di un allevatore di vodka. - E se chiedi il mantenimento, allora devi anche compiere il tuo dovere al meglio - se sei una donna per bene... Allora, beviamo un po' di vodka?

Noi abbiamo bevuto. E, naturalmente, si sono ubriacati.

La sera, una compagnia numerosa e rumorosa si era radunata in albergo e Foma, ubriaco, ma triste e silenzioso, parlava in un linguaggio farfugliato:

A quanto ho capito: alcuni sono vermi, altri sono passeri... I passeri sono mercanti... Beccano i vermi... Così dovrebbero essere... Ci vogliono... E io e tutti voi siamo di inutile... Viviamo senza giustificazione... Non siamo affatto necessari... Ma quelli... e tutto il resto - per cosa? Questo bisogna capirlo... Fratelli!.. A cosa avete bisogno di me? Non hai bisogno di me!... Uccidimi... affinché muoia... voglio che muoia...

Pianse copiose lacrime da ubriaco. Un ometto nero si sedette accanto a lui, gli ricordò qualcosa, si avvicinò per baciarlo e gridò, sbattendo il coltello sul tavolo:

Essere in silenzio! Parola alle materie prime! Dite una parola agli elefanti e ai mammut sul disordine della vita! La cruda coscienza russa pronuncia discorsi sacri! Ruggisci, Gordeev! Ruggisci davanti a tutto!..

E si aggrappò di nuovo alle spalle di Foma e si arrampicò sul suo petto, sollevando al viso la sua testa rotonda, nera, tagliata uniformemente, girando instancabilmente sulle sue spalle in tutte le direzioni, in modo che Foma non potesse vedere la sua faccia, era arrabbiato con lui per questo e continuavo a spingerlo lontano da me, gridando irritato:

Non andare! Dov'è la tua faccia?

Tutt'intorno a loro si udirono risate assordanti, da ubriachi, e, soffocato, il figlio del proprietario di una fabbrica di vodka ruggì con voce rauca a qualcuno:

Vieni da me! Cento rubli al mese, vitto e appartamento! Onestamente! Andare! Onestamente! Sputa sul giornale: te ne darò di più!

E tutto oscillava da un lato all'altro con movimenti fluidi, simili a onde. La gente si allontanava da Thomas, poi si avvicinava a lui, il soffitto si abbassava e il pavimento si alzava, e Thomas sembrava che stesse per essere appiattito, schiacciato. Poi sentì che stava galleggiando da qualche parte lungo un fiume immensamente largo e tempestoso e, instabile sui piedi, cominciò a gridare per la paura:

Dove stiamo andando? Dov'è il capitano?

Gli risposero le risate forti e insensate degli ubriachi e il grido acuto e disgustoso di un uomo di colore:

Giusto! Dov'è il capitano?

Thomas si svegliò da questo incubo in una piccola stanza con due finestre, e la prima cosa su cui si fermò lo sguardo fu un albero secco. Stava sotto la finestra; il suo grosso tronco con la corteccia scrostata impediva alla luce di entrare nella stanza, i suoi rami curvi e neri senza foglie si stendevano impotenti nell'aria e, ondeggiando, scricchiolavano pietosamente. Pioveva, rivoli d'acqua cadevano dalle finestre, si sentiva scorrere dal tetto a terra e singhiozzare. Questo suono di pianto era mescolato con un altro, sottile, di tanto in tanto interrotto, un frettoloso scricchiolio di una penna su carta e una sorta di brusco brontolio.

Girando con difficoltà la testa pesante sul cuscino, Foma vide un piccolo uomo nero, lui, seduto al tavolo, grattò rapidamente la penna sulla carta, scosse la testa rotonda con approvazione, la girò in tutte le direzioni, contrasse le spalle e tutto il suo corpicino, vestito solo di mutande e camicia da notte - si muoveva instancabilmente sulla sedia, come se avesse troppo caldo per sedersi, ma per qualche motivo non riusciva ad alzarsi. La sua mano sinistra, magra e magra, o si massaggiava fermamente la fronte, oppure faceva nell'aria dei segni incomprensibili; i suoi piedi nudi strascicavano i piedi sul pavimento, qualche vena del suo collo tremava e perfino le sue orecchie si muovevano. Quando il suo viso si rivolse a Foma, Foma vide labbra sottili che sussurravano qualcosa, un naso affilato, baffi radi; queste antenne si sollevavano ogni volta che l'omino sorrideva... Il suo viso era giallo, rugoso, e i suoi occhi neri, vivaci e lucenti gli sembravano estranei.

Stanco di guardarlo, Foma cominciò a muovere lentamente gli occhi per la stanza. Mazzi di giornali erano attaccati a grandi chiodi conficcati nelle sue pareti, facendo sembrare che le pareti fossero ricoperte di tumori. Un tempo il soffitto era ricoperto di carta bianca; si gonfiò di bolle, scoppiò, cadde indietro e rimase sospeso in brandelli sporchi; sul pavimento c'erano un vestito, stivali, libri, carta strappata... Tutta la stanza dava l'impressione di essere stata ustionata dall'acqua bollente.

L'omino gettò a terra la penna, si chinò sul tavolo, tamburellò vivacemente con le dita lungo il bordo e cantò con voce bassa e debole:

Suona il tamburo e non aver paura!

Bacia più forte il vivandiere!

Questo è il significato più profondo della scienza,

Questo è tutto il senso della filosofia!

Thomas sospirò pesantemente e disse:

Vorrei bere un po' di seltzer...

Sì! - esclamò l'omino e, saltando dalla sedia, si ritrovò accanto al divano su cui giaceva Foma. - Ottimo, compagno! Seltz? Con cognac o semplicemente? -

Meglio con il cognac... - disse Foma, stringendogli quello asciutto e mano calda e scrutando attentamente il volto dell'uomo...

Egorovna! - gridò alla porta e, rivolgendosi a Foma, chiese: "Non lo riconosci, Foma Ignatievich?"

Ricordo... qualcosa... come se ci stessimo incontrando...

Questo incontro è durato quattro anni... ma è passato tanto tempo! Ezov...

Dio! - esclamò Foma stupito, alzandosi sul divano. - Sei davvero tu?

Fratello, a volte non ci credo anch'io, ma è un dato di fatto: c'è qualcosa da cui il dubbio rimbalza come una palla di gomma sul ferro...

Il viso di Yezhov si distorse in modo strano e per qualche motivo le sue mani iniziarono a toccargli il petto.

Oh! - Foma disse con voce strascicata. - Sei invecchiato così tanto! Quanti anni hai?

Trenta...

E - tipo cinquanta... secco, giallo!... A quanto pare, non viveva bene?

A Foma era dispiaciuto vedere il suo allegro e vivace compagno di scuola così stanco, vivere in questo canile. Lo guardò, sbatté tristemente le palpebre e vide il volto di Yezhov contrarsi e i suoi occhi brillare di irritazione. Iezov stava stappando una bottiglia d'acqua e, tutto occupato, rimase in silenzio, stringendo la bottiglia con le ginocchia e sforzandosi invano di toglierne il tappo. E questa sua impotenza toccò anche Foma.

Ebbene, la vita ti ha risucchiato... E io ho studiato... - disse pensieroso.

Bere! - disse Yezhov, impallidendo addirittura per la stanchezza, porgendogli un bicchiere. Poi si strofinò la fronte, si sedette sul divano con Foma e parlò:

Lasciamo la scienza alle spalle! La scienza è una bevanda divina... ma per ora è ancora inadatta al consumo, come la vodka non purificata dall'olio di mistilo. La scienza non è ancora pronta per la felicità umana, amico mio... e chi la consuma ha solo mal di testa... così è per me e per te adesso... Perché bevi con noncuranza?

Cosa dovrei fare? - chiese Foma, sorridendo. Yezhov guardò con curiosità Foma con gli occhi socchiusi e disse:

Confrontando la tua domanda con tutto quello che hai detto ieri, sento nella mia anima che anche tu, amico, non ti diverti a causa di una vita felice...

Ehi! - Foma sospirò pesantemente, alzandosi dal divano. - Che tipo di vita? Allora c'è una cosa... assurda... vivo da sola... non capisco niente... voglio mollare tutto e scomparire da qualche parte! Vorrei poter scappare da tutto... Malinconia!

Questo è interessante! - disse Yezhov, fregandosi le mani e agitandosi. - Questo è interessante, se è vero, perché dimostra che lo spirito santo dell'insoddisfazione della vita è già penetrato nelle camere da letto dei mercanti... nelle anime morte affogate nella zuppa di cavoli grassi, nei laghi di tè e altri liquidi. .. Dimmi tutto in ordine... Io, fratello, scriverò un romanzo poi...

Mi è stato detto che hai già scritto qualcosa su di me? - chiese con curiosità Foma e ancora una volta esaminò attentamente il suo vecchio compagno, non capendo cosa lui, così pietoso, potesse scrivere.

Ha scritto! Lo hai letto?

No, non ho avuto la possibilità...

Cosa ti hanno detto?

È fantastico, come se mi avessi rimproverato.

Leggerò! - Lo rassicurò Foma, sentendo che era imbarazzato davanti a Yezhov e che Yezhov sembrava offeso da questo atteggiamento nei confronti dei suoi scritti. "In effetti è interessante se è scritto su di me..." aggiunse, sorridendo bonariamente al compagno.

Questo incontro fece nascere in lui un sentimento tranquillo e gentile, evocando ricordi della sua infanzia, e ora balenarono nella sua memoria - balenarono come piccole luci modeste, che brillavano timidamente verso di lui dalla lontananza del passato.

Yezhov si avvicinò al tavolo, sul quale c'era già un samovar bollente, versò silenziosamente due bicchieri di tè, denso come catrame, e disse a Foma:

Vai a bere il tè... Dimmi!

Non ho niente da dire... La mia vita è vuota! È meglio se mi parli di te... dopotutto probabilmente ne sai più di me...

pensò Yezhov, senza smettere di agitarsi e girare la testa. Nella sua pensosità - solo il suo viso divenne immobile - tutte le rughe su di lui si accumularono vicino ai suoi occhi e li circondarono come con raggi, e questo fece sì che i suoi occhi andassero più in profondità sotto la fronte...

Ebbene, fratello, ho visto qualcosa... - disse scuotendo la testa. "E so, forse, più di quanto dovrei sapere, e sapere più del necessario è altrettanto dannoso per una persona quanto non sapere ciò che è necessario." Devo dirti come ho vissuto? Ci proverò. Non ho mai parlato di me a nessuno... perché non suscitavo l'interesse di nessuno... È un peccato vivere nel mondo senza suscitare l'interesse degli altri per te stesso!..

Vedo nel tuo viso e in tutto ciò che la tua vita non è stata bella! - disse Foma, provando piacere che la vita non fosse dolce nemmeno per il suo compagno.

Ezhov bevve il tè d'un fiato, gettò il bicchiere sul piattino, appoggiò i piedi sul bordo della sedia e, abbracciando le ginocchia con le mani, vi appoggiò il mento. In questa posizione, piccolo e flessibile come la gomma, parlò:

Lo studente Sachkov, il mio ex insegnante e ora dottore in medicina, veterano e servo della gleba, mi diceva quando avevo imparato bene la lezione: "Ben fatto, Kolya! Sei un ragazzo capace. Noi, cittadini comuni, poveri le persone, dal cortile della vita, devono imparare e studiare per essere davanti a tutti... La Russia ha bisogno di persone intelligenti e oneste, cerca di essere così e sarai padrone del tuo destino, un membro utile della società. Le migliori speranze del Paese risiedono ora in noi, cittadini comuni, siamo chiamati a portarvi la luce, la verità..." E così via. Gli ho creduto, il bruto... E da allora sono passati circa vent'anni: la gente comune è cresciuta, ma non ha resistito alla propria mente e non ha portato la luce nella vita. La Russia soffre ancora della sua malattia cronica: un eccesso di furfanti, e noi cittadini comuni riforniamo volentieri la loro folla. Il mio insegnante, ripeto, è un lacchè, una creatura impersonale e silenziosa, comandata dal sindaco della città, e io sono un clown al servizio della società. Io, fratello, sono perseguitato dalla fama qui in città... Cammino per strada e sento un tassista dire al suo compagno: "Ecco che arriva Yezhov! Abbaia forte, le mosche lo mangiano!" No! Anche questo deve essere raggiunto...

Il viso di Yezhov si corrugò in una smorfia caustica e rise silenziosamente, usando solo le labbra. Foma non capì il suo discorso e, per dire qualcosa, disse a caso:

Vuol dire che sono finito nel posto sbagliato...

Sì, pensavo che sarei diventata più grande... E l'ho fatto!

Il feuilletonista balzò in piedi dalla sedia e corse per la stanza, urlando ed esclamando:

Ma per mantenerti integro per tutta la vita, hai bisogno forze enormi! Erano... avevo flessibilità, destrezza... ho vissuto tutto questo per imparare qualcosa... di cui ora non ho più bisogno. Io e molti con me ci siamo derubati per salvare qualcosa per la vita... Pensaci: volendo diventare una persona preziosa, ho svalutato la mia personalità in ogni modo possibile... Per studiare e non morire di fame, Per sei anni di seguito ho insegnato l'alfabetizzazione a degli idioti e ho subito molti abomini da parte di vari padri e madri, che mi hanno umiliato senza alcuna esitazione... Guadagnando pane e tè, non ho avuto il tempo di guadagnare soldi per stivali e si è rivolto a società di beneficenza con le più umili richieste di prestiti ... Se solo i filantropi potessero calcolare quanto spirito uccidono in una persona sostenendo la vita del corpo! Se solo sapessero che in ogni rublo che danno per il pane ci sono novantanove copeche di veleno per l'anima! Se solo fossero dilaniati dall'eccesso di gentilezza e orgoglio, attinti dalla loro sacra attività! Non c'è persona sulla terra più disgustosa e disgustosa di chi fa l'elemosina, non c'è persona più miserabile di chi la riceve!

Yezhov corse per la stanza come preso da una follia, la carta frusciò sotto i suoi piedi, si strappò e volò in brandelli. Digrignò i denti, girò la testa, le braccia penzolarono nell'aria come le ali spezzate di un uccello. Foma lo guardò con uno strano, duplice sentimento: aveva pietà di Yezhov e gli faceva piacere vedere quanto soffriva.

E nella gola di Yezhov qualcosa strillò, come un cappio non unto.

Avvelenato dalla bontà degli uomini, sono morto per la capacità fatale di ogni povero che riesce a entrare nel popolo, per la capacità di sopportare poco in attesa di qualcosa di più... Oh! Sai? - Muoiono più persone per mancanza di autostima che per consumo, ed è per questo che i leader delle masse, forse, fungono da agenti di polizia!

Al diavolo loro, la polizia! - disse Foma, agitando la mano. -Parla da solo...

Su di me! Sono tutto qui! - esclamò Yezhov, fermandosi in mezzo alla stanza e colpendosi al petto con le mani. “Ho già fatto tutto quello che potevo… sono arrivato al livello del pubblico intrattenitore e di più non posso fare!”

Apetta un minuto! - Foma si rianimò. - Dimmi, cosa devi fare per vivere in pace... cioè per essere soddisfatto di te stesso?

Per fare questo, devi vivere irrequieto ed evitare, come brutta malattia, anche l'opportunità di essere soddisfatto di te stesso!

Per Tommaso quelle parole suonavano vuote, senza suscitare alcun sentimento nel suo cuore, senza far nascere un solo pensiero nella sua testa.

Devi sempre vivere innamorato di qualcosa che ti è inaccessibile... Una persona diventa più alta perché si protende verso l'alto...

Adesso, avendo smesso di parlare di se stesso, Yezhov parlava con un tono diverso, più calmo. La sua voce suonò ferma e sicura, il suo volto divenne importante e severo. Stava in mezzo alla stanza, alzava la mano con il dito teso e parlava come se stesse leggendo:

Una persona soddisfatta di sé è un tumore indurito sul petto della società... Si riempie di verità da un soldo, schizzate di saggezza ammuffita, ed esiste come un armadio in cui una casalinga avara immagazzina ogni sorta di spazzatura che non bisogno, buono a nulla... Toccalo a una persona del genere, gli apri la porta, e il fetore della putrefazione puzza su di te, e un flusso di spazzatura ammuffita si riverserà nell'aria che respiri... Questi disgraziati vengono chiamati persone dallo spirito forte, persone di principi e di convinzioni... e nessuno vuole notare che le credenze per loro sono solo pantaloni con cui coprono la miserabile nudità della loro anima. Sulla fronte stretta di queste persone risplende sempre la famosa iscrizione: "calma e moderazione" - un'iscrizione falsa! Strofina loro la fronte con mano ferma e vedrai il vero segno: raffigura: "limitatezza e stupidità"!..

Quante persone del genere ho visto! - Yezhov pianse di rabbia e orrore. - Quanti di questi negozietti ci sono! In essi troverai calicò per sudari e catrame, caramelle e borace per sterminare gli scarafaggi, ma non troverai nulla di fresco, caldo o salutare! Vieni da loro con l'anima malata, sfinito dalla solitudine, - vieni con la sete di ascoltare qualcosa di vivo... Ti offrono una specie di gomma da masticare calda, pensieri di libri masticati, inaciditi dall'età... E sempre questi i pensieri aridi e aspri sono così scarsi, ciò che è necessario per esprimerli grande quantità doppiato e parole vuote. Quando una persona del genere parla, mi sembra: ecco un ronzino ben nutrito ma ubriaco, appeso con campanelli, che trasporta un carro della spazzatura fuori città e - infelice! - felice del mio destino...

Ciò significa anche persone in più... - ha detto Foma.

Yezhov si fermò di fronte a lui e disse con un sorriso caustico sulle labbra:

No, non sono superflui, oh no! Esistono come modello - per indicare ciò che non dovrei essere. In effetti, il loro posto è nei musei anatomici, dove sono conservati tutti i tipi di mostri, varie dolorose deviazioni dall'armonioso... Nella vita, fratello, non c'è niente di superfluo... ha bisogno anche di me! Solo quelle persone che hanno nel petto un enorme ribollire della più disgustosa autoadorazione al posto di un cuore morto - solo che sono superflue... ma sono anche necessarie, se non altro perché io possa riversare su di loro il mio odio ...

Per tutto il giorno, fino alla sera, Yezhov si arrabbiò, vomitando bestemmie contro le persone che odiava, e i suoi discorsi contagiarono Foma con il loro ardore malvagio: lo contagiarono, provocando nel ragazzo un sentimento di combattimento. Ma a volte la sfiducia nei confronti di Yezhov divampava in lui, e un giorno gli chiese direttamente:

Beh... puoi dirlo agli occhi della gente?

Ad ogni occasione... E ogni domenica - sul giornale... Vuoi che lo legga?

Senza aspettare la risposta di Foma, strappò diversi fogli di giornale dal muro e, continuando a correre per la stanza, cominciò a leggergli. Ringhiava, strillava, rideva, mostrava i denti e sembrava un cane arrabbiato che spezzasse la catena con rabbia impotente. Senza catturare il pensiero nelle creazioni del suo compagno, Foma percepì il loro coraggio audace, la derisione velenosa, la rabbia ardente, e si sentì così compiaciuto, come se fosse stato accarezzato con le scope in un bagno caldo...

Intelligente! - esclamò, cogliendo qualche frase particolare. - Ben fatto!

Di tanto in tanto gli balenavano davanti i nomi familiari di mercanti ed eminenti cittadini, che Yezhov sarcasticamente, a volte con audacia e asprezza, a volte con rispetto, con una puntura sottile come un ago.

L'approvazione di Foma e i suoi occhi ardenti di piacere ispirarono ancora di più Yezhov, che ululò e ringhiò più forte, poi cadde esausto sul divano, poi saltò di nuovo e corse verso Foma.

Dai, leggi di me! - gridò Foma.

Yezhov frugò in una pila di giornali, ne strappò un foglio e, prendendolo con entrambe le mani, si fermò davanti a Foma con le gambe divaricate, e Foma si adagiò su una sedia con il sedile ammaccato e ascoltò, sorridendo.

La nota su Foma iniziava con la descrizione della baldoria sulle zattere, e Foma, mentre la leggeva, cominciò a sentire che alcune singole parole lo pungevano come zanzare. Il suo volto si fece più serio, chinò la testa e rimase cupamente silenzioso. E le zanzare diventavano sempre di più...

Sei davvero sconvolto! - disse infine, imbarazzato e insoddisfatto. - Dopotutto, solo perché sai come disonorare una persona, non otterrai il favore di Dio...

Stai zitto! Aspettare! - Yezhov gli disse brevemente e continuò a leggere.

Avendo stabilito nel suo articolo che il commerciante si eleva senza dubbio al di sopra dei rappresentanti di altre classi in termini di creazione di oltraggi e scandali, Yezhov ha chiesto: - perché è questo? - e rispose:

"Mi sembra che questa tendenza alle follie derivi da una mancanza di cultura così come è causata da un eccesso di energia e di ozio. Non c'è dubbio che i nostri mercanti - con poche eccezioni - sono la classe più ricca in salute e allo stesso tempo il meno laborioso..."

Giusto! - esclamò Foma, colpendo il tavolo con il pugno. - Questo è vero! Ho la forza di un toro e l'opera di un passero...

"Dove dovrebbe mettere le sue energie un commerciante? Non puoi spenderne molto in borsa, e così spreca il capitale muscolare in eccesso nelle taverne facendo baldoria, non avendo idea di altri punti di applicazione, più produttivi e preziosi per la vita della forza. È ancora un animale, ma la vita per lui è già diventata una gabbia, e lui vi sta stretto, data la sua buona salute e la sua inclinazione al grande. Vincolato dalla cultura, lui no, no, e diventa addirittura turbolento. La rissa di un mercante è sempre la ribellione di una bestia prigioniera. Certo, questo è brutto... Ma - ah "! - sarà ancora peggio quando questa bestia aggiungerà un po' di intelligenza alla sua forza e la disciplinerà! Credimi , anche allora non smetterà di provocare scandali, ma - questi saranno già eventi storici. Dio ci salvi da tali eventi! Perché nasceranno dalle aspirazioni al potere del mercante, il loro obiettivo sarà l'onnipotenza di una classe e - il mercante non sarà timido riguardo ai mezzi per raggiungere questo obiettivo..."

Bene, cosa puoi dire, giusto? - chiese Yezhov, finendo di leggere il giornale e gettandolo da parte.

Non capisco la fine... - rispose Foma. - Ma per quanto riguarda la forza, è vero!

Buttò fuori in fretta e con passione i suoi soliti pensieri sulla vita, sulle persone, sulla sua confusione mentale davanti a Yezhov e tacque, gettandosi sul divano.

Sì! - Yezhov strascicò. - Ecco a cosa sei arrivato!.. Questa, fratello, è una buona azione! Che ne dici dei libri? Ne stai leggendo qualcuno?

No non mi piace! non l'ho letto...

Ecco perché non ti piace perché non l'hai letto...

Ho paura anche di leggere... ho visto che è sola qui... è peggio che bere troppo! E qual è lo scopo del libro? Uno inventerà qualcosa e gli altri leggeranno... Se sei curioso, va bene... Ma imparare da un libro come si vive è una cosa assurda! Dopo tutto, l’uomo ha scritto, non Dio, ma quali leggi ed esempi l’uomo può stabilire per se stesso?

E il Vangelo? È stato scritto da persone.

Quelli sono gli apostoli... Ora non ci sono più...

"Niente", obiettò efficientemente! È vero, fratello, non ci sono apostoli... Resta solo Giuda, e anche allora sono spazzatura.

Foma si sentì bene, vedendo che Yezhov ascoltava attentamente le sue parole e soppesava accuratamente ogni parola che diceva. Per la prima volta nella sua vita, incontrando un simile atteggiamento verso se stesso, Thomas ha espresso coraggiosamente e liberamente i suoi pensieri al suo compagno, senza preoccuparsi delle parole e sentendo che sarebbe stato capito, perché loro volevano capire.

Sei un ragazzo curioso! - Gli disse Yezhov due giorni dopo l'incontro. - E anche se parli forte, puoi sentire la grande audacia del tuo cuore! Se solo conoscessi un po' l'ordine della vita! Avresti parlato allora... a voce piuttosto alta, credo... sì!

Non puoi liberarti con le parole!...”, notò Foma, sospirando. - Una volta hai parlato di gente che finge di sapere tutto e di poter... Conosco anch'io gente del genere... Il mio padrino, più o meno... Se solo potessimo muoverci contro di loro... dovremmo incriminarli!... Basta gente dannosa!..

Non riesco a immaginare, Foma, come vivrai se manterrai dentro di te ciò che porti adesso... - disse Ežov pensieroso.

Anche lui ha bevuto, quest'omino, scottato dalla vita. La sua giornata iniziava così: la mattina davanti al tè sfogliava i giornali locali, trovandovi materiale per un feuilleton, che scriveva proprio lì, sull'angolo del tavolo. Poi corse in redazione e lì ritagliò i giornali di fuori città, compilando dai ritagli le “Immagini provinciali”. Venerdì avrebbe dovuto scrivere un feuilleton domenicale. Per tutto questo veniva pagato cento rubli al mese; ha lavorato velocemente e basta tempo libero dedicato alla “revisione e studio delle istituzioni caritative”. Insieme a Foma vagò fino a quando a notte fonda nei club, negli hotel, nelle taverne, ovunque raccoglieva materiale per i suoi scritti, che chiamava "spazzole per pulire la coscienza pubblica". Chiamò il censore “il capo della diffusione della verità e della giustizia nella vita”, definì il giornale “un ruffiano, impegnato a introdurre il lettore a idee dannose”, e il suo lavoro in esso era “la vendita dell’anima al dettaglio”. ” e “un tentativo di insolenza contro le istituzioni divine”.

Foma faticava a capire quando Ežov scherzava e quando invece parlava sul serio. Ha parlato di tutto con calore e passione, ha condannato aspramente tutto: a Foma è piaciuto questo. Ma spesso, avendo iniziato un discorso con passione, si contraddiceva altrettanto appassionatamente e si confutava, oppure lo concludeva con alcune buffonate divertenti. Allora a Tommaso sembrò che quest'uomo non avesse nulla di ciò che amava, che potesse rimanere saldamente in lui e controllarlo. Parlava solo di se stesso con una voce speciale, e quanto più appassionatamente parlava di se stesso, tanto più spietatamente rimproverava tutto e tutti. Il suo atteggiamento nei confronti di Tommaso fu ambivalente: lo incoraggiò dicendogli con fervore e tremore:

Confuta e ribalta tutto ciò che puoi! Non c'è niente di più prezioso di una persona, sappilo! Grida a squarciagola: libertà! libertà!..

E quando Foma, acceso dalle scintille ardenti del suo discorso, iniziò a sognare come avrebbe iniziato a confutare e ribaltare persone che, per il bene del proprio vantaggio, non volevano espandere la propria vita, Yezhov spesso lo interruppe:

Lasciar perdere! Non puoi fare niente! Non c'è bisogno di persone come te... Il tuo tempo, il tempo dei forti ma degli stupidi, è passato, fratello! Sei in ritardo... Non c'è posto per te nella vita...

No?.. Stai mentendo! - gridò Foma, emozionato dalla contraddizione.

Dunque, cosa puoi fare?

Ma... ti ammazzo! - disse Foma con rabbia, stringendo il pugno.

Ehi, spaventapasseri! - disse Yezhov, alzando le spalle, in modo convincente e con rammarico. - E' così? Sono già mezzo mutilato a morte...

E all'improvviso, infiammato da una rabbia malinconica, si contrasse tutto e disse:

Il mio destino mi ha offeso! Perché ho lavorato come una macchina per dodici anni consecutivi? Studiare... Perché ho inghiottito aride e noiose sciocchezze contraddittorie per dodici anni senza sosta al ginnasio e all'università? Diventare feuilletonista, fare spettacolo giorno dopo giorno, divertendo il pubblico e convincendomi che ne ha bisogno, è utile... Ho sparato tutta la carica della mia anima a tre centesimi a colpo... Che razza di fede ha fatto Guadagno per me stesso? Solo la convinzione che tutto in questa vita non va bene, tutto deve essere rotto, distrutto... Cosa amo? Me stesso... e sento che l'oggetto del mio amore non è degno del mio amore...

Stava quasi piangendo e in qualche modo continuava a grattarsi il petto e il collo con le mani sottili e deboli.

Ma a volte un'ondata di allegria lo prendeva e parlava con uno spirito diverso:

Ebbene no, la mia canzone non è ancora cantata! Il mio petto ha assorbito qualcosa e - fischio come una frusta! Aspetta, lascerò perdere il giornale, mi metterò agli affari seri e scriverò un piccolo libro... Lo chiamerò "Otkhodnaya": esiste una tale preghiera - viene letta sui morenti. E questa è la società maledetto con una maledizione impotenza interiore, prima di morire accetterà il mio libro come muschio.

Osservandolo e confrontando i suoi discorsi, Foma vide che Yezhov era la stessa persona debole e confusa di lui. Ma i discorsi di Yezhov arricchivano il linguaggio di Foma, e talvolta era felice di notare con quanta intelligenza e forza esprimesse questo o quel pensiero.

Più di una volta incontrò a Yezhov delle persone speciali che gli sembravano sapere tutto, capire tutto e contraddire tutto, e vedevano l'inganno e la menzogna in ogni cosa. Li guardò in silenzio, ascoltò le loro parole; Gli piaceva la loro insolenza, ma era imbarazzato e disgustato da qualcosa di orgoglioso nel loro atteggiamento nei suoi confronti. E poi all'improvviso gli venne in mente che nella stanza di Yezhov tutti erano più intelligenti e migliori che per strada e negli alberghi. Hanno avuto conversazioni speciali all'interno, parole, gesti interni e tutto questo fuori dalla stanza è stato sostituito da quelli umani ordinari. A volte nella stanza divampavano tutti come un grande fuoco, e Yezhov era il tizzone più luminoso tra loro, ma lo splendore di questo fuoco illuminava debolmente l'oscurità dell'anima di Foma Gordeev.

Un giorno Yezhov gli disse:

Oggi ci divertiamo! I nostri tipografi hanno allestito un artel e prendono pezzo per pezzo tutti i lavori dall'editore... Si discuterà di questo e io sono stato invitato, ho consigliato loro... Andiamo? Trattateli bene...

Posso... - disse Foma. Non gli importava con chi trascorreva il suo tempo, cosa che gli pesava molto.

La sera di quel giorno Foma e Iezov sedevano in compagnia di persone dai volti grigi, fuori città, ai margini di un boschetto. C'erano circa dodici tipografi; vestiti in modo decente, si comportavano con Yezhov semplicemente, in modo cameratesco, e questo un po' sorprese e imbarazzato Foma, ai cui occhi Yezhov era ancora qualcosa come un padrone o un capo per loro, ed erano solo i suoi servi. Sembrava che non si accorgessero di Gordeev, anche se quando Ezhov presentò loro Foma, tutti gli strinsero la mano e dissero che erano contenti di vederlo... Si sdraiò sotto un cespuglio di noccioli e osservò tutti, sentendosi un estraneo. in compagnia, notando che Yezhov sembrava essersi deliberatamente allontanato da lui e gli prestava anche poca attenzione. Notò anche che il piccolo feuilletonista sembrava giocare con il tono dei tipografi: si agitava con loro attorno al fuoco, stappava bottiglie di birra, imprecava, rideva forte e cercava in ogni modo di essere come loro. Ed era vestito in modo più semplice di quanto si vestisse sempre.

Ehi, fratelli! - esclamò con audacia. - Va bene per te! Dopotutto, anch'io sono un uccellino... proprio il figlio del guardiano del giudice, il sottufficiale Matvey Yezhov!

“Di cosa sta parlando?” pensò Tommaso “non si sa mai di chi sia il figlio... Non è suo padre che lo onora, ma la sua mente...”

Il sole stava tramontando e anche un enorme fuoco ardeva nel cielo, colorando le nuvole del colore del sangue. C'era un odore di umidità dalla foresta, c'era un soffio di silenzio e figure scure di persone armeggiavano rumorosamente ai suoi margini. Uno di loro, basso e magro, con un ampio cappello di paglia, suonava l'armonica, l'altro, con i baffi neri e un berretto sulla nuca, cantava insieme a lui a bassa voce. Altri due tirarono il bastone, mettendo alla prova la loro forza. Diverse figure erano affaccendate attorno ad un cesto di birra e di provviste; un uomo alto, con la barba mezza grigia, gettava rami nel fuoco, avvolto in un fumo pesante e biancastro. I rami umidi, cadendo nel fuoco, scricchiolavano e crepitavano pietosamente, e l'armonica suonava allegramente una melodia allegra, e il falsetto del cantante sosteneva e completava il suo suono vivace.

Lontano da tutti, sulla scogliera di un piccolo burrone, tre giovani ragazzi si sdraiarono e davanti a loro stava Yezhov e disse ad alta voce:

Tu porti la sacra bandiera del lavoro... e io, come te, siamo un soldato semplice dello stesso esercito, serviamo tutti Sua Maestà la stampa e dobbiamo vivere in un'amicizia forte e duratura...

Foma smise di ascoltare il discorso del compagno, distratto da un'altra conversazione. Parlarono due persone: una alta, tisica, mal vestita e con l'aria arrabbiata, l'altra giovane, con i capelli castani e la barba.

"Secondo me", disse cupamente e tossendo l'uomo alto, "questo è stupido!" Come può nostro fratello sposarsi? Quando arrivano i bambini, ce n'è abbastanza per loro? Devi vestire tua moglie... e qualunque altra cosa accada...

È una brava ragazza... - disse piano il biondo.

Bene, adesso va bene... Una sposa è una cosa, una moglie è un'altra... Ma non è questo il punto... Ma semplicemente non ci saranno abbastanza soldi... e ti affaticherai troppo con il lavoro, e tu la investirai... Un matrimonio assolutamente impossibile per noi... Possiamo mettere su famiglia con questi guadagni? Vedi, sono sposato... solo da quattro anni... e presto avrò finito!

Tossì, tossì a lungo, ululando, e quando si fermò, disse al suo compagno, senza fiato:

Lascia perdere... non funzionerà...

Abbassò tristemente la testa e Foma pensò:

"Parla in modo efficace..."

La mancanza di attenzione nei suoi confronti lo offendeva un po' e nello stesso tempo suscitava in lui un sentimento di rispetto per quelle persone dai volti scuri intrisi di polvere di piombo. Quasi tutti hanno avuto una conversazione seria e professionale, in cui nei loro discorsi brillavano alcune parole speciali. Nessuno di loro gli ingraziava i suoi favori, nessuno lo avvicinava con l'insistenza consueta ai suoi conoscenti di taverna, compagni di baldoria. Gli è piaciuto...

“Senti...”, pensò, sorridendo internamente, “hanno il loro orgoglio...”

E tu, Nikolaj Matveich," disse con voce apparentemente di rimprovero, "non giudichi da un libro, ma dalla verità vivente...

Scusate, amici miei! Cosa puoi imparare dalle esperienze dei tuoi simili?...

Foma si voltò verso il punto in cui Yezhov parlava ad alta voce, si tolse il cappello e lo agitò sopra la testa. Ma in questo momento gli hanno detto:

Si avvicini a noi, signor Gordeev!

Davanti a lui stava un ragazzo basso e grasso, che indossava una camicetta e stivali alti, e lo guardò in faccia, sorridendo bonariamente. A Foma piaceva il suo viso largo e rotondo con il naso grosso, e anche lui rispose con un sorriso:

Avvicinarsi è possibile... Non è forse giunto il momento di avvicinarci al cognac? Ho preso una decina di bottiglie... per ogni evenienza...

Oh! A quanto pare sei un commerciante serio... Adesso informerò la compagnia della tua nota diplomatica!..

E lui stesso fu il primo a ridere delle sue stesse parole con una risata allegra e forte. E Foma rise, sentendo l'odore di divertimento e di calore proveniente dal fuoco o da quel ragazzo.

L'alba della sera stava lentamente svanendo. Sembrava che lì, a ovest, un'enorme tenda viola si abbassasse nel terreno, rivelando la profondità senza fondo del cielo e l'allegro scintillio delle stelle che vi giocavano. In lontananza, nella massa oscura della città, una mano invisibile seminava luci, e qui la foresta si ergeva in una pace silenziosa, levandosi come un muro nero verso il cielo... La luna non era ancora sorta, c'era un caldo crepuscolo sopra il campo...

Tutta la compagnia si sedette in un grande cerchio non lontano dal fuoco; Foma si sedette accanto a Iezov, dando le spalle al fuoco, e vide davanti a sé una fila di volti luminosi, allegri e semplici. Tutti erano già eccitati dalla bevanda, ma non ancora ubriachi, ridevano, scherzavano, provavano a cantare e bevevano, facendo spuntini con cetrioli, pane bianco e salsiccia. Tutto ciò ebbe per Foma un gusto speciale e gradevole; divenne più ardito, sopraffatto dall'umore generale, glorioso, e sentì dentro di sé il desiderio di dire qualcosa di buono a questa gente, di accontentare in qualche modo tutti. Ezhov, seduto accanto a lui, si agitò a terra, lo spinse con la spalla e, scuotendo la testa, mormorò qualcosa sottovoce in modo impercettibile...

Fratelli! - gridò il grassone. - Colpiamo lo studente... beh, uno, due!..

Veloce come le onde... Qualcuno tuonò con voce bassa:

D-days e il nostro...

Compagni! - disse Yezhov alzandosi in piedi con un bicchiere in mano. Barcollò e appoggiò l'altra mano sulla testa di Foma. La canzone che era iniziata si fermò e tutti si voltarono verso di lui...

Lavoratori! Lascia che ti dica poche parole... dal cuore... sono felice con te! Mi sento bene tra voi... Questo perché siete persone che lavorano, persone il cui diritto alla felicità è fuori dubbio, anche se non riconosciuto... Nel vostro ambiente sano e che nobilita l'anima, persone oneste, così buono, così libero di respirare per una persona sola, avvelenata dalla vita...

Non sono solo... siamo in tanti, spinti dal destino, persone distrutte e malate... Siamo più infelici di te, perché siamo più deboli sia nel corpo che nello spirito, ma siamo più forti di te, perché siamo siamo armati di conoscenze... che non sappiamo applicare da nessuna parte... Siamo tutti pronti volentieri a venire a te e donarci a te, aiutarti a vivere... non c'è più niente da fare! Senza di te siamo senza terra, tu senza di noi sei senza luce! Compagni! Siamo stati creati dal destino per completarci a vicenda!

"Che cosa chiede loro?" - pensò Foma, ascoltando sbalordito il discorso di Yezhov. E, guardando i volti dei tipografi, vide che anche loro guardavano l'oratore con aria interrogativa, perplessa, annoiata.

Il futuro è vostro, amici miei! - Yezhov parlò in modo instabile e scosse tristemente la testa, come se rimpiangesse il futuro e, contro la sua volontà, cedesse il potere su di lui a queste persone. - Il futuro appartiene alle persone che lavorano onestamente... Un grande lavoro ti aspetta! Sei tu che devi creare una nuova cultura... Io - tuo nella carne e nello spirito, figlio di un soldato - ti propongo: brindiamo al tuo futuro! Evviva!

Yezhov, dopo aver bevuto dal bicchiere, cadde pesantemente a terra. I tipografi raccolsero all'unanimità la sua esclamazione tesa e un grido fragoroso e forte rotolò nell'aria, scuotendo le foglie sugli alberi.

Adesso una canzone! - suggerì ancora il ciccione.

Fratelli! - gridò di nuovo all'improvviso. - Rispondimi... rispondi ai miei saluti in poche parole...

Di nuovo - anche se non subito - tutti tacquero, guardandolo - alcuni con curiosità, altri nascondendo un sorriso, altri con disappunto chiaramente espresso sui loro volti. E si alzò di nuovo da terra e disse emozionato:

Eccoci in due... rifiutati dalla vita: io e questo qui... Entrambi desideriamo... la stessa... attenzione verso una persona... per provare felicità le persone giuste...Compagni! E quest'uomo grosso e stupido...

E tu, Nikolai Matveich, non offendere l'ospite! - risuonò la voce spessa e insoddisfatta di qualcuno.

Sì, questo non è necessario! - confermò il ciccione che invitò Foma al fuoco. - Perché parole offensive?

Siamo qui per divertirci... rilassarci...

Sciocchi! - Yezhov rise debolmente. - Buoni sciocchi!.. Ti dispiace per lui? Ma sai chi è? E' uno di quelli che ti succhia il sangue...

Lo sarà, Nikolaj Matveich! - hanno gridato a Yezhov. E tutti ronzavano, senza prestargli più attenzione. Foma era così dispiaciuto per il suo compagno che non si offese nemmeno con lui. Vide che queste persone, che lo difendevano dagli attacchi di Yezhov, ora non prestavano deliberatamente attenzione al feuilletonista, e capì che se Yezhov se ne fosse accorto, gli avrebbe fatto del male. E, per distrarre il compagno da possibili guai, lo spinse di lato e disse, sorridendo bonariamente:

Beh, rimproveratore, beviamo qualcosa, va bene? O forse è ora di tornare a casa?

Casa? Dov'è la casa di un uomo che non ha posto tra la gente? - chiese Yezhov e gridò di nuovo: - Compagni!

Il suo grido fu soffocato nella conversazione generale senza risposta. Poi chinò il capo e disse a Tommaso:

Andiamocene da qui!..

Bene, andiamo... Anche se vorrei sedermi ancora un po'... È curioso... Si comportano nobilmente, i diavoli... per Dio!

Non ne posso più: ho freddo...

Foma si alzò in piedi, si tolse il berretto e, inchinandosi ai tipografi, disse ad alta voce e allegramente:

Grazie, signori, per il regalo! Addio!

Fu subito circondato e si udirono voci convincenti:

Aspettare! Dove stai andando? Cantiamo insieme, eh?

No, devo andare... è imbarazzante per il mio compagno da solo... ti saluto... Buon banchetto!

Eh, avresti dovuto aspettare!.. - esclamò il ciccione e sussurrò piano: - Puoi accompagnarlo da solo...

Anche il tisico disse tranquillamente:

Tu rimani... E lo portiamo in città, lì prende un taxi e... fatto!

Foma voleva restare e allo stesso tempo aveva paura di qualcosa. E Iezov si alzò in piedi e, stringendosi le maniche della giacca, mormorò:

Andiamo... al diavolo loro!

Arrivederci, signori! Andrò! - disse Thomas e si allontanò da loro, accompagnato da esclamazioni di educato rammarico.

Hahaha! - Yezhov rise, allontanandosi di venti passi dal fuoco. - Mi salutano con rammarico, ma loro stessi sono contenti che me ne sia andato... Ho impedito loro di trasformarsi in bruti...

È vero che si è intromesso... - ha detto Foma. - Di cosa stai parlando? Le persone si riuniscono per divertirsi e tu le implori... Si annoiano per questo...

Stai zitto! Non capisci niente! - gridò bruscamente Yezhov. - Pensi che sia ubriaco? Questo mio corpo è ubriaco, ma la mia anima è sobria... è sempre sobria e sente tutto... Oh, quanto vile, stupido, patetico c'è al mondo! E queste persone, persone stupide e infelici...

Yezhov si fermò e, stringendosi la testa tra le mani, rimase per un minuto, instabile in piedi.

Sì! - declamò Foma, - Sono molto diversi dagli altri... Gentili... Come gentiluomini... E ragionano bene... Con un concetto... Ma sono semplicemente lavoratori!..

Nell'oscurità dietro di loro cominciò a cantare un forte canto corale. Dapprima discordante, andò crescendo ed ora cominciò a riversarsi nella notte in un'onda ampia e vigorosa, aria fresca sopra un campo deserto.

Dio mio! - disse Yezhov tristemente e in silenzio, sospirando. - A cosa aggrapparti con la tua anima? Chi placherà la sua sete di amicizia, di fraternità, di amore, di lavoro puro e santo?..

Questi gente semplice", - disse Foma lentamente e pensieroso, senza ascoltare il discorso del suo compagno, assorto nei suoi pensieri, "se li guardi da vicino, non sono niente!" Anche molto... Curiosi... Uomini... lavoratori... se li prendi così facilmente, sono proprio come i cavalli... Li portano, sbuffano...

Portano tutta la nostra vita sulle loro gobbe! - Esclamò Yezhov con irritazione. - Vanno guidati come cavalli... obbedienti, stupidamente... E questa loro obbedienza è la nostra sventura, la nostra maledizione...

Barcolla per molto tempo Camminò in silenzio e all'improvviso, con una voce sorda e soffocata che sembrava uscirgli dallo stomaco, cominciò a leggere agitando la mano in aria:

Sono stato crudelmente ingannato dalla vita,

E ho sofferto così tanti problemi...

Queste, fratello, sono le mie poesie", disse, fermandosi e scuotendo tristemente la testa. - Qual è il prossimo? Dimenticavo... Eh!

Non si rianimaranno mai nel petto

Sciami di sogni sepolti in esso...

Fratello! Sei più felice di me perché sei stupido...

Non lamentarti! - disse Foma con irritazione. - Ascolta come cantano...

Non voglio ascoltare le canzoni degli altri... - disse Yezhov, scuotendo negativamente la testa. - Ho il mio...

Non mi riprenderò mai sotto la doccia

Sciami di bambini sepolti nei suoi sogni...

Ce ne sono molti!

Yezhov cominciò a piangere, singhiozzando come una donna. Foma era dispiaciuto per lui e aveva difficoltà con lui. Tirandogli con impazienza la spalla, disse:

Smettila! Andiamo... Che fratello debole che sei...

Afferrandosi la testa con le mani, Yezhov raddrizzò il corpo piegato, si tese e cantò di nuovo tristemente e selvaggiamente:

Ce ne sono molti! La cripta è così speciale per loro!

Li ho vestiti di sudari di rime...

E canto un sacco di canzoni su di loro

Quelli tristi e malinconici se ne sono andati!

Dio mio! - Foma sospirò disperato. Da lontano un forte canto corale fluttuava verso di loro attraverso l'oscurità e il silenzio. Qualcuno fischiò a tempo con il coro e questo fischio acuto e tagliente superò l'onda voci forti. Foma guardò lì e vide un muro alto e nero della foresta, una macchia luminosa e ardente di fuoco che giocava su di esso e figure nebbiose attorno ad esso. Il muro della foresta era come una cassa e il fuoco era come una ferita sanguinante. Avvolte da ogni lato in una fitta oscurità, le persone sullo sfondo della foresta sembravano piccole, come bambini; anche loro sembravano bruciare, immersi nelle fiamme di un fuoco, agitando le braccia e cantando la loro canzone ad alta voce e con forza.

E Yezhov, in piedi accanto a Foma, gridò di nuovo con voce singhiozzante:

Pro-opel - e ora non disturberò più il loro sonno morto...

Signore! Possa la mia anima riposare in pace!

È irrimediabilmente malata!..

Signore... riposa l'anima mia...

Foma rabbrividì al suono di un cupo ululato, e il piccolo feuilletonista strillò istericamente, si gettò direttamente a terra con il petto e singhiozzò pietosamente e silenziosamente come piangono i bambini malati...

Nicolai! - disse Foma, sollevandolo per le spalle. - Smettila, che succede? Sarà... che peccato!

Ma non si vergognava: si dibatteva a terra come un pesce strappato all'acqua, e quando Tommaso lo sollevò in piedi, se lo strinse forte al petto, abbracciandolo ai fianchi. mani sottili, e continuavo a piangere...

OK! - disse Foma a denti stretti. - Sarà, caro...

E indignato dalla sofferenza di un uomo sfinito dalla vita angusta, pieno di risentimento per lui, in un impeto di rabbiosa malinconia, ringhiò con voce grossa e forte, volgendo il viso verso dove le luci della città scintillavano nel cielo. buio:

Oh, diavoli... anatema!

Maksim Gorkij

"Foma Gordeev"

La storia è ambientata in una città sul Volga, tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo.

Circa sessant'anni fa, Ignat Gordeev prestò servizio come barcaiolo su una delle chiatte del ricco mercante Zaev. Forte, bello e intelligente, era una di quelle persone che non pensano alla scelta dei mezzi e non conoscono altra legge se non il loro desiderio. All'età di quarant'anni, lo stesso Ignat Gordeev era proprietario di tre navi a vapore e una dozzina di chiatte. Sul Volga era rispettato come un uomo ricco, ma gli diedero il soprannome di "Shaly", perché la sua vita non scorreva in una direzione diritta, ma ogni tanto ribolliva in modo ribelle, uscendo dalla routine. Era come se tre anime vivessero nel corpo di Ignat. Una di loro, la più potente, era avida e quando Ignat le obbedì divenne un uomo preso da un'indomabile passione per il lavoro. Ma, dedicando molte energie alla ricerca del rublo, non era meschino e talvolta mostrava sincera indifferenza nei confronti della sua proprietà. Di tanto in tanto, di solito in primavera, una seconda anima si risvegliava in lui: l'anima violenta e lussuriosa di un animale irritato dalla fame. Era come se dentro di lui ribollisse un vulcano di sporcizia, beveva, si dissolse, faceva ubriacare gli altri e viveva così per settimane. Poi all'improvviso tornava a casa, mite e muto come una pecora, ascoltava i rimproveri della moglie e si inginocchiava per diverse ore di seguito davanti alle immagini: questa era la terza anima che prendeva potere su di lui. Ma in tutte e tre le fasi della vita di Ignat, un desiderio appassionato non lo ha lasciato: avere un figlio. Sua moglie, una donna grassa e ben nutrita, gli diede quattro figlie durante i nove anni di matrimonio, ma morirono tutte in tenera età. Dopo ogni parto, Ignat si divertiva a picchiare la moglie perché non gli dava un figlio.

Un giorno, mentre era in viaggio d'affari a Samara, ricevette la notizia della morte di sua moglie. Ignat ordinò al padrino Mayakin di seppellirla, poi celebrò una cerimonia commemorativa in chiesa e decise di sposarsi il prima possibile. A quel tempo aveva quarant'anni. C'era molta bellezza sana e robusta nella sua figura potente. Erano passati meno di sei mesi da quando Ignat sposò Natalya Fominishna, la figlia di un vecchio credente cosacco degli Urali. Amava la sua moglie alta, snella e bella ed era orgoglioso di lei, ma presto cominciò a guardarla attentamente. Natalya era premurosa e indifferente a tutto, niente interessava a questa strana donna. Era sempre premurosa e distante, come se stesse cercando un significato nella sua vita, ma non riuscisse a trovarlo. Solo il padrino Mayakin, intelligente e burlone, a volte la faceva sorridere pallidamente.

Quando Natalya annunciò la sua gravidanza, Ignat iniziò a seguire sua moglie come un bambino piccolo. La gravidanza ha reso Natalia ancora più concentrata e silenziosa. Non riuscì a sopportare il parto difficile e morì, dando alla luce il figlio tanto atteso di Ignat. Ignat battezzò suo figlio Foma e lo diede alla famiglia del suo padrino Mayakin, la cui moglie aveva anche partorito di recente. Mayakin viveva in un enorme casa a due piani, le cui finestre erano ombreggiate da possenti vecchi tigli, motivo per cui nelle stanze regnava sempre un rigido crepuscolo. La famiglia era pia: l'odore di cera e incenso riempiva la casa, sospiri pentiti e parole di preghiera venivano trasportati nell'atmosfera soffocante, figure femminili in abiti scuri si muovevano silenziosamente per le stanze. La famiglia di Yakov Tarasovich Mayakin era composta da lui stesso, sua moglie Antonina Ivanovna, una figlia e cinque parenti, il più giovane dei quali aveva trentaquattro anni. Mayakin aveva anche un figlio, Taras, ma il suo nome non era menzionato in famiglia: Yakov rinnegò suo figlio dopo essere partito per Mosca e si sposò lì contro la volontà di suo padre. Yakov Mayakin - magro, agile, con una barba rosso fuoco - era il proprietario di una fabbrica di corde e aveva un negozio in città. Tra i mercanti godeva di rispetto e fama di uomo “cervello” e amava molto ricordare l'antichità della sua famiglia.

Foma Gordeev ha vissuto in questa famiglia per sei anni. Il ragazzo dalla testa grossa e dal petto largo sembrava più vecchio dei suoi sei anni, sia in altezza che nello sguardo serio dei suoi occhi scuri a mandorla. Foma armeggiava con i giocattoli tutto il giorno con la figlia di Mayakin, Lyuba. Foma viveva amichevolmente con la ragazza e i litigi e le risse rafforzavano ancora di più l'amicizia dei bambini. La vita di Tommaso era monotona; il suo unico divertimento era leggere la Bibbia la sera. Fino all'età di sei anni, il ragazzo non aveva sentito una sola fiaba. Presto Ignat convocò sua sorella Anfisa e il ragazzo fu portato a casa di suo padre. Anfisa, una vecchia buffa, alta, con un lungo naso adunco e grande bocca senza denti, all'inizio al ragazzo non piaceva, ma poi vide tenerezza e affetto nei suoi occhi neri. Questa vecchia introdusse Thomas in un mondo nuovo, a lui ancora sconosciuto. Ogni notte si addormentava al suono vellutato della voce di Anfisa che raccontava una fiaba, di cui lei aveva una scorta inesauribile. Thomas aveva paura di suo padre, ma lo amava. A causa della sua enorme altezza e della voce di tromba, Thomas considerava suo padre un favoloso ladro e ne era molto orgoglioso.

Quando Thomas aveva otto anni, Ignat ordinò a sua sorella di insegnargli a leggere e scrivere. Il ragazzo padroneggiava molto facilmente l'alfabeto e presto cominciò a leggere il Salterio. La vita di Foma andò avanti facilmente. Essendo la sua insegnante, sua zia era anche la sua compagna di giochi. Il sole splendeva benevolo e gioioso sul corpo vecchio e logoro, che conservava dentro di sé un'anima giovane, vecchia vita, decorata, al meglio delle sue capacità e abilità, percorso di vita bambini. A volte Ignat tornava a casa ubriaco, ma Foma non aveva paura di lui. E se Foma non stava bene, suo padre mollava tutto e restava a casa, annoiando la sorella con domande stupide.

Arrivò la primavera e, mantenendo la sua promessa, Ignat portò suo figlio con sé sulla nave. Una nuova vita si è aperta davanti a Foma. Trascorreva intere giornate sul ponte del capitano accanto a suo padre, guardando il panorama infinito delle rive, e gli sembrava di percorrere un sentiero d'argento verso quei regni fiabeschi dove vivevano stregoni ed eroi. Ma i regni meravigliosi non apparvero. Passavano città, esattamente identiche a quella in cui viveva Thomas. si aprì davanti a lui vita reale, e Thomas rimase un po' deluso da lei. Cominciò a guardare lontano meno spesso e non così insistentemente con lo sguardo interrogativo dei suoi occhi neri. L'equipaggio della nave amava il ragazzo, e lui amava quei bravi ragazzi che si davano da fare con lui quando Ignat andava in città per affari.

Un giorno ad Astrakhan, mentre veniva caricato il carburante sulla nave, Foma sentì l'autista rimproverare Ignat per la sua avidità. La sera Foma chiese al padre se fosse davvero goloso e gli raccontò le parole dell'autista. Al mattino il ragazzo venne a sapere che sulla nave c'era un nuovo autista. Dopo questo, Foma sentì che disturbava tutti, i marinai lo guardarono con scortesia. L'incidente con l'autista ha risvegliato nel ragazzo il desiderio di capire quali fili e molle controllano le azioni delle persone.

“Se vedi una persona forte e capace, abbi pietà, aiutala”. E se qualcuno è debole, non è propenso a lavorare, sputagli addosso, passa oltre", ha detto Ignat a suo figlio, e poi ha parlato della sua giovinezza, delle persone e della loro terribile forza e debolezza.

In autunno, Thomas fu mandato a scuola. Il primo giorno di scuola, Foma ha individuato tra i ragazzi due ragazzi che gli sembravano più interessanti degli altri. Il grasso Smolin africano dai capelli rossi era il figlio di una conceria, e il piccolo, agile e intelligente Nikolai Yezhov era il figlio di un guardiano della camera del governo, un povero uomo. Yezhov è stato il primo studente della classe, ha dato a Foma e Smolin i compiti da copiare in cambio di cibo. Ignat non vedeva molti benefici nell'insegnamento.

“Devi imparare dalla vita stessa”, ha detto. - Un libro è una cosa morta. E la vita, non appena farai il passo sbagliato, ti urlerà contro a mille voci, e addirittura ti colpirà, ti farà cadere a terra.

La domenica i ragazzi si riunivano da Smolin, inseguivano i piccioni e facevano irruzione nei giardini di altre persone. Thomas ha dedicato il suo cuore a tali incursioni di ladri più che a tutte le altre avventure e giochi, e si è comportato con coraggio e incoscienza, cosa che ha stupito e fatto arrabbiare i suoi compagni. Il pericolo di essere colto in flagrante non lo spaventava, ma lo eccitava.

Così, giorno dopo giorno, la vita di Tommaso, non ricca di emozioni, si svolgeva lentamente. L'anima del ragazzo era ancora un lago tranquillo e tutto ciò che lo toccava scompariva, disturbando brevemente l'acqua assonnata. Dopo aver trascorso cinque anni nella scuola distrettuale, Foma si è diplomato in quattro classi ed è emerso come un ragazzo coraggioso, dai capelli neri, con un viso scuro e grandi occhi scuri che sembravano pensierosi e ingenui. Lyubov Mayakina a quel tempo studiava nella quinta elementare di un collegio. Quando incontrò Foma per strada, lei gli fece un cenno condiscendente con la testa. Ljuba conosceva alcuni studenti delle scuole superiori e, sebbene Yezhov fosse tra loro, Foma non ne era attratto; in loro compagnia si sentiva in imbarazzo. Tuttavia non voleva studiare.

"Sarò al mio posto anche senza la scienza", ha detto beffardamente Foma. - Lascia studiare gli affamati, non ne ho bisogno.

Thomas iniziò a conoscere la bellezza della solitudine e il dolce veleno dei sogni. Seduto da qualche parte in un angolo, evocò davanti a sé immagini di principesse delle fiabe, apparvero sotto forma di Lyuba e di altre giovani donne che conosceva. Voleva piangere, si vergognava delle lacrime, eppure piangeva in silenzio. Il padre con pazienza e attenzione introdusse Foma nella cerchia degli affari commerciali, lo portò con sé in borsa e parlò dei caratteri dei suoi compagni. Eppure, anche a diciannove anni, c'era qualcosa di infantile e ingenuo in Foma, che lo distingueva dai suoi coetanei.

"È come se stesse aspettando qualcosa, come se ci fosse una specie di velo davanti ai suoi occhi." Sua madre ha palpato il terreno allo stesso modo", ha detto tristemente Ignat, e presto ha deciso di provare suo figlio in azione.

In primavera, Ignat mandò Thomas con due chiatte di pane al Kama. Le chiatte erano guidate dal piroscafo "Prilegny", comandato da Efim Ilyich, un capitano giudizioso e severo. Partendo in aprile, la nave arrivò a destinazione già all'inizio di maggio. Le chiatte sostavano di fronte al villaggio e la mattina presto arrivava una folla rumorosa di donne e uomini per scaricare il grano. Foma guardò il ponte, coperto da una folla di persone che lavorava vivacemente, e poi il volto di una donna con gli occhi neri gli sorrise teneramente e in modo seducente. Il suo cuore batteva rapidamente. Essendo fisicamente puro, conosceva già dalle conversazioni i segreti della relazione intima di un uomo con una donna, ma sperava che ci fosse qualcosa di più puro, meno scortese e offensivo per una persona. Ora, ammirando l'operaia dagli occhi scuri, Foma sentiva proprio un'attrazione grossolana per lei; era vergognoso e spaventoso.

Efim se ne accorse e fece incontrare Foma con l'operaio. Pochi giorni dopo, un carro si avvicinò alla riva e su di esso Palageya dagli occhi neri con una cassa e alcune cose. Efim cercò di opporsi, ma Foma gli urlò contro e il capitano si sottomise: era una di quelle persone a cui piace sentirsi un padrone. Presto la chiatta salpò per Perm. La passione che divampò in Thomas bruciò in lui ogni goffaggine e riempì il suo cuore di giovane orgoglio, la coscienza del suo personalità umana. Questa passione, però, non lo distolse dal lavoro, ma suscitò in lui con uguale forza la sete di lavoro e di amore. Palageya lo trattava con l'intensità della sensazione che le donne della sua età investono nei loro hobby. Era davvero altruista.

Foma stava già pensando di sposare Palageya quando ricevette un telegramma dal suo padrino: “Parti immediatamente come passeggero”. Poche ore dopo, Foma pallido e cupo si trovava sulla galleria della nave in partenza dal molo e guardò in faccia la sua amata, allontanandosi da lui in lontananza. Nella sua anima sorse un caustico sentimento di risentimento contro il destino. Era troppo viziato dalla vita per prendersela comoda con la prima goccia di veleno in una tazza appena aperta.

Foma fu accolto dall'eccitato Mayakin e dichiarò che Ignat era impazzito. Si è scoperto che Sofya Pavlovna Medynskaya, la moglie di un ricco architetto, nota a tutti per la sua instancabilità nell'organizzare varie iniziative di beneficenza, ha convinto Ignat a donare settantacinquemila per un ricovero e una biblioteca pubblica con sala di lettura. Sofya Pavlovna era considerata la più considerata bella donna città, ma parlavano male di lei. Thomas non ha visto nulla di sbagliato in questa donazione. Arrivato a casa, trovò lì Medynskaya. Nell'angolo anteriore della stanza, seduta con i gomiti sul tavolo, c'era una donnina dai voluminosi capelli biondi; il suo viso pallido risaltava nettamente con gli occhi scuri, le sopracciglia sottili e le labbra carnose e rosse. Quando passò silenziosamente accanto a Foma, vide che i suoi occhi erano blu scuro e le sue sopracciglia erano quasi nere.

Ancora una volta, la vita di Thomas scorreva lenta e monotona. Suo padre iniziò a trattarlo più severamente. Lo stesso Foma sentiva in sé qualcosa di speciale che lo distingueva dai suoi coetanei, ma non riusciva a capire cosa fosse e si guardava con sospetto. Aveva molte ambizioni, ma viveva da solo e non sentiva il bisogno di amici. Foma ricordava spesso Palageya, e all'inizio si sentiva triste, ma gradualmente il suo posto nei suoi sogni fu preso dalla piccola e angelica Medynskaya. In sua presenza Foma si sentiva goffo, enorme, pesante, e questo lo offendeva. Medynskaya non ha suscitato un'attrazione sensuale nel giovane, gli era incomprensibile. A volte sentiva dentro di sé un vuoto senza fondo che non poteva essere riempito da nulla.

Nel frattempo Ignat diventava sempre più irrequieto, scontroso e si lamentava sempre più di non stare bene.

"La morte mi protegge da qualche parte nelle vicinanze", disse cupamente, ma sottomesso. E in effetti, presto fece cadere a terra il suo corpo grande e potente. Ignat è morto domenica mattina senza ricevere l'assoluzione. La morte di suo padre ha sbalordito Thomas. Il silenzio si riversò nella sua anima: pesante, immobile, assorbendo tutti i suoni della vita. Non piangeva, non si addolorava e non pensava a niente; cupo, pallido, ascoltava attentamente questo silenzio, che gli devastava il cuore e, come una morsa, gli stringeva il cervello. Mayakin ha diretto il funerale. Alla veglia funebre, Foma guardò con risentimento nel suo cuore le labbra grasse e le mascelle che masticavano piatti deliziosi; voleva scacciare tutte queste persone che recentemente avevano suscitato in lui rispetto.

-Cosa mangiano qui? Sei venuto alla taverna o cosa? - disse Foma ad alta voce e con rabbia. Mayakin iniziò ad agitarsi, ma non fu in grado di fare ammenda per l'offesa. Gli ospiti iniziarono ad andarsene.

La vita strattonava Thomas da tutti i lati, non permettendogli di concentrarsi sui suoi pensieri. Il quarantesimo giorno dopo la morte di Ignat, partecipò alla cerimonia di posa delle fondamenta di una casa di ospitalità. Il giorno prima Medynskaya lo aveva informato che era stato eletto nel comitato che supervisionava la costruzione e membro onorario della società da lei presieduta. Foma cominciò a farle visita spesso. Lì ha incontrato il segretario di questa società, Ukhtishchev. Egli ha detto tenore alto e l'intera persona - paffuta, piccola, dalla faccia tonda e parlante allegra - sembrava una campana nuova di zecca. Foma ascoltava le sue chiacchiere e si sentiva pietoso, stupido e divertente con tutti. E Mayakin si sedette accanto al sindaco e gli disse qualcosa di vivace, giocando con le sue rughe.

Foma capì che non c'era posto per lui tra quei signori. Era offeso e triste dalla consapevolezza che non poteva parlare così facilmente e tanto quanto tutte queste persone. Lyuba Mayakina ha riso di lui più di una volta per questo. Foma non amava la figlia del suo padrino e, dopo aver appreso dell'intenzione di Mayakin di sposarli, iniziò persino a evitare di incontrarla. Tuttavia, dopo la morte di suo padre, Foma visitò i Mayakin quasi ogni giorno. Ben presto la loro relazione prese una svolta strana amicizia. Lyuba aveva la stessa età di Foma, ma lo trattava come una donna anziana trattava un ragazzo. A volte era semplice e in qualche modo particolarmente amichevole e affettuosa nei suoi confronti. Ma non importa quanto tempo passassero a parlare, dava loro solo un sentimento di insoddisfazione reciproca, come se un muro di incomprensioni stesse crescendo e separandoli. Lyuba spesso convinceva Thomas a continuare i suoi studi, a leggere di più e lo rimproverava per la sua ottusità.

- Non mi piace. Finzione, inganno”, rispose Foma insoddisfatto.

Lyuba era insoddisfatta della sua vita. Suo padre non le permetteva di studiare, credendo che il destino di una donna fosse il matrimonio, e lei non aveva il coraggio di scappare. Ripeteva spesso che viveva in prigione, che sognava l'uguaglianza e la felicità per tutte le persone. Foma ascoltò i suoi discorsi, ma non capì, e questo fece arrabbiare Lyuba. Il padrino Mayakin ha instillato in Foma qualcosa di completamente diverso.

– Ogni azione umana ha due facce. Uno in bella vista è falso, l'altro nascosto è quello vero. "Dobbiamo trovarlo per capire il significato della questione", ha insistito. Parlando contro la costruzione del rifugio, Mayakin ha detto:

“Ora ci è venuta un’idea: rinchiudere i mendicanti in case così speciali e in modo che non camminino per le strade, non risveglino la nostra coscienza”. Ecco perché queste case sono diverse, servono a nascondere la verità.

Thomas rimase stupito da questi discorsi del suo padrino. Il suo atteggiamento ambivalente nei confronti di Mayakin si rafforzò: ascoltandolo con avida curiosità, sentì che ogni incontro con il suo padrino accresceva la sua ostilità, prossima alla paura, verso il vecchio. La risata di Mayakin, simile allo stridio dei cardini arrugginiti, a volte suscitava disgusto fisico in Foma. Tutto ciò rafforzò la fiducia di Foma nel fatto che il suo padrino avesse deciso fermamente di sposarlo con Lyuba. A entrambi piaceva Luba e gli sembrava pericoloso; gli sembrava che non vivesse, ma in realtà delirava. Le buffonate di Foma al seguito di suo padre si diffusero tra i mercanti e gli crearono una reputazione poco lusinghiera. I ricchi gli sembravano avidi di denaro, sempre pronti a fregarsi a vicenda. Ma i discorsi monotoni di Mayakin raggiunsero presto il loro obiettivo. Tommaso li ascoltò e capì lo scopo della vita: bisogna essere migliori degli altri. L'ambizione risvegliata dal vecchio gli divorò profondamente il cuore, ma non lo colmò, perché l'atteggiamento di Thomas nei confronti di Medynskaya assunse il carattere che avrebbe dovuto assumere. Era attratto da lei, ma davanti a lei diventava timido, goffo e ne soffriva. Foma trattava Medynskaya con adorazione, la consapevolezza della sua superiorità su di lui viveva sempre in lui. Medynskaya giocava con il giovane come il gatto con il topo e si divertiva.

Un giorno, Thomas e il suo padrino stavano tornando dalla zona arretrata dopo aver ispezionato le navi. Mayakin ha detto a Foma che tipo di reputazione aveva Medynskaya in città.

"Vai da lei e le dici direttamente: "Voglio essere il tuo amante, sono giovane, non prenderla a caro prezzo", disse al suo figlioccio. A queste parole, il volto di Foma si abbassò e nel suo sguardo desideroso c'era molto stupore pesante e amaro.

Foma giunse in città, sopraffatto dalla malinconia e dalla rabbia vendicativa. Mayakin, dopo aver gettato Medynskaya nel fango, la rese disponibile al suo figlioccio, e il pensiero della disponibilità della donna aumentò l'attrazione per lei. Andò da Vera Pavlovna con l'intenzione di dirle direttamente e semplicemente ciò che voleva da lei.

- Per cosa hai bisogno di me? - lei gli disse. - Hai bisogno di un amico diverso. Sono già una vecchia. Non ascoltare nessuno tranne il tuo cuore. Vivi come ti dice.

Thomas tornò a casa e sembrava portare questa donna nel petto: la sua immagine era così luminosa. La sua casa, sei grandi stanze, era vuota. La zia Anfisa è andata al monastero e, forse, da lì non tornerà mai più. Avrebbe dovuto sposarsi, ma Foma non voleva vedere come sua moglie nessuna ragazza che conosceva.

È passata una settimana dalla conversazione con Medynskaya. Giorno e notte la sua immagine stava davanti a Thomas, evocando un sentimento doloroso nel suo cuore. Il lavoro e la malinconia non gli hanno impedito di pensare alla vita. Cominciò ad ascoltare con sensibilità tutto ciò che la gente diceva sulla vita e sentì che le loro lamentele suscitavano sfiducia in lui. In silenzio, con sguardo sospettoso, guardò tutti e una sottile ruga gli tagliò la fronte. Un giorno Mayakin mandò Thomas per affari ad Anania Savvich Shchurov, un grande commerciante di legname. Circolavano voci terribili su questo vecchio alto con una lunga barba grigia. Hanno detto che ha protetto un detenuto nel suo stabilimento balneare, che ha lavorato per lui con denaro contraffatto, e poi lo ha ucciso e bruciato insieme allo stabilimento balneare. Foma sapeva anche che Shchurov era sopravvissuto a due mogli, poi portò via sua moglie da suo figlio e quando morì la sua nuora amante, prese in casa sua una mendicante muta e lei diede alla luce un bambino nato morto. Andando a Shchurov, Foma sentì di essere diventato stranamente interessante per lui.

Shchurov aveva una cattiva opinione di Mayakin e lo chiamava un maledetto farmacista.

"Alla tua età, Ignat era chiaro come il vetro", ha detto Shchurov a Foma. - E ti guardo - non vedo - cosa sei? E tu stesso, ragazzo, non lo sai, ed è per questo che sparirai.

Quella sera Foma andò al club e lì incontrò Ukhtishchev. Da lui Foma apprese che Sofya Pavlovna sarebbe andata all'estero domani per tutta l'estate. Un uomo grasso e baffuto intervenne nella loro conversazione e parlò male di Medynskaya, chiamandola cocotte. Foma ringhiò piano e gli afferrò i capelli ricci. uomo baffuto e cominciò a farlo rotolare sul pavimento, provando un piacere bruciante. In questi momenti provava un sentimento di liberazione dalla noiosa pesantezza che da tempo lo opprimeva. Foma fu strappato con la forza a quest'uomo, che si rivelò essere il genero del vice governatore. Tuttavia, questo non ha spaventato Thomas. Tutto ciò che Foma fece quella sera suscitò nei suoi confronti il ​​grande interesse di Ukhtishchev. Ha deciso di scuotere le cose e intrattenere il ragazzo e lo ha portato dalle sue familiari signorine.

Il terzo giorno dopo la scena al club, Foma si ritrovò a sette miglia dalla città, sul molo nella foresta del mercante Zvantsev, in compagnia del figlio di questo commerciante, Ukhtishchev, di un gentiluomo con le basette e di quattro donne. La signora di Foma era una bruna snella, dalla pelle scura con i capelli ondulati di nome Alexandra. Foma festeggiava con loro già da tre giorni e ancora non riusciva a smettere. Le sue offese furono scritte sui giornali. Yakov Mayakin lo rimproverò ultime parole, ma non sono riuscito a fermarlo. L'amore ascoltava in silenzio suo padre. Crescendo, cambiò il suo atteggiamento nei confronti del vecchio. Lyuba vide la sua solitudine e i suoi sentimenti per suo padre si fecero più caldi. Mayakin ha parlato a Lyuba degli scrittori:

"La Russia è confusa e non c'è nulla di stabile in essa, tutto è scosso!" Alle persone è stata concessa una grande libertà di pensiero, ma non è loro permesso di fare nulla: per questo motivo una persona non vive, ma marcisce e puzza. La ragazza rimase in silenzio, sbalordita dai discorsi del padre, incapace di opporsi o di liberarsene. Sentiva che la stava allontanando da ciò che le sembrava così semplice e luminoso.

Quella stessa mattina Efim, il capitano dell'Ermak, venne a Mayakin. Ha riferito che l'ubriaco Thomas gli ha ordinato di essere legato, ha preso lui stesso il controllo della chiatta e l'ha fatta schiantare. Successivamente Efim ha chiesto di essere rilasciato, dicendo che non poteva vivere senza il suo proprietario.

Foma ricordò ciò che aveva vissuto negli ultimi mesi e gli sembrò di essere trasportato da qualche parte da un flusso torbido e caldo. Nel trambusto della baldoria, solo Sasha era sempre calma e calma. Foma era attratto da qualche segreto nascosto in questa donna, e allo stesso tempo sentiva che non l'amava, che non aveva bisogno di lei. Separandosi da Foma, Sasha gli disse:

-Hai un carattere difficile. Noioso. Sei nato esattamente da due padri.

Foma guardò mentre tiravano fuori la chiatta dal fiume e pensò: “Dov'è il mio posto? Dov'è la mia attività? Si vedeva come l'uomo strano tra le persone che avevano fiducia nelle proprie forze ed erano pronte a sollevare per lui diverse decine di migliaia di sterline dal fondo del fiume. Foma fu preso da una strana eccitazione: desiderava appassionatamente partecipare a quest'opera. All'improvviso si precipitò verso il cancello a grandi balzi, pallido per l'eccitazione. Per la prima volta nella sua vita provò un sentimento così stimolante, ne rimase inebriato e riversò la sua gioia in grida forti ed esultanti in armonia con gli operai. Ma dopo un po’ questa gioia scomparve, lasciando dietro di sé il vuoto.

La mattina dopo, Foma e Sasha erano sulla passerella di un piroscafo che si avvicinava al molo di Ustye. Yakov Mayakin li incontrò sul lato del molo. Dopo aver mandato Sasha in città, Thomas andò all'albergo del suo padrino.

- Dammi la completa libertà o prendi in mano tutti i miei affari. Tutto, fino al rublo!

Questo è venuto fuori da Foma inaspettatamente; improvvisamente si è reso conto che poteva diventare una persona completamente libera. Fino a quel momento era rimasto impigliato in qualcosa, ma ora le catene stesse gli cadevano di dosso con tanta facilità e semplicità. Una speranza ansiosa e gioiosa divampò nel suo petto. Ma Mayakin rifiutò e minacciò di metterlo in prigione. manicomio. Foma sapeva che il suo padrino non se ne sarebbe pentito. La fiducia in se stesso di Yakov Tarasovich ha fatto esplodere Foma, ha parlato, stringendo i denti:

- Di cosa ti devi vantare? Dov'è tuo figlio? Qual è tua figlia? Dimmi: perché vivi? Chi ti ricorderà?

Dopo aver detto che avrebbe speso tutta la sua fortuna, Thomas se ne andò. Yakov Mayakin rimase solo e le rughe sulle sue guance tremarono di allarme.

Dopo questo litigio, Foma si scatenò con amarezza, pieno di sentimenti di vendetta verso le persone che lo circondavano. Naturalmente c'erano donne. Lui rideva di loro, ma non alzava mai una mano verso di loro. Sasha lasciò Foma e si affidò alle cure del figlio di un produttore di vodka. Foma ne era felice: era stanco di lei e la sua fredda indifferenza lo spaventava. È così che viveva Tommaso, accarezzando la vaga speranza di allontanarsi da qualche parte ai margini della vita, lontano da questo trambusto, e guardarsi intorno. Di notte, chiudendo gli occhi, immaginava un'enorme folla oscura di persone ammassate da qualche parte in una conca piena di nebbia polverosa. Questa folla girava confusa in un punto, si sentono rumori e ululati, le persone strisciano, schiacciandosi a vicenda come ciechi. I soldi volano sopra le loro teste come pipistrelli. Questa immagine divenne più forte nella testa di Thomas, diventando ogni volta sempre più colorata. Voleva fermare questo trambusto insensato, dirigere tutte le persone in una direzione, e non l'una contro l'altra, ma non aveva le parole giuste. Il desiderio di libertà cresceva in lui, ma non poteva sfuggire alle catene della sua ricchezza.

Mayakin ha agito in modo tale che Foma sentiva ogni giorno il peso delle responsabilità che gli spettavano, ma Foma sentiva di non essere il padrone dei suoi affari, ma solo di una piccola parte di essi. Ciò lo irritò e lo allontanò sempre di più dal vecchio. Thomas voleva sempre più uscire dal caso, almeno a costo della sua morte. Ben presto apprese che il suo padrino aveva diffuso la voce secondo cui Thomas era fuori di testa e che sarebbe stato necessario istituire una tutela su di lui. Thomas venne a patti con questo e continuò la sua vita da ubriaco, e il suo padrino lo teneva d'occhio.

Dopo una lite con Foma, Mayakin si rese conto di non avere eredi e ordinò a sua figlia di scrivere una lettera a Taras Mayakin, chiamandolo a casa. Yakov Tarasovich ha deciso di sposare Lyuba con l'africano Smolin, che ha studiato all'estero e recentemente è tornato nella sua città natale per avviare un'attività in proprio. Ultimamente Lyuba pensava sempre più al matrimonio: non vedeva altra via d'uscita dalla sua solitudine. La voglia di studiare era sopravvissuta da tempo; i libri che aveva letto lasciavano in lei un residuo torbido da cui si sviluppò il desiderio di indipendenza personale. Sentiva che la vita le stava passando accanto.

E Foma continuava a far baldoria e a chiacchierare. Si svegliò in una piccola stanza con due finestre e vide un piccolo uomo di colore seduto a un tavolo e che grattava con una penna sulla carta. Nell'omino, Foma ha riconosciuto il suo compagno di scuola Nikolai Yezhov. Dopo il liceo, Yezhov si è laureato all'università, ma non ha ottenuto molto: è diventato feuilletonista in un giornale locale. Per i suoi fallimenti, non incolpava se stesso, ma le persone di cui approfittava. Ha detto che non c'è persona sulla terra più disgustosa e disgustosa di chi fa l'elemosina, non c'è persona più infelice di chi la riceve. A Foma, Yezhov sentì "una grande audacia di cuore". I discorsi di Yezhov arricchirono il linguaggio di Tommaso, ma illuminarono scarsamente l'oscurità della sua anima.

La decisione di Mayakin di sposare sua figlia era ferma e portò Smolin a cena per presentarlo a sua figlia. I sogni di Lyuba di un marito-amico, un uomo istruito, sono stati strangolati in lei dalla volontà inflessibile di suo padre, e ora si sposa perché è ora. Lyuba scrisse una lunga lettera a suo fratello in cui lo pregava di tornare. Taras rispose seccamente e brevemente che presto sarebbe andato per affari sul Volga e non avrebbe mancato di visitare suo padre. Questa freddezza professionale sconvolgeva Lyuba, ma al vecchio piaceva. Lyuba considerava suo fratello un asceta che, a costo della giovinezza persa in esilio, ottenne il diritto di giudicare la vita e le persone.

Smolin è cambiato poco: la stessa rossa, coperta di lentiggini, solo i suoi baffi sono diventati lunghi e rigogliosi e i suoi occhi sembrano essere diventati più grandi. A Lyuba piacevano i suoi modi e il suo aspetto, la sua educazione, e questo sembrava rendere la stanza più luminosa. Una timida speranza di felicità divampò sempre più luminosa nel cuore della ragazza.

Dopo aver appreso da Yezhov quali eventi stavano accadendo nella casa del suo padrino, Foma decise di fargli visita e fu testimone dell'incontro tra suo padre e figliol prodigo. Taras si è rivelato un uomo basso e magro, simile a suo padre. Si è scoperto che Taras non era ai lavori forzati. Trascorse circa nove mesi in una prigione di Mosca, poi fu esiliato in Siberia per un insediamento e visse per sei anni nella regione montuosa di Lena. Quindi iniziò un'attività in proprio, sposò la figlia del proprietario delle miniere d'oro, rimase vedovo e anche i suoi figli morirono. Yakov Tarasovich era insolitamente orgoglioso di suo figlio. Ora vedeva in lui l'erede. Lyuba non distolse gli occhi ammirati da suo fratello. Foma non voleva avvicinarsi al tavolo dove sedevano tre persone felici, capiva che non era il suo posto. Uscendo in strada, provò risentimento nei confronti dei Mayakin: dopotutto, queste erano le uniche persone a lui vicine. Da ogni impressione, Thomas ebbe subito il pensiero della sua incapacità di vivere, e questo gli cadde come un mattone sul petto.

La sera Foma andò di nuovo a trovare i Mayakin. Il padrino non era a casa, Lyuba e suo fratello stavano bevendo il tè. Anche Foma si sedette al tavolo. Taras non gli piaceva. Quest'uomo ammirava gli inglesi e credeva che solo loro avessero un vero amore per il lavoro. Foma ha detto che il lavoro non è tutto per una persona, ma poi ha visto che i suoi pensieri non interessavano a Taras. Foma si è annoiato di questo una persona indifferente. Voleva dire qualcosa di offensivo a Lyubov riguardo a suo fratello, ma non riusciva a trovare le parole e lasciò la casa.

La mattina successiva, Yakov Mayakin e Foma parteciparono a una cena di gala con il mercante Kononov, che quel giorno avrebbe inaugurato una nuova nave. Gli invitati erano una trentina, tutte persone perbene, il fior fiore della borghesia mercantile locale. Tommaso non trovò tra loro un compagno e rimase lontano, cupo e pallido. Era ossessionato dal pensiero del motivo per cui il suo padrino era stato così gentile con lui oggi e perché lo aveva convinto a venire qui. Tra queste persone non ce n'era quasi una di cui Thomas non sapesse qualcosa di criminale. Molti di loro erano inimicizia tra loro, ma ora si fondevano in un'unica massa densa, e questo respingeva Thomas e suscitava in lui timidezza davanti a loro.

Durante il pranzo, Yakov Tarasovich è stato invitato a tenere un discorso. Con la sua consueta vanagloriosa fiducia in se stesso, Mayakin ha iniziato a parlare di come la classe mercantile sia la custode della cultura e la roccaforte del popolo russo. Thomas non poteva sopportarlo. Scoprendo i denti, guardò silenziosamente i mercanti con occhi ardenti. Alla vista della sua faccia malvagia da lupo, i mercanti si bloccarono per un secondo. Thomas guardò i volti dei suoi ascoltatori con odio indicibile ed esclamò:

"Non hai creato la vita, hai creato una prigione." Non hai creato l'ordine: hai forgiato catene per una persona. È soffocante, angusto, non c'è nessun posto dove un'anima viva possa rivolgersi. Capisci che vivi solo di pazienza umana?

Uno dopo l'altro, i mercanti iniziarono a disperdersi dalla nave. Ciò irritò ancora di più Tommaso: avrebbe voluto incatenarli sul posto con le sue parole, ma non riusciva a trovare quelle parole in se stesso. E poi Gordeev cominciò a ricordare tutto ciò che sapeva su questi criminali, senza perderne nemmeno uno. Tommaso parlò e vide che le sue parole avevano un buon effetto su queste persone. Rivolgendosi a tutti insieme, Foma si rese conto che le sue parole non li toccavano così profondamente come avrebbe voluto. Ma non appena ha parlato di ciascuno individualmente, l'atteggiamento nei confronti delle sue parole è cambiato radicalmente. Ruggì di gioia, vedendo come funzionavano le sue parole, come queste persone si contorcevano e si dibattevano sotto i colpi delle sue parole. Thomas si sentiva come un eroe delle fiabe che sconfigge i mostri.

Una folla si è radunata attorno a Yakov Tarasovich Mayakin e ha ascoltato il suo discorso tranquillo, annuendo con rabbia e affermativamente. Foma scoppiò in una sonora risata, alzando la testa. In quel momento, diverse persone si sono precipitate contro Foma, lo hanno schiacciato con i loro corpi, lo hanno legato strettamente mani e piedi e lo hanno trascinato di lato. Una folla di persone stava sopra di lui e gli diceva cose cattive e offensive, ma le loro parole non gli toccavano il cuore. Un grande sentimento amaro cresceva nel profondo della sua anima. Quando le gambe di Foma furono sciolte, guardò tutti e disse a bassa voce con un sorriso pietoso:

- Ho preso il tuo.

Foma è diventato più basso e ha perso peso. Mayakin ha parlato tranquillamente con i mercanti della tutela. Thomas si sentiva schiacciato da questa massa oscura di persone volitive. Adesso non capiva cosa avesse fatto a quelle persone e perché lo avesse fatto, e provò persino qualcosa di simile alla vergogna per se stesso davanti a lui. Era come se una specie di polvere mi avesse inondato il cuore nel petto. I mercanti guardarono il suo volto sofferente, bagnato di lacrime, e si allontanarono silenziosamente. E così Tommaso rimase solo, con le mani legate dietro la schiena, al tavolo, dove tutto venne ribaltato e distrutto.

Sono passati tre anni. Yakov Tarasovich Mayakin morì dopo una breve ma dolorosissima agonia, lasciando la sua fortuna al figlio, alla figlia e al genero Afrikan Smolin. Yezhov è stato espulso dalla città per qualcosa poco dopo l'incidente sulla nave. Un importante casa commerciale"Taras Mayakin e l'africano Smolin." Non si è saputo nulla di Thomas. Dissero che dopo aver lasciato l'ospedale, Mayakin lo mandò oltre gli Urali dai parenti di sua madre.

Recentemente Foma è apparso in città. Quasi sempre dopo aver bevuto appare cupo o sorridente con il sorriso pietoso e triste di un beato. Vive con la sua sorellastra nel cortile, in una dependance. I commercianti e i cittadini che lo conoscono spesso ridono di lui. Tommaso si avvicina molto raramente a chi lo chiama; evita le persone e non gli piace parlare con loro. Ma se si avvicina, gli dicono:

- Dai, di' una parola sulla fine del mondo, eh, profeta. Raccontato Topo

Ignat Gordeev ha sognato un figlio per tutta la vita, ma sua moglie, con invidiabile regolarità, gli ha dato alla luce delle figlie. Sfortunatamente, nessun bambino ha vissuto fino a tre anni. Ben presto, seguendo i bambini, anche la moglie di Ignat andò nell'aldilà. L'uomo non si addolorò a lungo e si risposò. Il secondo matrimonio non durò a lungo. La moglie di Gordeev morì durante il parto, dandogli un figlio tanto atteso. Ignat chiamò il bambino Foma e subito dopo la nascita lo abbandonò perché crescesse nella famiglia del suo padrino Yakov Mayakin. Lì Thomas non si offese, ma la sua vita era noiosa e monotona. L'unico intrattenimento erano i giochi con la figlia di Yakov, Lyuba. Quando il ragazzo aveva sei anni, suo padre lo portò a casa.

Thomas amava e rispettava suo padre. Sua sorella Anfisa ha aiutato Ignat a crescere suo figlio. Il ragazzo adorava la vecchia, perché lei gli aveva aperto un mondo di fiabe precedentemente sconosciuto. All'età di otto anni Thomas sapeva già leggere e scrivere.

Nello stesso anno Ignat portò con sé suo figlio sulla nave. Da allora è iniziata una nuova vita per il ragazzo, ha imparato molto. L'autunno è arrivato e con esso anche il momento di andare a scuola. Una mente acuta e un'ingegnosità naturale hanno permesso a Foma di avere successo nei suoi studi, ma non ha visto alcun beneficio in questo. La vita scolastica ha portato nuove conoscenze e nuovi amici. Dopo aver studiato per cinque anni presso la scuola distrettuale, Foma iniziò lentamente ad approfondire gli affari commerciali di suo padre. Ignat trasmise pazientemente le sue conoscenze e i segreti del mestiere a suo figlio.

La vita continuava come al solito. Foma si trasformò in un giovane maestoso e bello, e Ignat si ammalò sempre più spesso: la vecchiaia si insinuò su di lui inosservato. Ben presto il ragazzo ricevette la triste notizia della morte di suo padre. Questo è stato un duro colpo per Thomas. Il dolore e la malinconia consumarono il giovane. Il padrino Mayakin era responsabile del processo funebre. Dopo la morte di suo padre, Thomas perse completamente interesse per la vita, non vedeva un obiettivo davanti a sé. Il padrino ha annunciato il suo desiderio di sposare sua figlia Lyuba con Foma. Al giovane, però, questa notizia non è piaciuta. Lyuba lo infastidiva e il ragazzo non voleva sposarla. Di conseguenza, la ragazza sposò un compagno di scuola, Foma African Smolin, e iniziò a vivere una vita familiare tranquilla.

Foma beveva sempre più spesso e bruciava i suoi soldi. Da qualche parte nel profondo voleva cambiare la sua vita, ma non sapeva come. I pensieri sul matrimonio visitarono il giovane, ma Thomas non vide una ragazza adatta accanto a lui.

Presto il figlio di Mayakin, Taras, tornò in città. Il giovane ha vissuto molte cose nella sua vita: la prigione, la Siberia, il matrimonio con la ricca figlia di un proprietario di una miniera d'oro, la vedovanza e la morte dei suoi stessi figli.

La riunione della famiglia Mayakin ha ferito Foma. Sentiva l'insignificanza della sua vita. Ha annegato la sua incapacità di cambiare qualsiasi cosa nel vino. Il padrino stava pensando di prendere in custodia Foma. Il fattore decisivo in questa questione è stato il comportamento scandaloso del giovane durante una cena di gala con un commerciante.

Tre anni dopo, Yakov Mayakin apparve davanti all'Onnipotente. La sua fortuna fu ereditata dalla figlia, dal figlio e dal genero. Per molto tempo non si ebbe più notizia di Thomas. La gente diceva che vivesse oltre gli Urali.

Dopo qualche tempo, Thomas apparve in città. Le sue condizioni erano deplorevoli: c'era un sorriso folle sul suo viso, che periodicamente lasciava il posto all'imbronciamento, e il costante odore di alcol parlava da solo.

Sul Volga, Ignat Gordeev prestò servizio come waterman su una delle chiatte del ricco mercante Zaev.

Forte, bello, intelligente, aveva un'enorme quantità di energia. Andò verso il suo obiettivo senza considerare alcun mezzo, e all'età di quarant'anni divenne lui stesso proprietario di tre piroscafi e una dozzina di chiatte. Sul Volga lo chiamavano Shaly. Era come se tre anime vivessero nel corpo di Ignat.

Uno è avido di lavoro e di denaro.

Un'altra anima è violenta, depravata, ubriaca. Di solito si svegliava in primavera.

La terza anima è lirica e pentita.

Vigile, come un predatore esperto, un sottile conoscitore di tutto ciò che riguarda la questione, Ignat desidera appassionatamente avere un figlio. Durante nove anni di matrimonio, sua moglie gli diede quattro figlie, ma morirono tutte. Ha picchiato sua moglie, non si è pentito della sua morte e non è nemmeno venuto al servizio funebre.

Il nome della sua nuova moglie era Natalya. Era alta, snella, con una lunga treccia marrone. Una ragazza cosacca, era stranamente premurosa e severa. Quando suo marito stava per picchiarla, lei gli diede un severo rifiuto.

Natalya ha dato alla luce un figlio ed è morta il secondo giorno dopo il parto. Il ragazzo è stato battezzato Thomas. Il ragazzo fu mandato ad essere allevato dalla pia famiglia Mayakin, dove nacque la loro figlia Lyuba.

La famiglia mangiava molto e di buon appetito e la sera leggeva la Bibbia ad alta voce.

Il ragazzo è cresciuto serio oltre la sua età. All’età di sette anni, suo padre lo prese sotto la cura dell’affettuosa vecchia Anfisa, la sorella di Ignat. Ha conquistato l'anima del ragazzo raccontando fiabe. A volte veniva Lyuba Mayakina e insieme a sua zia i bambini giocavano a nascondino e a mosca cieca.

"Il sole splendeva benevolo e con gioia sul vecchio corpo logoro, che conservava dentro di sé la giovane anima della vecchia vita", che, al meglio delle sue capacità e capacità, adornava il percorso di vita dei bambini..."

In primavera mio padre portò Foma con sé sulla nave.

Il Volga sembrava al ragazzo un sentiero d'argento verso quei meravigliosi regni dove vivono stregoni ed eroi delle fiabe.

I marinai giocavano volentieri con il ragazzo - fino a un caso in cui Thomas riferì a suo padre che veniva rimproverato per la sua avidità. Il padre licenziò coloro che osarono condannarlo e la squadra iniziò a evitare il figlio del proprietario.

E poi voleva gridare qualcosa ai marinai, qualcosa di minaccioso e di magistrale, come grida loro suo padre. Ignat non solo grida ai marinai, ma li picchia anche per aver disobbedito.

Il commerciante insegna a suo figlio:

- Devi dispiacerti per le persone... lo fai bene! Solo che devi dispiacerti con ragione... Per prima cosa, guarda la persona, scopri quanto è bravo, quali benefici può avere? E se vedi una persona forte e capace, abbi pietà di lui e aiutalo. E se qualcuno è debole, non disposto a lavorare, sputagli addosso, passa oltre”.

Il padre racconta di come da semplice operaio sia diventato proprietario di una grande impresa. Padre e figlio si stanno avvicinando l'uno all'altro.

Hanno mandato Thomas a scuola.

Fece amicizia con due studenti capaci: l'intelligente e magro Yezhov, figlio di un povero guardiano, e il grassoccio africano Smolin dai capelli rossi, figlio di un ricco mercante.

Poiché Yezhov lo aiuta a risolvere i problemi, Foma gli dà da mangiare deliziose torte fatte in casa.

"Oh, valigie piene di torte!...", prende in giro Smolin e Gordeev il figlio del guardiano.

- E tu sei un mendicante, un mendicante! - Foma esplode.

Yezhov si rifiuta di spiegare o dare alcun suggerimento e per tre giorni Foma riceve brutti voti.

Tre ragazzi inseguono i piccioni africani. E si arrampicano anche nei frutteti altrui per cercare le mele. Inoltre, Foma fa il birichino come se volesse essere catturato. Una volta il proprietario del giardino catturò Foma e minacciò di portarlo alla polizia, ma quando scoprì che si trattava di Foma Gordeev, dichiarò che stava scherzando.

"Tu stesso hai paura di mio padre!" - disse Foma con disprezzo.

“Dopo aver frequentato la scuola distrettuale per cinque anni, Foma completò a malapena quattro lezioni e ne uscì come un ragazzo coraggioso, dai capelli neri, con una faccia scura, sopracciglia folte e lanugine scura sopra il labbro superiore. I suoi grandi occhi scuri sembravano pensierosi e ingenui, e le sue labbra erano semiaperte come quelle di un bambino; ma quando incontrava una contraddizione al suo desiderio o qualcos'altro lo irritava, le sue pupille si dilatavano, le sue labbra si stringevano e tutto il suo viso assumeva un'espressione ostinata e decisa...”

Nella scienza e nella conversazione, Thomas rimane un "ceppo", come lo chiamò una volta Yezhov, ma negli affari mercantili mostra intelligenza.

"La nostra bardana sta fiorendo come un papavero scarlatto!" Mayakin sorrise, facendo l'occhiolino a Ignat.

Mayakin ha a cuore l'idea di sposare sua figlia Lyuba con Foma, ma è più amichevole con gli studenti loquaci del ginnasio e apprezza davvero Yezhov, che, dopo essersi diplomato al ginnasio, ha intenzione di andare all'università.

Preoccupato per l'ingenuità e una sorta di letargia di suo figlio, Ignat lo mandò con due chiatte di pane al Kama.

Durante lo scarico, Foma commette un errore: cancella fino a trecento libbre di grano come perdite naturali, anche se cinquanta sarebbero bastate.

Efim riunisce l'ancora innocente Foma con la trentenne Pelageya dagli occhi neri.

Essendo un intenditore del “sesso femminile”, dice che bastano una bottiglia di vodka, un paio di birre, un dolcetto semplice e due centesimi per farcela.

Tuttavia, a Foma piaceva la donna affettuosa e sensibile e la porta sulla sua nave. Foma si affezionò a Pelageya e volle persino sposarla. Ma lei, gentile e altruista, scende dalla nave a Kazan, non volendo approfittare dell'ingenuità del ragazzo.

All'improvviso, Foma viene convocato tramite telegramma nella sua città natale.

- Papà è impazzito completamente! - dice Mayakin. - Ha donato settantacinquemila in beneficenza: per la costruzione di un ricovero. È stata la moglie dell'architetto a fare del suo meglio.

Quando si incontrarono, la moglie dell'architetto stupì Foma. “La sua figura infantile, avvolta in una specie di tessuto scuro, quasi si fondeva con il tessuto cremisi della sedia, provocando i suoi ondulati capelli dorati e viso pallido brillava esattamente sfondo scuro. Seduta lì in un angolo, sotto le foglie verdi, sembrava allo stesso tempo un fiore e un'icona.

Ignat chiede a suo figlio delle spese. Ammette di aver attribuito la quantità eccessiva di grano alle perdite durante il carico.

«Qui non c'è perdita», il padre non lo condanna, «perché c'è buona gloria, e questo, fratello, è il miglior segno del commercio...

Thomas raccontò anche a suo padre del suo legame con Pelageya. Ma la conversazione principale era che il padre voleva lasciare i suoi affari a Foma e avere fiducia in essi. Non dovremmo unire il capitale con Mayakin sposando Lyuba? Foma rifiuta categoricamente: Lyuba, che è troppo intelligente, riderà di lui.

Ignat morì domenica mattina in giardino mentre beveva il tè mentre suonavano le campane, proprio come aveva un presentimento. Si lamentava del fatto che Thomas fosse ancora troppo giovane per rimanere senza padre.

Al funerale di suo padre, Foma è sinceramente addolorato; è offeso dal fatto che gli ospiti alla veglia funebre bevano e spuntino con grande appetito. Ne parla a Mayakin a voce troppo alta: molti hanno sentito e si sono offesi.

Tra Foma e Lyuba nasce una strana amicizia. Non c'è nulla in comune tra loro tranne i ricordi d'infanzia, ma si incontrano ancora spesso. Lyuba si lamenta di quanto sia triste e sola, di come desideri una vita significativa e luminosa. E ha solo una strada: sposare un commerciante. Mio padre non mi lascia studiare. La definisce già una “pazza scientifica”.

Il padrino insegna a Tommaso la saggezza della vita: che i mercanti sono la forza principale, i mercanti non dovrebbero cedere alla nobiltà. E non dovresti né essere apertamente imbarazzato né esprimere apertamente condanna: è meglio, per ogni evenienza, essere educato con tutti ed esprimere il tuo rispetto.

Il giovane tratta l'architetto Medynskaya con ammirazione e adorazione e lei gioca con lui come un gatto con un topo.

“Deve aver apprezzato il potere sui sani, ragazzo forte, amava risvegliare e domare la bestia che era in lui solo con la voce e lo sguardo, e si divertiva a giocare con lui, fiduciosa nella forza del suo potere.

Il padrino, come sempre, spiega a Foma con battute e battute popolari che non è necessario restare a Medynskaya:

- Cosa posso dire? Il punto è chiaro: ragazze - panna, donne - latte; le donne sono vicine, le ragazze sono lontane... quindi vai da Sonya se non puoi farne a meno.

“Una persona ha un cuore, un cuore!” disse tranquillamente il giovane.

Mayakin strinse gli occhi e rispose:

- Quindi non c'è mente...

Tuttavia, sebbene Tommaso avesse deciso, non poteva fare dell'architetto la sua amante.

Il vecchio Anania viene a chiedere un debito a Tommaso. Oscuro e depravato, dopo aver ucciso due mogli, questo vecchio, noto a tutti come falsario e assassino, insegna a Thomas Christian l'obbedienza e il pentimento.

Tuttavia non perde l'occasione di tentare di derubare il giovane commerciante, promettendogli la dilazione dei conti a tassi di interesse esorbitanti. Tuttavia, Foma non ci casca.

Al club, Gordeev apprende una notizia spiacevole per lui: Medynskaya lascerà la città. Qualcuno ridacchia soddisfatto: “Ci sarà una cocotte in meno in città!” Una civetta non è una civetta, è una donna corrotta. Per questo insulto, Thomas ha afferrato lo sconosciuto per i capelli e lo ha trascinato sul pavimento. Ma questo volgare e pettegolo è il genero del governatore.

Un certo Ukhtishchev si interessò a Foma, alle sue azioni e alla sua passione per la moglie dell'architetto. Come cura, suggerisce di fare baldoria e di incontrare nuove donne.

Thomas si svegliò da una baldoria durata due giorni su una zattera legata a un ponte di legno che sporgeva molto nel fiume.

Accanto a lui ci sono Ukhtishchev, altri due uomini e quattro donne. La coppia di Foma è una donna alta, dagli occhi neri e dall'espressione arrogante, il suo nome è Shura. Canta magnificamente le canzoni tristi canzoni folk. Un uomo che passa si ferma ad ascoltare la signora - e lui e Shura cantano qualcosa di così bello che l'anima di Foma è piena di gioia. I suoi compagni di bevute trattano questo "canto selvaggio" con disprezzo, cosa che irrita terribilmente Foma. Prende un'accetta, taglia i supporti della zattera e questa galleggia lungo il fiume. Quelli sulla zattera potrebbero morire. Shura si lancia dalla zattera vestita e nuota verso Foma, lui l'abbraccia - bagnato e tremante.

Gli oltraggi di Foma sono stati descritti sul giornale da un vivace giornalista, lo stesso Yezhov con cui Gordeev ha studiato in palestra.

Il padrino è indignato da questi "scarabocchi": sono persone senza valore, confondono solo le acque. In connessione con Yezhov, in una conversazione con sua figlia Lyuba, ricorda suo figlio Taras, che aveva a lungo espulso dalla famiglia per "nichilismo". Nei nichilisti non esiste alcun principio di costruzione: beh, non servono a niente.

E poi il capitano della chiatta, Efim, arriva e dice che l'ubriaco Foma ha legato il capitano, lo ha gettato nella stiva, ha preso lui stesso il comando della nave - e a causa del danno da ubriaco, ha fatto schiantare la chiatta, mutilato un uomo ed è annegato un altro.

Thomas è stato rovinato per diversi mesi in una baldoria di ubriachi. Una terribile malinconia lo tormenta: “Come vivere? Perché vivere?" Gli uomini sollevano la chiatta rotta, Foma non resiste e lavora insieme a loro, provando la gioia del lavoro comune. Ma ora il lavoro è finito e tutto è di nuovo uguale: “Come vivere? Perché vivere?" Foma si sente male tra la gente, non c'è nessuno con cui parlare, sono tutti bastardi.

Il cantante Sasha gli dice che scomparirà: queste persone scompaiono. Lo lascerà...

Mayakin cerca di ragionare con Foma, ma lo amareggia solo. Foma inizia a divertirsi con rinnovato vigore. “Nei ristoranti costosi ed eleganti era circondato da imbroglioni, cantanti, maghi, attori, proprietari terrieri falliti a causa delle baldorie. Queste persone all'inizio lo trattavano con condiscendenza, vantandosi con lui dei loro gusti sottili, della conoscenza dei vini e dei cibi, poi lo leccavano, prendendo in prestito i soldi che lui aveva già preso in prestito contro cambiali.

Nelle taverne a buon mercato intorno a lui, barbieri, marcatori, alcuni funzionari e cantanti volteggiavano come falchi; tra queste persone si sentiva meglio, più libero: erano meno depravate, più facili da capire, a volte mostravano sentimenti sani e forti, e c'era sempre qualcosa di più umano in loro. Ma, come il “pubblico puro”, anche questi erano avidi di denaro e lo derubavano impudentemente, ed egli se ne accorse e li derise sgarbatamente.

Naturalmente c'erano donne. Fisicamente sano, Foma li comprava, costosi ed economici, belli e cattivi, dava loro tanti soldi, li cambiava quasi ogni settimana e, in generale, li trattava meglio degli uomini. Rideva di loro, diceva loro parole vergognose e offensive, ma mai, nemmeno mezzo ubriaco, riusciva a liberarsi di qualche imbarazzo davanti a loro. Tutti loro, i più sfrontati e sfacciati, gli sembravano indifesi, come bambini piccoli”.

“A volte gli sembrava che stesse impazzendo per l'ubriachezza, ecco perché questa cosa terribile gli si insinuava in testa. Con uno sforzo di volontà spense questo quadro, ma non appena fu solo e poco ubriaco, fu di nuovo pieno di delirio, di nuovo esausto sotto il suo peso. Il desiderio di libertà cresceva e si rafforzava in lui. Ma non poteva sfuggire alle catene della sua ricchezza”.

Yakov Tarasovich, il padre di Lyuba, le permette di scrivere a suo fratello Taras, che è stato scomunicato dalla famiglia, poiché Foma è diventato un venditore ambulante. Lyuba è abbinato a Smolin, l'ex compagno di classe di Foma. "Lyuba guardò suo padre con occhi colpevoli, sorrise imbarazzata e il rispetto per il vecchio, che era vivo e fermo nei suoi desideri, crebbe nel suo cuore..."

Un giorno Foma si svegliò in un armadio pieno di carte e spazzatura, dal giornalista Yezhov. Yezhov ha un aspetto terribile: dimostra una cinquantina d'anni, si agita e si agita continuamente. La vita non è facile neanche per lui: mentre imparava, perdeva il rispetto di sé.

“Ho già fatto tutto quello che potevo… sono arrivato al livello del pubblico intrattenitore e di più non posso fare!” Ho sparato l'intera carica dell'anima a tre centesimi per colpo...

Alla domanda di Foma sul significato della vita, Yezhov risponde:

- Devi sempre vivere innamorato di qualcosa che ti è inaccessibile... Una persona diventa più alta perché si protende verso l'alto...

Il vecchio Mayakin invitò Smolin a fargli visita. È diventato piuttosto bello, si è fatto crescere i baffi, si comporta con sicurezza, parla in modo intelligente e pensa al futuro economico dello stato. Avvia una vasta produzione di pelletteria, calcolando la percentuale di profitto fino al centesimo.

A Lyuba piacque inaspettatamente Smolin, voleva convincerlo che “capiva il significato delle sue parole, non è la figlia di un semplice commerciante, una tessitrice di stracci e una ballerina... Per la prima volta vide un commerciante che aveva vissuto all'estero per molto tempo, parla in modo così impressionante, si comporta in modo decente, si veste elegantemente e discute con suo padre - il primo ragazzo intelligente della città - con il tono condiscendente di un adulto con un minorenne."

Foma arriva a Mayakin - e si dà il caso che dopo diciassette anni di assenza, suo figlio Taras abbia deciso di visitare suo padre. Aveva già superato il nichilismo, era diventato un normale industriale siberiano, si era sposato, era rimasto vedovo e lavorava per suo suocero in una fabbrica di soda.

Fratello, sorella e il loro padre sono felici di incontrarsi. Foma prova una strana delusione: non c'è niente di insolito in Taras: era in esilio, si è arreso ed è diventato come tutti gli altri.

Foma sente quello che Lyuba dice di lui a suo fratello Taras:

- Stava facendo baldoria qui... Si comportava in modo - terribile! All'improvviso gli è successo qualcosa... Prima ha picchiato il genero del vice governatore in un club. Papà si dava da fare e si dava da fare per sedare lo scandalo. È un bene che il picchiato si sia rivelato un uomo di cattiva reputazione... Però a mio padre costò più di duemila...

E mentre mio padre si preoccupava di uno scandalo, Foma quasi fece annegare un'intera compagnia sul Volga.

- Che mostro! Ed è impegnato nella ricerca sul senso della vita...

“Un’altra volta stavo viaggiando su una nave con un gruppo di persone come me, bevendo qualcosa e all’improvviso ho detto loro: “Pregate Dio!” Adesso vi butto tutti in acqua!" È terribilmente forte... Gridano... E lui: "Voglio servire la patria, voglio purificare la terra dagli inutili..."

Ma la procura per gestire tutti gli affari di Foma appartiene a Mayakin. Ed è una buona cosa, se solo fosse gestita bene. Taras se ne rende conto.

Quando viene varata la nuova nave, viene pronunciato un discorso di lode dei mercanti:

“Di chi sono le migliori case della città? Mercanti! Chi si preoccupa di più dei poveri? Mercante! Raccoglie centesimi e centesimi, dona centinaia di migliaia. Chi ha costruito i templi? Noi! Chi dà più soldi allo Stato? Mercanti!.. Signori! Solo la causa ci è cara per la causa stessa, per il nostro amore per l’ordine della vita, solo noi amiamo l’ordine e la vita!”

Questo è Mayakin che parla.

Foma Gordeev, che è venuto con il suo padrino sulla nave, fa un discorso che ha indignato tutti:

- Non hai creato la vita - una prigione... Non hai creato l'ordine - hai forgiato catene su una persona... È soffocante, angusto, non c'è nessun posto dove un'anima vivente possa rivolgersi... Un uomo sta morendo! .. Siete assassini... Capisci che solo attraverso la pazienza umana sei vivo?

Thomas denuncia tutti i presenti: dietro ognuno c'è qualcosa di brutto: furto, omicidio, seduzione di minori.

Hanno attaccato Foma in massa, lo hanno picchiato e legato. Foma ha chiesto della vodka: hanno versato un bicchiere, poi un altro. Ha bevuto e pianto.

Foma fu mandato in un manicomio e il suo capitale rimase sotto la cura di Mayakin.

Due anni dopo, Mayakin morì in piena coscienza, benedicendo suo figlio, sua figlia e suo genero per le opere giuste.

Yezhov è stato espulso dalla città per qualcosa poco dopo l'incidente sulla nave.

Una nuova grande casa commerciale è emersa in città sotto la compagnia Taras Mayakin e African Smolin.

Dopo che Foma lasciò l'ospedale, Mayakin lo mandò da qualche parte negli Urali per visitare i parenti di sua madre. Recentemente Thomas è apparso di nuovo per le strade della città. “È un po’ logoro, accartocciato e pazzo. Quasi sempre dopo aver bevuto appare: o cupo, con le sopracciglia accigliate e la testa abbassata sul petto, oppure sorridente con il sorriso pietoso e triste di un beato. A volte diventa turbolento, ma questo accade raramente. Abita nel cortile di sua sorella, in una dependance...”

Il personaggio di Thomas è molto complesso. Il suo destino è tragico e profondamente istruttivo. Gorky si è avvicinato alla rappresentazione del mondo capitalista e della sua moralità da un lato dal quale nessuno lo aveva mai avvicinato prima, e questo è dovuto principalmente all'immagine di Foma Gordeev.

Lo stesso scrittore ha dato la chiave per comprendere il carattere e il destino di Thomas. In una lettera all'editore S. Dorovatovsky datata 2 (24) febbraio 1899, Gorky scrisse che nel romanzo si sforza di mostrare un'immagine della modernità, sullo sfondo della quale “una persona energica e sana dovrebbe battere furiosamente, guardando qualcosa da fare con le sue forze, cercando spazio per la sua energia”. Lo scrittore ha scelto una persona che, a prima vista, era del tutto insolita: al centro del romanzo c'è un mercante, che il lettore non poteva incontrare nemmeno nella più ricca galleria di A. Ostrovsky, che non era facile discernere nella vita . Nella stessa lettera a Dorovatovsky, Gorkij osservava: "Foma non è un tipico commerciante, come rappresentante di una classe, è solo una persona sana che desidera una vita libera, che è angusta nel quadro della modernità".

Quindi, davanti a noi c'è un commerciante “atipico”. Ciò significa che l'immagine di Tommaso distrugge le nostre idee sui principi della rappresentazione realistica? Ovviamente no. Gorky ha rivelato un'altra ricca possibilità di arte realistica. La rivolta di Tommaso è un fenomeno tipico, nel senso che riflette un processo complesso e profondo in atto tra i mercanti. In Tommaso viene enfatizzato più l'umano che il mercante, ma l'umano, nato nel profondo del mercante. Il destino di Thomas si è rivelato tragico, perché non è così facile per un essere umano farsi strada in questo ambiente. Il lavoro di Gorky può essere definito una storia su come un commerciante voleva diventare un uomo e su come non gli era permesso farlo. Ma proprio per questo il destino di Tommaso è così istruttivo, e per questo la sua morte è giustamente considerata profetica: in lui è morto il mercante. Ma come persona non era abbastanza forte per vincere in quella fase. Questa è la dura verità della vita e la complessità del carattere, questa è la tipicità dell'immagine di Foma Gordeev.

Prima che Foma fosse dapprima l'esempio di suo padre, Ignat Gordeev, un uomo pieno di indomabile energia, fiducioso nel successo della sua attività, ardente di passione per il lavoro, che però ora si riduceva solo ad “afferrare centinaia e migliaia di rubli ovunque." Ciò ha confermato Tommaso nell'idea che suo padre, e quindi lui - l'erede della sua ricchezza e della sua energia - godono legittimamente dei benefici della vita. Se il padre era duro e spietato nei confronti delle persone, allora non si risparmiava (anche se Foma rimase spiacevolmente sorpreso dal fatto che suo padre picchiasse a sangue il marinaio). Ecco perché all'inizio per Tommaso non c'era differenza tra un commerciante e un uomo: c'erano solo persone: ricche e povere, ma tutti erano lavoratori. Ecco perché all'inizio gli piaceva il fatto che anche lui fosse il "padrone", ricco, con potere sulle persone. Tuttavia, più incontrava la vita, più si accorgeva che era ingiusta: “Alcuni lavorano, altri comandano e sudano... E ottengono di più... Perché? UN?"

Thomas ha capito molto dagli insegnamenti del suo padrino, Yakov Mayakin. In costante polemica con Mayakin, la natura sana di Foma si rivelava sempre più profondamente. All'inizio, le esitanti obiezioni al padrino, con intonazioni semi-interrogative, lasciano il posto a un deciso disaccordo, per poi trasformarsi in ribellione. Gli aforismi di Mayakin portavano a risultati direttamente opposti a quelli perseguiti da questo “teorico”, che sperava di addestrare il prossimo mercante: “Quando ti avvicini a una persona, tieni il miele nella mano sinistra e un coltello nella destra... Quando raggiungi la parte superiore mano, allora va bene... La vita, fratello Foma, è costruita molto semplicemente: o rosicchia tutti, o giace nel fango. I principi di questa legge del lupo sono guidati dallo stesso Mayakin e dall'accumulatore patriarcale Shurov, dall'africano borghese europeizzato Smolin e Taras Mayakin, che “inciampò” e poi tornò sulla via dei suoi padri. Ma era proprio questa moralità a ripugnare alle sane aspirazioni umane di Tommaso.

La ricchezza, il denaro - ciò per cui pregavano coloro che lo circondavano - divennero una pietra al collo per Tommaso. Desidera essere “una persona completamente libera,... andare dove vuole, fare quello che vuole”. Ma quando cercò di rinunciare alle sue ricchezze in favore di Mayakin, lo considerò pazzo e minacciò di mandarlo in un manicomio (sperava di mettere le mani sui soldi di Gordeev “in modo onesto” sposando Foma con sua figlia). . Mayakin è sinceramente convinto che Foma sia pazzo. Lui, Mayakin, insegnò al giovane mercante: "Il commercio è come la guerra... Qui combattono per la borsa, ma nella borsa c'è l'anima..." Ma Thomas rifiuta la ricchezza - dall'anima. Secondo la logica del proprietario, una persona del genere è malata di mente. Non c’è posto per sentimenti di amore e compassione qui. Mayakin trova divertenti le parole emozionate di Foma secondo cui “l’uomo ha un cuore”. “Ciò significa che non ha una mente”, osserva in modo istruttivo. Foma Gordeev è stato dichiarato pazzo solo perché i suoi giudizi contraddicevano le idee del commerciante sulla vita (una situazione a noi familiare da "Woe from Wit", "The Idiot", ecc.