Sergey Dovlatov è un giornalista e scrittore. È la professione di giornalista che si riflette nella sua raccolta “Compromise”, che contiene 12 racconti. Sergei Dovlatov lavorava per un giornale quando viveva in Estonia e dopo essere emigrato ha scritto la sua raccolta. Ciascuno dei 12 compromessi ha una prefazione, un estratto da un articolo di giornale realmente accaduto. Quella che segue è la storia della creazione dell'articolo e una descrizione delle situazioni.

Gli eventi si svolgono negli anni '70, grande influenza il partito dice che tutto è controllato. Ma la società vuole già qualcosa di nuovo, le persone vogliono liberarsi dalla monotonia, dall'ottusità noiosa e noiosa. Qualche accenno di libertà e di libertà di pensiero a volte appare nei media, ma in modo così velato che non si può capire. Era proprio questo presupposto il compromesso tra partito e società, la creatività. Con la sua caratteristica ironia, l'autore descrive casi tratti dalla sua esperienza, ma nei racconti si vede anche qualcosa che causerà tristezza.

Una volta il giornalista Dovlatov scrisse un articolo in cui forniva un elenco di scienziati paesi diversi. Si è scoperto che la sequenza era sbagliata. Prima ci deve essere paesi socialisti, poi altri.

Quando nasce in Estonia il 400.000esimo residente del “giubileo”, la sua famiglia dovrebbe ricevere le congratulazioni. Ma se si scopre che questo è un ebreo, un "matrimonio", allora puoi scegliere qualcun altro. Da quelle famiglie in cui i genitori sono membri del PCUS.

Articolo su molto persona talentuosa non può essere pubblicato perché presumibilmente traditore della Patria. Oppure puoi scrivere un telegramma invece di una persona, pubblicare un articolo sullo sviluppo di successo di un'azienda agricola. E non importa che la persona non abbia scritto, perché su questo puoi chiudere gli occhi, dato che erano previste tutte le condizioni per il "lavoro": una dacia, alcol e ragazze giovani.

Si presentano situazioni diverse, a volte ironiche e talvolta per nulla. Agire secondo la propria coscienza o ciò che è più conveniente è la scelta di ciascuno. Anche negli anni '70, anche adesso, questi problemi rimangono rilevanti. Difficilmente è possibile trovare una persona che agisca sempre secondo le regole, secondo l'onore. L'autore stesso crede che non ci siano peccatori e giusti, e da tempo ha smesso di dividere le persone in buone e cattive.

Sul nostro sito web puoi scaricare gratuitamente e senza registrazione il libro "Compromesso" di Sergey Donatovich Dovlatov in formato fb2, rtf, epub, pdf, txt, leggere il libro online o acquistare il libro nel negozio online.

Alla fine dello spettacolo iniziarono degli spari così terribili che me ne andai senza aspettare un'ovazione. La nostra città è bonaria, tutti gli spettacoli terminano con scroscianti applausi...

La mattina presto sono venuto in ufficio. Mi è stata ordinata una recensione positiva. Morto dal tabacco e dal caffè, cominciò a scrivere:

“Le opere di Hemingway non sono scenografie. L'unico dramma questo autore non aveva biografia teatrale, rimanendo “una storia in dialoghi”. È ben letto, ha sottolineato l'autore. Gli innumerevoli tentativi di Hollywood di filmare..."

Poi Vera ha chiamato. Io parlo:

- Per Dio, occupato! Qual è il problema?

- Alzati un attimo.

- Che è successo?

- Alzati un attimo!

- Oh dannazione...

Vera mi stava aspettando sul posto. Rosso, nervoso, triste.

– Capisci, ha bisogno di soldi.

Non ho capito. O meglio, ho capito, ma ho detto:

- Non capisco.

- Alka ha bisogno di soldi. Non ha motivo di volare via.

- Vera, mi conosci, ma prima del quattordici questo è fuori discussione. Quanto hai bisogno?

- Almeno trenta.

- Completamente fuori discussione. Ad aprile non ho canoni... La cassa è settantacinque... Non ho ancora pagato la televisione... E poi non sono ancora del tutto... Aspetta un attimo, e Klensky? Dopotutto, questa è la sua foto...

- Se n'è andato da qualche parte.

- Tornerà presto.

– Capisci, sarà un disastro. Il suo fidanzato ha chiamato da Saratov...

"Da Dvinsk", dissi.

- Da Saratov, non importa... Ha detto che si sarebbe impiccato se lei non fosse tornata. Alka viaggia così da febbraio.

"Sarei venuto per lei."

- Lunedì ha un esame.

“Magnifico”, dico, “può impiccarsi, ma non può ignorare l’esame...

- Ha pianto, naturalmente ha pianto...

- Non ho trenta rubli! E poi è in qualche modo strano, per Dio... E soprattutto - no!

La cosa più interessante è che stavo dicendo la verità.

- E se chiedessi un prestito a qualcuno? - dice Vera.

– Perché, in effetti, hai bisogno di prendere in prestito? Questa è la ragazza di Klensky. Lascialo preoccupare.

– Forse dovrei chiedere a Shablinsky?

Andiamo a Shablinsky. Era addirittura indignato:

- Avevo otto rubli, li ho slacciati da gentiluomo. Io stesso voglio spostare qualcuno. Aspetta Mitka e lascia che sia lui a occuparsi di questa faccenda. Ascolta, mi è venuta in mente una battuta: "Tutti gli uomini sono divisi in bolscevichi e bashlevichi..."

"Va bene", disse Vera, "penserò a qualcosa."

E andò alla porta.

“Senti”, dico, “se non ti viene in mente niente, chiamami…

- Ecco cosa puoi fare. Puoi intervistarla.

– Perché è ancora necessario?

- Serge, prova!

- OK…

Poi sono stato chiamato dall'editore. Genrikh Frantsevich era seduto in uno spazioso ufficio vicino alla finestra. La radio e la TV erano inattive. Il complicato telefono dai tasti bianchi taceva.

“Siediti”, disse il redattore, “c’è un compito importante”.

Il nostro giornale ha poca rappresentazione delle questioni morali. La scelta è la più ampia. Lavoratori malevoli con alimenti, protezionismo, furti da parte del governo... conto su di te. Vai al tribunale del popolo, alla polizia stradale...

- Qualcosa penserà.

“Vai avanti”, ha detto il redattore, “la questione morale è molto importante…

"Va bene", dico.

– E ricorda: il concorso editoriale continua. I migliori materiali verranno assegnati premi in denaro. E il vincitore andrà nella DDR...

- Volontariamente? - Ho chiesto.

- Questo è?

– Non mi hanno nemmeno fatto entrare in Bulgaria. Ho presentato i miei documenti in primavera.

"Devi bere di meno", ha detto Turonok.

“Va bene”, dico, “anche qui non sto male…”

Quel giorno c’erano ancora tante preoccupazioni, conflitti, dispute e problemi irrisolti. Ho partecipato a due incontri. Ho risposto a quattro lettere. Ho parlato al telefono venti volte. Ho bevuto cocktail, ho abbracciato Marina...

Tutto stava andando bene.

E ieri, dov'è andato? E se dimenticato, allora cosa mi ha costretto sei anni dopo a scrivere: "Non ci sono angeli né cattivi in ​​questa storia... Non ci sono peccatori né giusti..."?

E in generale, che tipo di persone siamo?

Compromesso quattro

("Evening Tallinn." Ottobre 1974)

« LIBRO ABC ESTONE

Ai margini della foresta in una giornata tempestosa
Abbiamo incontrato un animale.
Gli abbiamo detto: "Ciao!"
La bestia rispose: "Tere!"
E ora un raggio limpido
Apparso da dietro le nuvole..."

"Evening Tallinn" è pubblicato in russo. E così abbiamo creato una nuova sezione: "Primer estone". Per i giovani lettori russi. Stavo preparando il primo numero. Ha scritto delle poesie piuttosto carine. Otto pezzi. Giornalista versatile, ero segretamente fiero di loro.

L'istruttrice del Comitato Centrale Vanya Trul chiama:

– Chi ha scritto questa favola sciovinista?

– Perché sciovinista?

- Quindi hai scritto?

- Si. Che succede?

- C'è un animale lì.

- Cosa significa questo? Si scopre che l'estone è una bestia? Sono una bestia? Io, istruttore del Comitato Centrale del Partito, sono una bestia?!

- Questa è una fiaba, una convenzione. C'è un'illustrazione lì. I bambini hanno incontrato un orso. L'orso ha un viso gentile e carino. E' positivo...

– Perché parla estone? Lascialo parlare la lingua di uno dei paesi capitalisti.

- Non ho capito.

- Perché dovrei spiegartelo? Non sei maturo per un giornale di partito, non sei maturo...

Un'ora dopo il redattore si fermò:

– La giuria ti multa di due punti.

– Quale altra giuria?

- Logico. E il peggio del peggio - a est?

- Che cosa vuoi dire con questo?

- Niente. Stavo scherzando. La DDR è l’Occidente?

– Cosa pensi che sia questo?

- Il Giappone è l'Occidente!

- Che cosa?! – Turonok gridò spaventato.

Un'ombra di sconfinata stanchezza oscurava il volto del redattore.

"Dovlatov", ha detto, "è impossibile parlare con te!" Ricorda, la mia pazienza ha dei limiti...

“È NATO UN UOMO. La festa annuale – il Giorno della Liberazione – è ampiamente celebrata nella repubblica. Fabbriche e fabbriche, fattorie collettive e stazioni di macchine e trattori riferiscono allo Stato sugli elevati indicatori raggiunti.

E in questi giorni è stato superato un altro insolito traguardo. La popolazione della capitale estone ha raggiunto le 400.000 persone. Nell'ospedale n. 4 di Tallinn, Maya e Grigory Kuzin hanno avuto il loro tanto atteso primo figlio. Era destinato a diventare il 400.000esimo abitante della città.

– Sarà un atleta, – Il primario Mihkel Teppe sorride.

Il padre felice nasconde goffamente le sue mani ruvide e callose.

– Chiamiamo nostro figlio Lembit, – lui dice, – lascialo crescere fino a diventare un eroe!..

Il famoso poeta di Tallinn Boris Stein si rivolge ai genitori felici:

Nelle fabbriche, all'ingresso delle miniere,
Su altri pianeti lontani -
Quattrocentomila eroi
E il tuo primogenito è tra questi...

Vorrei ricordare le parole di Goethe:

“Quando nasce una persona, nasce un mondo intero!” 1
Fantasia dell'autore. Goethe non ha scritto questo.

Non so chi diventerai. Lembit?! Turner o minatore. ufficiale o scienziato. Una cosa è chiara: l'uomo è nato! Un uomo condannato alla felicità!..”

Tallinn è una città piccola e intima. Incontri un conoscente per strada e senti: “Ciao, ti cerco...” Come se accadesse in una mensa istituzionale...

Insomma sono rimasto stupito nello scoprire quante persone ci sono a Tallinn.

Era così. Il redattore Turonok mi ha chiamato e ha detto:

– C’è un’idea costruttiva. Ciò potrebbe costituire un rapporto efficace. Discutiamo i dettagli. Basta, non essere scortese...

- Perché essere scortese?.. È inutile...

"In effetti sei già stato scortese," Turonok si oscurò, "sei sempre scortese, Dovlatov." Sei scortese anche alle assemblee generali. Non sei scortese solo quando sei lontano per molto tempo... Pensi che io sia così grigio? Leggo solo i giornali? Passa qualche volta. Guarda la mia biblioteca. Ci sono, tra l'altro, pubblicazioni pre-rivoluzionarie...

"Perché", chiedo, "hai chiamato?"

Turonok rimase in silenzio. Si raddrizzò bruscamente, come se cambiasse la sua posizione lirica in una professionale. Ha parlato con sicurezza e chiarezza:

– Tra una settimana è l’anniversario della liberazione di Tallinn. Questa data sarà ampiamente celebrata. Anche sulle pagine del giornale. Fornito vari aspetti– economico, culturale, domestico... I materiali sono preparati da tutti i dipartimenti della redazione. C'è un compito anche per te. Vale a dire. Secondo l'ufficio statistico, la città conta circa quattrocentomila abitanti. Questa cifra è in una certa misura arbitraria. La città stessa è alquanto convenzionale. Quindi eccolo qui. Abbiamo discusso e deciso. Alla vigilia dell'anniversario nascerà il 400.000esimo abitante di Tallinn.

– C’è qualcosa che non capisco bene.

- Vai all'ospedale di maternità. Aspetti il ​​tuo primo neonato. Annotare i parametri. Interrogare genitori felici. Il medico che ha fatto nascere il bambino. Naturalmente fai foto. Il rapporto è incluso nel numero dell'anniversario. La tariffa (so che ti interessa) è doppia.

– È da lì che inizieremo.

"Il mercantilismo è uno dei tuoi tratti spiacevoli", ha detto Turonok.

“Debiti”, dico, “alimenti...

– Bevi molto.

- E questo accade.

- In breve. Il significato generale è questo. Sono nato uomo felice. La metterei anche così: una persona destinata alla felicità!

All'editore questa stupida frase è piaciuta così tanto che l'ha gridata due volte.

- Un uomo destinato alla felicità! Non male secondo me. Magari provarlo come titolo? “Un uomo condannato alla felicità”...

“Vedremo lì”, dico.

"E ricorda", Turonok si alzò, concludendo la conversazione, "un bambino deve essere pubblico".

- Questo è?

- Cioè, a tutti gli effetti. Niente di difettoso o cupo. Nessuno parti cesarei. Nessuna madre single. Un set completo di genitori. Un ragazzo sano e socialmente funzionale.

- Deve essere un maschio?

– Sì, il ragazzo è in qualche modo più simbolico.

– Genrikh Frantsevich, per quanto riguarda le fotografie... Tieni presente che i neonati possono essere così così...

– Scegli il migliore. Aspetta, c'è tempo.

"Dovremo aspettare quattro mesi." In precedenza, difficilmente avrebbe assomigliato a una persona. E per chi non ha nemmeno cinquant'anni...

"Ascolta", Turonok si arrabbiò, "non fare demagogia!" Ti è stato assegnato un compito. Il materiale deve essere pronto per l'ambiente. Voi giornalista professionista...Perché stiamo perdendo tempo?..

E davvero, penso, perché?

Sono andato al bar e ho ordinato del gin. Vedo seduto lì il fotoreporter non molto sobrio Zhbankov. L'ho salutato. Si avvicinò a me con un bicchiere di vodka. Ho rotto metà del mio panino.

“Dovresti andare a casa”, dico, “l’ufficio è pieno di capi…

Zhbankov rovesciò il bicchiere di vino e disse:

- Io, vedi, naturalmente mi sono disonorato. Hai visto la mia foto per il saggio di Fedya?

– Non leggo i giornali.

– Fedya aveva un saggio su Molodezhka. O meglio, uno schizzo. "Tre contro la tempesta." A proposito di subacquei. Come stanno cercando, sai, preziosi carichi affondati. Inoltre, sta arrivando una tempesta. Bene, ecco la mia foto. Due uomini sono seduti su un tronco. E il tubo esce dall'acqua. Cioè, il loro complice fa rumore in fondo. Naturalmente l'ho filmato, ho allacciato l'attrezzatura e mi sono dimenticato di questa faccenda. Una volta che stavo andando al porto, la gente rideva. Qual è il problema, hai capito? E questa storia viene fuori. Lì c'è il capo dell'officina ausiliaria: Mironenko. Un giorno uscii dalla sala da pranzo e accesi una sigaretta al terzo molo. Questo quello. Buttò via la sigaretta. Ho sentito, scusate l'espressione. E sputò completamente la mascella. Inserisci, ovviamente. E lì ha ottocento sterline d'oro e più. Corre dai sub: “Ragazzi, aiutatemi!” Sono intervenuti subito: "Ti troveremo dopo il lavoro". - "Non rimarrò in debito." - "Hai una bottiglia sul muso." - “Di cosa stiamo parlando”... Abbiamo finito il lavoro e abbiamo iniziato a scherzare. E qui Fedka torna a casa dalla missione. Vedi, questo è il caso. Cosa fai? La linea, si sa, sta guidando. E gli uomini sembrano imbarazzati. Cavolo, rispondono, un carico prezioso è affondato. E Fedya non ne ha idea: “Come ti chiami? Come ti chiami?”... Gli uomini rispondono come previsto. “Che cosa ti piace nei tuoi rari momenti di svago?”... La musica, rispondono, la pittura... “Perché è così tardi al lavoro?”... Un temporale, dicono, si avvicina, stiamo di fretta... Fedja mi chiama in redazione. Sono arrivato, ho filmato senza approfondire... L'importante è che la piscina sia coperta, artificiale. Non può esserci nemmeno un temporale lì...

«Dovresti andare a casa» dico.

– Aspetta, non è nemmeno questa la cosa principale. Mi hanno raccontato come è andata a finire. I sommozzatori hanno poi ritrovato la mascella. Mironenko è estremamente felice. Li trascina alla taverna. Ordina la vodka. L'hanno lanciato. Mironenko cominciò a mostrare a tutti la sua mascella. Grazie, dice, i ragazzi lo hanno aiutato e lo hanno trovato. Aquile, dice, progressisti, stacanovisti... Da un tavolo guardano la mascella, dall'altro... Il portiere si è avvicinato per dare un'occhiata... Il trombonista dell'ensemble... Le cameriere scuotono la testa ... E Mironenko schiaccia la sesta bottiglia con i tuffatori. L'ha afferrato, non c'era la mascella, lo hanno portato via. Grida: "Riportatelo indietro, bastardi!" Lo troverai... Anche i subacquei non ti aiuteranno...

"Va bene", dico, "devo andare...

Non volevo andare all'ospedale di maternità. L’atmosfera ospedaliera ha su di me un effetto deprimente. Ne vale la pena solo per i ficus...

Vado al dipartimento di Marina. Sento:

- Oh, sei tu... Scusa, c'è molto lavoro.

- È accaduto qualcosa?

– Cosa potrebbe essere successo? Affari…

- Cos'altro stai facendo?

- Anniversario e tutto il resto. Siamo persone grigie, non scriviamo romanzi...

- Perché sei arrabbiato?

- Perché dovrei essere felice? Stai scomparendo da qualche parte. O un amore folle, o una settimana in giro...

– Cosa vuol dire che stai girovagando?! Ero in viaggio d'affari a Saaremaa. Sono stato morso dagli insetti nell'hotel...

"Queste non sono cimici", Marina socchiuse gli occhi con sospetto, "sono donne". Puttane disgustose e sporche. E perché ti danno fastidio? Sempre senza soldi, sempre con i postumi della sbornia... Sono sorpreso che tu non sia ancora stato infettato...

– Da cosa può essere infettato un bug?

- Almeno non mentiresti! Chi è questo essere irrequieto e dai capelli rossi? Ti ho visto dall'autobus stamattina...

- Questa non è una cosa grossa e irrequieta dai capelli rossi. Questo è il poeta metafisico Vladimir Erl. Ha questa acconciatura...

All'improvviso mi resi conto che stava per piangere. E Marina piangeva disperatamente, amaramente, urlando e senza risparmiarsi. Come un'attrice dopo uno spettacolo...

- Per favore calmati. Tutto andrà bene. Tutti sanno che sono affezionato a te...

Marina tirò fuori un minuscolo fazzoletto rosa e si asciugò gli occhi. Parlò con più calma:

-Puoi dire sul serio?

- Certamente.

- Non sono sicuro. Sei completamente irresponsabile... Come un'allodola... Non hai indirizzo, proprietà, scopo... Nessun attaccamento profondo. Sono solo un punto casuale nello spazio. E mi sto già avvicinando ai quaranta. E devo in qualche modo organizzare la mia vita.

– Anch’io ho meno di quaranta. Più precisamente, più di trent'anni. E non capisco cosa significhi sistemarsi la vita... Vuoi sposarti? Ma cosa cambierà? Cosa farà questo timbro idiota? Questo è un marchio di cavalli... Finché mi sento bene, sono qui. Se mi annoio, me ne vado. E sarà sempre così...

- Non mi sposerò. E che sposo sei! Voglio solo avere un figlio. Altrimenti sarà troppo tardi...

- Beh, partorisci. Ricorda solo cosa lo aspetta.

– Lei esagera sempre: milioni di persone vivono e lavorano onestamente. E poi, come posso partorire da sola?

- Perché da solo? Io... aiuterò. Per quanto riguarda il lato materiale, guadagni tre volte di più. Cioè praticamente non dipendi da me...

- Stavo parlando di un'altra cosa...

Il telefono squillò. Marina prese il telefono:

- SÌ? Bene, è fantastico... ce l'ho e basta...

Ho agitato le mani. Marina annuì comprensiva:

– Dico che sono stato qui proprio ora... non lo so. A quanto pare sta bevendo da qualche parte.

Beh, penso che sia una stronza.

– Tsekhanovsky ti sta cercando. Vuole ripagare il debito.

- Cosa c'è che non va in lui?

– Ho ricevuto i soldi per il libro.

– “La carovana va in paradiso”?

- Perché una roulotte? Il libro si intitola To Be Continued.

- È lo stesso. Ok, dico, devo andare.

- Dove stai andando? Se non è un segreto...

- Immagina, in un ospedale per la maternità...

Guardai i tavoli ricoperti di giornali. Sentivo odore di fumo di tabacco e di colla. Provavo una noia e un'amarezza così acute che perfino l'atmosfera dell'ospedale non mi spaventava più.

Fuori dalla porta mi sono accorto che un attimo prima Marina aveva gridato:

"Bene, vattene, patetico ubriacone!"

Salii sull'autobus e andai in via Karl Marx. All'improvviso mi sono appisolato sull'autobus. Un minuto dopo mi sono svegliato con il mal di testa. Attraversando il corridoio dell'ospedale di maternità, mi sono guardato allo specchio e mi sono voltato...

Una donna vestita di bianco stava camminando verso di lui.

- Qui non sono ammessi estranei.

"E per l'ultraterreno", chiedo, "è possibile?"

L'infermiera rimase sbalordita. Le ho consegnato il libro editoriale. Sono salito al secondo piano. Donne in abiti informi fumavano sul pianerottolo.

– Come trovare il primario?

– Sopra, di fronte all'ascensore.

Di fronte all'ascensore significa una persona modesta. Di fronte all'ascensore c'è rumore, le porte sbattono...

Entrare. Un uomo estone sulla sessantina sta facendo ginnastica davanti alla finestra aperta.

Posso distinguere immediatamente e inequivocabilmente gli estoni. Niente di appariscente o travolgente nell'aspetto. Cravatta e piega invariabili sui pantaloni. Una mascella povera e un'espressione calma negli occhi. E che razza di russo farebbe ginnastica solo per te...

Consegno la mia carta d'identità.

– Dottor Mihkel Teppe. Sedere. Come posso aiutarla?

Ho esposto l'essenza della questione. Il dottore non fu sorpreso. In generale, qualunque cosa faccia la stampa, è difficile sorprendere il lettore medio. Siamo abituati a tutto...

“Penso che non sia difficile”, ha detto Teppe, “la clinica è enorme”.

– Sei informato su ogni neonato?

- Posso organizzare la cosa.

Prese il telefono. Ha detto qualcosa in estone. Poi si rivolse a me:

– Ti interessa sapere come va il parto?

- Dio non voglia! Vorrei annotare i dati, guardare il bambino e parlare con il padre.

Il dottore chiamò di nuovo. Ancora una volta disse qualcosa in estone.

"Ce n'è una qui che sta partorindo." Ti chiamo tra qualche minuto. Spero che vada tutto bene. Madre sana... Una bionda così grassoccia", il dottore era distratto.

"Sei", dico, "sposato?"

- Certamente.

- E ci sono bambini?

– Ti sei mai chiesto cosa lo aspetta?

– Cosa dovrei pensare? So perfettamente cosa lo aspetta. Lo attende un campo di massima sicurezza. Ho parlato con un avvocato. Ho già l'abbonamento...

Teppe ha parlato con calma e semplicità. Come se stessimo parlando di un fenomeno positivo ordinario.

- Il caso Soldatov?

- Che cosa? – il dottore non capì.

– Suo figlio è una figura del revival estone?

“Mio figlio”, ha detto Teppe, “è un commerciante nero e un ubriacone”. E posso essere relativamente tranquillo per lui solo quando è in prigione...

Eravamo in silenzio.

– Una volta lavoravo come paramedico sulle isole. Poi ha combattuto nel corpo estone. Raggiunto una posizione elevata. Non so come sia successo. Io e mia madre persone positive, e il figlio è negativo...

- Sarebbe carino ascoltarlo.

– È impossibile ascoltarlo. Gli dico: “Yura, perché mi disprezzi? Ho ottenuto tutto attraverso il duro lavoro. avevo vita difficile. Adesso sto prendendo in prestito posizione alta. Perché pensi che io, un umile paramedico, sia stato nominato primario?.." E lui risponde: "Perché hanno sparato a tutti i tuoi colleghi intelligenti..." Come se fossi stato io a sparargli...

Il telefono squillò.

“Il dispositivo”, ha detto Teppe, “è eccellente”.

Poi sono passato all'estone. Si parlava di centimetri e chilogrammi.

"Bene", disse, "ha partorito dal nono reparto." Quattroduecentocinquantotto centimetri. Vuoi dare un'occhiata?

- Non è obbligatorio. I bambini sembrano tutti uguali...

– Il cognome della madre è Okas. Gila Ocas. Millenovecentoquarantaseiesimo anno di nascita. Controllore delle razioni con il “ratto Punane”. Padre - Magabcha...

– Cosa significa Magabcha?

- Questo è il cognome. Viene dall'Etiopia. Studia in una scuola nautica.

- Nero?

– Direi cioccolato.

"Ascolta", dico, "questo è interessante". L’internazionalismo sta emergendo. Amicizia dei Popoli... Sono registrati?

- Ovviamente. Le scrive appunti ogni giorno. E firma: “La tua barretta di soia”.

- Posso chiamare?

- Fammi un favore.

Chiamo l'editore. Turonok si avvicina.

– Ti ascolto... Turonok.

- Genrikh Frantsevich, è appena nato un maschietto.

- Qual è il problema? Chi parla?

- Questo è Dovlatov. Dall'ospedale di maternità. Mi hai dato un compito...

- Oh, ricordo, ricordo.

- Quindi è nato un maschio. Grande, sano... Cinquantotto centimetri. Peso: quattrocentoduecento... Padre: etiope.

Ci fu una pausa dolorosa.

"Non capisco", disse Turonok.

"Etiope", dico, "viene dall'Etiopia... Studia qui... marxista", ho aggiunto per qualche motivo.

- Sei ubriaco? – chiese Turonok bruscamente.

- Dove?! Sono in missione.

– In missione... Quando questo ti ha fermato?! Chi ha vomitato sugli attivisti del partito distrettuale a dicembre?

- Genrikh Frantsevich, è imbarazzante per me prendere in prestito il telefono per molto tempo... È appena nato un bambino. Suo padre è un etiope che è amichevole con noi.

– Vuoi dire nero?

- Cioccolato.

- Cioè, un uomo di colore?

- Naturalmente.

- Cosa c'è di naturale qui?

– Secondo te un etiope non è umano?

"Dovlatov," disse Turonok con una voce piena di tormento, "Dovlatov, ti licenzierò... Per aver cercato di screditare tutti i migliori... Lascia in pace il tuo schifoso etiope!" Aspetta la normalità: puoi sentirmi? - un normale bambino umano!..

"Va bene", dico, "ho solo chiesto...

Si udirono frequenti segnali acustici. Teppe mi guardò con simpatia.

“Non va bene”, dico.

“Ho avuto subito dei dubbi, ma sono rimasto in silenzio.

- Oh ok...

- Ti andrebbe di prendere un caffè?

Prese un barattolo marrone dall'armadio. Il campanello suonò di nuovo. Teppe ha parlato a lungo l'estone. A quanto pare stavano parlando di una questione che non mi riguardava. Ho aspettato fino alla fine della conversazione e all'improvviso ho chiesto:

– Posso dormire dietro il tuo schermo?

"Naturalmente", Teppe non era sorpreso. – Vuoi usare il mio mantello?

- E basterà.

Mi sono tolto le scarpe e mi sono sdraiato. Avevo bisogno di concentrarmi. Altrimenti i contorni della realtà diventerebbero irrimediabilmente sfumati. All'improvviso mi sono vista da lontano, confusa e assurda. Chi sono? Perché sono qui? Perché sto sdraiato dietro lo schermo aspettando Dio sa cosa? E quanto è diventata stupida la vita!...

Quando mi sono svegliato, Teppe era in piedi sopra di me.

- Scusa, ti ho disturbato... La tua amica ha appena partorito.

"Marina!" – pensai con un leggero orrore. (Tutti sanno che l'orrore può essere vissuto in misura appena percettibile.) Poi, scacciando il pensiero folle, chiese:

- Cosa intendi con un conoscente?

– Giornalista di un giornale giovanile – Rumyantseva.

– Ah, Lena, la moglie di Boris Stein. In effetti, non si vede da maggio...

– Ha partorito cinque minuti fa.

- Questo è interessante. L'editore sarà felice. Il padre del bambino è un famoso poeta di Tallinn. La mamma è una giornalista. Entrambi sono membri del partito. Stein scriverà una ballata per questa occasione...

- Sono molto felice per te.

Ho chiamato Stein.

“Fantastico”, dico, “possiamo congratularci con te”.

- È presto. La risposta arriverà mercoledì.

- Che risposta?

– Andrò in Svezia o non andrò. Dicono che non esiste esperienza di viaggio nei paesi capitali. Dove puoi fare esperienza se non ti lasciano entrare?... Sei stato nei paesi capitalisti?

Scarica in litri

Compromesso

Descrizione: Compromesso è una raccolta di racconti di Sergei Dovlatov. In totale, il libro comprende 12 racconti ("compromessi"). Sono stati creati nel 1973-1980 e sono stati raccolti in un unico libro nel 1981.
Le trame dei racconti “Compromesso” sono tratte dall'esperienza giornalistica di Sergei Dovlatov sul quotidiano estone in lingua russa “Soviet Estonia” nel 1972-1975. Ogni storia è preceduta da un preambolo di giornale. Questo preambolo mostra il risultato del lavoro giornalistico dell'eroe dei racconti, e i racconti stessi mostrano il processo di lavoro.

Contenuto:
Il primo compromesso
Il direttore del quotidiano “Estonia sovietica” fa notare al narratore un “grossolano errore ideologico”: nella nota da lui scritta i paesi sono elencati in ordine alfabetico, mentre l'elenco dovrebbe rispettare il principio di un “approccio di classe”.
Secondo compromesso
Andato all'ippodromo per raccogliere materiale per una pubblicazione su un festival equestre, il narratore si interessò alle scommesse e, con l'aiuto di un fantino, iniziò a vincere regolarmente alle corse.
Il terzo compromesso
Nella redazione appare Alla, una viaggiatrice di Dvinsk. Non ha soldi e, per motivi di sostegno finanziario per la ragazza, il narratore compone un'intervista sotto il titolo "Ospiti di Tallinn" - su uno studente che studia architettura gotica e non separarsi mai dal volume di Blok. Alla deve essere pagato “venti rubli” per questo.
Compromesso quattro
La poesia, pubblicata sul giornale sotto il titolo “Primario estone”, non piace al docente del Comitato Centrale.
Quinto compromesso
Il narratore riceve l'incarico di preparare un rapporto dall'ospedale di maternità sul 400.000esimo residente nato a Tallinn. Condizione richiesta editore: il bambino deve essere “socialmente completo”.
Compromesso sei
La giornalista radiofonica Lida Agapova, su istruzioni del dipartimento di propaganda, sta cercando persona interessante. La ricerca è complicata dal fatto che tutti i candidati idonei hanno “ punti neri"nella biografia.
Settimo compromesso
Durante l'incontro è stato elogiato il materiale sul sarto teatrale preparato dal narratore. Il giorno successivo l'autore è stato chiamato dall'editore, il quale ha riferito che il sarto si era rivelato un traditore della Patria.
L'ottavo compromesso
Il narratore e il fotografo editoriale Zhbankov si recano nel distretto di Paide per preparare, a nome della principale lattaia, una lettera-rapporto al compagno Breznev sulle "cifre record" raggiunte.
Il nono compromesso
Uno studente laureato presso l'Istituto di Chimica si avvicina al narratore chiedendogli di trovare un "amico bastardo" che possa aiutarla a risolvere un difficile problema familiare.
Il decimo compromesso
La novella riporta i lettori al momento in cui il narratore, licenziato da un giornale di Leningrado, parte per Tallinn. Qui è stato temporaneamente protetto da Galina ed Eric Bush.
Compromesso undici
Il narratore viene inviato al funerale del direttore di uno studio televisivo. Durante gli eventi di lutto, si scopre che l'inserviente dell'obitorio ha confuso le bare.
Dodicesimo compromesso
Il narratore, insieme al fotografo Zhbankov, arriva a Tartu per un raduno di ex prigionieri dei campi di concentramento fascisti.

Scarica in litri

Compromesso

Descrizione: Compromesso è una raccolta di racconti di Sergei Dovlatov. In totale, il libro comprende 12 racconti ("compromessi"). Sono stati creati nel 1973-1980 e sono stati raccolti in un unico libro nel 1981.
Le trame dei racconti “Compromesso” sono tratte dall'esperienza giornalistica di Sergei Dovlatov sul quotidiano estone in lingua russa “Soviet Estonia” nel 1972-1975. Ogni storia è preceduta da un preambolo di giornale. Questo preambolo mostra il risultato del lavoro giornalistico dell'eroe dei racconti, e i racconti stessi mostrano il processo di lavoro.

Contenuto:
Il primo compromesso
Il direttore del quotidiano “Estonia sovietica” fa notare al narratore un “grossolano errore ideologico”: nella nota da lui scritta i paesi sono elencati in ordine alfabetico, mentre l'elenco dovrebbe rispettare il principio di un “approccio di classe”.
Secondo compromesso
Andato all'ippodromo per raccogliere materiale per una pubblicazione su un festival equestre, il narratore si interessò alle scommesse e, con l'aiuto di un fantino, iniziò a vincere regolarmente alle corse.
Il terzo compromesso
Nella redazione appare Alla, una viaggiatrice di Dvinsk. Non ha soldi e, per motivi di sostegno finanziario alla ragazza, il narratore compone un'intervista sotto il titolo "Ospiti di Tallinn" - su uno studente che studia architettura gotica e non si separa dal volume di Blok. Alla deve essere pagato “venti rubli” per questo.
Compromesso quattro
La poesia, pubblicata sul giornale sotto il titolo “Primario estone”, non piace al docente del Comitato Centrale.
Quinto compromesso
Il narratore riceve l'incarico di preparare un rapporto dall'ospedale di maternità sul 400.000esimo residente nato a Tallinn. Il prerequisito dell’editore è che il bambino sia “socialmente completo”.
Compromesso sei
La giornalista radiofonica Lida Agapova, su incarico del dipartimento di propaganda, sta cercando una persona interessante. La ricerca è complicata dal fatto che tutti i candidati idonei hanno dei “punti oscuri” nella loro biografia.
Settimo compromesso
Durante l'incontro è stato elogiato il materiale sul sarto teatrale preparato dal narratore. Il giorno successivo l'autore è stato chiamato dall'editore, il quale ha riferito che il sarto si era rivelato un traditore della Patria.
L'ottavo compromesso
Il narratore e il fotografo editoriale Zhbankov si recano nel distretto di Paide per preparare, a nome della principale lattaia, una lettera-rapporto al compagno Breznev sulle "cifre record" raggiunte.
Il nono compromesso
Uno studente laureato presso l'Istituto di Chimica si avvicina al narratore chiedendogli di trovare un "amico bastardo" che possa aiutarla a risolvere un difficile problema familiare.
Il decimo compromesso
La novella riporta i lettori al momento in cui il narratore, licenziato da un giornale di Leningrado, parte per Tallinn. Qui è stato temporaneamente protetto da Galina ed Eric Bush.
Compromesso undici
Il narratore viene inviato al funerale del direttore di uno studio televisivo. Durante gli eventi di lutto, si scopre che l'inserviente dell'obitorio ha confuso le bare.
Dodicesimo compromesso
Il narratore, insieme al fotografo Zhbankov, arriva a Tartu per un raduno di ex prigionieri dei campi di concentramento fascisti.