Ma ogni volta quando questo romanzo mi capiterà tra le mani al lettore moderno, potrebbe sorgere la domanda: cosa significa “Tempi difficili” per il nostro tempo? Il romanzo è antiquato? Dopotutto, Dickens sognava una prosperità molto modesta per “le classi inferiori devono avere pane, educazione elementare e tempo libero per l'intrattenimento. Da allora la moderna classe operaia inglese ha ottenuto significative concessioni da parte della borghesia. Anche uno dei partiti al governo dall’inizio del XX secolo si autodefinisce “Labour” (da parola inglese"lavoro" - "lavoro"). E i confini moderni agiscono in modo più sottile; devono rinunciare alla grossolana arbitrarietà. Ma nella cosa principale non sono cambiati. Come centoventicinque anni fa, nascondono il fatto che traggono profitto dal lavoro dei lavoratori. E il Times, del governo, continua ad assicurare che “l'intera” nazione è “felice” e costituisce un “tutto unico” – una “società di prosperità per tutti i suoi cittadini”.

Classe operaia, ovviamente. L’Inghilterra sta ancora lottando per una vita migliore, ma i moderni Bounderby e Gradgrind stanno cercando di sfruttare questa lotta a suo danno. I lavoratori hanno ottenuto una riduzione dell'orario di lavoro. Il loro tempo libero è aumentato. I moderni gradgrind non impediscono loro di divertirsi, vogliono “solo” soggiogare la vita spirituale dei lavoratori e fare dell'intrattenimento un mezzo di “distrazione”. L'uomo sta camminando al cinema, prende un libro, si siede davanti alla TV - e ovunque lo mostrino, è convinto: la cosa principale nella vita è il successo materiale e il conforto, e tutto questo può essere ottenuto per soldi. Guadagna: otterrai tutte le gioie della vita e sarai felice! Nell'Inghilterra moderna non ci sono ex Mr. Dombey, ma anche i Dombey moderni sono convinti: il denaro può tutto. Tutto nella società, come prima, si basa sul calcolo egoistico, sulla legge della “compra e vendita”, sulle “cose”. televisore, frigorifero, vestiti di moda, automobile, divertimento, sport, non sono questi i principali “fatti dell’esistenza”, senza i quali la vita è impossibile! Questo è ciò che predicano i Gradgrind di oggi, aiutando i Bounderby di oggi a tenere in riga la gente. Come Thomas Gradgrind, sono i nemici dell’“immaginazione”, cioè di ciò che è vivo, curioso, dubbioso.

mente. Hanno anche bisogno di “ingranaggi” irriflessivi, di “servitori della macchina”.

E si scopre che Dickens ai suoi tempi, raffigurando Coketown, aveva previsto quando lo disse linguaggio moderno, un “modello” di relazioni antiumaniste nella nostra moderna società borghese. Ma una persona non dovrebbe essere un “servo di una macchina”, né una “macchina”, scrisse Dickens, né un robot obbediente, aggiungiamo, che fa ciò che vuole il padrone, e riposa come vuole il padrone, e ama come vuole il padrone. piace.

Una persona stessa deve essere padrona della vita, del proprio destino, deve rispettare la propria personalità o, come diceva Dickens, la sua “natura immortale”. Ecco perché il romanzo "Hard Times" è in sintonia con il nostro tempo, quando il mondo lotta per la vera felicità e sviluppo armonico dell'uomo, la lotta contro ogni tentativo di sopprimere, umiliare, volgarizzare la sua unica individualità.

Romanzo "Tempi duri" Ci è vicino anche perché l'umanista Dickens contrapponeva al mondo spirituale dei “fatti” persone viventi - una compagnia circense itinerante - che amano lavorare e sanno portare gioia agli altri. Per i cavalieri e i ginnasti, sono spesso a rischio di lesioni o addirittura di morte. Non per niente la figlia di Sliri, la cavallerizza Josephine, fece testamento all’età di dodici anni. Ma queste persone vengono aiutate a vivere grazie all’amicizia, al cameratismo e al desiderio di aiutare gli altri. Amano la piccola Sessie in modo toccante e con il cuore pesante la lasciano andare con Gradgrind, non volendo interferire con il suo "benessere". Le regole di vita di Sleary sono molto più alte, più degne e più umane della teoria dei fatti e delle cifre. Lo stesso Gradgrind ne è convinto quando suo figlio viene salvato dalla persecuzione niente meno che dal “circense” Sleary.

In contrasto dalle altre opere di Dickens, "Hard Times" non è nemmeno "metà" lieto fine, come Barnaby Rudge o Bleak House. Da parole finali Dall'autore apprendiamo che Sessie è felice, ma è l'unica fortunata. Louise ha fatto naufragio, il ladro Tom ha concluso i suoi miserabili giorni in ospedale, l'onesto lavoratore Stephen è morto e Rachel è condannata a lavorare a Bound Derby fino alla fine dei suoi giorni. Lo stesso Bounderby prospera, nonostante un matrimonio infruttuoso e una vergognosa rivelazione: non è affatto "nato su un divano" - è stato allevato da una madre gentile, che gli ha dato un'istruzione con i magri soldi della vedova. Anche l'ex primo studente Bitzer sta prosperando, avendo afferrato saldamente regola d'oro Gradgrain, sì, devi acquistare al prezzo più basso e vendere
al massimo. Inviando mia madre all'ospizio, si “vendette” per un posto redditizio.

È vero, il perno Gradgrind è più reattivo. Essendo un membro del Parlamento, questo "distributore", come dice Dickens, ora sta cercando di fare del bene, ma gli altri "spazzini" seduti in Parlamento non gli permettono davvero di farlo...

Romanzo "Tempi duri" si differenzia dai precedenti per la sua straordinaria brevità e severità. Ma niente di sorprendente: questo dovrebbe essere un romanzo, un verdetto sui “tempi duri”. Anche i nomi delle sue parti - "Semina", "Raccolta", "Raccolta nei granai" - sono aforistici e conferiscono al romanzo la logica ferrea di una parabola biblica. Thomas Gradgrind ha seminato vento e ha raccolto tempesta. Anche l’Inghilterra borghese raccoglierà una tempesta se continuerà ad agire con “coercizione” e “violenza”. E, come dice l’operaio Stephen Blackpool, rivolgendosi al capitalista Bounderby, “la coercizione non aiuta, la violenza non aiuta, e lasciare tutto com’è non aiuta neanche”.

No, non è un caso che Thomas MacAulay abbia definito Hard Times “socialismo cupo”. La natura antiborghese del romanzo è indubbia, così come è indubbia la fiducia di Dickens nella gente, e quindi la convinzione che arriveranno altri tempi: giustizia e felicità.

Pagina corrente: 1 (il libro ha 22 pagine in totale)

Charles Dickens

Tempi duri

Prenota uno

Una cosa ti serve

- Quindi chiedo fatti. Insegna a questi ragazzi e ragazze solo i fatti. La vita richiede solo fatti. Non piantare nient'altro e sradicare tutto il resto. La mente di un animale pensante può formarsi solo con l’aiuto dei fatti; nient’altro le giova. Questa è la teoria con cui allevo i miei figli. Questa è la teoria con cui allevo questi bambini. Si attenga ai fatti, signore!

L'azione si è svolta in un'aula fredda, scomoda e simile a una cripta, con le pareti nude, e l'oratore, per maggiore imponenza, ha enfatizzato ciascuna delle sue parole facendo scorrere il dito quadrato lungo la manica dell'insegnante. Non meno impressionante delle parole dell'oratore era la sua fronte quadrata, che si innalzava come un muro a strapiombo sopra la base delle sopracciglia, e sotto il suo baldacchino, in cantine buie e spaziose, come nelle caverne, i suoi occhi erano comodamente posizionati. Anche la bocca di chi parlava era impressionante: grande, con le labbra sottili e dura; e la voce di chi parla è dura, secca e autorevole; Impressionante era anche la sua testa calva, lungo i cui bordi i capelli erano irti come abeti piantati per proteggere dal vento la sua superficie lucida, punteggiata di pigne, come la crosta di una torta dolce - come se lo stock di fatti indiscutibili non fosse più adattarsi al cranio. Postura inflessibile, cappotto quadrato, gambe quadrate, spalle quadrate - qualunque cosa! – anche la cravatta ben annodata che teneva stretto l’oratore per la gola come il fatto più ovvio e inconfutabile – tutto in lui era impressionante.

- In questa vita, signore, abbiamo bisogno di fatti, solo di fatti!

Tutti e tre gli adulti - il relatore, l'insegnante e la terza persona presente - fecero un passo indietro e guardarono attorno i piccoli vasi disposti in file ordinate su un piano inclinato, pronti a ricevere litri di fatti con cui dovevano essere riempiti fino in fondo. bordo.

Strage degli innocenti

Thomas Gradgrind, signore. Un uomo dalla mente sobria. Un uomo dai fatti evidenti e dai calcoli precisi. Una persona che parte dalla regola che due più due fa quattro, e non una virgola di più, e non sarà mai d'accordo sul fatto che potrebbe essere diverso, meglio non cercare di convincerlo. Thomas Gradgrind, signore... quello è Thomas... Thomas Gradgrind. Armato di righello e bilancia, con una tavola pitagorica in tasca, è sempre pronto a pesare e misurare qualsiasi esemplare della natura umana e determinare con precisione a cosa è uguale. Si tratta solo di contare numeri, signore, pura aritmetica. Puoi lusingarti con la speranza di riuscire a infilare altri concetti insensati nella testa di George Gradgrind, o Augustus Gradgrind, o John Gradgrind, o Joseph Gradgrind (persone immaginarie, inesistenti), ma non nella testa di Thomas Gradgrind, oh no, signore!

Con queste parole il signor Gradgrind aveva l'abitudine di raccomandarsi mentalmente ad una ristretta cerchia di conoscenti, così come al grande pubblico. E, senza dubbio, con le stesse parole - sostituendo l'indirizzo "signore" con l'indirizzo "alunni e alunni" - Thomas Gradgrind presentò mentalmente Thomas Gradgrind ai vasi seduti di fronte a lui, nei quali era necessario versare quanti più fatti possibile.

Rimase lì, lanciando loro minacciosi occhi con gli occhi nascosti nelle caverne, come un cannone pieno fino alla canna di fatti, pronto a buttarli fuori dall'infanzia con un colpo. Oppure un dispositivo galvanico carico di forza meccanica senz'anima, che avrebbe dovuto sostituire la tenera immaginazione infantile dispersa nella polvere.

"Studente numero venti", disse il signor Gradgrind, puntando il dito quadrato contro una delle studentesse. – Non conosco questa ragazza. Chi è quella ragazza?

"Cessie Jupe, signore", rispose la studentessa numero venti, tutta rossa per l'imbarazzo, saltando in piedi e accovacciandosi.

-Sessie? Non esiste un nome del genere”, ha detto il signor Gradgrind. - Non chiamarti Sissy. Chiamati Cecilia.

"Mio padre mi chiama Sissie, signore", rispose la ragazza con voce tremante e si sedette di nuovo.

"Non dovrebbe chiamarti così", disse il signor Gradgrind. - Digli di non farlo. Cecilia Jupe. Apetta un minuto. Chi è tuo padre?

- Viene dal circo, signore.

Il signor Gradgrind aggrottò la fronte e agitò la mano, respingendo un mestiere così riprovevole.

"Non vogliamo sapere nulla di questo qui." E non dirlo mai qui. Tuo padre probabilmente va a cavallo? SÌ?

- Si signore. Quando i cavalli possono essere ottenuti, vengono cavalcati nell'arena, signore.

– Non menzionare mai l’arena qui. Quindi chiama tuo padre bereitor. Deve curare cavalli malati?

- Certo signore.

- Ottimo, quindi tuo padre era maniscalco, cioè veterinario, e toelettatore. Ora definisci cos'è un cavallo?

(Cessie Jupe, spaventata a morte da questa domanda, rimase in silenzio.)

“Lo studente numero venti non sa cosa sia un cavallo!” - annunciò il signor Gradgrind, rivolgendosi a tutte le navi. "Lo studente numero venti non sa nulla su uno degli animali più comuni!" Ascoltiamo cosa sanno gli studenti sul cavallo. Bitzer, dimmi.

Il dito quadrato, muovendosi avanti e indietro, si fermò improvvisamente su Bitzer, forse solo perché il ragazzo si trovava nel percorso di quel raggio di sole che, irrompendo nella finestra senza tende della stanza fittamente imbiancata, cadde su Sessie. Perché il piano inclinato era diviso in due metà: da un lato dello stretto passaggio, più vicino alle finestre, erano collocate le ragazze, dall'altro i ragazzi; e il raggio del sole, con un'estremità che toccava Sessie, che era seduta all'estremità della sua fila, con l'altra estremità illuminava Bitzer, che occupava il posto estremo diverse file davanti a Sessie. Ma gli occhi neri e i capelli neri della ragazza brillavano ancora più luminosi alla luce del sole, e gli occhi bianchi e i capelli bianchi del ragazzo, sotto l'influenza dello stesso raggio, sembravano aver perso le ultime tracce dei colori donatigli dalla natura. Gli occhi vuoti e incolori del ragazzo sarebbero stati appena percettibili sul suo viso se non fosse stato per le corte ciglia ispide di una tonalità più scura che le delimitavano. I suoi capelli corti non erano di colore diverso dalle lentiggini giallastre che gli coprivano la fronte e le guance. Ed è doloroso pelle pallida, senza la minima traccia di rossore naturale, suggerì involontariamente il pensiero che se si fosse tagliato, non sarebbe uscito sangue rosso, ma bianco.

"Bitzer", disse Thomas Gradgrind, "spiega che c'è un cavallo".

-Quadrupede. Erbivoro. I denti sono quaranta, vale a dire: ventiquattro molari, quattro occhi e dodici incisivi. Capannoni in primavera; nelle zone paludose cambiano anche gli zoccoli. Gli zoccoli sono duri, ma richiedono scarpe di ferro. Puoi capire l'età dai denti. – Bitzer ha sbottato tutto questo (e molto altro) tutto d'un fiato.

"Alunno numero venti", disse il signor Gradgrind, "ora sai che c'è un cavallo."

Sissy si sedette di nuovo e sarebbe arrossita ancora di più se fosse stato possibile: il suo viso era già raggiante. Bitzer, sbattendo contemporaneamente entrambi gli occhi verso Thomas Gradgrind, facendo sbattere le ciglia al sole come antenne di insetti pignoli, si batté le nocche sulla fronte lentigginosa e si sedette.

Il terzo signore si fece avanti: Grande maestro decisioni sconsiderate, un funzionario governativo con le abitudini di un pugile, sempre all'erta, sempre pronto a spingere con forza in gola al pubblico - come un'enorme pillola contenente una forte dose di veleno - un altro progetto audace; sempre armato di tutto punto, sfidando ad alta voce tutta l'Inghilterra dal suo piccolo ufficio. Per dirla in termini di boxe, era sempre presente in ottima forma, ovunque e ogni volta che entrava sul ring, e non disdegnava tecniche proibite. Ha attaccato brutalmente tutto ciò che gli si opponeva, ha colpito prima con la destra, poi con la sinistra, ha parato i colpi, ha sferrato contrattacchi, ha premuto il suo avversario (tutta l'Inghilterra!) alle corde e lo ha buttato a terra con sicurezza. Ha ribaltato il buon senso così abilmente che è caduto morto e non è riuscito più ad alzarsi in tempo. A questo gentiluomo fu affidata la massima autorità con la missione di accelerare l'avvento del regno millenario, quando i funzionari avrebbero governato il mondo dal loro ufficio onnicomprensivo.

"Fantastico", disse il signore, incrociando le braccia sul petto e sorridendo con approvazione. - Ecco cos'è un cavallo. Ora, bambini, rispondete a questa domanda: qualcuno di voi tappezzerebbe la stanza con l'immagine di un cavallo?

Dopo un breve silenzio, una metà ha gridato "sì, signore!" all'unisono. Ma l’altra metà, intuendo dalla faccia del signore che “sì” era sbagliato, ha seguito l’abitudine di tutti gli scolari e ha gridato all’unisono “no, signore!”.

- Ovviamente no. E perché?

Silenzio. Alla fine, un ragazzo grasso e lento, apparentemente affetto da mancanza di respiro, ha osato rispondere che non avrebbe affatto tappezzato i muri, ma li avrebbe dipinti.

"Ma devi incollarli", disse severamente il signore.

“Devi nasconderli”, confermò Thomas Gradgrind, “che ti piaccia o no”. E non dirmi che non tappezzeresti la stanza. Che razza di notizia è questa?

"Dovrò spiegarti", disse il signore dopo un'altra lunga e dolorosa pausa, "perché non tappezzeresti la stanza con le immagini di un cavallo." Hai mai visto i cavalli camminare su e giù per un muro? Sei a conoscenza di questo fatto? BENE?

- Si signore! - gridarono alcuni.

- No signore! - gridarono altri.

"Certo che no", disse il signore, lanciando uno sguardo indignato a coloro che gridavano "sì". "E non dovresti mai vedere ciò che non vedi veramente, e non dovresti mai pensare a ciò che non hai veramente." Il cosiddetto gusto è solo il riconoscimento di un fatto.

Thomas Gradgrind manifestò il suo completo accordo con un cenno del capo.

- Questo nuovo principio, una grande scoperta”, ha continuato il signore. – Adesso ti faccio un’altra domanda. Diciamo che vuoi stendere un tappeto nella tua stanza. Qualcuno di voi installerebbe un tappeto con dei fiori sopra?

A questo punto, l’intera classe aveva già creduto fermamente che alle domande di un gentiluomo si dovrebbero sempre dare risposte negative, e il “no” unanime suonava forte e armonioso. Solo poche voci hanno risposto timidamente e tardivamente "sì" - tra cui la voce di Cessie Jupe.

"Studente numero venti", disse il signore, sorridendo con condiscendenza dall'alto della sua indiscutibile saggezza.

Sissy si alzò, rossa per l'imbarazzo.

- Allora, copriresti il ​​pavimento della tua stanza o di quella di tuo marito, se lo fossi donna adulta e avresti un marito - con immagini di fiori? – chiese il signore. - Perché dovresti farlo?

"Perché, signore, amo moltissimo i fiori", rispose la ragazza.

"E metteresti tavoli e sedie su di loro e li lasceresti calpestare sotto stivali pesanti?"

- Mi dispiace, signore, ma non farebbe loro del male. Non si romperebbero né appassirebbero, signore. Ma mi ricorderebbero ciò che è molto bello e dolce, e immagino...

- Esattamente, esattamente! - esclamò il signore, molto contento di aver raggiunto il suo obiettivo così facilmente. "Non c'è bisogno di immaginare." Questo è il punto! Non provare mai a immaginare.

"Vedi, Cecilia Jupe," disse Thomas Gradgrind, accigliato, "che questo non accada più."

– Fatti, fatti e fatti! - disse il signore.

“Fatti, fatti, fatti”, gli ha fatto eco Thomas Gradgrind.

«Bisogna lasciarsi guidare sempre e in ogni cosa dai fatti e obbedire ai fatti», ha continuato il signore. “Speriamo nel prossimo futuro di istituire un Ministero dei fatti, dove i funzionari saranno responsabili dei fatti, e poi costringeremo le persone a essere un popolo di fatti, e solo di fatti”. Dimenticate la parola stessa “immaginazione”. Non ti serve a niente. Tutti gli articoli per la casa o le decorazioni che utilizzi devono corrispondere rigorosamente ai fatti. Non si calpestano i fiori veri, quindi non si possono calpestare i fiori intrecciati su un tappeto. Gli uccelli e le farfalle d'oltremare non atterrano sui tuoi piatti, quindi non dovresti dipingerlo con fiori e farfalle d'oltremare. Non è possibile per gli esseri a quattro zampe camminare su e giù per le pareti di una stanza? – quindi non è necessario ricoprire le pareti con immagini di animali a quattro zampe. Invece di tutto questo – concluse il signore – bisognerebbe usare combinazioni e modificazioni (nei colori primari dello spettro) di figure geometriche, visive e dimostrabili. Questa è l'ultima grande scoperta. Questa è un'ammissione di fatto. Questo è gusto.

Sissy si sedette di nuovo e sprofondò nel suo posto. Era ancora molto giovane e, a quanto pare, l'immagine del futuro regno dei fatti la spaventava seriamente.

"E ora, signor Gradgrind", disse il gentiluomo, "se il signor Chadomor è pronto a dare la sua prima lezione, sarò felice di soddisfare la sua richiesta e di familiarizzare con il suo metodo."

Il signor Gradgrind ha espresso la sua più profonda gratitudine.

- Signor Chadomor, per favore.

Così è iniziata la lezione e il signor Chadomor si è mostrato con lato migliore. Era uno di quegli insegnanti di scuola, di cui recentemente ne sono stati prodotti centoquaranta contemporaneamente, nella stessa fabbrica, secondo lo stesso modello, come un lotto di gambe di pianoforte. È stato sottoposto a innumerevoli esami e ha risposto a innumerevoli domande sconcertanti. Ortografia, etimologia, sintassi e prosodia, astronomia, geografia e cosmografia generale, tripla regola, algebra e geodesia, canto e disegno dal vero: tutto questo lo sapeva come le sue tasche. Il suo percorso fu spinoso, ma raggiunse l'Elenco B, approvato dal Consiglio privato di Sua Maestà, e acquisì familiarità con la matematica superiore e le scienze fisiche, padroneggiando francese, tedesco, greco e latino. Sapeva tutto di tutti i bacini idrografici del mondo (non importa quanti fossero), conosceva la storia di tutti i popoli, i nomi di tutti i fiumi e le montagne, la morale e i costumi di tutti i paesi e ciò che producono, i confini di ciascuno di essi e la posizione relativa a trentadue punti cardinali. Non è troppo, signor Chadomor? Oh, se sapesse un po' meno, quanto meglio potrebbe insegnare molto di più!

Su questo prima lezione introduttiva ha seguito l'esempio di Morgiana della fiaba di Ali Babà e i Quaranta Ladroni, cioè ha iniziato guardando alternativamente tutte le brocche poste davanti a lui per familiarizzarsi con il loro contenuto. Dimmi sinceramente, caro Chadomor: sei sicuro che ogni volta che riempirai un vaso fino all'orlo con la miscela bollente della tua conoscenza, il ladro nascosto sul fondo - l'immaginazione del bambino - verrà immediatamente ucciso? O potrebbe succedere che lo storpierai e lo sfigurerai?

Il signor Gradgrind tornò a casa da scuola di ottimo umore. Questa è la sua scuola e lui la renderà esemplare. Ogni bambino in questa scuola sarà un bambino esemplare quanto i giovani discendenti dello stesso signor Gradgrind.

C'erano cinque giovani figli e ognuno di loro poteva servire da modello. Cominciarono ad educarli fin dalla tenera età; Stavano inseguendo come giovani lepri. Hanno appena imparato a camminare senza aiuto esterno come sono stati costretti ad andare in classe. Il primo oggetto che apparve nel loro campo visivo e rimase profondamente impresso nella loro memoria fu una grande lavagna su cui il terribile Orco stava disegnando minacciosi segni bianchi.

Naturalmente i discendenti non avevano idea dell'esistenza dell'Orco e non avevano mai nemmeno sentito un nome simile. Dio non voglia! Uso semplicemente questa parola per descrivere un mostro con una miriade di teste stipate in una, che rapisce i bambini e li trascina per i capelli nelle gabbie statistiche del suo oscuro castello del sapere.

Nessuno dei giovani Gradgrind ha mai detto che la luna sorride: sapevano tutto della luna ancor prima di imparare a parlare. Nessuno di loro ha mai balbettato una stupida rima: “Una stella si è accesa nel cielo, ma da dove vieni?” - e nessuno di loro si è mai posto una domanda del genere: all'età di cinque anni sapevano già sezionare Orsa Maggiore non peggio del professor Owen e guida l'auto stellare come un macchinista guida un treno. Nessuno dei giovani Gradgrind, vedendo una mucca nel prato, si ricordò della famosa mucca senza corna che prese a calci il vecchio cane senza coda, che tira il gatto per la collottola, che spaventa e cattura una cincia, o circa quella famosa mucca che ha ingoiato Thumb Boy; non sapevano assolutamente nulla di queste celebrità, e per loro la mucca era solo un ruminante erbivoro quadrupede con diversi stomaci.

Così il signor Gradgrind, molto soddisfatto di sé, si diresse verso la sua casa - un vero e proprio magazzino di fatti - chiamata Stone Shelter. Ha costruito questa casa dopo essersi ritirato dalla sua commercio all'ingrosso hardware, e ora si attendeva l’occasione per aumentare la somma delle unità che componevano il parlamento. Stone Shelter si trovava nella brughiera a un miglio e mezzo da grande città, che in questa attendibile guida si chiama Coketown.

Il Rifugio di Pietra era una caratteristica molto particolare del terreno. Nessun trucco ha addolcito o oscurato questo dettaglio palese del paesaggio: si è affermato come un fatto inesorabile e indiscutibile: un grande edificio scatolare a due piani con un massiccio colonnato che ombreggia le finestre inferiori, come folte sopracciglia sporgenti che ombreggiano gli occhi dei suoi proprietario. Tutto è calcolato, tutto è calcolato, pesato e verificato. Sei finestre da un lato della porta, sei dall'altro; in totale dodici sulla facciata dell'ala destra, dodici in quella sinistra e quindi ventiquattro nella parete di fondo. Prato, giardino e l'inizio di un vicolo, allineati come un libro dei conti botanico. Illuminazione a gas, ventilatori, fognature e impianti idraulici: tutte installazioni impeccabili. I punti e gli elementi di fissaggio in ferro sono una completa garanzia contro il fuoco; ci sono ascensori meccanici per le cameriere con i loro spazzoloni, stracci e spazzole; in una parola: tutto ciò che potresti desiderare.

È tutto? Apparentemente è così. Ai giovani Gradgrind vengono forniti manuali per tutti i tipi di attività scientifiche. Possiedono una piccola collezione conchilogica, una piccola collezione metallurgica e una piccola collezione mineralogica; campioni di minerali e minerali sono disposti nell'ordine più rigoroso e dotati di etichette, e sembra che siano stati staccati dalla roccia madre con l'aiuto dei loro nomi sconcertanti. E se tutto questo non bastava ai giovani Gradgrind, allora di cos'altro avevano bisogno?

I loro genitori tornarono a casa lentamente, nell'umore più roseo e piacevole. Amava i suoi figli a modo suo, era un padre gentile, ma lui stesso (se lui, come Sissie Jupe, doveva definizione precisa) probabilmente si descriverebbe come un "padre estremamente attivo". In generale, era estremamente orgoglioso dell'espressione "altamente pratico", che veniva applicata soprattutto alla sua persona. Qualunque sia l'incontro pubblico che si terrà a Coketown, e qualunque cosa venga discussa in quell'incontro, si può essere sicuri che uno degli oratori coglierà sicuramente l'occasione per ricordare il suo amico eminentemente pratico Gradgrind. L'amico pratico lo ascoltava invariabilmente con piacere. Sapeva che gli veniva dato solo credito, ma si sentiva comunque bene.

Era già arrivato alla periferia di Coketown e aveva messo piede su un terreno neutrale, in altre parole si era trovato in un luogo che non era né città né villaggio, ma aveva le peggiori caratteristiche sia di città che di campagna, quando i suoni della musica gli arrivarono orecchie. I tamburi e le trombe del circo itinerante, sistemato qui nella baracca di assi, suonavano a squarciagola. La bandiera che sventolava dalla torre di questo tempio dell'arte annunciava al mondo intero che nientemeno che lo “Sleary Circus” si contendeva l'attenzione favorevole del pubblico. Lo stesso Sliri, dopo aver messo un cassetto dei contanti accanto a sé, si sistemò, come un monumentale scultura moderna- in uno stand che somigliava a una nicchia di una cattedrale del primo gotico e accettava biglietti d'ingresso. La signorina Josephine Sleary, come si leggeva sui manifesti molto lunghi e stretti, ha aperto il programma con il suo numero distintivo: la “Danza equestre tirolese dei fiori”. Tra gli altri miracoli divertenti, ma sempre dignitosi - che bisogna vedere con i propri occhi per crederci - il manifesto prometteva l'esibizione del signor Jupe e del suo cane Veselchak superbamente addestrato. Inoltre verrà mostrata la famosa “fontana di ferro” - numero migliore Signor Jupa, consistente nel fatto che settantacinque centesimi di ferro, lanciati dalla sua mano potente, si sollevano in aria in un flusso continuo, un numero come non è mai avvenuto né nella nostra patria né fuori dei suoi confini e che , a causa del costante e sfrenato successo di pubblico non può essere eliminato dal programma. Lo stesso Signor Jupe “negli intervalli tra i numeri animerà lo spettacolo con battute e battute di alto valore morale nello spirito shakespeariano”. Infine, il signor Jupe interpreterà il suo ruolo preferito: quello del signor William Button di Tooley Street nella "ippodeville estremamente originale ed esilarante, Il viaggio del sarto a Brentford".

Thomas Gradgrind, ovviamente, non guardò nemmeno questo volgare clamore e andò avanti, come si addice a un uomo pratico, cercando di spazzare via le rumorose caccole a due zampe e mandarle mentalmente in prigione. Ma una svolta nella strada lo portò alla parete di fondo della cabina, e alla parete di fondo della cabina vide un gruppo di bambini e vide che i bambini, nelle pose più innaturali, guardavano furtivamente attraverso la fessura per per ammirare il magico spettacolo con almeno un occhio.

Il signor Gradgrind si fermò.

“Questi vagabondi”, ha detto, “seducono anche gli studenti di una scuola esemplare”.

Poiché una striscia di terra lo separava dai suoi piccoli animali domestici, dove tra i mucchi di immondizia cresceva erba rachitica, tirò fuori dalla tasca del panciotto un occhialino e cominciò a guardarsi intorno per vedere se lì c'erano bambini che conosceva nome, che avrebbe potuto chiamare e scacciare di qui. E cosa si è rivelato ai suoi occhi! Il fenomeno è misterioso, quasi incredibile, anche se ben visibile: il suo propria figlia, la metallurgica Louise, aggrappata alle assi di pino, senza distogliere lo sguardo, guardò nel buco, e lui figlio nativo, il matematico Tommaso, strisciava a terra nel modo più umiliante, sperando di vedere almeno uno zoccolo della “danza dei fiori del cavallo tirolese”!

Il signor Gradgrind, con muto stupore, si avvicinò ai suoi figli, che erano impegnati in un compito così vergognoso, e, toccandolo sulla spalla, figliol prodigo e la figlial prodiga, esclamò:

– Luisa!! Tommaso!!

Entrambi saltarono in piedi, rossi e imbarazzati. Ma Louise guardò suo padre con più audacia di Thomas. In effetti Thomas non lo guardò affatto, ma sottomesso, come una macchina, si lasciò trascinare via dal separé.

- Questa è ozio, questa è incoscienza! - esclamò il signor Gradgrind, afferrandoli entrambi per mano e portandoli via. - Per l'amor di Dio, cosa ci fai qui?

"Volevamo vedere cosa c'era lì", rispose brevemente Louise.

– Vedi cosa c'è?

- Sì, padre.

In entrambi i bambini, soprattutto nella ragazza, si avvertiva una sorta di cupo malcontento; ma attraverso l’espressione cupa del suo viso c’era una luce che non aveva nulla da illuminare, un fuoco che non aveva nulla da bruciare, un’immaginazione affamata che in qualche modo riusciva a esistere, e quindi il volto di Louise sembrava ancora animato. Non era l'animazione naturale e allegra tipica infanzia felice, ma cauto, convulso, doloroso, di quelli che balenano sul volto di un cieco che brancola lungo la strada.

Louise aveva sedici anni; mezza bambina, ma non è lontano il giorno in cui si trasformerà improvvisamente in una donna. Questo pensava suo padre mentre la guardava. Lei è carina. Sarebbe testarda se fosse stata educata diversamente (concluse con la sua caratteristica praticità).

- Tommaso! Anche con un fatto indiscutibile davanti ai miei occhi, difficilmente riesco a credere che tu, con la tua educazione, con il tuo sviluppo mentale, abbia deciso di portare tua sorella in un posto così inappropriato.

"Ho portato Tom," disse frettolosamente Louise. "L'ho invitato con me."

- Triste, molto, molto triste. Questo non riduce il suo senso di colpa, ma aumenta il tuo, Louise.

Lo guardò di nuovo in faccia, ma i suoi occhi erano asciutti.

- Pensare! Tommaso e tu, che avete accesso a tutte le scienze; Thomas e te, che si può dire pieno di fatti; Tommaso e tu, che siete abituati alla precisione matematica; e all'improvviso - Thomas e tu siete qui! - esclamò il signor Gradgrind. - E che occupazione indegna! È sconcertante.

- Mi annoiavo, padre. "Mi annoio da molto tempo", disse Louise. - Sono stanco di ciò.

- Sei stanco? Di cosa sei stanco? – chiese stupito il padre.

- Non lo so. Tutto sembra essere nel mondo.

- Abbastanza! - La interruppe il signor Gradgrind. - Questo è infantile. E non voglio ascoltare. “Non aggiunse altro, e solo dopo aver camminato in silenzio per mezzo miglio gli sfuggirono le parole indignate: “Cosa direbbero i tuoi amici, Louise?” Non apprezzi la loro buona opinione? Cosa dirà il signor Bounderby?

Alla menzione di questo nome, Louise lanciò una rapida occhiata indagatrice a suo padre. Ma il signor Gradgrind non si accorse di nulla, perché lei abbassò gli occhi prima che lui la guardasse.

-Cosa dirà il signor Bounderby? - ripeté. E lungo il percorso verso casa, portando entrambi i giovani delinquenti allo Stone Shelter, ripeteva di tanto in tanto con indignazione: "Cosa dirà il signor Bounderby?" - come se il signor Bounderby non fosse affatto il signor o Bounderby, ma la famigerata signora Grundy.

Nuovi tempi difficili.

I romanzi degli anni '50 iniziano come romanzi sociali e finiscono come trame psicologiche familiari ("Hard Times") o avventurose ("Bleak House", "Little Dorrit").

Dickens, in tutti i suoi romanzi degli anni '50, continua a predicare l'altruismo e l'ottimismo, ma ha poca fiducia nell'efficacia della sua predicazione. Ciò spiega l'aumento delle intonazioni malinconiche nei suoi romanzi di questo periodo, la poco convincente del loro lieto fine, che non si adatta bene allo sviluppo degli eventi precedenti. Il finale positivo dei romanzi, che non contraddiceva affatto la filosofia del giovane Dickens, già in Dombey and Son sembra ingiustificato. Il lieto fine nei romanzi degli anni '50 cessa di convincere il lettore. I cambiamenti nella coscienza dello scrittore si riflettevano anche nel modo in cui rivelava i personaggi che interpretava. I romanzi si basano su una combinazione di dipinti rigorosamente realistici con immagini grottesche fortemente satiriche. Nella rappresentazione di quei personaggi soggetti alla più acuta divulgazione satirica, aumentano gli elementi caricaturali al limite del grottesco (Crook in Bleak House, Gradgrind e Bounderby in Hard Times, Polyps in Little Dorrit, ecc.). Passando alla caricatura e al grottesco, Dickens ha ampliato il significato allegorico di molte immagini. La bruttezza esterna delle immagini enfatizzava la loro bruttezza interna. La tecnica della divulgazione leitmotipica delle immagini è stata preservata solo nel grottesco.

In nessun romanzo precedente di Dickens c'è un tale senso delle relazioni sociali, né una comprensione così profonda del destino di ciascuno individuale in relazione al destino di un'intera classe e, più in generale, dell'intero organismo sociale. Segreti personali, testamenti nascosti, atrocità commesse non sono solo pietre miliari che segnano destini privati, sono derivati ​​di processi sociali. Anche i segreti hanno i loro schemi; quando vengono rivelati, rivelano le sorgenti nascoste di un enorme organismo sociale.

Il magnifico romanzo di Dickens Tempi duri è il colpo letterario e artistico più forte che gli sia stato inferto al capitalismo in quel periodo, e uno dei più forti che gli sia stato inferto da A.V. Lunacharsky In Hard Times, Dickens ha risposto alla principale questione sociale del nostro tempo: il conflitto tra il proletariato e la borghesia.

Hard Times mostra l'Inghilterra divisa in due mondi e questi campi antagonisti sono presentati in uno stato di lotta nel romanzo. Uno dei principali temi satirici del romanzo Tempi duri è il ridicolo e la denuncia contro la disumana ideologia borghese che riduce l'uomo, il suo lavoro, la sua attività, le sue richieste a un semplice fatto, alla somma di numeri, a dato statistico. Una città industriale nel nord dell'Inghilterra, che indossa nome simbolico Coketown, la città del carbone, è la personificazione della crudeltà e dell'anima del sistema capitalista, un simbolo di tutta l'Inghilterra.

L'immagine satirica più sorprendente del romanzo è Thomas Gradgrind, un teorico borghese, un uomo di realtà, un uomo di fatti e cifre, come lo caratterizza l'autore. L'aspetto di Gradgrind è un'illustrazione della teoria dei fatti: un cappotto rettangolare, gambe rettangolari, spalle, persino una cravatta che lo tiene per la gola, come un fatto intrattabile. In tutte le sue attività, Dickens sottolinea invariabilmente l'indifferenza mortale e gelida al destino delle persone viventi, l'incapacità e la riluttanza ad andare oltre i limiti delle aride statistiche.

La carriera politica di Gradgrind è disgustosa non solo per la sua insensatezza e assoluta insignificanza, ma arreca oggettivamente anche il danno maggiore al Paese. Le attività didattiche di Gradgrind causano molti danni. La sua preoccupazione per l'educazione e l'educazione dei bambini a Coketown, il patrocinio che fornisce alla scuola dimostrativa dove i suoi principi pedagogici, dove i bambini, per evitare ogni manifestazione di emotività, vengono privati ​​di un nome e chiamati con numeri, dove vengono espulsi il pensiero, il sentimento, la fantasia, dove viene soppressa ogni indipendenza del bambino, dove l'insegnante porta l'espressivo grottesco cognome Chokamchaidl, lo strangolatore di bambini, l'autore chiama direttamente l'omicidio di minori. Gredgrind esprime i suoi pensieri in un linguaggio pseudoscientifico e, usando i termini dell'economia politica e della statistica, cerca di spiegare i concetti umani comuni.

Gradgrind convince sua figlia a un matrimonio combinato con un uomo che ha più del doppio dei suoi anni, per il quale prova un disgusto invincibile.

Le argomentazioni di mio padre a favore di questo matrimonio si basano su calcoli precisi: lei, in cifra tonda, ha vent'anni, signor Bounderby, in cifra tonda ha cinquant'anni. Si scopre che c'è qualche discrepanza nella tua età, ma per quanto riguarda i tuoi mezzi e la tua posizione sociale non c'è discrepanza, anzi, c'è una grande conformità. Gredgrind invita sua figlia a tenere conto dei dati digitali in merito matrimoni ineguali in tutti gli angoli del globo. Espressioni e termini commerciali escludono dal suo discorso tutto ciò che si avvicina anche lontanamente all'espressione dei sentimenti.

Evitando attentamente la parola amore, esprime questo, dal suo punto di vista, un concetto dannoso e inutile per il matrimonio in questo modo.Il signor Bounderby non vuole metterti in una posizione scomoda e non finge di essere qualcosa di sognante, fantastico o, uso dei sinonimi, sentimentale.

Forse l'espressione in sé non è del tutto appropriata. Rivolgendosi al padre per un consiglio, Louise chiede con amara ironia: Cosa consiglieresti a papà per sostituire la parola che ho appena usato? La mia espressione inappropriata? Una peculiare parodia della lingua di Gradgrind è il discorso di sua moglie, che ha imparato solo la forma delle desinenze delle parole scientifiche che le sono assolutamente incomprensibili. Chiama semplicemente ologia tutto ciò che è connesso a concetti che sono misteriosi per lei, e ricorre persino a una sorta di creazione di parole, componendo una parola così scientifica come qualcosa di logico. Rivolgendosi a Louisa prima della sua morte, la signora Gradgrind vuole salutarla, ma non può più esprimere i suoi sentimenti in modo semplice, umano.

La vita della signora Gradgrind nella paura e nella sottomissione al marito, nell'ammirazione per teorie inaccessibili alla sua comprensione, porta alla sua timida e morente protesta contro la filosofia dell'egoismo borghese in ultimo appello alla figlia assume la forma di una svolta parodica di qualcosa - non di ologia affatto. Sfatando costantemente la filosofia dei fatti, Dickens costringe Gredgrind, sotto la pressione di difficili prove di vita, ad ammettere, alla fine, tutta l'incoerenza, tutto il danno delle sue teorie.

Nel destino dei suoi figli vede il completo collasso del suo intero sistema: la vita di sua figlia è spezzata e sfigurata, suo figlio è diventato un criminale.In uno degli ultimi capitoli del romanzo, significativamente definito filosofico dai L'autore, l'illuminato Gredgrind, cerca senza successo di trovare una via per raggiungere il cuore del carrierista senz'anima Bitzer, in passato il miglior studente della sua scuola dimostrativa.

Invano si sforza di risvegliare sentimenti umani nel suo interlocutore. Avendo afferrato fermamente i principi di base del sistema Gredgrind e applicandoli con successo nella sua vita, Bitzer non riesce a comprendere la domanda del suo ex insegnante, proprio come lo stesso Gredgrind una volta era sordo a tutte le manifestazioni sentimenti umani da chi ti circonda. Bitzer è sorpreso di respingere l'accusa di mancanza di cuore, poiché percepisce la parola cuore in un senso puramente fisiologico e si accontenta di una spiegazione pseudoscientifica dell'attività del cuore.

Bitzer, hai un cuore, chiede Gredgrind. La circolazione, rispose Sir Bitzer, sorridendo per la stranezza della domanda, non potrebbe essere mantenuta senza il cuore. Nessuno, signore, che sia a conoscenza dei fatti accertati da Harvey riguardo alla circolazione del sangue, può dubitare che io abbia un cuore. Il principio di iperbolizzazione, così caratteristico di Dickens, raggiunge il suo massimo potere di generalizzazione e tipizzazione nella creazione di immagini satiriche del romanzo Hard Times. Amico e seguace di Gredgrind, uomo ricco, banchiere, commerciante, industriale, Bounderby è l'incarnazione della teoria dei fatti nella pratica.

Arrogante, cinico, grossolanamente ignorante, sinceramente convinto che il denaro sia onnipotente, crudele sfruttatore dei lavoratori, considera tutte le loro legittime richieste, tutti i loro tentativi di migliorare la propria sorte come desiderio di viaggiare in carrozza o mangiare zuppa di tartaruga da un cucchiaio d'oro . Un parvenu ignorante, Bounderby si vanta demagogicamente di aver trovato la sua ricchezza con le proprie mani, di essersi fatto da solo. Contrasta persistentemente il suo attuale benessere con le privazioni, gli insulti e i bisogni che presumibilmente ha sperimentato durante l'infanzia.

Bounderby è così pieno di autocompiacimento e spavalderia che anche esteriormente assomiglia a un palloncino gonfiato, pronto a volare via. Il tragico destino delle donne nella società borghese, le bugie e l'ipocrisia della famiglia borghese, basata sulla proprietà, sono un tema costante della satira di Dickens.

Matrimonio dentro società capitalista- un accordo commerciale, sottolinea più volte chi scrive. La vita di Louise è rovinata. Fino alla fine dei suoi giorni trascinerà un’esistenza noiosa e solitaria nella casa di suo padre. Il conflitto centrale del romanzo Hard Times è lo scontro tra i lavoratori e gli imprenditori di Coketown. Dickens ritrae i lavoratori con eccezionale calore e simpatia. Confrontandoli con gli spietati proprietari delle fabbriche che hanno perso il loro aspetto umano, lo scrittore, come sempre, cerca la verità tra la gente.

Genuini sentimenti umani, grande amore disinteressato, cameratismo e solidarietà reciproca caratterizzano i lavoratori sia nel lavoro, nella lotta, sia nella loro vita personale. Per bocca di un semplice operaio, Stephen Blackpool, Dickens denuncia le disuguaglianze sociali, la legislazione borghese, e conduce il lettore all'idea che in Inghilterra le leggi sono diverse per chi ha soldi e per chi non ha niente. I progressi nell’industria non cambiano la dura vita dei lavoratori. Guarda come prosperano le fabbriche! Tutto ciò non ci avvicina altro che alla morte.

Guardate come ci trattate, cosa scrivete di noi, cosa parlate del giogo e come inviate deputazioni ai ministri a lamentarsi di noi, e come voi avete sempre ragione e noi sempre torto. Le brutte leggi del mondo borghese paralizzano la società. Il destino degli eroi positivi del romanzo - Stephen e la sua amata amica Rachel e sono la ragione della sua prematura tragica morte. Nel mondo capitalista, l’operaio cessa di essere una persona per l’imprenditore; diventa un’appendice della macchina.

Ne La situazione della classe operaia in Inghilterra Engels scrive che l’atteggiamento dell’industriale verso l’operaio non è umano, ma puramente economico. Il fabbricante non vuole e non può capire che l'operaio non è lavoro, ma una persona che però ha, tra le altre caratteristiche, anche la capacità di lavorare, non può capire che, oltre ai rapporti di compravendita, esistono Ci sono altri rapporti tra lui e gli operai, in cui non li vede come persone, ma solo come mani, poiché chiama costantemente in faccia i suoi operai. Nel romanzo Tempi duri, Dickens sembra leggere il soprannome dispregiativo “mani” in un modo nuovo.

Utilizzando un'immagine visiva, lo scrittore concretizza il termine familiare in bocca agli imprenditori inglesi: la massa degli abitanti di Coketown, che ha nome comune le mani che lavorano sono una razza di persone che verrebbero trattate più favorevolmente da alcuni se la natura le creasse costituite solo da mani o, come gli animali inferiori trovati in riva al mare, solo da mani e stomaco. Questa idea dei produttori riguardo agli operai è espressa da Bounderby: conosco i mattoni di questa città, e conosco le officine di questa città, e conosco i camini di questa città, e conosco il fumo di questa città, e conosco le mani che lavorano in questa città. Lo stesso disegno si ripete cinque volte, cambia solo una parola, il confine tra i mattoni, il fumo e i camini degli edifici industriali e le persone viventi che vi lavorano è sfumato.

Ma per Dickens le mani sono persone vive. Le mani che lavorano, scrive, uomini e donne, ragazzi e ragazze, tornarono a casa. Uno di episodi importanti Il romanzo è una descrizione dello sciopero dei lavoratori di Coketown.

Lo scrittore ha mostrato alle persone non solo la sofferenza, ma anche la lotta per cambiare la propria vita. Lungi dal comprendere tutto di questa lotta, lo scrittore è riuscito a creare un’immagine collettiva di lavoratori determinati a difendere i propri diritti, comprendendo che la loro forza risiede nell’unificazione. Dickens mostra in modo convincente le ragioni che hanno portato i lavoratori allo sciopero e ne comprende l'inevitabilità.

Dando la parola al suo eroe preferito Stephen Blackpool, lo scrittore afferma che la vita intorno a lui è un pantano. Migliaia di lavoratori stanno cadendo nello stesso pantano, dice Stephen Blackpool. C’è un mondo nero e impenetrabile tra loro e gli imprenditori, e questo durerà finché tale povertà potrà essere sopportata. Tuttavia, nella rappresentazione dei lavoratori in sciopero e nell’atteggiamento dello scrittore nei loro confronti, le principali contraddizioni del suo lavoro vengono nettamente rivelate. Simpatizzando con la difficile situazione dei lavoratori che si sono espressi in difesa dei loro diritti, Dickens rimane un sostenitore della forza morale e rifiuta di accettare la via della lotta attiva del proletariato inglese, la politica dell'ala rivoluzionaria del cartismo.

Da qui la dualità dell'immagine di Blackpool. Quando agisce come difensore degli interessi della gente comune, esponente delle loro aspirazioni e aspirazioni, i suoi discorsi sembrano veritieri e convincenti. Ma lo scrittore si allontana inevitabilmente dal realismo, facendo del suo eroe un portatore di idee di riconciliazione tra le classi, predicando le dubbie verità del socialismo cristiano. Anche la caricatura tendenziosa dell'agitatore Slackbridge, che l'autore considera responsabile dei disordini e dei disordini in fabbrica, non corrisponde alla verità della vita.

Secondo lo scrittore, la cosa peggiore che esista relazioni sociali- questo è quell'abisso invalicabile che si trova tra le classi, un mondo nero impenetrabile, un pantano. L'umanesimo di Dickens si ribella all'ordine esistente delle cose, ma non riesce a trovare una via d'uscita. L'unica cosa che lo scrittore vuole ancora contrastare con l'insensibile legge dei fatti e delle cifre è la pura umanità, l'anima gentile di un uomo del popolo.

Il buon senso di una bambina, una semplice brava ragazza Sissy Jupe, la sua logica chiara, il suo cuore puro dovrebbero, secondo il piano di Dickens, smascherare la povertà spirituale dei rappresentanti del mondo borghese, la povertà della loro filosofia. Sissy Jupe è la peggiore studentessa della Gradgrind School. Distorce senza pietà gli scienziati, parole che non capisce, non riesce a pronunciare le parole di uno statistico né a capire quale sia il benessere delle persone, che lei definisce ostinatamente naturale. Dickens le ordina di abbattere e sfatare i principi fondamentali della filosofia dei fatti e delle cifre. La risposta di Sissy a tutte le domande pseudoscientifiche dell'insegnante di scuola si basa sulla completa discrepanza tra due punti di vista, due visioni fondamentalmente opposte sulla vita, e quindi è espressa in due diversi stili di discorso: il semplice discorso di un bambino e il discorso di un insegnante disseminato di termini di economia politica e statistica, chiamato a educare i bambini nello spirito dell'ideologia borghese.

Ecco come si presenta una lezione sul welfare nazionale. Immaginiamo che in questa classe ci sia un insegnante che parla con le persone e che queste persone abbiano cinquanta milioni di soldi.

Possiamo considerare questo popolo prospero? Sissy non può rispondere a questa domanda, poiché non sa chi ha ricevuto questo denaro e se qualcosa è andato alla sua parte. Poi l'insegnante chiede ai bambini di immaginare che l'aula sia una città enorme con un milione di abitanti e che nel giro di un anno solo venticinque di loro siano morti di fame per strada. Come dovrebbe valutare Sissy un fatto del genere? Mi sembra che lei dica in modo innocente: per coloro che morivano di fame era ugualmente brutto, sia che ci fossero un milione di abitanti o un milione di milioni. Insegnante ultima volta chiede la ragazza. Ecco le statistiche degli incidenti in mare. Supponiamo che dentro questo momento Centomila persone intrapresero un lungo viaggio e solo cinquecento di loro annegarono o bruciarono.

Quale percentuale darà questo? E la ragazza dice che per i parenti e gli amici del defunto non ce n'è. Insieme alla sua piccola eroina, Dickens rifiuta di accettare i principi disumani dell'egoismo borghese.

L'enorme importanza del romanzo Hard Times fu sottolineata una volta da N. G. Chernyshevsky. Parlando della distruttività dello sviluppo delle relazioni capitaliste per la vita della gente comune, ha fatto riferimento al romanzo di Dickens come prova. In Occidente, in Francia, è in corso una rivoluzione difficile, che ha già attraversato diverse crisi lente e dolorose, che hanno scosso nel profondo il benessere di tutto il popolo. Chiunque voglia assicurarsi che la stessa avvenga in L'Inghilterra sa leggere - almeno Tempi difficili di Dickens, questo romanzo è stato tradotto in russo, se non vuole leggere monografie sul cartismo. Il nostro tempo è un momento difficile, un’era cupa e senza speranza: questo è il punto di partenza di Dickens.

Le persone, in una strana cecità, si propongono di cancellare il brillante romanticismo, la gentilezza e la simpatia dalla vita, sostituendo al loro posto benefici, benefici, fatti. A cosa porta tutto questo? Dai uno sguardo alla città moderna avanzata, all'industriale Coketown, l'autore invita coloro che sono al potere e professano il più moderno visioni scientifiche. Era una città di mattoni rossi, o di mattoni che sarebbero stati rossi se non fosse stato per il fumo e la cenere, ma date le circostanze era una città di rosso e nero innaturali, come il volto dipinto di un selvaggio.

Era una città di automobili e di alti camini, da cui infiniti serpenti di fumo si allungavano e si allungavano e non si raggomitolavano mai per riposarsi.

C'era un canale nero, un fiume rosso-viola per la vernice puzzolente che vi scorreva dentro, e vasti mucchi di edifici, pieni di finestre, dove qualcosa rimbombava e tremava tutto il giorno e la notte e dove il pistone di un motore a vapore monotonamente si alzava e abbassava, come la testa di un elefante in uno stato di malinconica follia. Era costituito da tante grandi strade, molto simili tra loro, tante piccole strade, ancora più simili tra loro, abitate da persone tutte uguali tra loro, che entravano e uscivano alle stesse ore con lo stesso rumore, sugli stessi marciapiedi, per lo stesso lavoro, e per i quali ogni giorno era uguale a ieri e a domani, e ogni anno il doppio del passato e del prossimo. Primitiva e senz'anima, ridotta a fatto utilitaristico, la vita sia materiale che spirituale di Coketown. La prigione potrebbe essere un ospedale, l'ospedale potrebbe essere una prigione, il municipio potrebbe essere l'uno o l'altro, o entrambi insieme, o qualcos'altro , perché non c'era nulla in nessuno di questi edifici che contraddicesse i dettagli della costruzione degli altri Fatto, fatto, fatto - ovunque nella vita materiale della città fatto, fatto, fatto - ovunque nella vita immateriale La scuola era solo un un fatto, e il rapporto tra padrone e servo era solo un fatto, e tutto era un fatto, dalla maternità al cimitero, e ciò che non si poteva esprimere in numeri o comprare al prezzo più basso e vendere al prezzo più caro, non esisteva e non esisterà per sempre, amen. Quindi, fatti e cifre, calcoli nudi e nudi, niente basato sui sentimenti, sulla fiducia reciproca, sulla simpatia reciproca delle persone.

Il lettore non aveva bisogno di cercare la città industriale di Coketown sulla mappa.

Capì che quella non era Birmingham o Manchester, nascosta dietro il trasparente pseudonimo della città carbonifera di Coctown, ma che quella era l'immagine di tutta l'Inghilterra industriale.

Nel suo romanzo, lo scrittore dà una battaglia decisiva alla filosofia utilitaristica del fatto e del vantaggio pratico, ridicolizzando maliziosamente le dottrine dei Manchester, studenti e seguaci di Bentham.

La mia satira, scritta da Dickens a C. Knight il 13 gennaio 1855, è diretta contro coloro che non vedono altro che numeri e dati statistici medi, e per alcuni è molto conveniente operare con numeri medi, dietro i quali si nascondono i contrasti di ricchezza e di ricchezza. la povertà può essere facilmente nascosta. Dickens scrive inoltre all'operaio che deve percorrere dodici miglia al giorno avanti e indietro per raggiungere il suo posto di lavoro, che non sarà più facile per lui se è consolato dal fatto che la distanza media di un luogo di residenza in Inghilterra da un altro generalmente non è superiore a quattro miglia. Esponendo la teoria dei fatti e delle cifre, l'approccio statistico alle persone, Dickens si schiera a favore della dignità umana calpestata, contro la disumanità del sistema capitalista.

Qualunque sia la ragione per cui le persone mettono in pratica le dottrine utilitaristiche, siano essi ciechi fanatici delle idee di Gredgrind, o calcolatori uomini d'affari che forniscono una base teorica al loro egoismo, Bounderby, Bitzer, il figlio di Gredgrind, Thomas, o, infine, semplicemente vittime di queste teorie, la figlia di Gredgrind Louisa - tuttavia, loro stessi, come la loro città, come tutto ciò che li circonda, portano il marchio dell'inferiorità, dell'inferiorità umana.

Questo è il fiduciario scolastico Gredgrind, un paladino delle dottrine economiche. Chiama i suoi figli con i nomi sacri di Adam Smith e Malthus. Educatore che introduce la teoria dei fatti nelle anime giovani, è allo stesso tempo vittima di questa filosofia. Tutti i buoni sentimenti umani sono soppressi in lui, sacrificati al calcolo, alle statistiche secche e disumane.

Mentre mutilava gli altri, lui stesso si ritrovò mutilato dalle teorie dell'utilitarismo. Thomas Gradgrind, signore. Un uomo della realtà. Un uomo di fatti e di cifre. Un uomo che agisce secondo il principio che due più due fa quattro e niente di più, e che lei non persuaderà ad ammettere altro che questo, sempre con riga, bilancia e tavola pitagorica in tasca, signore, pronto a pesare e a pesare. misura ogni frammento di umanità e natura e ti dirà esattamente a cosa serve.

Questa è puramente una questione di numeri, un semplice problema aritmetico. Ecco come si consiglia Gredgrind. Quindi, ogni frammento della natura umana viene misurato, valutato e quindi acquistato e venduto. Questa è la conclusione logica della teoria degli utilitaristi, e non solo i suoi studenti seguono questa conclusione, ma lui stesso vende essenzialmente sua figlia, costringendola a sposare il ricco Bounderby, che lei odia. Un tale sistema educativo porta risultati corrispondenti. Il figlio di Gredgrind, Thomas, per amore della propria carriera, incita la sorella ad accettare di sposare Bounderby; in seguito rapina una banca, disponendo tutto in modo tale che i sospetti ricadano su un altro e, quando viene catturato, ricorda cinicamente a suo padre che una certa percentuale di persone risulta essere, secondo le sue stesse parole, non degna di fiducia.

Ti ho sentito dire centinaia di volte che questa è la legge. Cosa posso fare contro le leggi? Con queste cose, padre, consolavi gli altri. Che questo serva di consolazione anche a te. Il miglior studente di Gradgrind, Bitzer, è una personalità incolore, lo scrittore gli dà occhi e capelli incolori e diventa un completo mascalzone.

ossequioso verso le autorità, studente esemplare, che ha afferrato fermamente i precetti dell'utilitarismo, vive solo per se stesso, senza un rimorso di coscienza, mandando la propria madre al ricovero. Gredgrind insegna ai bambini solo i fatti. Gli utilitaristi non ammettono fantasia o immaginazione. Se una persona riconosce i fatti e solo i fatti, allora riconosce in tal modo l'ordine sociale esistente e se, Dio non voglia, inizia a fantasticare, allora potrebbe arrivare a dubitare della legittimità dell'intero sistema sociale.

Gli utilitaristi considerano l'immaginazione carica di proteste e rivoluzioni. Il pathos del libro di Dickens si rivela dolore per una persona calpestata dal capitalismo. Per gli utilitaristi esistono solo unità umane. Gredgrind ritiene quindi che la notevole quantità di reddito nazionale sia un indicatore del benessere dell'intera nazione, mentre la sua allieva Sissy Jupe, una ragazza di 20 anni - come la chiama Gredgrind, esprime dubbi sul fatto che un popolo possa essere definito prospero se non è ancora noto chi abbia preso i soldi.

Attraverso le labbra di una ragazza del popolo, Dickens esprime sfiducia nei confronti degli amanti delle statistiche utilitaristiche, i quali sostengono che la percentuale relativamente piccola di persone morte di fame per le strade di Londra testimonia la prosperità del paese. Dietro l'apparente semplicità delle domande perplesse di Sissy Jupe, si rivela una critica molto acuta e inequivocabile alla filosofia apologetica circoli dominanti Il periodo di prosperità dell'Inghilterra. Sì, negli anni '50 il reddito nazionale è aumentato, ed è anche vero che la situazione di una parte della classe operaia è diventata più facile.

Ma tutte queste buone medie non potevano nascondere il continuo impoverimento delle grandi masse della classe operaia in Inghilterra. Un altro portatore della dottrina utilitaristica, il produttore Bounderby, è altrettanto disumano. Anche se esteriormente queste persone sono dissimili, Gredgrind è un uomo asciutto ed equilibrato, una figura che cammina, il cui dito rettangolare, per così dire, aiuta i fatti a penetrare nella testa dei suoi studenti.

Bounderby è un uomo enorme con la fronte bassa, con una voce forte, dal suono ramato, rumoroso, vanaglorioso, senza cerimonie. Ma, in sostanza, sono uccelli di una piuma. Bounderby è anche un fan dei fatti e dei vantaggi pratici. Come tutti i proprietari di fabbriche di Coketown, i lavoratori per lui, come osserva il romanziere, sono solo le mani del desiderio e del desiderio; le esigenze umane di queste mani non lo toccano. Tipico malthusiano, vede ogni richiesta dei lavoratori come un'invasione dell'ordine esistente delle cose, come un tentativo da parte di coloro che sono privati ​​​​della festa della vita di possedere benefici soprannaturali.

Pertanto, sostiene volentieri la leggenda diffusa a Coketown secondo cui qualsiasi povero può uscire nel mondo e diventare un ricco produttore. Dickens mostra che capitalisti e lavoratori non hanno nulla in comune né nelle credenze né nel carattere morale. Queste sono persone completamente diverse nazioni diverse. Il suo ritratto artistico di queste due nazioni conferma superbamente il giudizio di Engels: la classe operaia inglese è diventata col tempo un popolo completamente diverso dalla borghesia inglese, gli operai parlano un dialetto diverso, hanno idee e idee diverse, costumi e principi morali diversi, una mentalità diversa. religione e politica rispetto alla borghesia. Engels nota che Dickens ha assegnato all'aristocrazia un posto nel romanzo corrispondente a quello che effettivamente ha ricevuto nell'onorevole cortile di una villa borghese nell'immagine satirica della signora Sparsit, la tirapiedi aristocratica del signor Bounderby. Gli aristocratici descritti da Dickens sono parassiti e perditempo della vita.

Quindi, il signor Harthouse – un uomo senza alcuna convinzione – è pronto a servire qualsiasi partito politico, solo per ottenere di più.

Descrivendo un incontro cartista e una folla di lavoratori che ascoltano con impazienza un oratore in visita, Dickens cerca di sottolineare che queste sono le persone migliori di Coketown, che non sono state spezzate dalle spaventose condizioni di vita e di lavoro. Sono coraggiosi, sinceri, completamente privi di ripensamenti, sono in qualche modo infantilmente ingenui e fiduciosi. L'autore descrive in modo convincente la solidarietà proletaria, la ferma decisione dei lavoratori di non rinunciare alle loro rivendicazioni. Tuttavia, lo stesso scrittore ritiene che la loro intenzione di scioperare sia un'illusione.

Dickens non è propenso a considerare l'agitazione cartista come la ragione principale dell'aggravarsi dei rapporti tra operai e proprietari di fabbrica. Sì, l’oratore cartista Slackbridge, che invita i lavoratori alla rivolta, è descritto come un astuto demagogo. Ma lo scrittore mostra che la determinazione dei lavoratori è una conseguenza delle terribili condizioni di vita, e non solo degli appelli dei dirigenti cartista. Pertanto, le parole di Slackbridge – qualunque siano le motivazioni di Dickens per il suo discorso – cadono su un terreno preparato. I lavoratori sono spinti agli estremi.

Tempi duri
Riepilogo romanzo
Due amici intimi vivono nella città di Coketown, se possiamo parlare di amicizia tra persone ugualmente prive di calorosi sentimenti umani. Entrambi si collocano al vertice della scala sociale: Josiah Bounderby, “un famoso uomo ricco, banchiere, commerciante, produttore”; e Thomas Gradgrind, “un uomo dalla mente sobria, fatti chiari e calcoli precisi”, che diventa deputato di Coketown.
Il signor Gradgrind, che adorava solo i fatti, ha cresciuto i suoi figli (erano cinque) con lo stesso spirito. Non hanno mai avuto giocattoli, solo aiuti per l'insegnamento; era loro vietato leggere fiabe, poesie e romanzi e in generale toccare qualsiasi cosa che non fosse associata a un beneficio immediato, ma potesse risvegliare l'immaginazione e fosse legata alla sfera dei sentimenti. Volendo diffondere il più ampiamente possibile il suo metodo, organizzò una scuola su questi principi.
Forse la peggiore studentessa di questa scuola è stata Sessie Jupe, la figlia di un artista circense: giocoliere, mago e clown. Credeva che i fiori potessero essere raffigurati sui tappeti, e non solo figure geometriche, e disse apertamente che veniva dal circo, parola che in questa scuola era considerata indecente. Volevano persino espellerla, ma quando il signor Gradgrind venne al circo per annunciarlo, ci fu un'accesa discussione sulla fuga del padre di Sessie con il suo cane. Il padre di Sessy era invecchiato e non lavorava più nell'arena come in gioventù; Sentiva gli applausi sempre meno e sbagliava sempre più spesso. I suoi colleghi non lo avevano ancora rimproverato aspramente, ma per non sopravvivere abbastanza a vederlo, fuggì. Sessie rimase sola. E, invece di cacciare Sissie da scuola, Thomas Gradgrind la portò a casa sua.
Sessie era molto amichevole con Louise, figlia più grande Gradgrind finché non accettò di sposare Josiah Bounderby. Lui ha solo trent'anni più di lei (lui cinquanta, lei venti), “grasso, rumoroso; il suo sguardo è pesante, la sua risata è metallica. Louise fu convinta a questo matrimonio da suo fratello Tom, al quale il matrimonio di sua sorella prometteva molti benefici: un lavoro molto instancabile presso la Bounderby Bank, che gli avrebbe permesso di lasciare la sua odiata casa, che portava il nome espressivo "Stone Shelter", un buon stipendio, libertà. Tom ha imparato perfettamente le lezioni della scuola di suo padre: beneficio, beneficio, mancanza di sentimenti. Louise, da queste lezioni, apparentemente perse interesse per la vita. Ha accettato il matrimonio con le parole: "Ha importanza?"
Nella stessa città vive il tessitore Stephen Blackpool, un semplice operaio, uomo giusto. È infelice nel suo matrimonio: sua moglie è un'ubriacone, una donna completamente caduta; ma in Inghilterra il divorzio non è cosa da poveri, come gli spiega il suo padrone Bounderby, al quale era venuto per chiedere consiglio. Ciò significa che Stephen è destinato a portare la sua croce oltre e non potrà mai sposare Rachel, che ama da molto tempo. Stephen maledice questo ordine mondiale, ma Rachel implora di non dire tali parole e di non partecipare a nessun disordine che porti al suo cambiamento. Lo promette. Pertanto, quando tutti i lavoratori si uniscono al "Tribunale Unito", Stephen da solo non lo fa, per cui il leader del "Tribunale" Slackbridge lo definisce un traditore, un codardo e un apostata e si offre di ostracizzarlo. Venuto a conoscenza di ciò, il proprietario chiama Stephen, ragionando che sarebbe carino trasformare in informatore il lavoratore rifiutato e offeso. Il rifiuto categorico di Stephen porta Bounderby a licenziarlo con un biglietto da lupo. Stephen annuncia di essere costretto a lasciare la città. La conversazione con il proprietario si svolge alla presenza della sua famiglia: sua moglie Louise e suo fratello Tom. Louise, piena di simpatia per il lavoratore ingiustamente offeso, si reca segretamente a casa sua per dargli dei soldi e chiede al fratello di accompagnarla. Da Stephen trovano Rachel e una vecchia sconosciuta che si presenta come la signora Pegler. Stephen la incontra per la seconda volta nella sua vita nello stesso posto: a casa di Bounderby; un anno fa gli aveva chiesto se il suo padrone era sano e aveva un bell'aspetto, ora è interessata a sua moglie. La vecchia signora è molto stanca, la gentile Rachele vuole darle il tè; Quindi finisce con Stephen. Stephen rifiuta di prendere soldi da Louise, ma la ringrazia per le sue buone intenzioni. Prima di partire, Tom accompagna Stephen sulle scale e in privato gli promette un lavoro, per il quale dovrà aspettare la sera in banca: il fattorino gli consegnerà un biglietto. Per tre giorni Stephen aspetta regolarmente e, senza aspettare nulla, lascia la città.
Nel frattempo, Tom, fuggito dallo Stone Shelter, conduce uno stile di vita dissoluto e rimane intrappolato nei debiti. All'inizio, Louise ha pagato i suoi debiti vendendo i suoi gioielli, ma tutto finisce: non ne ha più soldi.
Tom e soprattutto Louisa sono attentamente sorvegliati dalla signora Sparsit, l'ex governante di Bounderby, che, dopo il matrimonio del proprietario, assume l'incarico di supervisore della banca. Il signor Bounderby, a cui piace ripetere che è nato in un fosso, che sua madre lo ha abbandonato e cresciuto per strada e che ha realizzato tutto con la propria mente, è terribilmente lusingato dalla presunta origine aristocratica della signora Sparsit, che vive esclusivamente dei suoi favori. La signora Sparsit odia Louisa, a quanto pare perché punta al suo posto - o almeno ha molta paura di perderlo. Con l'arrivo in città di James Harthouse, un annoiato gentiluomo londinese, che intende candidarsi al parlamento dalla circoscrizione di Coketown per rafforzare il “partito numeri esatti”, aumenta la vigilanza. Infatti, il dandy londinese, secondo tutte le regole dell'arte, assedia Louise, palpeggiandola tallone d'Achille- amore per il fratello. È pronta a parlare di Tom per ore e durante queste conversazioni i giovani si avvicinano gradualmente. Dopo un incontro privato con Harthouse, Louise ha paura di se stessa e torna a casa di suo padre, dichiarando che non tornerà da suo marito. Sessie, il cui calore ora riscalda l'intero Stone Shelter, si prende cura di lei. Inoltre, Sessie, di propria iniziativa, si reca ad Harthouse per convincerlo a lasciare la città e a non inseguire più Louise, e ci riesce.
Quando si diffonde la notizia della rapina in banca, Louise sviene: è sicura che sia stato Tom. Ma il sospetto ricade su Stephen Blackpool: dopotutto, è stato lui a prestare servizio in banca la sera per tre giorni, dopodiché è fuggito dalla città. Infuriato per la fuga di Louise e per il fatto che Stephen non è stato trovato, Bounderby affigge avvisi in tutta la città con i segni di Stephen e la promessa di una ricompensa per chiunque rinunci al ladro. Rachel, incapace di sopportare le calunnie contro Stephen, si reca prima a Bounderby, e poi, insieme a lui e Tom, da Louise e parla dell'ultima sera di Stephen a Coketown, dell'arrivo di Louise e Tom e della misteriosa vecchia. Louise lo conferma. Inoltre, Rachel riferisce di aver inviato una lettera a Stephen e lui sta per tornare in città per giustificarsi.
Ma i giorni passano e Stefano continua a non venire. Rachel è molto preoccupata, Sessie, di cui è diventata amica, la sostiene come può. Domenica vanno dalla fumosa e puzzolente Coketown industriale fuori città a fare una passeggiata e trovano accidentalmente il cappello di Stephen vicino a un'enorme fossa spaventosa: la Miniera del Diavolo. Lanciano l'allarme, organizzano i soccorsi e Stephen morente viene tirato fuori dalla miniera. Dopo aver ricevuto la lettera di Rachel, si affrettò a Coketown; risparmiando tempo, sono andato dritto. I lavoratori tra la folla maledicono le miniere, che hanno tolto loro la vita e la salute mentre erano in funzione, e continuano a farlo quando vengono abbandonate. Stephen spiega che era in servizio presso la banca su richiesta di Tom e muore senza lasciare andare la mano di Rachel. Tom riesce a scappare.
Nel frattempo, la signora Sparsit, volendo mostrare il suo zelo, trova una misteriosa vecchia. Si scopre che questa è la madre di Josiah Bounderby, che non lo ha affatto abbandonato durante l'infanzia; gestiva un negozio di ferramenta, istruiva suo figlio ed era molto orgogliosa dei suoi successi, accettando docilmente il suo comando di non apparirgli vicino. Ha anche annunciato con orgoglio che suo figlio si prende cura di lei e le manda trenta sterline all'anno. Il mito di Josiah Bounderby di Coketown, un self-made man risorto dal fango, è crollato. L'immoralità del produttore è diventata evidente. La colpevole di ciò, la signora Sparsit, ha perso il luogo caldo e soddisfacente per il quale aveva lottato così duramente.
Nello Stone Shelter, le famiglie sperimentano la vergogna della famiglia e si chiedono dove possa essere scomparso Tom. Quando il signor Gradgrind decide di mandare suo figlio all'estero, Sissie gli dice dove si trova: ha suggerito a Tom di nascondersi nel circo dove un tempo lavorava suo padre. In effetti, Tom è nascosto in modo sicuro: è irriconoscibile nel trucco e nel costume da moretto, sebbene sia costantemente nell'arena. Il proprietario del circo, il signor Sleary, aiuta Tom a sbarazzarsi dell'inseguimento. Con gratitudine del signor Gradgrind, il signor Sleary risponde che una volta gli ha fatto un favore accogliendo Sessie, e ora è il suo turno.
Tom arriva sano e salvo Sud America e di lì manda lettere piene di pentimento.
Subito dopo la partenza di Tom, il signor Gradgrind affigge manifesti in cui nomina il vero colpevole del furto e lava via la macchia di calunnia dal nome del defunto Stephen Blackpool. Nel giro di una settimana dall'invecchiamento, si convince dell'incoerenza del suo sistema educativo, basato su fatti accurati, e si rivolge ai valori umanistici, cercando di fare in modo che numeri e fatti servano la fede, la speranza e l'amore.

(Ancora nessuna valutazione)

Attualmente stai leggendo: Riassunto di tempi duri - Dickens Charles

Due amici intimi vivono nella città di Coketown, se possiamo parlare di amicizia tra persone ugualmente prive di calorosi sentimenti umani. Entrambi si collocano al vertice della scala sociale: Josiah Bounderby, “un famoso uomo ricco, banchiere, commerciante, produttore”; e Thomas Gradgrind, "un uomo dalla mente sobria, fatti evidenti e calcoli accurati", che diventa deputato di Coketown.

Il signor Gradgrind, che adorava solo i fatti, ha cresciuto i suoi figli (erano cinque) con lo stesso spirito. Non hanno mai avuto giocattoli, solo sussidi didattici; era loro vietato leggere fiabe, poesie e romanzi e in generale toccare qualsiasi cosa che non fosse associata a un beneficio immediato, ma potesse risvegliare l'immaginazione e fosse legata alla sfera dei sentimenti. Volendo diffondere il più ampiamente possibile il suo metodo, organizzò una scuola su questi principi.

Forse la peggiore studentessa di questa scuola è stata Sessie Jupe, la figlia di un artista circense: giocoliere, mago e clown. Credeva che i fiori potessero essere raffigurati sui tappeti, e non solo figure geometriche, e disse apertamente che proveniva dal circo, che in questa scuola era considerata una parola indecente. Volevano persino espellerla, ma quando il signor Gradgrind venne al circo per annunciarlo, ci fu un'accesa discussione sulla fuga del padre di Sessie con il suo cane. Il padre di Sessy era invecchiato e non lavorava più nell'arena come in gioventù; Sentiva gli applausi sempre meno e sbagliava sempre più spesso. I suoi colleghi non lo avevano ancora rimproverato aspramente, ma per non sopravvivere abbastanza a vederlo, fuggì. Sessie rimase sola. E, invece di cacciare Sissie da scuola, Thomas Gradgrind la portò a casa sua.

Sessie era molto amichevole con Louisa, la figlia maggiore di Gradgrind, finché non accettò di sposare Josiah Bounderby. Lui ha solo trent'anni più di lei (lui cinquanta, lei venti), “grasso, rumoroso; il suo sguardo è pesante, la sua risata è metallica. Louise fu convinta a questo matrimonio da suo fratello Tom, al quale il matrimonio di sua sorella prometteva molti benefici: un lavoro molto instancabile presso la Bounderby Bank, che gli avrebbe permesso di lasciare la sua odiata casa, che portava il nome espressivo "Stone Shelter", un buon stipendio, libertà. Tom ha imparato perfettamente le lezioni della scuola di suo padre: beneficio, beneficio, mancanza di sentimenti. Louise, da queste lezioni, apparentemente perse interesse per la vita. Ha accettato il matrimonio con le parole: "Ha importanza?"

Nella stessa città vive il tessitore Stephen Blackpool, un semplice lavoratore, un uomo onesto. È infelice nel suo matrimonio: sua moglie è un'ubriacone, una donna completamente caduta; ma in Inghilterra il divorzio non è cosa da poveri, come gli spiega il suo padrone Bounderby, al quale era venuto per chiedere consiglio. Ciò significa che Stephen è destinato a portare la sua croce oltre e non potrà mai sposare Rachel, che ama da molto tempo. Stephen maledice questo ordine mondiale, ma Rachel implora di non dire tali parole e di non partecipare a nessun disordine che porti al suo cambiamento. Lo promette. Pertanto, quando tutti i lavoratori si uniscono al Tribunale Unito, Stephen da solo non lo fa, per cui il leader del Tribunale, Slackbridge, lo definisce un traditore, un codardo e un apostata e si offre di ostracizzarlo. Venuto a conoscenza di ciò, il proprietario chiama Stephen, ragionando che sarebbe carino trasformare in informatore il lavoratore rifiutato e offeso. Il rifiuto categorico di Stephen porta Bounderby a licenziarlo con un biglietto da lupo. Stephen annuncia di essere costretto a lasciare la città. La conversazione con il proprietario si svolge alla presenza della sua famiglia: sua moglie Louise e suo fratello Tom. Louise, piena di simpatia per il lavoratore ingiustamente offeso, si reca segretamente a casa sua per dargli dei soldi e chiede al fratello di accompagnarla. Da Stephen trovano Rachel e una vecchia sconosciuta che si presenta come la signora Pegler. Stephen la incontra per la seconda volta nella sua vita nello stesso posto: a casa di Bounderby; un anno fa gli aveva chiesto se il suo padrone era sano e aveva un bell'aspetto, ora è interessata a sua moglie. La vecchia signora è molto stanca, la gentile Rachele vuole darle il tè; Quindi finisce con Stephen. Stephen rifiuta di prendere soldi da Louise, ma la ringrazia per le sue buone intenzioni. Prima di partire, Tom accompagna Stephen sulle scale e in privato gli promette un lavoro, per il quale dovrà aspettare la sera in banca: il fattorino gli consegnerà un biglietto. Per tre giorni Stephen aspetta regolarmente e, senza aspettare nulla, lascia la città.

Nel frattempo, Tom, fuggito dallo Stone Shelter, conduce uno stile di vita dissoluto e rimane intrappolato nei debiti. All'inizio Louise paga i suoi debiti vendendo i suoi gioielli, ma tutto finisce: non ha più soldi.

Tom e soprattutto Louisa sono attentamente sorvegliati dalla signora Sparsit, l'ex governante di Bounderby, che, dopo il matrimonio del proprietario, assume l'incarico di supervisore della banca. Il signor Bounderby, a cui piace ripetere che è nato in un fosso, che sua madre lo ha abbandonato e cresciuto per strada e che ha realizzato tutto con la propria mente, è terribilmente lusingato dalla presunta origine aristocratica della signora Sparsit, che vive esclusivamente dei suoi favori. La signora Sparsit odia Louisa, a quanto pare perché punta al suo posto - o almeno ha molta paura di perderlo. Con l'arrivo in città di James Harthouse, un annoiato gentiluomo londinese che intende candidarsi al parlamento dalla circoscrizione di Coketown per rafforzare il "partito dei numeri duri", aumenta la sua vigilanza. In effetti, il dandy londinese, secondo tutte le regole dell'arte, assedia Louise, brancolando per il suo tallone d'Achille: l'amore per suo fratello. È pronta a parlare di Tom per ore e durante queste conversazioni i giovani si avvicinano gradualmente. Dopo un incontro privato con Harthouse, Louise ha paura di se stessa e torna a casa di suo padre, dichiarando che non tornerà da suo marito. Sessie, il cui calore ora riscalda l'intero Stone Shelter, si prende cura di lei. Inoltre, Sessie, di propria iniziativa, si reca ad Harthouse per convincerlo a lasciare la città e a non inseguire più Louise, e ci riesce.

Quando si diffonde la notizia della rapina in banca, Louise sviene: è sicura che sia stato Tom. Ma il sospetto ricade su Stephen Blackpool: dopotutto, è stato lui a prestare servizio in banca la sera per tre giorni, dopodiché è fuggito dalla città. Infuriato per la fuga di Louise e per il fatto che Stephen non è stato trovato, Bounderby affigge avvisi in tutta la città con i segni di Stephen e la promessa di una ricompensa per chiunque rinunci al ladro. Rachel, incapace di sopportare le calunnie contro Stephen, si reca prima a Bounderby, e poi, insieme a lui e Tom, da Louise e parla dell'ultima sera di Stephen a Coketown, dell'arrivo di Louise e Tom e della misteriosa vecchia. Louise lo conferma. Inoltre, Rachel riferisce di aver inviato una lettera a Stephen e lui sta per tornare in città per giustificarsi.

Ma i giorni passano e Stefano continua a non venire. Rachel è molto preoccupata, Sessie, di cui è diventata amica, la sostiene come può. Domenica vanno dalla fumosa e puzzolente Coketown industriale fuori città a fare una passeggiata e trovano accidentalmente il cappello di Stephen vicino a un'enorme fossa spaventosa: la Miniera del Diavolo. Lanciano l'allarme, organizzano i soccorsi e Stephen morente viene tirato fuori dalla miniera. Dopo aver ricevuto la lettera di Rachel, si affrettò a Coketown; risparmiando tempo, sono andato dritto. I lavoratori tra la folla maledicono le miniere, che hanno tolto loro la vita e la salute mentre erano in funzione, e continuano a farlo quando vengono abbandonate. Stephen spiega che era in servizio presso la banca su richiesta di Tom e muore senza lasciare andare la mano di Rachel. Tom riesce a scappare.

Nel frattempo, la signora Sparsit, volendo mostrare il suo zelo, trova una misteriosa vecchia. Si scopre che questa è la madre di Josiah Bounderby, che non lo ha affatto abbandonato durante l'infanzia; gestiva un negozio di ferramenta, istruiva suo figlio ed era molto orgogliosa dei suoi successi, accettando docilmente il suo comando di non apparirgli vicino. Ha anche annunciato con orgoglio che suo figlio si prende cura di lei e le manda trenta sterline all'anno. Il mito di Josiah Bounderby di Coketown, un self-made man risorto dal fango, è crollato. L'immoralità del produttore è diventata evidente. La colpevole di ciò, la signora Sparsit, ha perso il luogo caldo e soddisfacente per il quale aveva lottato così duramente.

Nello Stone Shelter, le famiglie sperimentano la vergogna della famiglia e si chiedono dove possa essere scomparso Tom. Quando il signor Gradgrind decide di mandare suo figlio all'estero, Sissie racconta dove si trova: ha suggerito a Tom di nascondersi nel circo dove un tempo lavorava suo padre. In effetti, Tom è nascosto in modo sicuro: è irriconoscibile nel trucco e nel costume da moretto, sebbene sia costantemente nell'arena. Il proprietario del circo, il signor Sleary, aiuta Tom a sbarazzarsi dell'inseguimento. Con gratitudine del signor Gradgrind, il signor Sleary risponde che una volta gli ha fatto un favore accogliendo Sessie, e ora è il suo turno.

Tom raggiunge sano e salvo il Sud America e da lì invia lettere piene di rimorso.

Subito dopo la partenza di Tom, il signor Gradgrind affigge manifesti in cui nomina il vero colpevole del furto e lava via la macchia di calunnia dal nome del defunto Stephen Blackpool. Nel giro di una settimana dall'invecchiamento, si convince dell'incoerenza del suo sistema educativo, basato su fatti accurati, e si rivolge ai valori umanistici, cercando di fare in modo che numeri e fatti servano la fede, la speranza e l'amore.