Yukio Mishima - colori proibiti.

Colori proibiti Inglese Colori proibiti- romanzo di famosi Scrittore giapponese e il drammaturgo Yukio Mishima, autore di numerose opere, scritte nel 1953.

Complotto

Il romanzo racconta la storia di un vecchio scrittore, Shunsuke (o Shunsuke), che, essendo stato sposato tre volte (senza alcun successo), rimane completamente disilluso dalle donne quando scopre che la giovane ragazza - Yasuko, che veniva nei fine settimana e flirtava con lui, lo ha fatto solo quando sembrava che il giovane, Yuichi, non la amasse. Shunsuke incontra Yuichi ed è così stupito dalla bellezza della sua giovinezza che abbandona completamente le sue pretese su Yasuko. Ma più tardi, in una conversazione privata, Shunsuke scopre che Yuichi è gay. Si scopre che Yuichi non solo nasconde la sua sessualità a tutti per tutta la vita, ma si vergogna anche della sua bellezza. Il giovane non vuole fare del male a Yasuko, che è costretto a sposare, e decide di scappare. Ma Shunsuke escogita un piano insidioso, con l'aiuto del quale il vecchio scrittore decide di vendicarsi di tutte le donne: costringe Yuichi a sposare Yasuko, dandogli i soldi per la sua famiglia e, in particolare, per la madre malata. Shunsuke insegna anche a Yuichi come domare adeguatamente Yasuko, concentrandosi soprattutto su come comportarsi a letto con qualcuno che non ami. Ma il vecchio scrittore non si ferma qui. Manipolando l'orgoglio del giovane, Shunsuke fa innamorare Yuichi di due donne che un tempo causarono grande dolore allo scrittore: la signora Kaburagi (che usò e poi ricattò Shunsuke) e Kyoko (che lo trattò più o meno allo stesso modo di Yasuko - lasciato sposare qualcun altro). E se nel primo caso vince il giovane, i risultati del secondo sono ambigui: a Kyoko, ovviamente, piace Yuichi, ma lei lo dimentica con la stessa rapidità con cui si innamora. Allo stesso tempo, stanno accadendo grandi cambiamenti nella vita di Yuichi: scopre la capacità di amare, frequenta i bar gay e ha diverse relazioni con ragazzi giovani, spezzando cuori a destra e a manca. Yuichi vive doppia vita- di giorno è uno studente e marito diligente, la sera è un divoratore dei cuori degli uomini. Ma le continue assenze del marito allarmano Yasuko, che a un certo punto giunge alla conclusione di aver preso un'amante. Yuichi inizia una relazione seria con il signor Kaburagi e Kawada (che in seguito abbandona crudelmente). Yasuko scopre di essere incinta e la signora Kaburagi, tornando a casa poco prima, trova Yu-chan tra le braccia di suo marito e, inorridita da ciò che vede, corre in un'altra città. Shunsuke scopre in sé non solo la sete di vendetta contro le donne, ma anche la gelosia per la bellezza di Yuichi e ad un certo punto pensa addirittura che anche lui si sia innamorato (ma questo passa presto). Le conseguenze del piano del vecchio scrittore appaiono davanti agli occhi dello scrittore: Yasuko dà alla luce una bellissima figlia, ma perde per sempre la sua integrità spirituale, tormentata dai sospetti. Decide che non ama più Yuichi, o lo ama, ma non nello stesso modo di prima. E decide di vivere senza disturbare suo marito. Il signor e la signora Kaburagi si riconciliano e ognuno è tormentato dall'amore irrisolto per Yu-chan. Un bel giorno, Shunsuke chiama Yuichi, presumibilmente affinché quest'ultimo possa finalmente ripagare il debito con il vecchio scrittore e liberarsi dalla sua promessa. Trascorrono alcune ore insieme e Shunsuke va a dormire. Poche ore dopo, Yu-chan lo trova morto: lo scrittore si è suicidato, lasciando in eredità la sua grande fortuna giovanotto. Yuichi esce e si chiede su cosa spendere i soldi. “Prima mi pulirò le scarpe…” pensò.

Yukio Mishima

COLORI PROIBITI

Primo capitolo

Yasuko prese l'abitudine di venire a trovare Shunsuke, lasciandosi allegramente cadere sulle sue ginocchia mentre lui, sdraiato su una sedia di vimini, si rilassava in giardino. Tuttavia, questo gli ha dato un notevole piacere.

L'estate del 1951 era in pieno svolgimento. Shunsuke non vide nessuno fino a mezzogiorno. Di solito facevo i miei affari, e poi secondo il mio umore. Se il lavoro non andava bene, scriveva lettere; oppure, dopo aver fatto portare in giardino un divano di canne, leggeva sotto un albero; o semplicemente passava il tempo mettendosi il libro sulle ginocchia. A volte suonava il campanello e chiedeva alla cameriera di portargli il tè. Oppure, tirandosi una coperta di lana fino al mento, si addormentava, se di notte qualcosa gli impediva di dormire a sufficienza.

E sebbene Shunsuke abbia superato i sessant'anni, non ha acquisito alcun hobby che di solito viene chiamato hobby in tutta la sua vita. In parte perché ero scettico nei loro confronti. Semplicemente non apprezzava le relazioni personali cementate da hobby reciproci. A causa dell'estremo pregiudizio caratteristico di Shunsuke, la sua anima era in una relazione convulsa e imbarazzante con il mondo esterno. È vero, ciò ha avuto un effetto benefico sulle sue opere successive: emanavano ancora freschezza e ingenuità. Ma anche questo doveva essere pagato. Nella sua interpretazione dei personaggi mancava l'ironia, così come la drammaticità causata dagli scontri personaggi forti. In una parola, le sue opere peccarono verità artistica- ecco perché alcuni critici estremamente avari non hanno ancora osato riconoscerlo come uno scrittore eccezionale.

Yasuko si sedette sulle gambe tese di Shunsuke sotto la coperta. È diventato insopportabile per lui. Shunsuke avrebbe voluto riderci sopra in qualche modo, ma non gli venne in mente niente di divertente. Le cicale suonavano forte e il suo silenzio sembrava ancora più profondo.

A causa della nevrosi, il ginocchio destro di Shunsuke fu colto da spasmi. Erano sempre preceduti da vaghe sensazioni dolorose. La carne morbida della ragazza riscaldava le gambe di Shunsuke, ma le sue rotule senili e fragili difficilmente potevano sopportare a lungo il suo peso. E anche se il dolore cresceva, cercava di ritrarre il piacere, il che faceva sembrare sornione il suo volto. Alla fine non ne poté più:

Yasuko, risparmia le ginocchia, fa male. Dai tregua alle tue gambe, siediti accanto a me!

La ragazza divenne improvvisamente seria e guardò Shunsuke con preoccupazione. Ha riso. Yasuko gli lanciò uno sguardo sprezzante: l'anziano scrittore lo conosceva molto bene. Shunsuke si alzò e afferrò la ragazza per le spalle. La prese per il mento, le inclinò il viso all'indietro e la baciò sulle labbra. La baciò non per passione, ma come per un favore. In quel momento, un dolore acuto gli attraversò il ginocchio destro, e Shunsuke ricadde sul divano. Dopo un po', quando il dolore si calmò, alzò la testa e si guardò intorno: Yasuko se n'era andato.

Per un'intera settimana non si ebbero sue notizie. Un giorno, Shunsuke uscì a fare una passeggiata e lungo la strada visitò la casa di Yasuko. Si è scoperto che insieme a loro amici di scuolaè andata nella penisola di Izu per nuotare nelle sorgenti termali, da qualche parte sulla costa meridionale. Scrisse il nome dell'albergo su un taccuino e tornò a casa. Cominciò subito a prepararsi per la strada. La pila di manoscritti sulla sua scrivania è rimasta intatta. Tuttavia, ha trovato una scusa per andare urgentemente in vacanza estiva.

Per evitare di viaggiare con il caldo, Shunsuke scelse un treno la mattina presto. Comunque la giacca di lino era già abbastanza bagnata sulla sua schiena. Lungo la strada ha bevuto da un thermos economico tè verde. Per noia, ha riletto una copia di prova di un opuscolo pubblicitario ricevuto da un impiegato della casa editrice: è venuto alla stazione per salutarlo. Con una mano magra e asciutta teneva il prospetto e si metteva l'altra in tasca. Questa volta si stava preparando la terza raccolta di opere di Shunsuke Hinoki; la prima fu pubblicata nel giorno del suo quarantacinquesimo compleanno.

“In quel periodo”, riflette Shunsuke, ricordando il passato, “quando il pubblico salutava all’unisono le mie opere, proclamandole quasi un esempio di grande stile, nel senso che il mio lavoro si stava avvicinando alle vette, come molti profetizzavano, avevo il buon senso di trascurare tutta questa stupidità. No, non stupidità! Il mio lavoro, la mia anima, i miei pensieri non avevano assolutamente nulla a che fare con la stupidità. I miei lavori non sono affatto stupidi. Certo, non tutto è perfetto secondo i miei giudizi, ma sono troppo orgoglioso per cercare scuse per questo. Avevo abbastanza spirito affinché le mie idee potessero prendere forma, mantenere la purezza del pensiero, e questo è incompatibile con ogni tipo di attività stravagante. Tuttavia, non ero spinto soltanto dal richiamo della carne. La mia stupidità non ha nulla a che fare con lo spirito o la lussuria. Ciò di cui ero stupido era che mi crogiolavo in astrazioni senza speranza della mia mente che minacciavano di trasformarmi in un misantropo. E ora tutto è come prima. Così visse fino a sessantasei anni...”

Con un sorriso amaro scrutò il ritratto lato posteriore opuscoli. Una fotografia di un vecchio poco attraente. Tuttavia, non era difficile scoprire nel suo volto tratti attraenti che le persone solitamente associano a certe virtù, a volte dubbie. Aveva la fronte ampia e le guance infossate, come se fossero state tagliate; grandi labbra voluttuose e un mento volitivo: il lavoro estenuante dello spirito era impresso in tutto il suo aspetto. Era un volto non tanto creato dalle difficoltà dell'anima quanto da esse minato dall'interno, come un albero dai parassiti. Era sopraffatto dalla spiritualità e il suo eccesso sembrava essere rivelato sul volto invecchiato dello scrittore, come depositi di minerali sulla superficie della terra. Questa bruttezza di Shunsuke, come manifestazione della sua spiritualità - con un'espressione così disgustata che di solito dicono cose oscene - costringeva le persone a distogliere lo sguardo, come se si stessero imbattundo nella nudità oscena di un vecchio colto di sorpresa.

Affinché Shunsuke possa essere definito bello, bisogna ancora vedere in questa massa sciolta una magnifica combinazione di tratti del viso, rovinati dal veleno dell'edonismo intellettuale della modernità, quando valori umani vengono sostituiti da aspirazioni egoistiche, l'universalità viene sradicata dalla bellezza e il senso della bellezza, calpestato da una forza rude e arrogante, viene strappato dalla moralità - da tutto questo, per qualche capriccio arbitrario, la sua immagine è stata modellata.

Yukio Mishima

COLORI PROIBITI

Primo capitolo

E sebbene Shunsuke abbia superato i sessant'anni, non ha acquisito alcun hobby che di solito viene chiamato hobby in tutta la sua vita. In parte perché ero scettico nei loro confronti. Semplicemente non apprezzava le relazioni personali cementate da hobby reciproci. A causa dell'estremo pregiudizio caratteristico di Shunsuke, la sua anima era in una relazione convulsa e imbarazzante con il mondo esterno. È vero, ciò ha avuto un effetto benefico sulle sue opere successive: emanavano ancora freschezza e ingenuità. Ma anche questo doveva essere pagato. La sua interpretazione dei personaggi mancava di ironia, così come della drammaticità causata dagli scontri tra personaggi forti. In una parola, le sue opere peccavano di verità artistica: ecco perché alcuni critici, estremamente avari di elogi, non osavano ancora riconoscerlo come uno scrittore eccezionale.

Yasuko, risparmia le ginocchia, fa male. Dai tregua alle tue gambe, siediti accanto a me!

Per un'intera settimana non si ebbero sue notizie. Un giorno, Shunsuke uscì a fare una passeggiata e lungo la strada visitò la casa di Yasuko. Si è scoperto che insieme ai suoi compagni di scuola è andata nella penisola di Izu per nuotare nelle sorgenti termali, da qualche parte sulla costa meridionale. Scrisse il nome dell'albergo su un taccuino e tornò a casa. Cominciò subito a prepararsi per la strada. La pila di manoscritti sulla sua scrivania è rimasta intatta. Tuttavia, ha trovato una scusa per andare urgentemente in vacanza estiva.

Per evitare di viaggiare con il caldo, Shunsuke scelse un treno la mattina presto. Comunque la giacca di lino era già piuttosto bagnata sulla sua schiena. Lungo la strada sorseggiò un tè verde scadente da un thermos. Per noia, ha riletto una copia di prova di un opuscolo pubblicitario ricevuto da un impiegato della casa editrice: è venuto alla stazione per salutarlo. Con una mano magra e asciutta teneva il prospetto e si metteva l'altra in tasca. Questa volta si stava preparando la terza raccolta di opere di Shunsuke Hinoki; la prima fu pubblicata nel giorno del suo quarantacinquesimo compleanno.

Con un sorriso amaro guardò il ritratto sul retro della brochure. Una fotografia di un vecchio poco attraente. Tuttavia, non era difficile scoprire nel suo volto tratti attraenti che le persone solitamente associano a certe virtù, a volte dubbie. Aveva la fronte ampia e le guance infossate, come se fossero state tagliate; grandi labbra voluttuose e un mento volitivo: il lavoro estenuante dello spirito era impresso in tutto il suo aspetto. Era un volto non tanto creato dalle difficoltà dell'anima quanto da esse minato dall'interno, come un albero dai parassiti. Era sopraffatto dalla spiritualità e il suo eccesso sembrava essere rivelato sul volto invecchiato dello scrittore, come depositi di minerali sulla superficie della terra. Questa bruttezza di Shunsuke, come manifestazione della sua spiritualità - con un'espressione così disgustata che di solito dicono cose oscene - costringeva le persone a distogliere lo sguardo, come se si stessero imbattundo nella nudità oscena di un vecchio colto di sorpresa.

Affinché Shunsuke possa essere definito bello, bisogna ancora vedere in questa massa sciolta una magnifica combinazione di tratti del viso, rovinati dal veleno dell'edonismo intellettuale dei tempi moderni, quando i valori umani universali sono sostituiti da aspirazioni egoistiche, universalità è sradicato dalla bellezza, e il senso della bellezza, calpestato dalla forza bruta e arrogante, è strappato alla moralità: da tutto questo, per qualche capriccio arbitrario, è stata plasmata la sua immagine.

Comunque sia, questa fotografia di un vecchio compiaciuto e poco attraente in piedi in una lunga fila di figure di spicco contrastava con quella posta all'inizio della brochure. Questa cricca di intellettuali piumati e abbastanza calvi, come uno stormo di pappagalli, era pronta, ogni volta con un movimento della bacchetta del direttore d'orchestra, a cantare in ogni modo possibile la bellezza demoniaca delle opere di Shunsuke. Ecco, ad esempio, cosa scrive uno dei famosi studiosi dell’opera di Hinoki, raccolta in venti volumi:

Le sue numerose opere hanno sbalordito i nostri cuori come da un improvviso acquazzone: dapprima ci hanno affascinato con la sincerità della sua penna, ma poi ci hanno gettato nella più totale confusione. Il signor Hinoki sostiene che se non avesse il dono di mettere in discussione tutto, le sue opere sarebbero nate morte: varrebbe quindi la pena di mettere queste morte in mostra al pubblico? Shunsuke Hinoki ritrae la bellezza con un segno meno come un fenomeno che ha le qualità di imprevedibilità, instabilità, sfortuna, sfortuna, immoralità e ribellione. Naturalmente, se un certo epoca storica diventa lo sfondo del racconto, allora non si può ignorare il periodo di decadenza, così come non si può tacere la delusione e l'apatia nel raccontare storia d'amore. Soltanto forte sentimento la solitudine dilaga cuore umano, come un'epidemia in una metropoli tropicale, assume un'incarnazione sana e vibrante sotto la sua penna. E sembra che la gelosia, la passione, l'inimicizia, l'odio non infastidiscano affatto lo scrittore. Tuttavia, riesce a dire molto di più sui valori più intimi della vita quando il sangue si scalda appena nelle vene rispetto a quando le passioni divampano.

Il freddo acuisce tutti i sensi, provocando un tremore corporeo più intenso; l'immoralità dà origine a crudeli campioni della moralità, l'insensibilità provoca una persona a una ribellione eroica. Quanto deve essere magistralmente affinato lo stile di uno scrittore per collegare fenomeni paradossali! Questo è lo stile rococò, lo stile delle vecchie canzoni dell'era Heian, lo stile di parole veritiere e abili, lo stile di abiti magnifici per amore dell'abbigliamento stesso, e non maschere di carnevale. È diametralmente opposto allo stile della nudità. Questo stile può essere paragonato alle belle pieghe sugli abiti della dea Nike o sulla scultura della dea Fortuna in piedi sul frontone del Partenone. Queste pieghe cadenti e fluttuanti sulla veste non solo si adattano alla figura in base al suo movimento, ma sembrano svolazzare da sole e librarsi nel cielo...

Shunsuke sorrise ironicamente mentre leggeva tutto questo. Mormorò irritato: “Non è la stessa cosa, non è la stessa cosa! Manca il bersaglio! Un elogio fiorito adatto per un necrologio! E dopo vent’anni insieme, scrivere queste sciocchezze!”

Pagina corrente: 1 (il libro ha 32 pagine in totale)

Yukio Mishima
COLORI PROIBITI

Primo capitolo
INIZIO

L'estate del 1951 era in pieno svolgimento. Shunsuke non vide nessuno fino a mezzogiorno. Di solito mi occupavo dei miei affari, e questo dipendeva dal mio umore. Se il lavoro non andava bene, scriveva lettere; oppure, dopo aver fatto portare in giardino un divano di canne, leggeva sotto un albero; o semplicemente passava il tempo mettendosi il libro sulle ginocchia. A volte suonava il campanello e chiedeva alla cameriera di portargli il tè. Oppure, dopo essersi tirato una coperta di lana fino al mento, si addormentava, se di notte qualcosa gli impediva di dormire a sufficienza.

E sebbene Shunsuke abbia superato i sessant'anni, non ha acquisito alcun hobby che di solito viene chiamato hobby in tutta la sua vita. In parte perché ero scettico nei loro confronti. Semplicemente non apprezzava le relazioni personali cementate da hobby reciproci. A causa dell'estremo pregiudizio caratteristico di Shunsuke, la sua anima era in una relazione convulsa e imbarazzante con il mondo esterno. È vero, ciò ha avuto un effetto benefico sulle sue opere successive: emanavano ancora freschezza e ingenuità. Ma anche questo doveva essere pagato. La sua interpretazione dei personaggi mancava di ironia, così come della drammaticità causata dagli scontri tra personaggi forti. In una parola, le sue opere peccavano di verità artistica, motivo per cui alcuni critici estremamente avari non osavano ancora riconoscerlo come uno scrittore eccezionale.

- Yasuko, risparmia le ginocchia, altrimenti fa male. Dai tregua alle tue gambe, siediti accanto a me!

Per un'intera settimana non si ebbero sue notizie. Un giorno, Shunsuke uscì a fare una passeggiata e lungo la strada visitò la casa di Yasuko. Si è scoperto che insieme ai suoi compagni di scuola è andata nella penisola di Izu per nuotare nelle sorgenti termali, da qualche parte nel sud della costa. Scrisse il nome dell'albergo su un taccuino e tornò a casa. Cominciò subito a prepararsi per la strada. La pila di manoscritti sulla sua scrivania è rimasta intatta. Tuttavia, ha trovato una scusa per andare urgentemente in vacanza estiva.

“In quel periodo – riflette Shunsuke ricordando il passato – quando il pubblico salutava in coro le mie opere, proclamandole quasi un esempio di grande stile, nel senso che la mia creatività si stava avvicinando alle vette, come molti profetizzavano, avevo il buon senso di trascurare tutta questa stupidità. No, non stupidità! Il mio lavoro, la mia anima, i miei pensieri non avevano assolutamente nulla a che fare con la stupidità. I miei lavori non sono affatto stupidi. Certo, non tutto è perfetto secondo i miei giudizi, ma sono troppo orgoglioso per cercare scuse per questo. Avevo abbastanza spirito affinché le mie idee potessero prendere forma, mantenere la purezza del pensiero, e questo è incompatibile con ogni tipo di attività stravagante. Tuttavia, non ero spinto soltanto dal richiamo della carne. La mia stupidità non ha nulla a che fare con lo spirito o la lussuria. Ciò di cui ero stupido era che mi crogiolavo in astrazioni senza speranza della mia mente che minacciavano di trasformarmi in un misantropo. E ora tutto è come prima. Così visse fino a sessantasei anni...”

Affinché Shunsuke possa essere definito bello, bisogna ancora vedere in questa massa sciolta una magnifica combinazione di tratti del viso, rovinati dal veleno dell'edonismo intellettuale dei tempi moderni, quando i valori umani universali sono sostituiti da aspirazioni egoistiche, universalità è sradicato dalla bellezza, e il senso della bellezza, calpestato da una forza rude e arrogante, è strappato alla moralità: da tutto questo, per qualche capriccio arbitrario, è stata modellata la sua immagine.

Le sue numerose opere hanno sbalordito i nostri cuori come da un improvviso acquazzone: dapprima ci hanno affascinato con la sincerità della sua penna, ma poi ci hanno gettato nella più totale confusione. Il signor Hinoki sostiene che se non avesse il dono di mettere in discussione tutto, le sue opere sarebbero nate morte: varrebbe quindi la pena di mettere queste morte in mostra al pubblico? Shunsuke Hinoki ritrae la bellezza con un segno meno come un fenomeno che ha le qualità di imprevedibilità, instabilità, sfortuna, sfortuna, immoralità e ribellione. Certo, se una certa epoca storica fa da sfondo al racconto, allora il periodo di decadenza non può essere ignorato, così come non si può tacere la delusione e l'apatia nel raccontare una storia d'amore. Solo il forte sentimento di solitudine, che infuria nel cuore umano, come un'epidemia in una metropoli tropicale, trova un'incarnazione sana e vibrante sotto la sua penna. E sembra che la gelosia, la passione, l'inimicizia, l'odio non infastidiscano affatto lo scrittore. Tuttavia, riesce a dire molto di più sui valori più intimi della vita quando il sangue si scalda appena nelle vene rispetto a quando le passioni divampano.

Il freddo acuisce tutti i sensi, provocando un tremore corporeo più intenso; l'immoralità dà origine a crudeli campioni della moralità, l'insensibilità provoca una persona a una ribellione eroica. Quanto deve essere magistralmente affinato lo stile di uno scrittore per collegare fenomeni paradossali! Questo è lo stile rococò, lo stile delle vecchie canzoni dell'era Heian, lo stile di parole veritiere e abili, lo stile di magnifici abiti per amore dell'abbigliamento stesso e non maschere di carnevale. È diametralmente opposto allo stile della nudità. Questo stile può essere paragonato alle bellissime pieghe sugli abiti della dea Nike 1
Nike, Nika - dentro mitologia greca personificazione della vittoria. L'immagine della dea è conosciuta da diverse statue dello scultore Paeonius di Mende. È possibile che stiamo parlando sulla Nike di Samotracia (190 a.C. circa), conservata a Parigi, al Louvre.
O sulla scultura della dea Fortuna in piedi sul frontone del Partenone. Queste pieghe cadenti e fluttuanti sulla veste non solo si adattano alla figura in base al suo movimento, ma sembrano svolazzare da sole e librarsi nel cielo...

Guardò fuori dall'ampio finestrino della carrozza di seconda classe. Il mare era azzurro in lontananza. Il peschereccio, raddrizzando la vela, uscì in mare aperto. La tela bianca - il vento debole la soffiava appena - si aggrappava all'albero e lo accarezzava pigramente. Veloce luce luminosa scoppiato da sotto la base dell'albero. Immediatamente il treno si schiantò contro il sole rosato del mattino Pineta, e poi si tuffò in un tunnel buio.

"E se fosse uno specchio?" suggerì Shunsuke. "A quanto pare, un pescatore si stava pavoneggiando a bordo di quella barca." Le sue braccia sono abbronzate e forti, come quelle di un uomo. Probabilmente mandava segnali ai passeggeri di tutti i treni in transito, rivelando i suoi segreti femminili”.

Nell’immaginazione poetica di Shunsuke era raffigurato il volto di quella donna pescatrice. All'improvviso i lineamenti di Yasuko cominciarono ad apparire in lui. L'anziano scrittore rabbrividì di ossessione.

"Sembra che la gelosia, la passione, l'inimicizia, l'odio non riguardino affatto lo scrittore."

Bugie! Bugie! Bugie!

Una cosa è quando un artista falsifica la realtà, e una cosa completamente diversa quando un normale cittadino inganna. Dopotutto, uno scrittore o un artista mente per rivelare la pienezza della verità, e la persona media mente per nasconderla agli altri.

Shunsuke evitò le confessioni ingenue, le considerava al di sotto della sua dignità, e questa segretezza divenne una delle ragioni degli attacchi alla sua sconsideratezza da parte di coloro che si dilettavano nell'idea dell'unità di arte e sociologia. Non gli importava del loro sottile positivismo, imposto alle sue opere, in cui non vedevano uno scorcio di un futuro luminoso - allettante, come un corpo di ballo di ballerini che sollevano le gonne e le cosce scintillanti. In sostanza, c’era ancora qualche difetto nel pensiero di Shunsuke sulla vita e sull’arte, che implicava necessariamente la sua sterilità intellettuale.

Ciò che chiamiamo pensiero nasce non prima dell'evento, ma dopo di esso. Dopotutto, un atto, un atto, un comportamento o un'azione è il risultato del caso e dell'impulsività, e quindi tutto richiede una giustificazione. Quindi appare in primo piano la figura di un avvocato: alla casualità viene dato uno schema, l'impulsività è dotata di volontà: questa è l'azione che assume significato e logica. Il pensiero non può guarire le ferite di un cieco che si scontra con un lampione, ma può attribuire tutta la colpa al palo e non alla cecità del povero uomo stesso. Tutte le azioni si trasformano in teoria dopo il fatto, solo più tardi prende forma un intero sistema. Al suo interno, il soggetto non diventa altro che probabile figura per eseguire queste azioni. Eccolo, assorto nei suoi pensieri, che cammina per strada lasciando cadere pezzi di carta. I pensieri lo prendono sempre di più e pezzi di carta volano lungo la strada. Lui, il proprietario dei suoi pensieri, è posseduto dal loro potere, che cerca di diffonderli oltre ogni limite, e impercettibilmente si trasforma in un ostaggio.

Shunsuke distingueva il pensiero dalla stupidità. Pertanto, ha giudicato la sua stupidità senza pietà. Il suo fantasma non penetrava nelle opere di Shunsuke, ma di notte lo perseguitava. Aveva alle spalle tre matrimoni infruttuosi; parte di questa esperienza è tuttavia entrata nei suoi romanzi. Nella sua giovinezza, questo ragazzo esperto, Shunsuke, ha subito una serie di sconfitte e ha commesso una catena di sfortunati errori di calcolo e misfatti.

Quindi non ha provato odio? Perché! Hai assaggiato la gelosia? Non è vero!

Nonostante l'odio, nonostante la gelosia che riempiva la vita di Shunsuke, le sue opere conservavano chiarezza e umiltà. Dopo il terzo matrimonio fallito, dopo il burlesque di una dozzina disordinata avventure amorose questo scrittore anziano, esausto da gravi rotture, disgustosamente stufo delle donne, non ha mai decorato i suoi romanzi con fiori di odio, elevandosi in essi sia all'umiltà che all'arroganza.

Le eroine che hanno vissuto sulle sue pagine numerosi romanzi, sembrava anche ai lettori, sia uomini che donne creature pure. Un critico curioso, impegnato nella letteratura comparata, ha messo le sue eroine alla pari con le eroine effimere di Edgar Allan Poe: Ligeia, Berenice, Morella e la marchesa Afrodite. Tutte queste donne non sono state create dalla carne umana, ma come dal marmo. Il loro amore scomparve rapidamente, come macchie casuali di luce serale sulle statue. Shunsuke è stato attento a non trasmettere sentimenti profondi alle sue eroine.

Un altro critico, annuendo a Shunsuke, non senza scherno, definì il suo eterno femminismo assolutamente affascinante.

La sua prima moglie si rivelò essere una ladra. Durante i due anni della loro vita matrimoniale, riuscì a rubare e rivendere un cappotto invernale, tre paia di scarpe, un pezzo di stoffa per due abiti primaverili e una macchina fotografica Zeiss, semplicemente per noia. Quando scappò di casa, portò con sé i gioielli che erano stati cuciti in anticipo nella cintura e nel colletto del suo kimono inferiore. Shunsuke non è diventato povero nemmeno dopo questo furto.

La sua seconda moglie impazzì. Soffriva dell'ossessione che suo marito l'avrebbe uccisa nel sonno; per questo motivo non dormiva abbastanza e la sua psicosi cominciò a progredire. Un giorno, sulla soglia di casa, Shunsuke sentì odore di bruciato. La moglie stava di fronte alla porta e non lasciava entrare il marito.

- Bene, lasciami andare! Cos'è quell'odore pungente?

- No, non puoi adesso! Sono occupato con qualcosa di molto importante!

“Mi lasci sempre in pace, a girovagare chissà dove.” Quindi ho rubato il kimono della tua padrona e gli ho dato fuoco. Mi sento così bene adesso!

Ha allontanato la moglie. Nella stanza c'era il fuoco e sul tappeto persiano c'erano carboni ardenti. Con calma e grazia, tenendosi le maniche del kimono, la moglie si avvicinò alla stufa, raccolse i carboni ardenti con una paletta e li gettò sul tappeto. Shunsuke afferrò sua moglie spaventato. Sembrò calmarsi, ma poi si precipitò freneticamente fuori dalle sue braccia. Come un rapace prigioniero, che batte con ali potenti. Il corpo della donna si tese, i suoi muscoli si irrigidirono.

La sua terza moglie rimase con lui fino alla morte. Questa donna sessualmente insaziabile ha portato a Shunsuke molte sofferenze maschili. Ancora oggi ricordava il suo primo tormento.

A quei tempi Shunsuke scriveva bene e spesso rimaneva alzato fino a tardi. Una sera, verso le nove, andai in camera da letto con mia moglie. Ben presto la lasciò sola e salì nel suo ufficio al secondo piano, lavorò fino alle tre o alle quattro del mattino e lì si sdraiò su un lettino. Rispettava rigorosamente il suo programma; dalla sera fino alle dieci del mattino non vedeva sua moglie.

Una notte tarda, era estate, improvvisamente ebbe un forte desiderio di svegliare sua moglie, ma combatté questo impulso inopportuno di fare l'amore. Quella mattina fino alle cinque, come per punirsi, lavorò con ancora più accanimento fino a quando l'opera non fu completamente completata. Neppure il sonno lo prese. Naturalmente sua moglie ha dormito tutto questo tempo. Scese lentamente le scale. La porta della camera da letto era aperta. La moglie era assente.

Shunsuke rimase stupito dalla sua ipotesi: “È sempre successo! Non poteva essere diversamente, data la mia routine. Avrei dovuto prevederlo! Avrei dovuto averne paura!”

Tuttavia, riuscì a controllare la sua eccitazione. Dopotutto, la moglie poteva andare in bagno, come al solito, gettando la sua vestaglia di velluto nero sopra la camicia da notte. Cominciò ad aspettarla. La moglie non è tornata.

In un impeto di nuova ansia, Shunsuke si diresse lungo il corridoio verso il bagno. In cucina, sotto la finestra, vide la figura immobile di sua moglie, vestita con una vestaglia nera, appoggiata al tavolo della cucina. Era ancora buio prima dell'alba. Dalla sua vaga figura non avrebbe saputo dire con certezza se fosse seduta su uno sgabello o inginocchiata. Shunsuke si nascose dietro una spessa tenda nel corridoio.

Immediatamente un cancello di legno nel cortile scricchiolò. Successivamente, udì un fischio basso e melodico. A quel tempo veniva portato il latte.

I cani cominciarono ad abbaiare nei cortili vicini. Il lattaio aveva le scarpe da ginnastica ai piedi. Saltò allegramente sulle pietre, bagnate dopo la pioggia notturna, sentendone il freddo attraverso le suole sottili, il suo corpo era infiammato dal camminare, le sue braccia nude che sporgevano dalle maniche di una maglietta blu scrollavano l'acqua dal fogliame dell'aralia cespugli. Nelle note pure del fischio si poteva sentire la freschezza delle labbra giovanili.

La moglie si alzò. Aprì la porta della cucina. Nella penombra apparve una figura maschile scura. I denti bianchi esposti in un sorriso e una maglietta blu erano appena visibili. La brezza mattutina entrava e scompigliava i fiocchi delle tende.

"Grazie", disse la moglie.

Ha preso due bottiglie di latte. Il tintinnio sordo delle bottiglie era diluito dal tintinnio argentato del suo anello.

- Signora, che ne dici di un regalo! - disse il giovane con finta sfacciataggine.

- Oggi non funzionerà.

- Beh, se non oggi, allora facciamolo domani pomeriggio.

- E non funzionerà domani!

– Hai promesso una volta ogni dieci giorni. O chi altro ha preso l'abitudine?

- Tranquillo, non parlare ad alta voce!

- E dopodomani?

- Dopodomani, dici...

La moglie di Shunsuke pronunciò la parola “dopodomani” con una lentezza importante, come se stesse riponendo nell’armadio una fragile tazza di porcellana. "Dopodomani sera mio marito avrà una tavola rotonda."

- Andranno bene le cinque?

- Ok, alle cinque.

La moglie aprì la porta. Il giovane non si mosse dal suo posto. Tamburellò silenziosamente con le dita sullo stipite della porta tre o quattro volte.

- E se adesso?

- Cosa pensi di essere?! Mio marito è al secondo piano. Non sopporto questi ragazzi senza cervello.

- Solo un bacio!

- Non qui! Qualcun altro se ne accorgerà.

- Un bacio!

- Che tenacia! Così sia, da solo!

Il giovane si chiuse la porta alle spalle e si avvicinò alla soglia della cucina. Lo seguì in pantofole foderate di pelliccia di coniglio.

Erano faccia a faccia, come una rosa con un palo. La sua veste di velluto nero spesso ondeggiava sulla schiena e sui fianchi. Le mani dell'uomo slacciarono la cintura. La moglie scosse la testa. Tra loro ci fu un litigio silenzioso. Per tutto questo tempo, sua moglie rimase con le spalle a Shunsuke, e poi il lattaio gli voltò le spalle. Shunsuke vide la veste aperta. Sotto non indossava niente. Il giovane si inginocchiò sulla stretta porta.

Shunsuke non aveva mai visto nulla di più bianco della nudità di sua moglie, immobile nell'oscurità prima dell'alba. Questo candore del suo corpo non sembrava congelato: scorreva e luccicava. Come un cieco che brancola con le mani, la moglie palpò i capelli del giovane inginocchiato.

Dapprima i suoi occhi brillarono, poi si oscurarono, si spalancarono e strizzarono di nuovo gli occhi: cosa stava fissando? Sui vasi smaltati sugli scaffali, sul frigorifero, sulla credenza in porcellana, sulle sagome degli alberi fuori da una finestra buia, su un calendario a strappo? Il silenzio di questo angolo cottura, paragonabile solo all'intimità della caserma prima del risveglio, ravvivava gli occhi di questa donna - e niente di più. Il suo sguardo scivolò oltre le tende: le sembrava di vedere qualcosa dietro di esse... La moglie distolse lo sguardo e Shunsuke, nascosto dietro le tende, non incontrò i suoi occhi.

“Questi occhi mi hanno insegnato fin da piccola a non guardare mio marito!”

Shunsuke rabbrividì al pensiero. Quasi si precipitò in avanti, ma questo impulso si esaurì immediatamente. Scoppiava di indignazione e desiderio di vendetta.

Ben presto il lattaio aprì la porta e uscì di casa. Il cortile si illuminò solo leggermente. Shunsuke salì in punta di piedi al secondo piano.

Questo scrittore, un nobile gentiluomo, aveva un solo modo per sopravvivere alle sue lamentele maschili: questo era un diario, che una volta iniziò a tenere francese, riempiendo intere pagine. Non era mai stato all’estero, ma parlava correntemente il francese e tradusse anche tre romanzi di Huysmans in un eccellente giapponese. 2
Huysmans Charles Marie Georges (Joris-Karl) (1848-1907) - Scrittore simbolista francese, autore del romanzo "Al contrario" (1884), conosciuto in Russia dalle traduzioni di M. A. Golovkina (1906), I. Karabutenko (1990) , E. L. Kassirova (1995).

: “La Cattedrale”, “Laggiù”, “On the Road”, nonché un romanzo di Rodenbach 3
Georges Rodenbach (1855–1898) - Poeta e scrittore simbolista belga.

"Dead Bruges" - giusto per riempirti le mani. Se questo diario venisse pubblicato dopo la sua morte, potrebbe mettere in ombra le sue altre cose. Tutto elementi importanti, tanto carenti nella sua prosa, abbondavano nelle pagine del diario, e di prenderle e trasferirle parola per parola in opere d'arte- significherebbe andare contro posizione dell'autore: Shunsuke disprezzava la verità nella sua forma nuda. Nella sua testa era fermamente radicata la convinzione che qualsiasi talento che si manifesta in qualsiasi ambito sia semplicemente un falso, una frode. Tuttavia, le sue opere soffrivano di una mancanza di obiettività, e la ragione era radicata nel suo atteggiamento creativo: difendeva ostinatamente i principi soggettivisti. L'odio eccessivo per la nuda verità ha trasformato le sue opere in una sorta di scultura, anche se scolpita in carne e ossa.

Ritornato in ufficio, Shunsuke si sedette immediatamente per scrivere il suo diario. Vi si immerse, descrivendo i dettagli strazianti di quell'incontro segreto avvenuto all'alba. Era come se la sua mano scrivesse deliberatamente in modo illeggibile, così che la prossima volta non sarebbe riuscito a leggere una sola riga. Le pagine di questo diario e dei diari di dieci anni fa che si riempivano libreria, letteralmente pieno di maledizioni rivolte alla donna. Se queste maledizioni non ebbero effetto, fu perché non provenivano da una donna, ma da un uomo.

Nel suo diario molto spazio è occupato non tanto dalle annotazioni quotidiane quanto da aforismi e frammenti, per cui sarà facile citare qualche passaggio letterario. Questo è ciò che scrisse in gioventù:

Le donne non mettono al mondo altro che bambini.

Oltre ai bambini, un uomo può essere il creatore di varie cose. Creatività, riproduzione e riproduzione sono abilità maschili. Il concepimento di una donna non è altro che una parte delle sue cure materne nel crescere un figlio. Questa è una vecchia verità. (A proposito, Shunsuke non aveva figli per principio.)

La gelosia delle donne è semplicemente la gelosia di un dono creativo. Una donna che dà alla luce un figlio e lo alleva gode di vendetta contro creatività uomini. Si anima quando ostacola le sue tendenze creative. La passione per il consumo e il lusso è una passione distruttiva. L'istinto femminile vince ovunque. Il capitalismo è una teoria della riproduzione primordialmente maschile. La mente femminile, però, ne minò le fondamenta. Di conseguenza, il capitalismo si trasformò in una stravagante teoria del lusso, e presto si trasformò in battaglie militari, tutto grazie ad alcune Helen. Probabilmente, in un lontano futuro, la stessa sorte attende il comunismo e sarà distrutta da una donna.

Una donna sopravviverà ovunque e regnerà come la notte. In verità, la sua natura vile è al di sopra di ogni cosa. Trascina tutti i valori nella palude della sua sensualità. Nessuna dottrina è accessibile alla comprensione delle donne, assolutamente! Bene, capirà qualche altro “...tic”, ma il “…ismo” è già fuori dalla sua mente. E non solo in teoria non è lontano. Non si rende nemmeno conto dell'atmosfera stessa, e tutto perché è priva di originalità. Ne sentirà l'odore. Ha un naso come quello di un cinghiale. Il profumo è un'invenzione maschile, inventata per sviluppare l'olfatto femminile. Grazie a questi aromi, un uomo riesce a sfuggire al profumo di una donna.

Il fascino sessuale di una donna con tutti i suoi trucchi dimostra solo che non è buona a nulla. Dopotutto, ciò che è utile non ha bisogno di civetteria. Che spreco se un uomo si sforza di risultare attraente per una donna! Questo è un insulto allo spirito di un uomo! Una donna non sa cosa sia lo spirito, è dotata solo di sensualità. La sua magica sensualità si nutre di contraddizioni ridicole, proprio come una tenia compiaciuta! Succede che la maternità rende una donna una natura sorprendentemente elevata, ma in realtà non ha nulla a che fare con lo spirito. Questo è semplicemente un fenomeno biologico, non qualitativamente diverso da quello sacrificale l'amore della madre che osserviamo nel mondo animale. Lo spirito deve essere considerato dal punto di vista delle differenze qualitative che separano gli uomini dagli altri mammiferi...

Queste “differenze qualitative” dello spirito (molto probabilmente si chiama capacità di fare invenzioni, che è solo umana e caratteristica) possono essere rilevate su una fotografia del venticinquenne Shunsuke bloccato tra i diari. La bruttezza dei lineamenti del suo viso brutto e giovanile sembrava essere di origine artificiale, piuttosto che naturale: la fotografia mostrava un uomo che ogni giorno faceva molti sforzi per convincersi della propria bruttezza.

Il suo diario di quell'anno, scritto diligentemente in francese, conteneva passaggi imprudenti e osceni. Due o tre volte in esso la parola “vagina” è stata cancellata in modo radicale. Ha maledetto l'oscuro principio femminile.

Shunsuke ha sposato un ladro e una donna pazza non perché non fosse presente donna adatta. Nella sua cerchia c'erano anche donne “spiritualizzate” a cui non dispiaceva lasciarsi trasportare da questo giovane dotato. Tuttavia, la creatura, chiamata natura "spiritualizzata", si rivelò non essere affatto una donna, ma un mostro in forma femminile. Innamorato, Shunsuke molto spesso dovette sopportare il tradimento da parte di quelle donne che ostinatamente non volevano capire il suo unico. punto forte, la sua unica caratteristica bella è la sua spiritualità. Questi sono quelli che potrebbero essere timbrati con autenticità. Queste erano donne vere. Shunsuke si innamorò solo di belle donne, in queste messaline, fiduciose nella propria bellezza e non bisognose di alcun tipo di spiritualità.

I teneri lineamenti della sua terza moglie, morta tre anni fa, apparvero davanti agli occhi di Shunsuke. A cinquant'anni lei e il suo amante, che aveva quasi il doppio dei suoi anni, si suicidarono. Shunsuke capì perché sua moglie aveva osato compiere un atto del genere. Non riusciva a immaginare il suo futuro insieme al vecchio e brutto Shunsuke.

I corpi degli amanti suicidi furono ritrovati a Capo Inubo. Entrambi i cadaveri furono gettati su alte rocce dalle onde tempestose. Non è stato un compito facile farli scendere dalla cima. Dopo aver tirato gli annegati per i fianchi con delle corde, i pescatori li passarono di roccia in roccia, attorno alla quale vorticava la nebbia, la risacca schiumava e rimbombava.

Inoltre non è stato facile separare i due corpi morti. Si sono letteralmente sciolti insieme come due fogli di carta bagnati; la loro pelle sembrava diventare una cosa sola. Su richiesta del marito, i resti della moglie di Shunsuke, con difficoltà separati, furono inviati a Tokyo per essere lì cremati. L'addio è stato magnifico. Furono pagati gli ultimi onori ed era giunto il momento di rimuovere il corpo dalla stanza. La bara fu spostata in un'altra stanza e il marito, invecchiato durante la notte, fu lasciato solo a salutare il corpo. Gigli e garofani seppellivano il viso morto e terribilmente gonfio, le estremità traslucide dei capelli brillavano di blu e si vedevano persino file di radici. Shunsuke scrutò attentamente e senza paura quel volto estremamente brutto. Questo volto ispirava rabbia. Non gli causava più sofferenza e non aveva bisogno della bellezza: era per questo che il suo viso sembrava così disgustoso?

Prese la maschera accuratamente conservata della ragazza del teatro Noh e la posò sul viso morto. Premette più forte che poté finché il volto della donna annegata affondò come un frutto troppo maturo. Nessuno sapeva cosa stesse facendo nella stanza, perché dopo qualche ora ogni traccia fu consumata dal fuoco.

Giorni di lutto Shunsuke correva qua e là prima in agonia, poi con rabbia. Quando ricordò la mattina d'estate prima dell'alba che segnò l'inizio della sua sofferenza, un dolore così acuto lo trafisse che quasi non riusciva a credere che sua moglie non fosse più viva. Aveva più rivali che dita sulle mani - con la loro impudenza giovanile, con la loro odiata bellezza... In un impeto di gelosia, picchiò uno di loro, un ragazzo, con un bastone su qualsiasi cosa, poi sua moglie minacciò di lasciarlo . Ha chiesto perdono a sua moglie e ha comprato un vestito al ragazzo. Questo giovane fu poi ucciso durante la guerra nel nord della Cina. Shunsuke scrisse dettagliatamente, soffocando dalla gioia, nel suo diario riguardo alla sua morte; poi, come un indemoniato, vagò per la città. Per strada era affollato di soldati in partenza per il fronte e di persone in lutto. Shunsuke si unì a un gruppo di persone che circondavano un guerriero che stava salutando una bellissima ragazza, la sua sposa, e sventolò felicemente una bandiera di carta. In quel preciso momento, un giornalista ficcanaso ha cliccato sulla sua macchina fotografica e sul giornale è apparsa un'enorme foto di Shunsuke che sventolava una bandiera. Chi avrebbe potuto immaginare che questo eccentrico scrittore usasse la sua bandiera per benedire i soldati affinché morissero sui campi di battaglia dove era recentemente morto quel giovane che odiava?

Con questi pensieri arruffati e oscuri, Shunsuke Hinoki percorse l'ultima tappa del suo viaggio: un'altra ora e mezza sull'autobus dalla stazione alla costa, dove alloggiava Yasuko.

"La guerra è finita", ha ricordato. “E nel secondo anno, all'inizio dell'autunno, mia moglie si è suicidata. I giornali furono clementi e riferirono dell'infarto. Solo gli amici intimi conoscevano tutta la storia. Dopo giorni di lutto, inaspettatamente mi innamorai della moglie di uno ex conte. La mia vita è stata fatta di avventure amorose, ne ho avute una dozzina, e ora, a quanto pare, con questo amore ha acquisito completezza. In un momento delicato, suo marito è apparso e ha iniziato a estorcere trecentomila yen. Questo ex conte guadagnava denaro con il ricatto e sua moglie partecipava alla quota.

L'autobus tremava violentemente. Shunsuke stava scoppiando a ridere. Trovò comico questo episodio della sua vita. All'improvviso questo divertente incidente lo allarmò con qualcosa.

"Chissà se sono ancora capace di disprezzare una donna tanto quanto in gioventù?"

Pensò a Yasuko, una ragazza di diciannove anni che era andata a trovarlo diverse volte da quando si erano incontrati a maggio ad Hakone.

Il petto dell'anziano scrittore si sollevò.

A metà maggio, quando Shunsuke era a Nakagora, per ritirarsi al lavoro, una ragazza che viveva nel suo albergo chiese un autografo tramite la cameriera. L'ha incontrata alla periferia del parco. È andata con un libro in mano per incontrare lo scrittore. Si è rivelata una serata meravigliosa e Shunsuke è uscito a fare una passeggiata e molto indietro, salendo le scale di pietra, incontrò Yasuko.

- Oh, sei tu? – chiese Shunsuke.

- SÌ. Il mio nome è Segawa. Ciao!

Indossava una specie di vestitino da bambina del colore dei garofani cinesi. Le gambe e le braccia sono lunghe e aggraziate. Anche un po' lungo. Le zampe sono elastiche, come le trote appena pescate dal fiume. Da sotto l'orlo corto spiccava pelle bianco-bianca. Shunsuke pensava che avesse circa diciassette anni. Grazie ai suoi occhi espressivi, sembrava una ragazzina troppo cresciuta, e un'altra persona le avrebbe dato vent'anni. Da geta 4
Geta: scarpe di legno.

I tacchi puliti sporgevano: puliti, duri, piccoli, come un uccello.

-Dov'è la tua stanza?

- Nell'altra ala.

- Ecco perché non ti ho visto prima. Siete soli?

- Sì, solo oggi.

La ragazza ha recuperato la salute qui dopo aver sofferto di polmonite. Shunsuke rimase colpito dal fatto che lei avesse scelto di leggere le sue storie. Il suo compagno vecchia, sono tornato a Tokyo per un paio di giorni per lavoro.

Shunsuke avrebbe potuto portare la ragazza nella sua stanza per scrivere il libro e salutarla, ma voleva incontrarla domani, quindi si sedettero su un'anonima panchina nel parco.