Dostojevski

Jurij Ivanovič Seleznjev

Život divnih ljudi – 621

"Dostojevski": Mlada garda; Moskva; 1981

Dio 1. Sudbina čovjeka

Poglavlje 1. Golgota

Zaista, zaista, kažem vam: ako zrno pšenice ne padne u zemlju i ne umre, ostaje samo; i ako umre, urodiće mnogo ploda.

Jevanđelje po Jovanu XII.24.

Epigraf "Braći Karamazovi"; reči uklesane na grobu Dostojevskog.

Svaki trenutak je plod četrdeset hiljada godina.

Thomas Wolfe. Pogledaj svoj dom, anđele.

1. Porijeklo

U djetinjstvu, kad se ponekad dešavalo trčati uz brdo i iznenada daleke daljine, pogledu mu se otvarala ogromna prostranstva zemaljska preplavljena podnevnim suncem, ponor nebesko plavih dubina, ponor nebesko plavih dubina, iznenada ga je obuzeo neverovatan osećaj; činilo se kao da ga neko nevidljiv zove i mami i šapuće: samo treba ići pravo, daleko, daleko, a ako pređeš preko te jedva vidljive linije, baš one gdje se nebo susreće sa zemljom, onda tamo odgovorite na sve, i odmah ćete videti i razumeti drugačiji život.

Tako je osvanuo posljednji dan njegove kratke vječnosti, a on je bio na pragu pred vratima nepoznatog... I tada se iznenada otkrilo tajanstveno značenje drevne izreke da će doći trenutak kada više neće biti vremena. za njega. Ostalo je samo nekoliko minuta do smrti. Trojica su već bila vezana za sive stupove, čula se neka komanda - nije čuo, ali je vidio kako su sivi vojnici digli puške u pripravnost. Sad verovatno... I ovaj pokrov u koji su bili obučeni, a sveštenik već nosi krst na celivanje, a celo biće je još tupo svesno neizbežnog: "...penzionisani inženjer-potporučnik Dostojevski... biti podvrgnut smrtnoj kazni strijeljanjem...". Stajao je na odru, zaslijepljen nakon tmurnih mjeseci tmurne samoće sivilom peterburškog jutra 22. decembra 1849. godine, kojem je trebalo dugo da zatrudni i činilo se da ne želi da se rodi. Najčešći za svakoga, posljednji za njega.

Kroz ledene oblake dima iznad sivih kuća iznenada je izbio zrak sunca, zaiskrilo toplinom na pozlaćenoj kupoli daleke katedrale, udario hladne iskre sa Semjonovskog paradnog terena prekrivenog tek palim snegom i udario u oči sa neobjašnjivo svetlo. Sunce nije vidio osam mjeseci, a imao je pet minuta života - ne više. Ali „tih pet minuta činilo mu se kao beskrajno vrijeme, ogromno bogatstvo, činilo mu se da će u ovih pet minuta proživjeti toliko života da nema smisla ni razmišljati o posljednjem trenutku, pa je ipak... izračunao vreme da se oprostim od svojih drugova, stavio sam dva minuta na ovo, onda sam stavio još dva minuta da mislim u sebi poslednji put, pa da pogledam oko sebe poslednji put...

Umirao je sa dvadeset sedam godina, zdrav i jak...“ Zagrlio je Pleščejeva i Durova, koji su stajali u blizini. „Onda, kada se oprostio od svojih drugova... unapred je znao o čemu će misliti. : hteo je da zamisli sve što brže i svetlije, da je ovako: sad postoji i živi, ​​a za tri minuta biće nešto, neko ili nešto - pa ko? gdje?..

Vrh katedrale sa svojim pozlaćenim krovom blistao je na jarkom suncu. Sjetio se da je strašno tvrdoglavo gledao u ovaj krov i u zrake koji su iskrili s njega; Nije mogao da se otrgne od zraka: činilo mu se da su ti zraci njegova nova priroda, da će se za tri minuta nekako stopiti sa njima...“ I neprekidna misao: „Šta da nisam umro ! Šta ako bismo mogli vratiti život - kakva beskonačnost! I sve bi bilo moje! Tada bih svaki minut pretvorio u čitav vek..." - ovako će kasnije sam Dostojevski govoriti o ovom danu strasti u svom romanu "Idiot" kroz usta kneza Miškina. "Šta se dešava sa dušom u ovom trenutku Trenutak, do kakvih to grčeva dovode?" u isto vreme patnja i rane, telesne muke, i, dakle, sve to odvlači pažnju od duševne patnje... Ali glavni, najteži bol možda nije u ranama, ali sigurno znate da za sat vremena, tada za deset minuta, pa za pola minuta, pa sada, odmah - duša će izletjeti iz tijela, i da više nećeš biti osoba, i da je to sigurno; glavno je da je verovatno... evo sva ova poslednja nada... verovatno je oduzeta: evo jedne rečenice... i nema ništa jače od ove muke na svetu...

Ko je rekao da je ljudska priroda u stanju ovo da izdrži a da ne poludi..."

Ostalo je još samo nekoliko minuta života, a „ljudi su bili svuda okolo, vriska, galama, deset hiljada lica, deset hiljada očiju – sve se to mora izdržati...“. Prema „memoarima“ Trećeg odseka, „na Semenovskom je paradnu bilo do 3000 ljudi, sve je bilo tiho i svi su bili prožeti posebnom pažnjom“. Ali i ovu tišinu je trebalo izdržati... I on je stajao. Tiho, rezignirano, ponizno. On je nedavni politički buntovnik koji je čvrsto vjerovao u svoju izvanrednu budućnost i sanjao o spašavanju otadžbine...

Sećajući se mnogo, mnogo godina kasnije tog dalekog, ali zauvek nezaboravnog vremena, Dostojevski je napisao: tada sam „bio čvrsto uveren da je budućnost još uvek moja i da sam samo ja njen gospodar“.

Gospodin koji krotko čeka svoj red u stubu?

Rob, hiljadu puta rob... Još nekoliko minuta - i... Tačnije... Je li to sve? Cijeli život, svih 27 godina - zarad ovih trenutaka beznadežnog poniženja, narodnog skrnavljenja, bespomoćne neodgovornosti?

Da li vam je tada dato srce, talenat i riječ koja se već slušala i prepoznavala među stotinama drugih? I duševne muke, i radosti, i susreti - čemu sve to i šta sve to znači - pred posljednjom, umirućom patnjom? I da ne poludiš? I ne umreti duhovno? I da se kasnije ne prezire zbog ovih minuta skromnog iščekivanja presude koju su mu doneli ljudi koji su mu bili stranci, koji nisu mogli da razumeju ni sebe, ni svoju patnju, ni njegove nade... „Gospode, zašto si me ostavio u ovim trenucima?”

Najveća poniznost, ali i najveći ponos. Možda je i tada, u tim sudbonosnim trenucima, čak ni mišlju, nego osećanjem, u podsvesti, uporedio svoj oder sa Golgotom, i u svojoj velikoj sramoti poniženja video put ka duhovnom vaskrsenju?

Jedan od osuđenih sa njim, F.N. Lvov je kasnije rekao da su, dok su pripreme za pogubljenje još bile u toku, mogli da razgovaraju tihim glasom, a većina njih je imala neobjašnjivo miran osmeh na licu. Dostojevski se prisjetio "Posljednjeg dana Viktora Igoa, osuđenog na smrt" i, prilazeći Spešnjevu, rekao je: "Bićemo zajedno sa Hristom." „Pregršt pepela“, odgovorio je sa osmehom...

To nije bila egzekucija koju je Dostojevski doživio. Ne samo ona. Osećao je golgotu. Nije li u tim trenucima svest Dostojevskog, osetljiva na misterije ljudskog postojanja, počela da shvata drevnu parabolu kao svoje, njegova lična iskustva, stanje, sudbinu: „Zaista, zaista, kažem vam, makar i zrnce pšenica padne u zemlju i ne umre, onda će ostati samo jedno.” I zar nije Puškinov prorok, prije nego što je dobio pravo da glagolom pali srca ljudi, ležao „kao leš u pustinji“, s grudima posječenim mačem, i nije li njegovo drhtavo ljudsko srce izvađeno iz to?..

Predosjećaj njegove nove, neizgovorene riječi o svijetu i svijetu - koji je došao pred licem smrti - zahtijevao je život, pobunio se: „Šta da nisam umro, šta ako bih mogao vratiti život - kakav beskonačnost! .. Napokon mu je pala na pamet takva ljutnja da je zaista poželio da bude upucan što je prije moguće...” Ali ko će mu reći: “Ustani... i vidi, i slušaj”?

Bila je komanda da skinu kape. Osuđenici su već stajali na mrazu od 20 stepeni u laganoj prolećnoj odeći, u onoj u kojoj su ih žandarmi uhapsili u aprilu, pre osam meseci. Ali mraz se gotovo nije osjetio. Kao da nije bilo tijela, kao da se sve: tijelo, živci, svijest, srce - spojilo u jedan izuzetno intenzivan ugrušak duha.

Šta je vidio, čega se sjetio tada, u tih nekoliko trenutaka?

Vratio se u Sankt Peterburg sa bratom Andrejem - vreme je da razmisli daljnje obrazovanje. Nakon što je uspješno položio ispite, Mihail je konačno postao oficir, nezavisna osoba. Došlo je vrijeme za novo razdvajanje braće. Uoči odlaska u Revel, Mihail je organizovao oproštajnu zabavu na koju je, pored svoje braće, pozvao i Rizenkampfa. Mihail je čitao svoje pesme, a Fjodor, radujući se novom zbližavanju, prvi put mu je otvorio tajnu - pročitao je svoje još nedovršene drame: „Marija Stjuart“, „Boris Godunov“, „Jevrej Jankel“. Rano ujutru 17. februara 1941. Mihail je otišao u Revel, ostavljajući Fjodora Andreja na brigu. A 5. avgusta, Dostojevski je po nalogu škole premešten sa konduktera u terenske inženjere-zastavnike, ostajući u Inžinjerskoj školi da nastavi puni kurs nauke u nižoj oficirskoj klasi.

Dobivši oficirski čin i konačno pravo da se nastani na slobodi, izvan zidina škole, Dostojevski se zajedno sa svojim kolegom Adolfom Totlebenom našao u malom stanu u ulici Karavannaya, u blizini Manježa. Svi su dobili sobu - malu, dugačku, nalik na lijes, sumornu i uvijek prekrivenu duvanskim dimom, ali u granicama svojih mogućnosti. Privatni stan je pružao relativnu slobodu, ali činilo se da život nastavlja da teče starim ustaljenim tokom. Tada je Andrej bio bolestan, a najstarija se pretvorila u dadilju i noćnu sestru; ponekad je komšinici dolazio brat, neupadljivi tridesetogodišnji stožerni kapetan Eduard Ivanovič Totleben, veliki zaljubljenik u gitaru i obožavatelj Glinke; Ponekad bi dotrčali Grigorovič i Trutovski. Grigorovich je napustio školu, odlučivši da se u potpunosti posveti slikarstvu i književnosti. Pa, Grigorovič je imao sredstva da organizuje svoj život prema sopstvenom izboru. Pošto je rano ostao bez oca, njegovale su ga majka Francuskinja i baka iz Voltera, obe prilično bogate.

Ubrzo se Dostojevski preselio u drugi stan, u kuću na uglu na uglu Vladimirskog prospekta i Grafske ulice, gde se nastanio sa Rizenkampfom. I ovaj stan nije velik, ali mnogo svjetliji od prethodnog, sa tri sobe; Sam Dostojevski je, međutim, uvek živeo u jednoj ugaonoj sobi, ostale koje je iznajmio nisu bile ni nameštene. Morao je platiti više, ali mu se ovdje jako svidjelo: prozor gleda na crkvu, a vlasnik je najnježnija osoba, zaljubljenik u umjetnost. Risenkampf je danonoćno sjedio čitajući naučene knjige, Dostojevski je, ako je imao novca, u slobodnim trenucima odlazio u poslastičarnicu da čita najnovije knjige." Domaće beleške” ili „Biblioteke za čitanje”, inače se dešavalo da uđem u biblioteku i pozajmim ruske i francuske pisce. Kućni sastanak Njemačka književnost, koji je Rizenkampf imao, na žalost Aleksandra Jegoroviča, zanemario. Davno je čitao i iskusio velike Nemce, ali srceparajuća osrednjost je sramota! Ali, da bi utješio svog učenog komšiju, provodio je sate recitirajući mu Gogolja, posebno onih koji su se tek pojavili “ Mrtve duše" Izbjegavao je nova poznanstva, rijetko se sastajao sa starim prijateljima, a porodične kuće je izbjegavao – u njima se osjećao neprikladno. Istina, Risenkampf je nekako uspeo da ga gotovo na silu uvuče u porodicu Nemaca, njegovih peterburških prijatelja, gde su se te večeri okupljali umetnici i pisci – pa je tako Fjodor Mihajlovič, koji je skromno i neprimećeno cele večeri sedeo u krajnjem uglu, pažljivo slušajući razgovori poznatih ličnosti, odjednom, neočekivano za sve, zahuktao se, pljunuo i prsnuo - prema Riesenkampfovim memoarima - takvim filipikama prema strancima da su zadivljeni gosti, misleći da je on ludak, požurili da odu - pa te ljude naviknu na pristojno domovi... Jadni Rizenkampf je odlučio da tihi Dostojevski gaji neku vrstu neprijateljstva prema svim strancima, i bio je krajnje iznenađen, pa čak i uvređen kada je saznao da se njegov prijatelj Rus, ispostavilo se, zbližio sa svojim poljskim drugovima na Medicinskoj akademiji, posebno sa dobrodušnim zgodnim muškarcem, čovekom velike inteligencije - Stanislavom Stalevskim.

Još su bezuspešniji bili napori ljubaznog i pažljivog Aleksandra Jegoroviča da navikne Dostojevskog na red i razboritost, što je, inače, od njega tražio i Mihail Mihajlovič. Riesenkampf je metodičnim žarom krenuo u posao, ali je morao i pretrpjeti mnoga razočaranja. Pa dobro, kada se 1942. godine rodio Mihailov sin, Fjodor Mihajlovič mu je, da proslavi, poslao 155 rubalja - onakav kakav je Aleksandar Jegorovič još mogao razumjeti ovu velikodušnost, iako bi u isto vrijeme vrijedilo zadržati barem nešto za sebe. Ali sada se njegov prijatelj i komšija ponovo našao u kratkotrajnom i rijetkom stanju - "sa novcem": izgleda, staratelj je postao velikodušan kako bi ohrabrio štićenika da završi školu. Dostojevski je dozvolio sebi da zajedno sa Rizenkampfom prisustvuje koncertima Lista, koji je upravo stigao u Sankt Peterburg, pevača Rubinija, klarinetiste Bgaza, a posle Uskrsa njih dvoje su bili zajedno u „Ruslanu i Ljudmili“. Balet, Aleksandrijsko pozorište - Riesenkampf je također sve ovo razumio. Međutim, kada ga je Fjodor Mihajlovič jednog dana, bez ikakvog razloga, bukvalno izvukao iz kreveta, stavio u taksi i odvezao u Lerchov restoran na Nevskom prospektu, zatražio je odvojenu sobu sa klavirom i priredio luksuznu večeru sa finim vinima. - oštro je protestovao Aleksandar Jegorovič. Prvo, jako je bolestan - a doktori su mu zabranili da jede bilo šta osim onoga što je propisano (vino ne dolazi u obzir!), a drugo, kako možeš da trošiš toliki novac na bog zna šta, kad skoro Svaki dan kada morate posjetiti omražene zajmodavce i zajmodavce, pogledati u zalagaonicu? Ali je li moguće oduprijeti se zaraznosti Fjodora Mihajloviča? Pola sata kasnije, dobri Riesenkampf je već bio pun i pijan, sjeo za klavir - i odmah se oporavio...

Dostojevski

Prvi dio

ČOVEKOVA SUDBINA

Istorija ljudske duše, pa i najmanje duše, možda je radoznalija i korisnija od istorije čitavog naroda, pogotovo... kada je pisana bez isprazne želje da se izazove saosećanje ili iznenađenje.

Lermontov

Čovek je misterija. To treba riješiti, a ako provedete cijeli život rješavajući to, nemojte reći da ste gubili vrijeme; Bavim se ovom misterijom jer želim da budem muškarac.

Dostojevski

Poglavlje I. GOLGOTA

Zaista, zaista, kažem vam: ako zrno pšenice ne padne u zemlju i ne umre, ostaje samo; i ako umre, urodiće mnogo ploda.

Jevanđelje po Jovanu XII.24.

Epigraf braći Karamazovim; reči uklesane na grobu Dostojevskog

Svaki trenutak je plod četrdeset hiljada godina.

Thomas Wolfe. Pogledaj svoj dom, anđele

U djetinjstvu, kad se ponekad dešavalo trčati uz brdo i iznenada daleke daljine, pogledu mu se otvarala ogromna prostranstva zemaljska preplavljena podnevnim suncem, ponor nebesko plavih dubina, ponor nebesko plavih dubina, iznenada ga je obuzeo neverovatan osećaj; činilo se kao da ga neko nevidljiv zove i mami i šapuće: samo treba ići pravo, daleko, daleko, a ako pređeš preko te jedva vidljive linije, baš one gdje se nebo susreće sa zemljom, onda tamo odgovorite na sve, i odmah ćete videti i razumeti drugačiji život.

Tako je osvanuo posljednji dan njegove kratke vječnosti, a on je bio na pragu pred vratima nepoznatog... I tada se iznenada otkrilo tajanstveno značenje drevne izreke da će doći trenutak kada više neće biti vremena. za njega.

Ostalo je samo nekoliko minuta do smrti. Trojica su već bila vezana za sive stupove, čula se neka komanda - nije čuo, ali je vidio kako sivi vojnici dižu oružje u pripravnost. Sad Možda... I ovaj pokrov u koji su bili obučeni, a sveštenik već nosi krst na celivanje, a celo biće je još tupo svesno neizbežnog: „...penzionisani inžinjerski potporučnik Dostojevski... podvrgnuti se smrti. penal šutom...”

Stajao je na odru, zaslijepljen nakon tmurnih mjeseci tmurne samoće sivilom peterburškog jutra 22. decembra 1849. godine, kojem je trebalo dugo da zatrudni i činilo se da ne želi da se rodi. Najčešći za svakoga, posljednji za njega.

Kroz ledene oblake dima iznad sivih kuća iznenada je izbio zrak sunca, zaiskrilo toplinom na pozlaćenoj kupoli daleke katedrale, udario hladne iskre sa Semjonovskog paradnog terena prekrivenog tek palim snegom i udario u oči sa neobjašnjivo svetlo. Sunce nije vidio osam mjeseci, a imao je pet minuta života - ne više. Ali „ovih pet minuta činilo mu se kao beskrajno vrijeme, ogromno bogatstvo; Činilo mu se da će u ovih pet minuta proživjeti toliko života da nema smisla ni razmišljati o posljednjem trenutku, pa je i on... izračunao vrijeme da se oprosti od svojih drugova, za ovo je dozvolio dva minuta, onda je dozvolio još dva minuta, da se poslednji put zamislim, a onda da pogledam oko sebe poslednji put...

Umirao je sa dvadeset sedam godina, zdrav i jak...” Zagrlio je Pleščejeva i Durova, koji su stajali u blizini. „Onda, kada se opraštao od svojih drugova... unapred je znao o čemu će razmišljati: uvek je želeo da što brže i živopisnije zamisli da je to tako: on sada postoji i živi, ​​a za tri minuta on će već biti nešto, neko ili nešto - pa ko? gdje?..

Vrh katedrale sa svojim pozlaćenim krovom blistao je na jarkom suncu. Setio se da je strašno tvrdoglavo gledao u ovaj krov i u zrake koji su iskrili sa njega; Nije mogao da se otrgne od zraka: činilo mu se da su ti zraci njegova nova priroda, da će se za tri minuta nekako stopiti sa njima...“ I neprekidna misao: „Šta da nisam umro ! Šta ako bismo mogli vratiti život - kakva beskonačnost! I sve bi bilo moje! Tada bih svaki minut pretvorio u čitav vek...” – ovako će kasnije o ovom danu strasti govoriti sam Dostojevski u svom romanu „Idiot” kroz usta kneza Miškina. „Šta se u ovom trenutku dešava sa dušom, do kakvih je grčeva dovode?.. Pomislite, ako, na primer, mučenje; u isto vreme patnja i rane, telesne muke, i, dakle, sve to odvlači pažnju od duševne patnje... Ali glavni, najteži bol možda nije u ranama, ali sigurno znate da za sat vremena, tada za deset minuta, pa za pola minuta, pa sada, odmah - duša će izletjeti iz tijela, i da više nećeš biti osoba, i da je to sigurno; glavna stvar je to možda... evo sva ova poslednja nada... verovatno je oduzeta: evo jedne rečenice... i nema ništa jače od ove muke na svetu...

Ko je rekao da je ljudska priroda u stanju ovo da izdrži a da ne poludi..."

Ostalo je još samo nekoliko minuta života, a „ljudi su bili svuda okolo, vriska, galama, deset hiljada lica, deset hiljada očiju – sve se to mora izdržati...“. Prema „memoarima“ III odeljenja, „na poligonu Semenovskog je bilo do 3.000 ljudi; sve je bilo tiho, i svi su bili prožeti posebnom pažnjom.” Ali i ovu tišinu je trebalo izdržati... I on je stajao. Tiho, rezignirano, ponizno. On je nedavni politički buntovnik koji je čvrsto vjerovao u svoju izvanrednu budućnost, sanjajući o spašavanju otadžbine...

Sećajući se mnogo, mnogo godina kasnije tog dalekog, ali zauvek nezaboravnog vremena, Dostojevski je napisao: tada sam „bio čvrsto uveren da je budućnost još uvek moja i da sam samo ja njen gospodar“.

Gospodin koji krotko čeka svoj red u stubu?

Rob, hiljadu puta rob... Još nekoliko minuta - i... Tačnije... Je li to sve? Cijeli život, svih 27 godina - zarad ovih trenutaka beznadežnog poniženja, narodnog skrnavljenja, bespomoćne neodgovornosti?

Da li vam je tada dato srce, talenat i riječ koja se već slušala i prepoznavala među stotinama drugih? I duševne muke, i radosti, i susreti - čemu sve to i šta sve to znači - pred posljednjom, umirućom patnjom? I da ne poludiš? I ne umreti duhovno? I da se kasnije ne prezire zbog ovih minuta poniznog iščekivanja presude koju su doneli njemu stranci, koji nisu mogli da razumeju ni sebe, ni svoju patnju, ni njegove nade... „Gospode, zašto si me ostavio u ovim trenucima?”

Najveća poniznost, ali i najveći ponos. Možda je i tada, u tim sudbonosnim trenucima, čak ni mišlju, nego osećanjem, u podsvesti, uporedio svoj oder sa Golgotom, i u svojoj velikoj sramoti poniženja video put ka duhovnom vaskrsenju?

Jedan od osuđenih sa njim, F. N. Lvov, kasnije je rekao da su, dok su pripreme za pogubljenje još bile u toku, mogli da razgovaraju tihim glasom, a većina njih je imala neobjašnjivo miran osmeh na licu. Dostojevski se prisjetio "Posljednjeg dana Viktora Igoa, osuđenog na smrt" i, prilazeći Spešnjevu, rekao je: "Bićemo zajedno sa Hristom." “Šaku pepela”, odgovorio je sa osmehom...

To nije bila egzekucija koju je Dostojevski doživio. Ne samo ona. Osećao je golgotu. Nije li u tim trenucima svest Dostojevskog, osetljiva na misterije ljudskog postojanja, počela da shvata drevnu parabolu kao svoje, njegova lična iskustva, stanje, sudbinu: „Zaista, zaista, kažem vam, makar i zrnce pšenica padne u zemlju i ne umre, onda će samo jedna ostati; i ako umre, doneće mnogo ploda”? I zar nije Puškinov prorok, prije nego što je dobio pravo da glagolom pali srca ljudi, ležao „kao leš u pustinji“, s grudima posječenim mačem, i nije li njegovo drhtavo ljudsko srce izvađeno iz to?..

Predosjećaj njegove nove, neizgovorene riječi o svijetu i svijetu – koji je došao pred licem smrti – zahtijevao je život, pobunio se: „Šta da nisam umro! Šta ako bi mogao da vrati život - kakav beskonačnost!.. Ova se misao konačno u njemu izrodila u takav bes da je zaista želeo da ga što pre upucaju...” Ali ko će reći za njega:“Ustani... i vidi i čuj”?

Bila je komanda da skinu kape. Osuđenici su već stajali na mrazu od 20 stepeni u laganoj prolećnoj odeći, u onoj u kojoj su ih žandarmi uhapsili u aprilu, pre osam meseci. Ali mraz se gotovo nije osjetio. Kao da nije bilo tijela, kao da se sve: tijelo, živci, svijest, srce - spojilo u jedan izuzetno intenzivan ugrušak duha.

Šta je vidio, čega se sjetio tada, u tih nekoliko trenutaka?

Da li je to bila neutaživa tuga majčinih očiju? Svijele su mu cijeloga života iz dalekih krajeva djetinjstva. A zvuci zavičajnog glasa praćeni tihim drndanjem gitare u kanarinsko-žutoj dnevnoj sobi bacili su prvo sjeme još nepoznate tuge i nejasne sreće u dječju dušu.

“Bila je izuzetno ljubazna, religiozna žena...” – ovako je utisnuta porodična legenda. Uvek je s poštovanjem govorio o svojoj majci. Prema ocu se odnosio možda sa sinovskom pobožnošću i volio ga posebnom, strasnom ljubavlju, ali je njegovo pamćenje zadržalo mnoge bolne adolescentske utiske.

Drevni dokumenti su mu svedočili da je porodica Dostojevski poticala od Danila Ivanoviča Rtiščeva1, kome je pinski knez Fjodor Ivanovič iz porodice Jaroslavič dao povelju za imanje Polkotiči i deo sela Dostojev u Pinskom povetu, severoistočno od Pinska, između Pine. i rijeke Yatsolda.