"Как это вы пишете вдвоем?"

Ильф и Петров утверждали, что это был стандартный вопрос, с которым к ним без конца обращались.

Сначала они отшучивались. "Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как братья Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не украли знакомые",- объявили они в предисловии к "Золотому теленку". "Авторов обычно спрашивают, как это они пишут вдвоем. Интересующимся можем указать на пример певцов, которые поют дуэты и чувствуют себя при этом отлично",- поясняли они в "Двойной автобиографии". "Мы сказали. Мы подумали. В общем, у нас болела голова..." - заметил Ильф в одной из своих тетрадей.

И только в написанных после смерти Ильфа воспоминаниях Е. Петров приоткрыл завесу над своеобразной техникой этого труда. Живые детали добавили в своих воспоминаниях писатели В. Ардов, часто бывавший у Ильфа и Петрова, и Г. Мунблит, соавтор Е. Петрова по сценариям (в работу с Мунблитом Е. Петров стремился внести принципы, некогда выработанные им совместно с Ильфом).

Теперь нам нетрудно представить себе внешнюю картину работы Ильфа и Петрова.

Евгений Петров сидит за столом (считалось, что у него лучше почерк, и большинство общих произведений Ильфа и Петрова написаны его рукой). Скатерть, на ней развернутая газета (чтоб не запачкалась скатерть), чернильница-невыливайка и обыкновенная ученическая ручка. Ильф сидит рядом или возбужденно ходит по комнате. Прежде всего сочиняется план. Бурно, иногда с шумными спорами, криком (Е. Петров был вспыльчив, а за письменным столом любезность отставлялась), с едкими, ироническими нападками друг на друга, обсуждается каждый сюжетный поворот, характеристика каждого персонажа. Заготовлены листы с набросками - отдельные выражения, смешные фамилии, мысли. Произносится первая фраза, ее повторяют, переворачивают, отвергают, исправляют, и когда на листе бумаги записывается строчка, уже невозможно определить, кем она придумана. Спор входит в привычку, становится необходимостью. Когда какое-нибудь слово произносится обоими писателями одновременно, Ильф жестко говорит: "Если слово пришло в голову одновременно двум, значит оно может прийти в голову трем и четырем, значит оно слишком близко лежало. Не ленитесь, Женя, давайте поищем другое. Это трудно, но кто сказал, что сочинять художественное произведение легкое дело?.." И позже, работая с Г. Мунблитом, Е. Петров возмущался, если Мунблит поспешно соглашался с какой-нибудь выдумкой, возмущался и повторял слова Ильфа: "Мирно беседовать мы с вами будем после работы. А сейчас давайте спорить! Что, трудно? Работать должно быть трудно!"

Рукопись готова - пачка аккуратных больших листов, исписанных ровными строчками Петрова (узкие буквы, правильный наклон). Е. Петров с удовольствием читает вслух, а Ильф слушает, шевеля губами, произнося текст про себя - он знает его почти наизусть. И снова возникают сомнения.

"- Кажется, ничего себе. А? Ильф кривится.

Вы думаете?"

И снова отдельные места вызывают бурные споры. "- Женя, не цепляйтесь так за эту строчку. Вычеркните ее.

Я медлил.

Гос-поди,- говорит он с раздражением,- ведь это же так просто.

Он брал из моих рук перо и решительно зачеркивал строку.

Вот видите! А вы мучились" (Е. Петров. "Мой друг Ильф") * .

* (Заметки Е. Петрова к неосуществленной книге "Мой друг Ильф". Рукопись хранится в Центральном государственном архиве литературы и искусства (ЦГАЛИ). )

Все, написанное вдвоем, принадлежит обоим, право вето - не ограничено...

Такова внешняя картина творчества Ильфа и Петрова. А сущность их соавторства? Что вносил в общее творчество каждый из писателей, что получила литература в результате такого своеобразного слияния двух творческих индивидуальностей? Е. Петров не ставил перед собой такого вопроса и, естественно, ответа на него не дал. Ответить на этот вопрос можно, если обратиться к предыстории творчества Ильфа и Петрова, к тому времени, когда возникли и существовали раздельно два писателя: писатель Илья Ильф и писатель Евгений Петров.

Ильф (Илья Арнольдович Файнзильберг) родился в 1897 г. в Одессе, в семье банковского служащего. Окончив в 1913 г. техническую школу, он работал в чертежном бюро, на телефонной станции, на авиационном заводе, на фабрике ручных гранат. После этого был статистиком, редактором юмористического журнала "Синдетикон", в котором писал стихи под женским псевдонимом, был бухгалтером и членом президиума Одесского союза поэтов.

Одесский "Коллектив поэтов", на вечерах которого в 1920 г. появился Ильф, представлял собой довольно пестрое сборище литературной молодежи, но царил здесь Эдуард Багрицкий, выступали Л. Славин, Ю. Олеша и В. Катаев. Здесь жадно следили за творчеством Маяковского и, по выражению Катаева и Олеши, ожесточенно читали стихи и прозу.

Ильф обращал на себя внимание товарищей острой наблюдательностью, меткой речью, умением быть резким и непримиримым. Выступал он мало. В. Катаев и Ю. Олеша рассказывают: "Мы почувствовали, что среди нас находится в высшей степени загадочный, молчаливый слушатель. Он тревожил нас своим испытующе-внимательным взглядом судьи... Иногда он делал короткие замечания, чаще всего иронические и убийственные своей меткостью. Это был ясный и сильный критический ум, трезвый голос большого литературного вкуса. Это был поистине судья, приговор которого был всегда справедлив, хотя и не всегда приятен" * .

* ("Литературная газета", 12/IV 1947. )

Первыми произведениями Ильфа были стихи. Читал он их редко, позже не вспоминал о них. Существует мнение (его опровергает, однако, упоминание о "женском псевдониме" в "Двойной автобиографии"), что они не появлялись в печати. Что это были за стихи? Рассказывают, что они были возвышенные, странные по форме и непонятные. "Рифм не было, не было размера,- пишет в статье "Об Ильфе" Ю. Олеша.- Стихотворение в прозе? Нет, это было более энергично и организованно..." Между тем Л. Митницкий, журналист-сатирик, знавший Ильфа по Одессе, хорошо помнит отдельные строчки из двух сатирических эпиграмм Ильфа, относящихся примерно к 1920 г. В одной из них некий молодой поэт, приятель Ильфа, сравнивался с самовлюбленным Нарциссом, отражающимся в собственных сапогах. Наблюдение было метким и злым, а форма стиха - живая и правильная, с ритмом и рифмами. Эти эпиграммы Митницкий не считает случайными для Ильфа тех лет, полагая, что именно в таком роде Ильф и писал свои первые стихи.

В 1923 г. Ильф, вслед за Катаевым, Олешей, почти одновременно с Е. Петровым, о котором тогда ничего еще не знал, переезжает в Москву. Почему? "Бывает так,- пишет Вера Инбер в повести "Место под солнцем",- что одна какая-нибудь мысль овладевает одновременно многими умами и многими сердцами. В таких случаях говорят, что мысль эта "носится в воздухе". В то время повсюду говорили и думали о Москве. Москва - это была работа, счастье жизни, полнота жизни.

Едущих в Москву можно было распознать по особому блеску глаз и по безграничному упорству надбровных дуг. А Москва? Она наполнялась приезжими, расширялась, она вмещала, она вмещала. Уже селились в сараях и гаражах - но это было только начало. Говорили: Москва переполнена, но это были одни слова: никто еще не имел представления о емкости человеческого жилья".

Ильф поступил на работу в газету "Гудок" - библиотекарем и поселился в общежитии редакции вместе с К). Олешей. Его жилье, ограниченное половинкой окна и тремя перегородками из чистейшей фанеры, весьма походило на пеналы общежития "имени монаха Бертольда Шварца", и заниматься там было трудно. Но Ильф не унывал. По вечерам он появлялся в "ночной редакции" при типографии и читал, пристроившись в углу. Чтение Ильфа было настолько своеобразным, что его вспоминают почти все, кто с Ильфом встречался. Он читал труды историков и военных деятелей, дореволюционные журналы, мемуары министров; став библиотекарем в железнодорожной газете, он увлекся чтением различных железнодорожных справочников. И всюду Ильф находил нечто, увлекавшее его, пересказывавшееся им потом остро и образно, пригодившееся ему в его сатирическом художественном творчество.

Вскоре он стал литературным сотрудником "Гудка".

В середине 20-х годов "Гудок" был боевой, по-настоящему партийной, широко связанной с массами газетой, вырастившей отряд первоклассных журналистов - "гудковцев". Многие из них стали известными писателями. С "Гудком" связаны имена Ю. Олеши (в 20-е годы была широко популярна среди читателей-рабочих одна из его масок: фельетонист Зубило), В. Катаева, М. Булгакова, Л. Славина, С. Гехта, А. Эрлиха. В редакции "Гудка" иногда появлялся Владимир Маяковский, а на страницах газеты - его стихи.

Самым задорным, самым живым был в газете отдел "четвертой полосы", в котором Ильф работал "правщиком". Здесь обрабатывались для последней страницы газеты (в 1923-1924 гг. это оказывалась чаще шестая полоса) рабкоровские письма, поступавшие "с линии", из самых отдаленных уголков огромной страны, куда только проникали нити железных дорог. Длинные, часто малограмотные, часто неразборчиво написанные, но почти всегда строго фактические и непримиримые, письма эти под пером Ильфа и его товарищей (кроме Ильфа, "правщиками" были М. Штих и Б. Перелешин) превращались в короткие, в несколько строк, прозаические эпиграммы. Имени Ильфа под этими эпиграммами нет. Их подписывали рабкоры, большей частью условно: рабкор номер такой-то, "Глаз", "Зуб" и т. д.

Эта работа сближала будущего сатирика с жизнью страны, многократно раскрывала перед ним теневые стороны быта, учила беспощадности и воспитывала бережное, экономное отношение к острому слову. Там, в обстановке принципиальности, неприкрытой, товарищеской резкости и остроумия заострялось, оттачивалось перо Ильфа.

Собственно писал в эти годы Ильф немного и печатался очень скупо. Долго не мог найти постоянного псевдонима. Он подписывался так: Ильф (без инициала) * , Иф, И. Фальберг, иногда инициалами И. Ф. Были псевдонимы: А. Немаловажный, И. А. Пселдонимов и др.

* (Псевдоним "Ильф" был придуман рано. Он упоминается в "Гудке" уже в августе 1923 г. Но прибегал к нему писатель до сотрудничества с Петровым лишь в редких случаях. )

В 1923-1924 гг. Ильф далеко еще не был уверен, что его призвание - сатира. Он пробовал писать рассказы и очерки на героические темы - о гражданской войне. Был среди них рассказ о бойце, пожертвовавшем своей жизнью, чтобы предупредить товарищей об опасности ("Рыболов стеклянного батальона"), и рассказ об одесском гамене, мальчике Стеньке, захватившем в плен венгерского офицера-оккупанта ("Маленький негодяй"), и очерк о революционных событиях в Одессе ("Страна, в которой не было Октября"). Эти произведения осторожно подписаны одной буквой И., словно Ильф сам задумывался: то ли это? И действительно, это еще не Ильф, хотя отдельные черточки будущего Ильфа даже здесь уловить нетрудно: в фразе ли из "Рыболова стеклянного батальона", позже повторенной на страницах "Золотого теленка" ("В пшенице кричала и плакала мелкая птичья сволочь"); в сатирически очерченном портрете немецкого оккупанта, тупо не понимавшего того, что хорошо понимала какая-то простая старуха: что его все равно вышвырнут из Одессы ("Страна, в которой не было Октября"); или в смешной детали трогательного рассказа о Стеньке (Стенька обезоружил офицера, избив его по лицу только что украденным живым петухом).

В числе первых тем, поднятых молодым Ильфом-сатириком, были не только бытовые, но и актуальные политические (двадцать пять лет спустя нашлись критики, которые обвинили Ильфа тех лет в аполитичности). В одном из ранних своих фельетонов - "Октябрь платит" ("Красный перец", 1924, № 25) он страстно выступает против империалистов, все еще рассчитывавших получить от революционной России царские долги, саркастически обещает оплатить сполна и интервенцию, и блокаду, и разрушения, и провокации, и империалистическую поддержку контрреволюции.

В первых же гудковских заметках Ильфа прозвучали мягкие, лирические интонации, те улыбчивые, восхищенные и застенчивые интонации, неожиданные для людей, привыкших считать Ильфа непременно резким и беспощадным, что позже так обаятельно выступили в третьей части "Золотого теленка". Они слышатся, например, в его корреспонденции, повествующей о демонстрации 7 ноября 1923 г. в Москве, о том, как "усердно и деловито, раскрывая рты, как ящики, весело подмигивая, поют молодые трактористы, старые агрономы, китайцы из Восточного университета и застрявшие прохожие", о коннице, которую с восторгом приветствует толпа, о том, как стаскивают с лошади растерянного кавалериста, чтобы качать его. ""Не надо, товарищи! - кричит он.- Товарищи, неудобно ведь! Нас там позади много!" А потом счастливо улыбается, взлетая в воздух. "Ура, красная конница!" - кричат в толпе. "Ура, рабочие!"- несется с высоты седел" ("Москва, Страстной бульвар, 7-е ноября").

В 1925 г. по командировке "Гудка" Ильф побывал в Средней Азии и опубликовал серию очерков об этой поездке. В этих очерках, исполненных горячего интереса к росткам нового, уверенно пробивавшимся сквозь многовековую косность, впервые проявилось столь характерное для Ильфа внимание к ярким подробностям жизни. Эти подробности он увлеченно собирает, как бы коллекционирует, составляя пеструю, увлекающую блеском красок мозаичную картину.

На протяжении всего "гудковского" периода (1923- 1927) сатирическое перо Ильфа заметно крепнет, и в творчестве его все большее место занимает сатирический фельетон, пока чаще всего построенный на конкретном материале рабкоровских писем. Ряд таких фельетонов он опубликовал в 1927 г. в журнале "Смехач" за подписью И. А. Пселдонимов ("Банкир-бузотер", "Рассказ простодушного" и др.).

Почти одновременно с именем Ильфа в печати появилось имя Е. Петрова.

Евгений Петров (Евгений Петрович Катаев) был шестью годами моложе Ильфа. Он тоже родился и вырос в Одессе. В 1920 г. окончил гимназию, короткое время был корреспондентом Украинского телеграфного агентства, потом в течение трех лет (1920-1923) с увлечением работал в уголовном розыске близ Одессы. "Я пережил войну, гражданскую войну, множество переворотов, голод. Я переступал через трупы умерших от голода людей и производил дознания по поводу семнадцати убийств Я вел следствия, так как следователей судебных не было. Дела шли сразу в трибунал. Кодексов не было и судили просто - "Именем революции"..." (Е. Петров. "Мой друг Ильф").

Петрова, как и многих тогдашних молодых людей, влекла Москва, но о литературной работе он еще не думал. Он вообще не задумывался о своем будущем ("...я считал, что жить мне осталось дня три-четыре, ну, максимум неделя. Привык к этой мысли и никогда не строил никаких планов. Я не сомневался, что во что бы то ни стало должен погибнуть для счастья будущих поколений"). Он приехал переводиться в Московский уголовный розыск, и в кармане у него был револьвер. Но Москва начинающегося нэпа поразила его: "...Тут, в нэповской Москве, я вдруг увидел, что жизнь приобрела устойчивость, что люди едят и даже пьют, есть казино с рулеткой и золотой комнатой. Извозчики кричали "Пожалте, ваше сиятельство! Прокачу на резвой!" В журналах печатались фотографии, изображающие заседания синода, а в газетах - объявления о балыках и т. д. Я понял, что предстоит долгая жизнь, и стал строить планы. Впервые я стал мечтать".

На Большой Дмитровке, в подвале здания "Рабочей газеты" помещалась редакция сатирического журнала "Красный перец". Это был задорный и политически острый журнал. В нем сотрудничала остроумная молодежь - поэты, фельетонисты, художники. Л. Никулин, один из активных участников журнала, вспоминает, что неприглядный подвал редакции был самым веселым местом, где непрестанно изощрялись в остроумии, где бурно обсуждались материалы для очередных номеров журнала * . Ближайшим сотрудником "Красного перца" был Владимир Маяковский, не только помещавший здесь свои стихи, но принимавший участие в коллективной выдумке.

* (Л. Никулин. Владимир Маяковский. М., "Правда", 1955. )

В "Красном перце" и начал впервые печататься молодой юморист и сатирик Евгений Петров, выступавший иногда под псевдонимом "Иностранец Федоров". Здесь же он прошел и свою первую школу редакционной работы: был сначала выпускающим, а потом секретарем редакции журнала.

Евгений Петров писал и печатался много. До начала сотрудничества с Ильфом он опубликовал более полусотни юмористических и сатирических рассказов в различных периодических изданиях и выпустил три самостоятельных сборника.

Уже в самых ранних его произведениях можно найти штрихи, типичные для прозы Ильфа и Петрова. Возьмите хотя бы рассказ Е. Петрова "Идейный Никудыкин" (1924), направленный против нашумевшего тогда левацкого "лозунга" "Долой стыд!" Своеобразие здесь и в отдельных выражениях (в том, скажем, что Никудыкин "упавшим голосом" заявил о своей непреклонной решимости выйти голым на улицу, точно так же, как позже Паниковский сказал "упавшим голосом" Корейке: "Руки вверх!"); и в диалоге Никудыкина с прохожим, которому он стал невнятно говорить о необходимости отрешиться от одежды и который, деловито сунув в руку Никудыкину гривенник, пробормотал быстрые, назидательные слова: "Работать надо. Тогда и штаны будут"; и в самом стремлении средствами внешней характеристики обнажить внутреннюю нелепость, бессмысленность идеи (например, Никудыкин, вышедший на улицу голым, чтобы проповедовать красоту человеческого тела, "самое прекрасное на свете", изображается зеленым от холода и неловко переступающим худыми волосатыми ногами, прикрывая рукой безобразный прыщ на боку).

Юмористический рассказ, отличавшийся живостью повествовательной манеры, быстрым темпом диалога и энергией сюжета, был наиболее характерным для молодого Е. Петрова жанром. "Евгений Петров обладал замечательным даром - он мог рождать улыбку",- писал И. Оренбург уже после смерти Петрова * .

* ("Литература и искусство", 1/VII 1944. )

Это свойство - рождать улыбку - было у Петрова природным и отличало уже первые его произведения. Но рассказы его были не только юмористичны. Им был присущ - и чем дальше, тем больше - обличительный задор, переходящий в рассказах 1927 г., таких, как "Весельчак" и "Всеобъемлющий зайчик", в обличительный и сатирический пафос. Правда, увлекаясь темой, молодой Петров порой бывал многословен, допускал словесные неточности.

В 1926 г., после службы в Красной Армии, Е. Петров пришел в "Гудок".

Когда и где Ильф и Петров впервые встретились? Это могло произойти и в редакции "Красного перца", куда в 1924 г. приносил свои фельетоны Ильф; и в "Гудке", где Е. Петров бывал со старшим братом (В. Катаевым) и до 1926 г. У них было много общих знакомых. "Я не могу вспомнить, как и где мы но знакомились с Ильфом. Самый момент знакомства совершенно исчез из моей памяти",- писал Е. Петров. А Ильф не оставил воспоминаний. В "Двойной автобиографии" писатели называют 1925 г: как год своей первой встречи, в очерках "Из воспоминаний об Ильфе" Е. Петров уверенно переносит ее к 1923 и даже приводит подробности: "Я помню, что когда мы познакомились € ним (в 1923 г.), он совершенно очаровал меня, необыкновенно живо и точно описав мне знаменитый Ютландский бой, о котором он вычитал в четырехтомнике Корбетта, составленном по материалам английского адмиралтейства".

Мне представляется более близким к истине второе свидетельство, хотя оно и дальше по времени от факта и принадлежит одной стороне, а не обеим: трудно представить, чтобы при стольких возможных точках соприкосновения молодые журналисты ни разу не встретились за полтора или два года. С 1925 же года между Ильфом и Петровым начинает складываться дружба.

Е. Петров на всю жизнь сохранил теплое воспоминание о письме, которое он получил от Ильфа, находясь в Красной Армии. Оно показалось ему контрастирующим со всей обстановкой неустоявшегося, ломавшегося быта середины 20-х годов, неустановившихся, зыбких отношений, когда так презиралось все устаревшее, а часто к устаревшему относили простые человеческие чувства, когда так жадно тянулись к новому, а за новое часто принимали трескучее, преходящее: "Единственный человек, который прислал мне письмо, был Ильф. Вообще стиль того времени был такой: на все начхать, письма писать глупо..." (Е. Петров. "Мой друг! Ильф").

"Четвертая полоса" "Гудка" еще больше сблизила будущих соавторов. Собственно, в "четвертой полосе", в "Знаменитой беспощадной", как ее с гордостью называли, Е. Петров не работал (он был сотрудником профотдела), но в комнате "четвертой полосы" очень скоро стал своим человеком. Комната эта была своеобразным клубом для журналистов, художников, редакционных работников не только "Гудка", но и многих других профсоюзных изданий, помещавшихся в том же доме ВЦСПС на Солянке.

"Знаменитая беспощадная". Сотрудники отдела "Рабочая жизнь" газеты "Гудок" за работой. Слева направо: заведующий отделом И. С. Овчинников, Ю. Олеша (фельетонист Зубило), художник Фридберг, "правщики" Михаил Штих, Илья Ильф, Борис Перелешин

"В комнате четвертой полосы,- вспоминал позже Петров,- создалась очень приятная атмосфера остроумия. Острили здесь беспрерывно. Человек, попадавший в эту атмосферу, сам начинал острить, но, главным образом, был жертвой насмешек. Сотрудники остальных отделов газеты побаивались этих отчаянных остряков".

На ярко выбеленных просторных стенах висели страшные листы, на которые наклеивались, обычно даже без комментариев, всяческие газетные ляпсусы: бездарные заголовки, малограмотные фразы, неудачные фотографии и рисунки. Один из этих листов назывался так: "Сопли и вопли". Другой носил название более торжественное, хотя и не менее язвительное: "Приличные мысли". Эти последние слова были иронически извлечены из "Литературной страницы", приложения к "Гудку": "Вообще же оно написано (как для вас - начинающего писателя) легким слогом и в нем есть приличные мысли!" - утешала "Литературная страница" одного из своих корреспондентов, неудачливого стихотворца * .

* ("Гудок", 23/III 1927. )

Е. Петров оставил выразительный портрет Ильфа того периода: "Это был чрезвычайно насмешливый двадцатишестилетний (в 1926 г. Ильфу шел двадцать девятый год.- Л. Я.) человек в пенсне с маленькими голыми и толстыми стеклами. У него было немного асимметричное, твердое лицо с румянцем на скулах. Он сидел, вытянув перед собой ноги в остроносых красных башмаках, и быстро писал. Окончив очередную заметку, он минуту думал, потом вписывал заголовок и довольно небрежно бросал листок заведующему отделом, который сидел напротив..."

Попробуем представить себе рядом с Ильфом двадцатитрехлетнего его будущего соавтора: высокий, красивый, худой, с удлиненным лицом, к которому так шло выражение лукавой усмешки: продолговатые, чуть вкось, легко становившиеся насмешливыми глаза, тонкий, насмешливый рот, несколько выдвинутый вперед подбородок - эти черты усердно подчеркивали в более поздних своих дружеских шаржах Кукрыниксы. Тогда он зачесывал волосы слегка на лоб и вбок и еще не обнажился характерный треугольник, (спускающийся на середину лба.

Летом 1927 г. Ильф и Петров поехали в Крым и на Кавказ.

Трудно переоценить значение этой поездки в их творческой биографии. Дневники и записные книжки Ильфа тех дней испещрены автошаржами, веселыми рисунками, шутками в стихах и прозе. Чувствуется, что друзья наслаждались не только природой и обилием впечатлений, но и открытием общих вкусов и общих оценок, тем ощущением контакта и взаимопонимания, которые позже стали отличительной особенностью их соавторства. Здесь начало складываться их умение смотреть вдвоем. Вероятно, здесь же явилось (может быть, еще не осознанное?) стремление писать вдвоем. Не случайно впечатления этой поездки так по этапам, целыми главами, и вошли в роман "Двенадцать стульев".

Казалось, нужен был только толчок, чтобы заговорил писатель Ильф и Петров. Однажды (это было в конце лета 1927 г.) Валентин Катаев в шутку предложил открыть творческий комбинат: "Я буду Дюма-отцом, а вы будете моими неграми. Я вам буду давать темы, вы будете писать романы, а я их потом буду править. Пройдусь раза два по вашим рукописям рукой мастера и готово..." Ильфу и Петрову понравился его сюжет со стульями и драгоценностями, и Ильф предложил Петрову писать вместе. " - Как же вместе? По главам, что ли? - Да нет,- сказал Ильф,- попробуем писать вместе, одновременно, каждую строчку вместе. Понимаете? Один будеть писать, другой в это время будет сидеть рядом. В общем, сочинять вместе" (Е. Петров. "Из воспоминаний об Ильфе") * .

* (И. И. Ильф, Е. Петров. Собрание сочинений в пяти томах, р. 5. М., 1961. )

В тот же день они пообедали в столовой Дворца Труда (в здании которого помещался "Гудок") и вернулись в редакцию, чтобы сочинять план романа.

Начало совместной работы Ильфа и Петрова над "Двенадцатью стульями" не только не привело к нивелировке их дарований, но этот первый роман, показавший блестящие возможности молодых художников, выявил их особенности, и в последовавших затем раздельно написанных произведениях 1928-1930 гг. разница их индивидуальных творческих манер обозначилась еще отчетливее.

Выступая порознь, Ильф и Петров часто создавали произведения, близкие по теме и даже по сюжету. Так, например, в № 21 журнала "Чудак" за 1929 г. появился фельетон Ильфа "Молодые дамы", а в № 49 - рассказ Петрова "День мадам Белополякиной". В центре того и другого - один и тот же социальный тип: жены-мещанки некоторых советских служащих, этакий вариант Эллочки-людоедки. В рассказе Ильфа "Разбитая скрижаль" ("Чудак", 1929, № 9) и рассказе Петрова "Дядя Силантий Арнольдыч" ("Смехач", 1928, № 37) почти тождественен сюжет: житель огромной коммунальной квартиры, склочник по призванию, привыкший изводить соседей регламентами у всех выключателей, чувствует себя несчастным, когда его переселяют в маленькую квартиру, где у него лишь один сосед.

Но к решению темы писатели подходят по-разному, с разными художественными приемами, свойственными их творческим индивидуальностям.

Ильф тяготеет к фельетону. Петров предпочитает жанр юмористического рассказа.

У Ильфа образ обобщен, почти безымянен. Мы бы так и не узнали, как зовут "молодую даму", если бы в самом имени ее автор не видел предмета для насмешки. Ее зовут Бригитта, Мэри или Жея. Мы не знаем ее внешности. Ильф пишет об этих "молодых дамах" вообще, и черты лица или цвет волос одной из них здесь неважны. Он пишет, что такая молодая дама любит являться на семейных вечерах в голубой пижаме с белыми отворотами. А дальше фигурируют "голубые или оранжевые" брюки. Индивидуальные детали не интересуют автора. Он подбирает лишь видовые. Почти так же обобщен образ сварливого соседа в рассказе "Разбитая скрижаль". Правда, здесь герой снабжен смешной фамилией - Мармеламедов. Но фамилия остается сама по себе, почти не соединяясь с персонажем. Кажется, что автор позабыл, как он назвал своего героя, потому что дальше неизменно называет его "он", "сосед" и другими описательными терминами.

Е. Петров типичное явление или характер стремится дать в конкретной, индивидуализированной форме. "День мадам Белополякиной", "Дядя Силантий Арнольдыч" называются его рассказы. Не "молодая дама" вообще, а именно мадам Белополякина с жирным лобиком и стриженой гривкой. Не обобщенный квартирный склочник, а вполне определенный дядя Силантий Арнольдыч с серенькими ресничками и испуганным взглядом. Е. Петров подробно описывает и утро мадам, и ее счеты с домработницей, и растерянное топтанье этой домработницы перед хозяйкой. Мы узнаем, какие именно вещи и как перетаскивал в новую квартиру склочный "дядя".

Е. Петров любит сюжет; юмористический и сатирический материал в его рассказах обычно организован вокруг действия или смены ситуаций ("Беспокойная ночь", "Встреча в театре", "Давид и Голиаф" и др.).

Ильф же стремится воплотить свою сатирическую мысль в острой комической детали, иногда вместо сюжета и действия выделяя смешное сюжетное положение. В характерной подробности Ильф искал проявления сущности вещей. Это видно и в фельетоне "Переулок", и в очерке "Москва от зари до зари", и в сатирическом очерке "Для моего сердца". Восхищенно следя за наступлением нового, он в то же время с острым интересом наблюдает старое - в переулках Москвы, на "персидских", азиатских ее базарах, теснимых новым бытом. Это старое, уходившее на задворки жизни и в то же время еще перемешивавшееся с новым, не ускользало от внимания Ильфа-сатирика.

Рассказы Петрова насыщены диалогами. У Ильфа вместо диалога - одна или две реплики, как бы взвешивающие и отделяющие найденное слово. Для Петрова важнее всего было - что сказать. Ильфа чрезвычайно занимало - как сказать. Его отличало более пристальное, чем Е. Петрова, внимание к слову. Не случайно в записях Ильфа такое обилие синонимов, интересных для сатирика терминов и т. д.

Эти столь разные особенности дарований молодых писателей, соединившись, дали одно из самых ценных качеств совместного стиля Ильфа и Петрова - сочетание увлекательности повествования с точной отделкой каждой реплики, каждой детали.

В творческих индивидуальностях Ильфа и Петрова были заложены и другие различия. Можно предположить, что Ильф, с его вниманием к детали, главным образом сатирической и необычной, с его интересом к необычному, в котором иногда проявляется обыкновенное, стремлением додумать будничную ситуацию до невероятного конца,- был ближе к тому гротескному, гиперболическому началу, которое так ярко в "Истории одного города" Щедрина, в сатире Маяковского, в таких произведениях Ильфа и Петрова, как "Светлая личность" и "Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска". И в поздние годы именно Ильф сохранил влечение к подобным сатирическим формам. Достаточно указать на планы двух сатирических романов, сохранившиеся в его записных книжках. Один из них должен был повествовать о том, как строили на Волге киногород в архаическом древнегреческом стиле, но со всеми усовершенствованиями американской техники и как ездили в связи с этим две экспедиции - в Афины и в Голливуд. В другом писатель намеревался изобразить фантастическое нашествие древних римлян в нэповскую Одессу. По словам товарищей, Ильф был очень увлечен этим последним замыслом, относящимся к 1936-1937 гг., но Петров упорно возражал против него.

Напротив, Е. Петрову, с его юмористически окрашенной повествовательностью и обстоятельным интересом к быту, была ближе гоголевская манера, манера автора "Мертвых дуга" и "Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем". Стиль и замысел его поздней работы - "Мой друг Ильф" - подтверждают это предположение. Однако и при таком делении можно говорить лишь о преимущественном увлечении, скажем, Ильфа - гротеском: элементы такого гротеска очевидны и в пьесе Е. Петрова "Остров мира".

Ильф и Петров не просто дополняли друг друга. Все, написанное ими сообща, как правило, оказывалось значительнее, художественно совершеннее, глубже и острей по мысли, чем написанное писателями порознь. Это очевидно, если сравнить созданные примерно на одном материале фельетон Ильфа "Источник веселья" (1929) и совместный фельетон писателей "Веселящаяся единица" (1932) или рассказ Е. Петрова "Долина" с главой из романа "Золотой теленок" "Багдад", где был использован сюжет этого рассказа.

Последний пример особенно выразителен, потому что здесь нет даже сколько-нибудь значительного промежутка времени: рассказ "Долина" появился в "Чудаке" в 1929 г.; над соответствующей главой "Золотого теленка" Ильф н Петров работали в 1930 г. Это не единственный случай, когда писатели использовали для романа написанные ранее произведения. Так были переработаны ими очерки "Осторожно! Овеяно веками", "Бухара благородная". Рассказ "Чарльз-Анна-Хирам" почти дословно воспроизведен в главе о Генрихе-Марии Заузе в "Золотом теленке". Черты внешнего облика подпольного кулака Портищева ("Двойная жизнь Портищева") стали приметами "подпольного миллионера" Корейко. Во всех этих случаях Ильф и Петров имели дело с произведениями, написанными ими в 1929 и 1930 гг. сообща, и почти без изменений, во всяком случае без серьезных изменений идейно-смыслового значения, брали из них целиком большие куски, подходящие для романа. С рассказом "Долина" дело обстояло иначе.

По существу, "Долина" и глава "Багдад" пересказывают один сюжет с чуть различным местным колоритом: в рассказе - путешественники в кавказском городке искали экзотику, а нашли современный быт, в главе "Багдад" - Бендер и Корейко в среднеазиатском городке среди песков вместо экзотического Багдада с погребками в восточном вкусе, кимвалами, тимпанами и девицами в узорных шальварах находят строящийся современный город с фабрикой-кухней и филармонией. Почти одинаков для обоих произведений и персонаж - добровольный гид-энтузиаст, только кепку он сменил на тюбетейку и отвечать стал более уверенно. Но если в рассказе мысль не ясна (аромат местной жизни изменился, но хорошо ли это? Может быть, жаль, что исчезла экзотика, таинственные погребки, пестрые базары, романтика Востока?), то глава из "Золотого теленка" тем и примечательна, что она идейно отчетлива, идейно динамична, даже полемична. Веселая, смешная, она в то же время убеждает горячо и страстно, как публицистика. В первом произведении экзотику восточных погребков искали два писателя, люди советские. Во втором - Бендер и Корейко, два жулика разных образцов, но оба отвергающие социализм и мечтающие о буржуазном мире, где господствует золотой телец. В первом случае рассказан занятный анекдот; во втором - мы с удовольствием смеемся над миллионерами, которым не удается жить в нашей стране так, как им хочется, и которым волей-неволей приходится подчиняться нашему образу жизни. Не поскупились Ильф и Петров и на несколько прямолинейных реплик, добавивших четкости и остроты. Например, в "Долине": - "А как у вас насчет кабачков?.. Знаете, таких, в местном стиле... С музыкой..." - спрашивал писатель Полуотбояринов.- "О, их нам удалось изжить",- туманно отвечал ему человечек в кепке.- "Конечно, трудно было, но ничего, справились". И потом с такой же готовностью сообщал, что танцы им тоже удалось изжить.

В "Золотом теленке": "А как у вас с такими... с кабачками в азиатском роде, знаете, с тимпанами и флейтами? - нетерпеливо спросил великий комбинатор.

Изжили,- равнодушно ответил юноша,- давно уже надо было истребить эту заразу, рассадник эпидемий.

Весною как раз последний вертеп придушили".

Какой чудный туземный базарчик! Багдад!

Семнадцатого числа начнем сносить,- сказал молодой человек,- здесь будет больница и коопцентр.

И вам не жалко этой экзотики? Ведь Багдад!

Очень красиво! - вздохнул Корейко.

Молодой человек рассердился:

Это для вас красиво, для приезжих, а нам тут жить приходится".

В течение десяти лет совместной работы Ильф и Петров находились под непрерывным, сильным и все возрастающим влиянием друг друга. Не говоря уже о том, что они проводили ежедневно вместе по многу часов, вместе работали над рукописями (а писали они много), вместе гуляли по городу, совершали дальние путешествия (Е. Петров рассказывает, что в первые годы они даже деловые бумаги сочиняли сообща и вдвоем ходили в редакции и издательства), не говоря ужо об этих внешних формах общения, Ильф и Петров были очень близки друг другу творчески. Цецное в творческих принципах, взглядах, вкусах одного непременно усваивалось другим, а то, что признавалось ненужным, фальшивым, постепенно вытравлялось.

Е. Петров рассказывает, как, впервые написав самостоятельно по одной главе "Одноэтажной Америки", он и Ильф стали с волнением читать написанное друг другу. Естественно, что обоих волновал этот своеобразный эксперимент.

"Я читал и не верил своим глазам. Глава Ильфа была написана так, как будто мы написали ее вместе. Ильф давно уже приучил меня к суровой критике и боялся и в то же время жаждал моего мнения, так же, как я жаждал и боялся его суховатых, иногда злых, но совершенно точных и честных слов. Мне очень понравилось то, что он написал. Я не хотел бы ничего убавить или прибавить к написанному.

"Значит, выходит,- с ужасом думал я,- что все, что мы написали до сих пор вместе, сочинил Ильф, а я, очевидно был лишь техническим помощником"".

Но вот Ильф взял рукопись Петрова.

"Я всегда волнуюсь, когда чужой глаз впервые глядит на мою страницу. Но никогда, ни до, ни после, я не испытывал такого волнения, как тогда. Потому что то был не чужой глаз. И то был все-таки не мой глаз. Вероятно, подобное чувство переживает человек, когда в тяжелую для себя минуту обращается к своей совести".

Но и Ильф нашел, что рукопись Петрова вполне отвечает его, Ильфа, замыслу. "Очевидно,- замечает дальше Петров,- стиль, который выработался у нас с Ильфом, был выражением духовных и физических особенностей нас обоих. Очевидно, когда писал Ильф отдельно от меня или я отдельно от Ильфа, мы выражали не только каждый себя, но и обоих вместе". (Е. Петров. "Из воспоминаний об Ильфе").

Любопытно, что Ильф и Петров не рассказывали, кем и что в "Одноэтажной Америке" было написано: по-видимому, писатели сознательно не оставляли своим литературным наследникам материала, который дал бы возможность разделить их в творчестве. Евгений Петров с удовлетворением записывал, что один "чрезвычайно умный, острый и знающий критик" проанализировал "Одноэтажную Америку" в твердом убеждении, что он легко определит, кто какую главу написал, но сделать этого не смог.

Определить, кем написана та или иная глава в "Одноэтажной Америке", можно - по почерку рукописей. Правда, в рукописях Ильфа и Петрова почерк сам по себе не является доказательством принадлежности той или иной мысли или фразы тому или иному из соавторов. Многое в их произведениях, написанное рукой Петрова, принадлежит Ильфу; готовясь к работе, например, над "Золотым теленком", Петров часто своим аккуратным почерком, не считаясь где - чье, выписывал столбиком заметки, имена, остроты - делал "заготовки", которые потом использовались в процессе совместной работы. Может быть, Ильф клал перед Петровым наброски, сделанные им дома, чтобы, переписанные рукою Петрова, они стали общими. Может быть, он набрасывал их тут же, во время беседы. Некоторые из этих черновиков, повторенные Петровым вперемежку с новыми записями, сохранились.

С другой стороны, мы не можем утверждать, что все, написанное рукой Ильфа и составившее его так называемые "Записные книжки", принадлежит только ему и сделано без участия Е. Петрова. Известно, что Ильф не использовал чужих острот и ни за что не повторил бы в романе чужую фразу, иронически не переосмыслив ее. Но записные книжки его предназначались не для печати. Они составлялись для себя. В них заносилось все, что казалось писателю интересным, остроумным, смешным. И часто среди этого интересного оказывалось не придуманное, а услышанное. Так, например, не Ильф дал название столовой "Фантазия". В 1926 г. он вырезал из газеты объявление ресторана "Фантазия" - "единственного ресторана, где кормят вкусно и дешево", а потом перенес его в свою записную книжку. Не Ильфом было придумано имя "Пополамов". М. Л. Штих, товарищ Ильфа и Петрова по "Гудку", посоветовал им такой псевдоним, раз уж они пишут "пополам". Псевдоним не был использован, но в записную книжку Ильфа попал. Записывал Ильф и словечки, ходившие в кругу его и Петрова товарищей. "Я пришел к вам как мужчина к мужчине" - в "Гудке" это была общеупотребительная острота, повторение той реплики, которую всерьез произнес один из сотрудников, пытаясь вымолить аванс у редактора. Это - чужие фразы. А ведь Петров не был Ильфу чужим. Кто же станет всерьез доказывать, что нет среди этих записей реплик Петрова, нет общих находок, нет отшлифованных сообща выражений?

Разумеется, иногда не трудно догадаться, что, скажем, об одеялах с пугающим указанием "Ноги" во время работы над "Двенадцатью стульями" вспомнил именно Ильф, а во время работы над "Золотым теленком" он же извлек из своих записей имя часовщика Глазиуса: и о том и о другом он весело писал жене из Нижнего-Новгорода еще в 1924 г. Но названия "великий комбинатор", "золотой теленочек", " Колоколамск " ? Или лексикон людоедки Эллочки? Мы видим, что этот лексикон встречается в записях Ильфа. Может быть, он весь составлен Ильфом. А может быть, он сложился во время одной из совместных прогулок Ильфа и Петрова, которые оба писателя так любили, попал в записи Ильфа и был использован в процессе общей работы. Параллельных книжек Е. Петрова у нас нет, и. мы не можем поэтому проверить, какие из записей Ильфа встретились бы и в них. А многие безусловно бы встретились.

Книга "Одноэтажная Америка" писалась в особых условиях. Тяжело больной Ильф жил тогда на станции Красково, среди сосен. Общая пишущая машинка находилась у него (его записные книжки этого периода написаны на машинке). Петров жил в Москве и писал свои главы от руки. Около половины глав в сохранившейся рукописи книги написаны почерком Петрова. Остальные писались на машинке - той самой приобретенной в Америке машинке с характерным мелким шрифтом, на которой отпечатаны и "Записные книжки" Ильфа последних лет. Этих глав несколько больше половины, по-видимому, потому, что некоторые из них писались сообща, причем выделить написанное сообща можно. Е. Петров рассказывал, что раздельно было написано по двадцать глав и еще семь - вместе, по старому способу. Можно предположить, что эти семь глав должны соответствовать семи очеркам о поездке, печатавшимся в "Правде".

В основном Е. Петровым были написаны главы "Аппетит уходит во время еды", "Америку нельзя застать врасплох", "Лучшие в мире музыканты" (не удивительно: Е. Петров был прекрасно музыкально образован), "День несчастий", "Пустыня", "Юный баптист". Главным образом Ильфу принадлежат главы: "На автомобильной дороге", "Маленький город", "Солдат морской пехоты", "Встреча с индейцами", "Молитесь, взвешивайтесь и платите". А к написанным вместе можно отнести главы: "Нормандия", "Вечер в Нью-Йорке", "Большой маленький город", "Американская демократия".

Но и определив таким образом авторство большинства глав "Одноэтажной Америки", мы все равно не сможем разделить ее на две части, и не только потому, что нам по-прежнему неизвестно и останется неизвестным, кому принадлежит та или иная поправка от руки (ведь она не обязательно внесена тем, кто ее вписал), то или иное удачное слово, образ, поворот мысли (родившиеся в мозгу одного из соавторов, они могли попасть в главу, написанную другим). Книгу нельзя разделить потому, что она цельная; написанная писателями порознь, она каждой строчкой принадлежит обоим. Даже Ю. Олеша, знавший Ильфа еще в Одессе, живший с ним в одной комнате в "гудковский" период, остро чувствовавший индивидуальную особенность его юмора, и тот, приведя в своей статье "Об Ильфе" единственную выдержку из "Одноэтажной Америки", рельефно характеризующую, по его мнению, Ильфа, процитировал строки из главы "Негры", строки, написанные Евгением Петровым.

Ильф И. и Петров Е. - русские советские писатели-сатирики; соавторы, работавшие совместно. В романах «Двенадцать стульев» (1928) и «Золотой теленок» (1931) - создали похождения талантливого мошенника и авантюриста, показ сатирических типов и советских нравов 20-х годов. Фельетоны, книга «Одноэтажная Америка» (1936).

Илья Ильф (псевдоним; настоящие имя и фамилия Илья Арнольдович Файнзильберг) родился 15 октября (3 октября по старому стилю) 1897 года, в Одессе, в семье банковского служащего. Был сотрудником Югроста и газеты «Моряк». В 1923, переехав в Москву, стал профессиональным литератором. В ранних очерках, рассказах и фельетонах Ильи нетрудно найти мысли, наблюдения и детали, впоследствии использованные в совместных сочинениях Ильфа и Петрова.
Евгений Петров (псевдоним; настоящие имя и фамилия Евгений Петрович Катаев) родился 13 декабря (30 ноября по старому стилю) 1903 года, в Одессе, в семье учителя истории. Был корреспондентом Украинского телеграфного агентства, затем инспектором уголовного розыска. В 1923 году Женя переехал в Москву и стал журналистом.

В 1925 году произошло знакомство будущих соавторов, и с 1926 года началась их совместная работа, на первых порах состоявшая в сочинении тем для рисунков и фельетонов в журнале «Смехач» и обработке материалов для газеты «Гудок». Первой значительной совместной работой Ильфа и Петрова был роман «Двенадцать стульев», опубликованный в 1928 в журнале «30 дней» и в том же году вышедший отдельной книгой. Роман имел большой успех. Он примечателен множеством блестящих по выполнению сатирических эпизодов, характеристик и подробностей, явившихся результатом злободневных жизненных наблюдений.

За романом последовало несколько рассказов и повестей («Светлая личность», 1928, «1001 день, или Новая Шахерезада», 1929); в это же время началась систематическая работа писателей над фельетонами для «Правды» и «Литературной газеты». В 1931 году был опубликован второй роман Ильфа и Петрова - «Золотой телёнок», история дальнейших похождений героя «Двенадцати стульев» Остапа Бендера. В романе дана целая галерея мелких людишек, обуреваемых стяжательскими побуждениями и страстями и существующих «параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи».

В 1935 - 1936 годах писатели совершили путешествие по США, результатом которого явилась книга «Одноэтажная Америка» (1936). В 1937 Ильф умер, а изданные после его смерти «Записные книжки» были единодушно оценены критикой как выдающееся литературное произведение. Петров после смерти соавтора написал ряд киносценариев (совместно с Г. Мунблитом), пьесу «Остров мира» (опубликована в 1947), «Фронтовой дневник» (1942). В 1940 он вступил в Коммунистическую партию и с первых дней войны стал военным корреспондентом «Правды» и «Информбюро». Награжден орденом Ленина и медалью.

Биография И.Ильфа

Илья Арнольдович Ильф (Иехиел-Лейб Файнзильберг; псевдоним «Ильф» может являться сокращением от его имени Илья? Файнзильберг. (3 (15) октября 1897, Одесса - 13 апреля 1937, Москва) - советский писатель и журналист. Биография Илья (Иехиел-Лейб) Файнзильберг родился 4(16) октября 1897 годa в Одессе третьим из четырёх сыновей в семье банковского служащего Арье Беньяминовича Файнзильберга (1863-1933) и его жены Миндль Ароновны (урожд. Котлова; 1868-1922), родом из местечка Богуслав Киевской губернии (семья переехала в Одессу между 1893 и 1895 годами). В 1913 окончил техническую школу, после чего работал в чертёжном бюро, на телефонной станции, на военном заводе. После революции был бухгалтером, журналистом, а затем редактором в юмористических журналах.

Сочинения

Двенадцать стульев
Золотой телёнок
Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска
Тысяча и один день, или
Новая Шахерезада
Светлая личность
Одноэтажная Америка
День в Афинах
Путевые очерки
Начало похода
Тоня
Водевили и киносценарии
Рассказы
Прошлое регистратора ЗАГСа
Под куполом цирка
Был членом Одесского союза поэтов. В 1923 приехал в Москву, стал сотрудником газеты «Гудок». Ильф писал материалы юмористического и сатири ческого характера - в основном фельетоны. В 1927 с совместной работы над романом «Двенадцать стульев» началось творческое содружество Ильи Ильфа и Евгения Петрова (который также работал в газете «Гудок»).

В 1928 году Идья Ильф был уволен из газеты из-за сокращения штата сатирического отдела, вслед за ним ушёл Евгений Петров. Вскоге они стали сотрудниками нового еженедельного журнала «Чудак» Впоследствии в соавторстве с Евгением Петровым были написаны (см. Ильф и Петров):

фантастическая повесть «Светлая личность» (экранизирована)
документальная повесть «Одноэтажная Америка» (1937).

В 1932 - 1937 годах Ильф и Петров писали фельетоны для газеты «Правда». В 1930-е годы Илья Ильф увлекался фотографией. Фотографии Ильи Арнольдовича через много лет после его смерти случайно нашла дочь Александра Ильинична Ильф. Она подготовила к публикации книгу «Илья Ильф – фотограф». Фотоальбом. Около 200 фотографий, сделанных Ильфом и его современниками. Статьи А.И. Ильф, А.В. Логинова и Л.М. Яновской на русском и английском языках - Москва, 2002.. Во время путешествия на автомобиле по американским штатам у Ильфа открылся давний туберкулёз, вскоре приведший его кончине в Москве 13 апреля 1937 года.

Старшие братья И. Ильфа - французский художник-кубист и фотограф Сандро Фазини, также известный как Александр Фазини (Срул Арьевич Файнзильберг (Саул Арнольдович Файнзильбер), 23 декабря 1892, Киев - 1942, концлагерь Освенцим, депортирован 22 июля 1942 из Парижа с женой) и советский художник-график и фотограф Михаил (Мойше-Арн) Арьевич Файнзильберг, пользовавшийся псевдонимами МАФ и Ми-фа (30 декабря 1895, Одесса - 1942, Ташкент). Младший брат - Беньямин Арьевич Файнзильберг (10 января 1905, Одесса - 1988, Москва) - был инженером-топографом.

Биография Е.Петрова

Евгений Петров (псевдоним Евгения Петровича Катаева, 1903-1942) - русский советский писатель, соавтор Ильи Ильфа.

Брат писателя Валентина Катаева. Отец кинооператора Петра Катаева и композитора Ильи Катаева. Жена - Валентина Леонтьевна Грюнзайд, из обрусевших немцев.

Работал корреспондентом Украинского телеграфного агентства. В течение трех лет служил инспектором одесского уголовного розыска (в автобиографии Ильфа и Петрова (1929 год) об этом периоде жизни сказано: «Первым его литературным произведением был протокол осмотра трупа неизвестного мужчины»). В 1922 году во время погони с перестрелкой лично задержал своего друга Александра Козачинского, возглавлявшего банду налётчиков. Впоследствии добился пересмотра его уголовного дела и замены А. Козачинскому высшей меры социальной защиты - расстрела на заключение в лагере. В 1923 году Петров приехал в Москву, где стал сотрудником журнала «Красный перец». В 1926 году пришёл работать в газету «Гудок», куда устроил в качестве журналиста, освобожденного к тому времени по амнистии, А. Козачинского. Значительное влияние на Евгения Петрова оказал его брат Валентин Катаев. Жена Валентина Катаева вспоминала: Я никогда не видела такой привязанности между братьями, как у Вали с Женей. Собственно, Валя и заставил брата писать. Каждое утро он начинал со звонка ему - Женя вставал поздно, принимался ругаться, что его разбудили… «Ладно, ругайся дальше», - говорил Валя и вешал трубку. В 1927 году с совместной работы над романом «Двенадцать стульев» началось творческое содружество Евгения Петрова и Ильи Ильфа (который также работал в газете «Гудок»). Впоследствии в соавторстве с Ильёй Ильфом были написаны:

Роман «Двенадцать стульев» (1928);
роман «Золотой телёнок» (1931);
новеллы «Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска» (1928);
фантастическая повесть «Светлая личность» (экранизирована);
новеллы «1001 день, или Новая Шахерезада» (1929);
повесть «Одноэтажная Америка» (1937).

В 1932-1937 годах Ильф и Петров писали фельетоны для газеты «Правда». В 1935-1936 годы они совершили путешествие по США, результатом которого явилась книга «Одноэтажная Америка» (1937). Книги Ильфа и Петрова неоднократно инсценировались и экранизировались. Творческое сотрудничество писателей прервала смерть Ильфа в Москве 13 апреля 1937 года. В 1938 году уговорил своего друга А. Козачинского написать повесть «Зелёный фургон». В 1939 году вступил в ВКП(б).

Петров прилагал много усилий для публикации записных книжек Ильфа, задумал большое произведение «Мой друг Ильф». В 1939-1942 годы Петров работал над романом «Путешествие в страну коммунизма», в котором описывал СССР в 1963 году (отрывки опубликованы посмертно в 1965 году). Во время Великой Отечественной войны Петров стал фронтовым корреспондентом. Погиб 2 июля 1942 года - самолёт, на котором он возвращался в Москву из Севастополя, был сбит немецким истребителем над территорией Ростовской области, у села Маньково. На месте падения самолета установлен памятник.

Сочинения (сольные)

Радости Мегаса, 1926
Без доклада, 1927
Фронтовой днев¬ник, 1942
Воздушный извозчик. Киносцена¬рии, 1943
Остров мира. Пьеса, 1947
Неоконченный роман «Путешествие в страну коммунизма» // «Литературное наследство», т. 74, 1965

«Вообразите, – заявил однажды старший брат Петрова Валентин Катаев, входя в редакцию «Гудка» – что в стуле спрятаны сокровища. И вот некий человек узнает об этом и решает эти сокровища отыскать…» Фактически эти слова положили начало приключениям энергичного и предприимчивого молодого человека Остапа Бендера.

Обладая исключительной наблюдательностью и острым умом, писатели с ярким юмором изображали жизнь того времени. К примеру, знаменитый панегирик матрацу в романе был выражением ироничного отношения авторов к предмету восхваления – первое время в Москве Ильф жил на расстеленной на полу газете «Правда», и матрац был настоящей мечтой. Авантюрный роман «Двенадцать стульев», на написание которого ушло полгода напряженной кропотливой работы, принес своим создателям невероятную известность и успех. Так начался совместный творческий путь Ильи Ильфа и Евгения Петрова, переросший в крепкую дружбу двух замечательных людей, наделенных великолепным чувством юмора, искренностью, глубокой порядочностью и благородством – качествами, составляющими самую их суть. Те, кому посчастливилось знать писателей, отзываются о них с неизменной теплотой и глубоким уважением.

До работы в редакции «Гудка» оба занимались различной деятельностью: Петров (настоящая фамилия – Катаев) был обозревателем в телеграфном агентстве, ранее на протяжении трех лет служил в уголовном розыске; Ильф (наст. имя Иехиел-Лейб Файнзильберг) работал чертежником, бухгалтером, журналистом, редактором юмористического журнала. Обладая совершенно разным темпераментом, за десять лет творческой деятельности они настолько сблизились, что стали как бы единым литературным существом – настолько, что в единственной работе, которую они писали порознь – повести «Одноэтажная Америка», написанной поочередно – невозможно определить, чьему перу принадлежит каждая отдельная часть.

Во время путешествия по Америке, когда писатели работали над повестью, у Ильфа обнаружился туберкулез. В апреле 37-го, спустя год и три месяца после этого, Ильф умер. Петров тяжело переживал смерть друга. Он был подавлен и долгое время ничего не писал. Позже общие знакомые стали замечать, что характер построения фраз, интонации и даже некоторые привычки Ильфа вдруг стали очень отчетливо проявляться в Петрове. «Ильф словно продолжал жить в Жене» — писал в своих воспоминаниях Лев Славин. Во время Второй мировой Петров работал военным корреспондентом, писал заметки с фронтов для советской и зарубежной прессы. Оправиться после смерти Ильфа он так и не смог. Летом 1942 года Евгений Петров погиб во время налета фашистской авиации.

Обложка романа «12 стульев»

Перу писателей принадлежит несколько замечательных книг и новелл. Приключения Остапа Бендера переведены на 35 языков, романы неоднократно экранизировались, в том числе и за рубежом. Творчество Ильфа и Петрова привлекает не только метким, живым юмором. Оно пронизано духом добра, любовью к высшим человеческим ценностям и бескомпромиссной беспощадностью к тупости, злобе, пошлости и нелепости.

Ильф Илья & Петров Евгений

Сборник воспоминаний об И Ильфе и Е Петрове

СБОРНИК ВОСПОМИНАНИЙ

об И. Ильфе и Е. Петрове

СОСТАВИТЕЛИ Г. МУНБЛИТ, А. РАСКИН

Евгений Петров. Из воспоминаний об Ильфе

Юрий Олеша.Об Ильфе.

Памяти Ильфа

Лев Славин. Я знал их

Сергей Бондарин. Милые давние годы

Т. Лишина. Веселый, голый, худой

Константин Паустовский. Четвертая полоса

Михаил Штих (М. Львов). В старом "Гудке"

С. Гехт. Семь ступеней

A. Эрлих. Начало пути

B. Беляев. Письмо

Г. Рыклин. Эпизоды разных лет

Игорь Ильинский. "Однажды летом"

Бор. Ефимов. Москва, Париж, кратер Везувия

Илья Эренбург. Из книги

В. Ардов. Чудодеи

Г. Мунблит. Илья Ильф. Евгений Петров

Евгений Шатров. На консультации

А. Раскин. Наш строгий учитель

Евгений Кригер. В дни войны

Руд. Бершадский. Редактор

Константин Симонов. Военный корреспондент

И. Исаков. Последние часы

Евгений Петров. К пятилетию со дня смерти Ильфа

В 1962 году исполнилось двадцать пять лет со дня смерти Ильи Арнольдовича Ильфа и двадцать лет со дня смерти Евгения Петровича Петрова.

Очень много людей во всем мире читают и любят их книги и, как это всегда бывает, хотели бы знать об авторах - какими они были, как работали, с кем дружили, как начинали свой писательский путь.

Мы попытались в меру наших сил ответить на эти вопросы, рассказав об Ильфе и Петрове все, что о них знали.

Светлой памяти наших друзей посвящаем мы эту книгу.

ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ ИЛЬФЕ

Однажды, во время путешествия по Америке, мы с Ильфом поссорились.

Произошло это в штате Нью-Мексико, в маленьком городе Галлопе, вечером того самого дня, глава о котором в нашей книге "Одноэтажная Америка" называется "День несчастий".

Мы перевалили Скалистые горы и были сильно утомлены. А тут еще предстояло сесть за пишущую машинку и писать фельетон для "Правды".

Мы сидели в скучном номере гостиницы, недовольно прислушиваясь к свисткам и колокольному звону маневровых паровозов (в Америке железнодорожные пути часто проходят через город, а к паровозам бывают прикреплены колокола). Мы молчали. Лишь изредка один из нас говорил: "Ну?"

Машинка была раскрыта, в каретку вставлен лист бумаги, но дело не двигалось.

Собственно говоря, это происходило регулярно в течение всей нашей десятилетней литературной работы - трудней всего было написать первую строчку. Это были мучительные дни. Мы нервничали, сердились, понукали Друг друга, потом замолкали на целые часы, не в силах выдавить ни слова, потом вдруг принимались оживленно болтать о чем-нибудь не имеющем никакого отношения к нашей теме, - например, о Лиге Наций или о плохой работе Союза писателей. Потом замолкали снова. Мы казались себе самыми гадкими лентяями, какие только могут существовать на свете. Мы казались себе беспредельно бездарными и глупыми. Нам противно было смотреть друг на друга.

И обычно, когда такое мучительное состояние достигало предела, вдруг появлялась первая строчка - самая обыкновенная, ничем не замечательная строчка. Ее произносил один из нас довольно неуверенно. Другой с кислым видом исправлял ее немного. Строчку записывали. И тотчас же все мучения кончались. Мы знали по опыту - если есть первая фраза, дело пойдет.

Но вот в городе Галлопе, штат Нью-Мексико, дело никак не двигалось вперед. Первая строчка не рождалась. И мы поссорились.

Вообще говоря, мы ссорились очень редко, и то по причинам чисто литературным - из-за какого-нибудь оборота речи или эпитета. А тут ссора приключилась ужасная - с криком, ругательствами и страшными обвинениями. То ли мы слишком изнервничались и переутомились, то ли сказалась здесь смертельная болезнь Ильфа, о которой ни он, ни я в то время еще не знали, только ссорились мы долго - часа два. И вдруг, не сговариваясь, мы стали смеяться. Это было странно, дико, невероятно, но мы смеялись. И не каким-нибудь истерическим, визгливым, так называемым чуждым смехом, после которого надо принимать валерьянку, а самым обыкновенным, так называемым здоровым смехом. Потом мы признались друг другу, что одновременно подумали об одном и том же - нам нельзя ссориться, это бессмысленно. Ведь мы все равно не можем разойтись. Ведь не может же исчезнуть писатель, проживший десятилетнюю жизнь и сочинивший полдесятка книг, только потому, что его составные части поссорились, как две домашние хозяйки в коммунальной кухне из-за примуса.

И вечер в городе Галлопе, начавшийся так ужасно, окончился задушевнейшим разговором.

Это был самый откровенный разговор за долгие годы нашей никогда и ничем не омрачившейся дружбы. Каждый из нас выложил другому все свои самые тайные мысли и чувства.

Уже очень давно, примерно к концу работы над "Двенадцатью стульями", мы стали замечать, что иногда произносим какое-нибудь слово или фразу одновременно. Обычно мы отказывались от такого слова и принимались искать другое.

Если слово пришло в голову одновременно двум, - говорил Ильф, значит, оно может прийти в голову трем и четырем, - значит, оно слишком близко лежало. Не ленитесь, Женя, давайте поищем другое. Это трудно. Но кто сказал, что сочинять художественные произведения легкое дело?

Как-то, по просьбе одной редакции, мы сочинили юмористическую автобиографию, в которой было много правды. Вот она:

"Очень трудно писать вдвоем. Надо думать, Гонкурам было легче. Все-таки они были братья. А мы даже не родственники. И даже не однолетки. И даже различных национальностей: в то время как один русский (загадочная славянская душа), другой еврей (загадочная еврейская душа).

Итак, работать нам трудно.

Труднее всего добиться того гармонического момента, когда оба автора усаживаются наконец за письменный стол.

Казалось бы, все хорошо: стол накрыт газетой, чтобы не пачкать скатерти, чернильница полна до краев, за стеной одним пальцем выстукивают на рояле "О, эти черные", голубь смотрит в окно, повестки на разные заседания разорваны и выброшены. Одним словом, все в порядке, сиди и сочиняй.

Но тут начинается.

Тогда как один из авторов полон творческой бодрости и горит желанием подарить человечеству новое художественное произведение, как говорится, широкое полотно, другой (о, загадочная славянская душа!) лежит на диване, задрав ножки, и читает историю морских сражений. При этом он заявляет, что тяжело (по всей вероятности, смертельно) болен.

Бывает и иначе.

Славянская душа вдруг подымается с одра болезни и говорит, что никогда еще не чувствовала в себе такого творческого подъема. Она готова работать всю ночь напролет. Пусть звонит телефон - не отвечать, пусть ломятся в дверь гости - вон! Писать, только писать. Будем прилежны и пылки, будем бережно обращаться с подлежащим, будем лелеять сказуемое, будем нежны к людям и строги к себе.

Едва «12 стульев» вышли в свет, как у Ильфа появились и новые брюки, и слава, и деньги, и отдельная квартира со старинной мебелью, украшенной геральдическими львами.

13 апреля 1937 года в Москве скончался популярный советский писатель Илья Ильф. Родившийся в 1897 году в Одессе, Илья Арнольдович долгое время работал бухгалтером, журналистом и редактором в юмористическом журнале. В 1923 году Ильф переехал в Москву, где он стал сотрудником газеты «Гудок». Во время работы началось творческое сотрудничество Ильи Ильфа и Евгения Петрова, который также работал в «Гудке». В 1928 году Ильф и Петров выпустили роман «Двенадцать стульев», который стал невероятно популярным среди читателей, был экранизирован огромное количество раз в разных странах, а главный персонаж произведения — комбинатор Остап Бендер — стал народным любимцем. Спустя три года Ильф и Петров выпустили продолжение романа о приключениях Бендера — «Золотой теленок», который также стал отечественным хитом. В материале рубрики «Кумиры прошлого» мы расскажем о карьере, жизни и любви популярного писателя Ильи Ильфа.

В первом издании «12 стульев» иллюстратор придал Остапу Бендеру черты известного писателя Валентина Катаева — весельчака и любителя авантюр. Однако у Ильи Ильфа был один знакомый, куда больше годившийся на роль Великого комбинатора…

Из своей богатой событиями биографии Митя Ширмахер охотно сообщал только одно: «Я — внебрачный сын турецкоподданного». На вопрос: «Кто вы по профессии?» — гордо отвечал: «Комбинатор!» Во всей Одессе не было вторых таких френча и галифе, как у Мити: ярко-желтые, блестящие (он сшил их из ресторанных портьер). При этом Митя сильно хромал, носил ортопедический ботинок, а глаза у него были разными: один зеленый, другой желтый.

Ильф познакомился с этим колоритным человеком, которого литературоведы потом запишут в прототипы Остапа Бендера, в 1920 году в одесском «Коллективе поэтов». Отношение к поэзии Митя имел весьма отдаленное, зато вел бурную окололитературную деятельность. Например, выбил у одесского горсовета помещение и деньги на открытие литературного кафе, которое почему-то называлось «Пэон четвертый». За бесплатный ужин там читали свои произведения Эдуард Багрицкий, Валентин Катаев, Юрий Олеша. Кафе пользовалось немалой популярностью. А в чей карман шел доход — догадаться нетрудно. Митя Ширмахер умел обделывать дела! В то время как во всей Одессе шло «уплотнение» и получить комнату в 10 метров для семьи из пяти человек почиталось за счастье, Митя один ухитрился занять обширную трехкомнатную квартиру, обставленную старинной мебелью, с кузнецовским фарфором, столовым серебром и беккеровским роялем.

В этой квартире проводил веселые вечера весь «Коллектив поэтов». Ильф любил сидеть на подоконнике, иронично улыбаясь негритянского склада губами. Время от времени он изрекал что-нибудь глубокомысленное: «Комнату моей жизни я оклеил мыслями о ней» или «Вот девушки высокие и блестящие, как гусарские ботфорты». Молодой, элегантный, значительный. Даже самая обычная кепка с рынка на его голове приобретала аристократический вид. Что уж говорить о длинном узком пальто и непременном пестром шелковом шарфе, повязанном с элегантной небрежностью! Друзья называли Ильфа «наш лорд». Сходство усугубляла вечная пенковая трубка и Бог знает где раздобытое английское пенсне.

Как-то раз одной знакомой, собравшейся переезжать из Одессы, понадобилось распродать вещи на толкучке. Ильф вызвался помочь. Со скучающим видом подошел к ней, стал прицениваться, нарочито коверкая слова. Перекупщики встрепенулись: раз иностранец готов купить, значит, вещи-то хорошие! Оттеснив Ильфа, они в считаные минуты раскупили все. «И этот сын — артист», — сокрушенно вздыхал отец Ильфа, узнав об этой истории.

10-летний Иехиэль-Лейб (справа) с семьей. 1907 г. Фото: РГБИ

Неудачные сыновья Арье Файнзильберга

Отец, Арье Файнзильберг, был мелким служащим в Сибирском торговом банке. Сыновей у него было четверо (Илья, а вернее Иехиэль-Лейб, был третьим). Арье и не мечтал дать приличное образование всем, но уж старшего-то, Саула, он видел в мечтах солидным бухгалтером. Сколько денег ушло на обучение в гимназии, затем в коммерческом училище — все напрасно! Саул стал художником, переименовавшись в Сандро Фазини (он писал в кубистической манере, со временем уехал во Францию, выставлялся там в модных салонах. А в 1944 году вместе с семьей погиб в Освенциме). Старик Файнзильберг, еле оправившись от разочарования, принялся за второго сына, Мойше-Арона: и снова гимназия, и снова коммерческое училище, и снова непомерные для семьи траты… И снова та же история.

Взяв псевдоним Ми-Фа, юноша тоже подался в художники. С третьим сыном Арье Файнзильберг поступил умнее — вместо коммерческого отдал в ремесленное, где не преподавали ничего лишнего и «соблазнительного», вроде рисования. И некоторое время Иехиэль-Лейб радовал своего старика: стремительно переменив множество профессий от токаря до мастера по глиняным головам в кукольной мастерской, юноша в 1919 году сделался-таки бухгалтером.

Его взяли в финсчетотдел Опродкомгуба — Особой губернской продовольственной комиссии по снабжению Красной армии. В «Золотом теленке» Опродкомгуб будет описан как «Геркулес». Это там в кабинетах причудливым образом сочетались конторские столы с никелированными кроватями и золочеными умывальниками, оставшимися от гостиницы, которая прежде располагалась в здании. А люди часами изображали полезную деятельность, втихую проворачивая мелкие и крупные махинации.

А в двадцать три года третий сын вдруг огорошил отца признанием: мол, его призвание — литература, он уже вступил в «Коллектив поэтов», а службу он бросает. Большую часть дня Иехиэль-Лейб лежал теперь на кровати и думал о чем-то, теребя жесткий завиток волос на лбу. Писать ничего не писал — разве что сочинил себе псевдоним: Илья Ильф. Но почему-то все окружающие были уверены: кто-кто, а уж он-то со временем станет действительно большим писателем! И, как известно, ошиблись только наполовину. В том смысле, что Ильф сделался «половиной» великого писателя. Второй «половиной» стал Петров.

Илья Ильф и Евгений Петров Фото: ТАСС

За золотой портсигар

«Томят сомнения — не зачислят ли нас с Женей на довольствие как одного человека?» — шутил Ильф. Они мечтали погибнуть вместе, в катастрофе. Страшно было подумать, что кому-то из них придется остаться один на один с пишущей машинкой.

Будущие соавторы познакомились в 1926 году в Москве. Ильф перебрался туда в надежде найти какую-либо литературную работу. Валентин Катаев, товарищ по одесскому «Коллективу поэтов», успевший к тому времени сделать в Москве большую писательскую карьеру, привел его в редакцию газеты «Гудок». «Что он умеет?» — спросил редактор. — «Все и ничего». — «Маловато». В общем, Ильфа взяли правщиком — готовить к печати письма рабочих. Но вместо того чтобы просто исправлять ошибки, он стал переделывать письма в маленькие фельетоны. Скоро его рубрика стала любимой у читателей. А потом тот же Катаев познакомил Ильфа со своим родным братом Евгением, носившим псевдоним Петров.

Совсем мальчишкой Евгений пошел работать в украинский уголовный розыск. Самолично произвел дознание по семнадцати убийствам. Ликвидировал две лихие банды. И голодал вместе со всей Украиной. Говорят, это с него писал своего следователя автор повести «Зеленый фургон». Понятно, что Катаев, живя в спокойной и относительно сытой Москве, с ума сходил от тревоги, по ночам видел страшные сны о брате, сраженном из бандитского обреза, и всячески уговаривал того приехать. В конце концов уговорил, пообещав поспособствовать с устройством в Московский уголовный розыск. Впрочем, вместо этого Валентин хитростью заставил брата написать юмористический рассказ, пробил его в печать и путем невероятных интриг добился весьма высокого гонорара. Так Евгений попался на «литературную удочку». Сдал казенный наган, оделся, пополнел и завел приличных знакомых. Единственное, чего ему не хватало, это уверенности в своих силах. Вот тут-то Катаеву и пришла в голову великолепная мысль — объединить двух начинающих писателей, чтобы вместе набивали руку в качестве «литературных негров». Предполагалось, что они будут разрабатывать для Катаева сюжеты, а он сам потом, отредактировав написанное, на титульном листе поставит свое имя первым. Первый сюжет, который предложил Ильфу с Петровым Катаев, был поиск бриллиантов, спрятанных в стуле.

Впрочем, «литературные негры» очень быстро взбунтовались и заявили Катаеву, что роман ему не отдадут. В качестве отступного обещали золотой портсигар с гонорара. «Смотрите же, братцы, не надуйте», — сказал Катаев. Надуть не надули, но по неопытности купили женский портсигар — маленький, изящный, с бирюзовой кнопочкой. Катаев пробовал было возмущаться, но Ильф сразил его аргументом: «Уговора о том, что портсигар должен быть непременно мужским, не было. Лопайте что дают».

…Ильфу — 29 лет, Петрову — 23. Раньше они жили совсем по-разному, имели разные вкусы и характеры. Но писать вместе у них почему-то получилось гораздо лучше, чем по отдельности. Если слово приходило в голову одновременно обоим, его отбрасывали, признавая банальным. Ни одна фраза не могла остаться в тексте, если кто-то из двоих был ею недоволен. Разногласия вызывали яростные споры и крики. «Женя, вы трясетесь над написанным, как купец над золотом! — обвинял Петрова Ильф. — Не бойтесь вычеркивать! Кто сказал, что сочинять — легкое дело?» Дело оказалось не только нелегким, но и непредсказуемым. Остап Бендер, к примеру, был задуман второстепенным персонажем, но по ходу дела его роль все разрасталась и разрасталась, так что авторы уже не смогли с ним совладать. Они относились к нему как к живому человеку и даже раздражались на его нахальство — потому и решили его «убить» в финале.

Между тем до финала было далеко, а сроки сдачи, оговоренные с журналом «30 дней» (о публикации романа в семи номерах договорился Катаев), поджимали. Петров нервничал, а Ильф, казалось, и в ус не дул. Бывало, что в самый разгар работы он бросал взгляд в окно и непременно заинтересовывался. Его внимание могло привлечь колоратурное сопрано, разносившееся из соседней квартиры, или пролетавший в небе аэроплан, или мальчишки, играющие в волейбол, или просто знакомый, переходивший дорогу. Петров ругался: «Иля, Иля, вы опять ленитесь!» Впрочем, он знал: жизненные сценки, подсмотренные Ильфом, когда он вот так вот лежит животом на подоконнике и, кажется, попросту бездельничает, рано или поздно пригодятся для литературы.

В ход шло все: фамилия мясника, на лавку которого когда-то выходили окна квартиры Ильфа на Малой Арнаутской, — Бендер, воспоминания о путешествии по Волге на пароходе «Герцен» для распространения облигаций государственного крестьянского выигрышного займа (в «12 стульях» «Герцен» превратился в «Скрябин»). Или общежитие типографии в Чернышевском переулке (в романе этот муравейник получил имя монаха Бертольда Шварца), в котором Ильфу, как безнадежно бездомному журналисту, был предоставлен «пенальчик», отгороженный фанерой. Рядом в наружном коридоре жили татары, однажды они привели туда лошадь, и по ночам она немилосердно стучала копытами. У Ильфа была половина окна, матрац на четырех кирпичах и табурет. Когда он женился, к этому добавился примус и немного посуды.

Илья Ильф с женой Марией

Любовь, или квартирный вопрос

Семнадцатилетнюю Марусю Тарасенко он встретил еще в Одессе. Его брат-художник Ми-Фа (его еще звали Рыжий Миша), до того как перебраться в Петроград, преподавал в одесской девичьей живописной школе, и Маруся была одной из его учениц. И, как бывает, сгорала от тайной любви к учителю. Ильфа девушка поначалу воспринимала только как брата Ми-Фы. Но со временем его влюбленные взгляды и чудесные, трогательные письма (в особенности именно письма!) возымели действие. «Я видел только тебя, смотрел в большие глаза и нес чепуху. …Моя девочка с большим сердцем, мы можем видаться каждый день, но до утра далеко, и вот я пишу. Завтра утром я приду к тебе, чтоб отдать письма и взглянуть на тебя». Словом, Маруся забыла Рыжего Мишу, не обращавшего на нее ни малейшего внимания, и полюбила Илью.

Они любили ночами сидеть на подоконнике, смотреть в окно, читать стихи, курить и целоваться. Мечтали о том, как станут жить, когда поженятся. А потом Илья уехал в Москву, потому что в Одессе перспектив не было. И начался двухлетний мучительно-нежный роман в письмах… Он: «Моя девочка, во сне вы целуете меня в губы, и я просыпаюсь от лихорадочного жара. Когда я увижу вас? Писем нет, это я, дурак, думал, что меня помнят… Я люблю вас так, что мне больно. Если разрешите — целую вашу руку». Она: «Я люблю деревья, дождь, грязь и солнце. Люблю Илю. Я здесь одна, а вы там… Иля, родной мой, Господи! Вы в Москве, где столько людей, вам не трудно забыть меня. Я вам не верю, когда вы далеко». Она писала, что боится: вдруг при встрече покажется ему скучной и противной. Он: «Ты не скучная и не противная. Или скучная, но я тебя люблю. И руки люблю, и голос, и нос, нос в особенности, ужасный, даже отвратительный нос. Ничего не поделаешь. Я люблю такой нос. И твои глаза серые и голубые». Она: «Иля, у меня глаза совсем не серые и голубые. Мне очень жаль, что не серые и голубые, но что я могу сделать! Может, у меня волосы синие и черные? Или нет? Не сердитесь, родной. Мне вдруг сделалось очень весело».

Раз в полгода Маруся приезжала к Илье в Москву, и в один из таких приездов они поженились, почти случайно. Просто билеты на поезд стоили дорого, а став женой сотрудника газеты железнодорожников, она получала право на бесплатный проезд. Вскоре Ильф уговорил жену в ожидании разрешения «квартирного вопроса» перебраться в Петроград, к Ми-Фе. Тот и сам писал Марусе: «Мои комнаты, моя мансарда, мои знания, моя лысина, я весь к Вашим услугам. Приезжайте. Игра стоит свеч». Но только ужиться эти двое не смогли: Ми-Фа, который все называл невестку «золотоволосой ясностью», «лунной девочкой», вдруг наговорил ей грубостей: мол, в Марусе нет жизни, нет веселости, она мертвая. Может, просто ревновал ее к брату?..

К счастью, вскоре Ильф смог забрать жену к себе — он получил комнату в Сретенском переулке. Его соседом по квартире стал Юрий Олеша, тоже молодожен. Чтобы хоть как-то обставиться, молодые писатели продали на толкучке почти всю одежду, оставив одни на двоих приличные брюки. Сколько же было горя, когда жены, наводя в квартире порядок, случайно вымыли этими брюками пол!

Впрочем, едва «12 стульев» вышли в свет, как у Ильфа появились и новые брюки, и слава, и деньги, и отдельная квартира со старинной мебелью, украшенной геральдическими львами. И еще — возможность баловать Марусю. С тех пор из домашних обязанностей у нее осталось только руководить домработницей и еще няней, когда на свет появилась дочь Сашенька. Сама же Маруся играла на рояле, рисовала и заказывала мужу подарки. «Браслет, вуали, туфли, костюм, шляпу, сумку, духи, помаду, пудреницу, шарф, папиросы, перчатки, краски, кисти, пояс, пуговицы, украшения» — вот список, который она дала ему в одну из заграничных командировок. А таких командировок у Ильфа с Петровым было множество! Ведь «12 стульев» и «Золотого теленка» растащили на цитаты не только на родине, но и в добром десятке стран…

Илья Ильф с дочкой Сашей. 1936 г. Фото: ГЛМ

Ich sterbe

Работу над «Золотым теленком» Ильф чуть было не завалил. Просто в 1930 году, заняв у Петрова 800 рублей, он купил фотоаппарат «Лейка» и увлекся как мальчишка. Петров жаловался, что теперь у него нет ни денег, ни соавтора. Целыми днями Ильф щелкал затвором, проявлял, печатал. Друзья шутили, что даже консервы он теперь открывает при красном свете, чтобы не засветить. Что он фотографировал? Да все подряд: жену, Олешу, разрушение храма Христа Спасителя, фетровые боты… «Иля, Иля, пойдемте же трудиться!» — тщетно взывал Петров. Издательство чуть было не разорвало с писателями контракт, но тут Ильф, наконец, образумился.

После «Теленка» их популярность удесятерилась! Теперь им приходилось много выступать перед публикой. Ильфа это тяготило, и от волнения он вечно выпивал графин воды. Люди шутили: «Петров читает, а Ильф пьет воду и покашливает, словно у него от чтения пересохло в горле». Они по-прежнему не мыслили жизни друг без друга. Но вот сюжет нового романа все никак не могли найти. Между делом сочинили сценарий «Под куполом цирка». По нему Григорий Александров снял фильм «Цирк», которым Ильф с Петровым остались крайне недовольны, так что даже потребовали снять свои фамилии из титров. Потом, побывав в США, принялись за «Одноэтажную Америку». Дописать ее Ильфу было не суждено…

Первый приступ болезни случился с ним еще в Новом Орлеане. Петров вспоминал: «Ильф был бледен и задумчив. Он один уходил в переулочки, возвращался еще более задумчивый. Вечером сказал, что уже 10 дней болит грудь, днем и ночью, а сегодня, кашлянув, увидел кровь на платке». Это был туберкулез.

Он прожил еще два года, не прекращая работать. В какой-то момент они с Петровым попробовали писать отдельно: Ильф снял дачу в Красково, на песчаной почве, среди сосен, — там ему полегче дышалось. А Петров не смог вырваться из Москвы. В результате каждый написал по несколько глав, и оба нервничали, что другому не понравится. А когда прочли, поняли: получилось так, словно писали вместе. И все равно они решили больше не ставить таких экспериментов: «Разойдемся — погибнет большой писатель!»

Однажды, взяв в руки бутылку шампанского, Ильф грустно пошутил: «Шампанское марки «Ich Sterbe» («Я умираю»), — имея в виду последние слова Чехова, сказанные за бокалом шампанского. Потом проводил Петрова до лифта, сказав: «Завтра в одиннадцать». В ту минуту Петров подумал: «Какая странная у нас дружба… Мы никогда не ведем мужских разговоров, ничего личного, и вечно на «вы»... На следующий день Илья уже не встал. Ему было всего 39 лет…

Когда в апреле 1937 года хоронили Ильфа, Петров сказал, что это и его похороны. Ничего особенно выдающегося в литературе он один не сделал — разве что написал сценарий к фильмам «Музыкальная история» и «Антон Иванович сердится». В войну Петров ушел военкором на фронт и в 1942 году в возрасте 38 лет разбился на самолете под Севастополем. Все остальные пассажиры остались живы.

Потом говорили, что Ильфу с Петровым повезло, что они оба ушли так рано. В 1948 году в специальном постановлении Секретариата Союза писателей их творчество было названо клеветническим и предано анафеме. Впрочем, через восемь лет «12 стульев» реабилитировали и переиздали. Кто знает, что могло бы произойти с писателями и их семьями за эти восемь лет, проживи Ильф и Петров чуть дольше…