Венедикт Васильевич Ерофеев - российский писатель, автор нашумевшей поэмы «Москва – Петушки»

Дата рождения: 24 октября 1938 г.
Место рождения: пос. Нива-3 Кандалакшского горсовета Мурманской области, РСФСР, СССР
Знак зодиака: Скорпион
Дата смерти: 11 мая 1990 г.
Место смерти: Москва, СССР

Его называли человеком мировой скорби, совестью нации, последним представителем русской литературы, люмпен-аристократом, поэтом пригородных поездов и дешевого спиртного, трагическим гулякой, так и не нашедшим дорогу в Кремль.

«Почему я должен быть приятным? Даже в новой конституции нет такой статьи».

Биография Венедикта Ерофеева

Венедикт Васильевич родился в многодетной семье начальника железнодорожной станции Василия Васильевича Ерофеева и домохозяйки Анны Андреевны Ерофеевой (в девичестве Гущиной).

Писать Веночка (так его называли в семье: именно ВенОчка) начал с пяти лет и был маминым любимчиком. Она надеялась, что любимый Веночка прославится на всю страну.
Кстати, в доме и книг-то не было, только том Н.В. Гоголя, в котором были «Записки сумасшедшего». Но Ерофеев сам научился читать и его вместе с братом Борисом, который был старше на полтора года, отдали в первый класс.

Когда Вене было 6 лет, кто-то из «доброжелателей» написал донос на отца: якобы он был не доволен советской властью. И Василия Васильевича как врага народа отправили в лагерь. На маму, как на жену врага народа не выдавали карточки на пропитание, и тогда она уехала к родственнице в столицу, в надежде, что власть советов маленьких детей не бросит. Их не бросили, устроили в детдом в городе Кировске на Кольском полуострове.

В год окончания школы Ерофеев был единственным из учеников получившим золотую медаль. Тогда, на выпускном вечере, он впервые закурил папиросу (тогда сигарет еще не было) и выпил бокал шампанского.

В 17 лет он начал писать «Записки психопата» - свое «первое заслуживающее внимания сочинение» (так он сам охарактеризовал свою книгу), а закончил, когда его отчисляли из МГУ.
Писатель по году учился в трех педагогических институтах: в Орехово-Зуевском, Владимирском и Коломенском, но отовсюду его отчисляли.

В 32 года кочегар Ерофеев написал «библию» алкоголиков – «Москва-Петушки». В это время он буквально бродяжничал, у него не было ни паспорта, ни военного билета, ни прописки. Ему была важна независимость ото всех и ото всего.
Венедикт Ерофеев написал пьесу «Вальпургиева ночь, или Шаги командора», эссе о русском религиозном философе, литературном критике и публицисте Василии Розанове, «Благую Весть», а также подборку цитат из Ленина «Моя маленькая лениниана». Пьеса «Диссиденты, или Фанни Каплан» осталась неоконченной.

В середине 1980-х у Венедикта Васильевича обнаружили рак горла, тогда он перенес две операции. После второго операционного вмешательства он лишился голоса, своего прекрасного баритона. Одинокому гению не хватило трудового стажа для лечения болезни за границей, во Франции – это послужило основанием для того, чтобы ему отказали в выезде. Скорее всего не выпустили из-за того, что боялись, что он не вернется. К тому же выпускать человека на лечение – это подтвердить, что в Советском Союзе медицина находится не на должном уровне. В 1990 году Венедикт Ерофеев скончался.

Личная жизнь

В 1966 году у Венедикта Васильевича родился сын Веня, после чего Ерофеев оформил брак с Валентиной Васильевной Зимаковой. Потом он ушел ко второй жене - Галине Павловне Носовой. Она прописала его в Москве, сделала ему все документы, и паспорт, и военный билет. То есть он официально стал москвичом. Она о нем заботилась и терпела застолья, друзей и выпивку.

У Венедикта Ерофеева появилась муза, подруга – Наталья Александровна Шмелькова. После ухода из жизни Ерофеева женщины поддерживали друг друга.

Основные произведения

«Записки психопата» (1956-1958, опубликованы в сокращенном виде в 2000 году, в полном виде - в 2004)
«Москва - Петушки» (поэма в прозе, 1970; опубликована в Израиле в 1973, в СССР - в 1988-1989)
«Вальпургиева ночь, или Шаги командора» (трагедия, опубликована в Париже в 1985, на родине - в 1989)
«Василий Розанов глазами эксцентрика» (эссе, 1973, опубликовано в СССР в 1989)
«Моя маленькая лениниана» (коллаж, издан в Париже в 1988, в России в 1991)
«Бесполезное ископаемое» (книга составлена на основе записных книжек прозаика)

Венедикт Ерофеев был одним из тех писателей, кто не мог не писать. И многие его книги попросту не укладывались в каноны столетиями назад созданных жанров.

У него были удивительные глаза – как у ребенка, с детской наивностью робко смотрящие на мир. Казалось, что в них – в этих глазах – выражалась и вся мировая скорбь, и жалость, которую завещал нам Христос на кресте. Какая-то христианская, самоотверженная жалость ко всему человечеству – миру хищническому, грубому, которого он сторонился. Так и пытался всю жизнь уединиться, забиться куда-то, сжавшись в комок. Но нет — как кафкианского героя, его все равно находили, все равно обвиняли в самых смертных грехах, на месте же судили и подвергали жестокой расправе. Просто потому что это единственный удел любого обладателя чистого или, как сказал бы гончаровский Штольц, «золотого» сердца, любого праведника. В том числе и современного.

Вот его лирический герой просыпается в неизвестном подъезде. Будем перманентно отождествлять его и с личностью автора. В нашем случае это такое же абсолютное слияние рассказчика и писателя, как и, допустим, в пушкинском «Евгении Онегине».

Осеннее солнце – насыщенно-рыжее, словно яичный желток – еще только всходит в бледно-голубом небе. Из окошка в одном из пролетов явствует – по земле лоснится утренний туман. На лестничной клетке царит полумрак, откуда-то снизу доносятся шаги и чьи-то обрывочные, эхом отражающиеся возгласы. Хлопают двери, колокольцами звенят ключи. Утренний холодок пробирает нутро, пульсируя где-то под плотной кожей сапог и в области поясницы.

Глаза героя открываются – они еще застланы послесонной пеленой и не выветрившимся хмелем. В руках его чемоданчик с «розовой крепкой за рупь тридцать семь» , «кубанской» и гостинцами – конфетами «Василек» и стаканом орехов. Для девушки с «косой до самой попы» и «кроткого» малыша, который пока может выговорить одну лишь букву «Ю» — такую символичную.

Сегодня он спал, прижав этот чемоданчик, как и всегда, к сердцу. Усевшись на ступеньке или прислонившись к холодной стене, в сидячем положении свернувшись калачиком и опустив книзу голову – к коленям.

Герой отрывает свое тело от земли и не справляется с навалившейся на него гравитацией. Из недр утробы к самому горлу подходит рвотный комок. До омерзения щекотливо в брюшной полости. На языке – кислое и вязкое послевкусие.
Пошатываясь, он не выходит – нет, вытекает на открытое пространство. Из открывшейся двери его резко обдает дыханием осени.

«Если хочешь идти налево, Веничка , — говорит он себе, хватаясь за колонну, чтобы не стошнило, — иди налево, я тебя не принуждаю ни к чему. Если хочешь идти направо – иди направо» .

Всюду героя обступают прохожие. Каждый старается миновать его стороной, а если и замечает его в своем поле зрения, то окидывает с головы до пят уничижительно-оценивающим взглядом.

С тем же пренебрежением, ханжески-холодным тоном к нему обращается официант привокзального ресторана.

В нем – в ресторане — влажно и затхло. Из динамика тем временем надрывно льется голос легендарного тенора Ивана Козловского.

Ерофеев поднимает свои лучистые, еще не промутнившиеся глаза, просит хересу и взором встречается уже с официантом, в зрачках которого играет пламя – хищническое пламя, выдающее в нем зверя. И эта звериная сущность не заставляет долго ждать своего проявления. Уже через несколько мгновений Ерофеева, как провинившуюся шавку, хватают за шиворот-загривок и выталкивают на улицу, обсыпав вслед проклятиями.

С трудом перемещаясь в пространстве, в тринадцатую по счету пятницу Веничка доковыляет до Курского вокзала и сядет в свой судьбоносный «петушинский» вагон. В тринадцатый и последний раз.

Не зря я упомянул вначале именитый роман Ивана Александровича Гончарова. Поскольку с Обломовым Веничку многое роднит. По сути, Веничка и есть Обломов, но не просыхающий — такой же «лишний человек», только лишь опустившийся на самое дно.

От пьянства Илью Ильича спасало не только дворянство – пробуждением к жизни его прекрасной души, томящейся в угасающем теле, были озабочены близкие друзья, которых он имел. А кто пробудит Ерофеева? Кто придет и оторвет его от горлышка спиртного? Кому он сможет выдать накопившуюся горечь? Кто, в конце концов, сможет понять его в этом мире? Потому на протяжении всей поэмы Веничка и будет искать утешения если не на дне бутылки, то в алкоголических галлюцинациях, беседах с Господом – «всем в синих молниях» – и ангелами, с материнской нежностью опекавшими его вплоть до трагического конца. Потому что в финале от него отвернутся даже они. Будут издевательски тихонько похохатывать на своих небесах – как дети, глумящиеся над обезображенным трупом. Иллюзии, которыми он упивался, развеялись, а, может, на место их пришли другие. На этот раз уже не такие утопические, не обманчивые, не согревающие душу аки бальзам, а трезвые. Протрезвился не разум — протрезвилась душа. «Еще открытая , — как сказал бы Веничка, — для впечатлений бытия» . Этим, к слову сказать, он и отличался от Обломова. Ерофеев никогда не был разочарован в окружающих его людях. Однако, как и Илья Ильич, Веничка прекрасно осознавал глубину своего падения. Помните, как Обломов задолго предвидел исход не только отношений с Ильинской, но и свой собственный; предупреждал ее? Так и здесь. Ведь что есть писательство? Это не только обличение пороков, но и попытка взглянуть на что-либо свысока, как бы встать над этим. Так и Веничка – в «Петушках», в юношеских записках, во многих других произведениях, не относящихся к биографическим, он смотрел на свое беспробудное пьянство и разгульную жизнь свысока. Смотрел, не мог ничего с собой поделать и пил. Сначала брался за перо – изливался в отрывистых, хаотичных, безудержных строчках – затем за «горькую»… И вновь смотрел.

Говорят, писать Ерофеев начал еще в детстве – чуть ли не с пяти лет. Тому способствовала и его мать – Анна Андреевна.

Сын Ерофеева – тоже Венедикт – рассказывал, что когда она посещала их скромный домик в деревне Мышлино (что под Петушками), то, обычно, присоединяясь к запойному чтению отца, читала вслух и детям.

Но мало кто знает, что первые годы своей жизни Венедикт Васильевич провел в кировском детском доме – и это с его-то ранимостью, оголенностью чувств, неспособностью супротивиться враждебной окружающей среде.

Венедикт Ерофеев родился в небольшом поселке с типичным промышленным названием – Нива-2. Отец Венички работал начальником железнодорожной станции. За два года до войны его репрессировали. Как жене зека, матери Венички не позволили самостоятельно воспитывать сына.

Окончил школу Ерофеев с золотой медалью. Что, в общем-то, неудивительно. За малейшую провинность, даже за невинную «четверку», Веничку строжайшим образом наказывали.

Единственным из всего своего провинциального городка он поступает не абы куда – в МГУ, на филологический факультет. Однако учится он там недолго. На втором курсе из университета его исключают. Формально – за неуспеваемость. Но не стоит забывать, что за Веничку тогда боролся чуть ли не весь преподавательский состав. Остается последняя версия – изгоняют за непосещение военных курсов, которые Ерофеев старательно прогуливал. Не просто не считал нужным учиться военному делу – армия была для него символом, одним из филиалов того самого грубого мира, от которого Веничка будет всю жизнь сторониться.

Об этом времени, к слову сказать, писатель упоминает в своих «Записках психопата». Упоминает, как стал «скатываться по наклонной» после исключения, как корыстно, злобно мыслил обо всех своих сокурсниках, как потихоньку запил, а затем и закурил, месяцами отлеживал бока и бездеятельно следил, как по очереди «уходят» сначала отец, а затем и арестованный брат.

Веничка пытался устроиться и в другие педагогические институты – в Орехово-Зуевский, Коломенский, Владимирский, однако, рано или поздно, его все равно отчисляли. Вот и думай – человек, обладающий удивительной эрудицией, незавидной начитанностью, уникальным писательским слогом, и гонимый всеми учебными заведениями. Даже какими-то невзрачными сельскими. Должно быть, истинное образование – это, в первую очередь, самообразование, путь многих мыслителей. Таких, как Лев Николаевич Толстой, бросивший университет на втором курсе, или Иван Крылов, самостоятельно изучавший французский язык в пятидесятилетнем возрасте.

Большую часть жизни Ерофеев провел в разъездах – гостил у друзей, случайных знакомых и сожительниц, тем самым скрываясь от призыва. С собой он таскал многочисленные записные книжки, в которые заносил не просто плоды случайных озарений или нежданно пришедшие мысли – вел настоящую статистику. В своем роде это было самое настоящее исследование. Исследование внутренних течений бытия, незаметных случайностей, из которых складывается человеческая жизнь. Венедикту Васильевичу искренне было интересно, почему, например, двадцатого января прошлого года было минус восемь градусов, а двадцатого января этого года – уже минус восемнадцать. Сын писателя вспоминал, как Ерофеев каждый день старательно наблюдал и описывал развитие комнатных растений, которые он самостоятельно выращивал на подоконнике. Тем же он занимался и на даче одного знакомого художника, выращивая различные овощи на его грядках.

Где бы он ни находился, он всегда писал. Хотя бы о погоде, об очередной сводке новостей… Что и говорить о его литературной деятельности – большинство его произведений было закончено в кратчайшие сроки. И писал он стихийно, налету, практически неосознанно — словно погружался в очередной беспробудный запой.

Москва – Петушки… Книга, первое издание которой продавалось за три рубля шестьдесят две копейки. Такую цену просил установить сам Ерофеев. Поскольку столько по тем временам стоила бутылка водки.

Красной нитью сквозь всю поэму проходит тема пьянства.

До одури напиваются студенты. По-черному пьет рабоче-крестьянский класс. С какой-то неуловимой горечью абсолютно сознательно спивается интеллигенция.

Пили, по словам черноусого – друга писателя, выведенного Ерофеевым в «Петушках» – даже гении, светлые умы человечества. Не пил один лишь «тайный советник» Гете – так он и для этого исключения находит свое толкование.

Вот и все произведение есть попытка логически объяснить тотальный разгул в стране, вывести целую теорию, оправдывающую этот самый разгул, пьянство, в котором захлебнулся русский народ.

Поверхностному читателю, не дошедшему до последней главы, может показаться, что поэма названа по одному лишь наименованию железнодорожного маршрута. И верно – что представляет собой ерофеевская поэма? По сути, это такой «застольный» непринужденный разговор писателя и читателя. Пускай о материях и возвышенных, но, как говорится, «под шафе». Или, скорее, это целая реплика, обращение к невидимому собеседнику, разместившаяся на двухстах-трехстах с лишним страниц.

Названия глав разрывают канву повествования также случайно, как если бы они в действительности были произнесены каким-то далеким голосом. Всеми узнаваемым механическим голосом диспетчера.

Вот перед нами сидит Веничка – слегка окосевший, с хмельной дымкой в глазах, размякший, тело которого чуть потрясывает в такт движения поезда. И позади него, взахлеб рассуждающего о достоинствах «Слезы комсомолки», объявляется очередная станция. Пускай это будет «Серп и Молот – Карачарово», под которой в книге значится одна лишь легендарная фраза, ставшая по прошествии времени крылатой. «И немедленно выпил» — я говорю именно о ней. Ходят слухи, что в первой редакции «Петушков» за этой фразой тотчас следовали страницы отборных матюгов, которые писатель впоследствии все-таки решил опустить. И тут мы можем говорить о Ерофееве еще и как о талантливом концептуалисте-мистификаторе, любившем припустить небольшой слушок о собственной же книге. Как-то раз он уже заверял общественность, что роман – «Шостакович», так он назывался, – который он готовил для печати, украли в электричке. Причем, вместе с авоськой, полной бормотухи. И ведь многие даже повелись, поверили! В середине «девяностых» попытался было писатель Владислав Лён выдать свой опус за потерянные ерофеевские рукописи, да подмену быстро раскрыли.

Следует отметить, что какого-либо принципиального разделения на главы композиция поэмы не предполагает. Вспомните любое классическое произведение – каждая глава, это, можно сказать, целая законченная сцена. В нашем же случае, сцена едина. Как подвязавшийся собутыльник, мы всюду следуем за нашим повествователем.

Но вернусь к поставленному ранее вопросу. Добравшегося до финала поэмы читателя обычно всегда вводит в недоумение наименование последней главы. Ведь и она называется «Москва – Петушки»! Понятно, Веничка уснул по ходу очередного застолья и проснулся уже ночью в том же поезде, возвратившимся из Петушков в столицу. Так почему, исходя из концепции, она названа именно так? Многие ответят – Веня надрался до той степени, что уже и сам перестал различать, где Москва, а где Петушки. И будут, конечно, правы, но не в полной мере.

Помните, «умный-умный» – тот самый, которого Ерофеев заметил, войдя в вагон – осушив стакан, каждый раз приговаривал — «Транс-цен-ден-тально» ? Вот и пространство, в котором Веничка очутился, выйдя из ночного Курского вокзала, именно что трансцендентально, оно находится за пределами полярных по отношению друг другу миров – Москвы и Петушков. Символа мира грубого и утопического рая на Земле, чуть ли не Нового Иерусалима, «там, где сливаются небо и звезды, и волчица воет на звезды» .

В этой же главе Веничку настигают четверо – те самые, что зверски и лишат его жизни, нагнав в подъезде неизвестного дома. С подъезда поэма началась, в нем же и закончилась. Да и об этих четверых мы, должно быть, уже слышали в самом начале. Ведь Веничка рассказывал, как его однажды ни за что ни про что прогнали из квартиры, с жильцами которой он душа в душу выпивал и, в общем-то, непринужденно проводил досуг. Осудили в кафкианских традициях – назвали Манфредом и Каином, упрекнули в скрытом презрении. Наверное, они-то и привиделись с перепоя нашему герою.

Последняя глава, как я уже сказал, раскрывает суть всей поэмы. Шило, воткнутое в горло – это удивительное предсказание, прогноз неизлечимого недуга, поразившего писателя в последние годы жизни. Ну как Ерофеев мог за пятнадцать с лишним лет знать, от чего впоследствии умрет?

Вот и буква «Ю», начертанная на рукоятке этого самого шила — буква, которую выговаривал его «кроткий» малыш. Первая буква в имени жены. Это не просто случайная деталь – ключевой символ всего произведения.

Я полагаю, тем самым Ерофеев давал знать, что признает свою вину перед семьей – первой женой и сыном, видевшим, как напивались его родители. Видевшим, как отец меняет все новых и новых женщин, как не может найти себя в этой жизни. Эта безответственность и погубила лирического героя поэмы.

Венедикт Ерофеев не мог не писать. Хотя бы потому, что к концу жизни лишился речи – прекрасного баритона, который мы еще можем слышать на аудиоверсии «Москвы — Петушков».

В конце восьмидесятых годов у писателя был обнаружен уже неизлечимый рак горла. Гортань пришлось вырезать, и последние свои два года Венедикт Васильевич контактировал с окружающими при помощи блокнотов. Писал на листочках различные вопросы и просил дать на них пространные ответы.

Правда, чуть позже, он обзавелся и электронным звуковым аппаратом, лишь отчасти вернувшим ему голос. Ему предлагали операцию за границей, обещали, что поставят на ноги и даже предложат место преподавателя в одном крупном университете, но советские власти не позволили писателю покинуть родину.

Одиннадцатого мая 1990 года его не стало.

Чехов в своем пособии «для начинающих авторов» заметил: «Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!» И был, в общем-то, прав. Писательство – это, можно сказать, уже диагноз, и раз встав на этот путь, свернуть уже невозможно.

В случае Венички писательство было запойным, и только лишь потому, что это был единственный способ объясниться. И в прямом, и в переносном смысле этого слова. Попытка недооценённого «маленького человека» — заблудшего и такого одинокого – выразить свои чувства и заглянуть в бездну Вселенной, в бездну беспредельности, сквозь донышко бутылки водки. Когда в ней уже не осталось ни капли.

Венедикт Васильевич Ерофеев (24 октября 1938 - 11 мая 1990) - русский писатель, автор поэмы в прозе «Москва - Петушки».

Родился в г. Заполярный Мурманской области. Вырос в г. Кировске, на севере Кольского полуострова. В 1946 году его отец был арестован за «распространение антисоветской пропаганды» по печально известной 58 статье. Мать была не в состоянии в одиночку заботиться о трёх детях, и двое мальчиков жили в детском доме до 1954 года, когда их отец возвратился домой. Впервые в жизни Венедикт Ерофеев пересёк Полярный круг (с севера на юг, разумеется), когда по окончании школы с золотой медалью, на 17-м году жизни, поехал в столицу ради поступления в Московский университет.

Учился на филологическом факультете МГУ (1955-1957), но был исключён уже после первых трёх семестров - за «весьма неустойчивое и неуправляемое» поведение и за прогулы занятий по военной подготовке. Тем не менее, не захотев оставлять Московскую область, он переходил в другие ВУЗы, для того чтобы сохранить свой статус студента, учился в Орехово-Зуевском (1959-1960), Владимирском (1961-1962) и Коломенском (1962-1963) педагогических институтах, но отовсюду был отчислен.

Сценарист Олег Осетинский, беря у Ерофеева интервью для фильма о нём, спросил: «Многие люди удивляются, почему вы, написав такую книгу как «Москва - Петушки», не побывали, к примеру, в Сибири?» Ерофеев ответил: «Я и сам до сих пор удивляюсь, что был избавлен от этого. Меня, видимо, никогда не вызывали в КГБ просто потому, что вызывать было неоткуда. У меня не было постоянного местожительства. А одного моего приятеля, который занимал довольно крупный пост, году в 73-74-м всё-таки вызвали и спросили: «Чем сейчас занят Ерофеев?» И он ответил: «Как чем? Просто, как всегда, пьёт и пьёт целыми днями». Они были настолько удивлены его ответом, что больше не трогали ни его, ни меня. Мол, человек занялся, наконец, делом» .

Непонимание и досаду у Ерофеева вызывали поэты, не признающие, а то и просто «оплёвывающие» своих знаменитых предшественников: и Пушкина , и Лермонтова , и Цветаеву , и многих других. «Какой же русский не заплачет от их строк? - возмущался Ерофеев. - Ведь они должны быть благодарны тем, из кого вышли!» Перед Цветаевой он преклонялся: «Что бы они без неё все делали?» Как-то, говоря о стихах одной поэтессы, сказал: «После того, как Марина намылила петлю, женщинам в поэзии вообще делать больше нечего» . Сказав это, он всё же назвал несколько достойных, по его мнению, имён.

Своими литературными учителями Ерофеев считал Салтыкова-Щедрина , раннего Достоевского , Гоголя и некоторых других. Про Гоголя, например, говорил: «Если бы не было Николая Васильевича, и меня бы как писателя тоже не было, и в этом не стыдно признаться» . Современную отечественную прозу обсуждать не любил - мало кого в ней признавал и из тех немногих особенно выделял Василя Быкова и Алеся Адамовича . Преклонялся перед Василием Гроссманом - сказал: «Перед Гроссманом я встал бы на колени и поцеловал бы ему руку» .

В середине 1980-х гг. у Ерофеева развился рак горла. После длительного лечения и нескольких операций Ерофеев потерял голос и имел возможность говорить только при помощи электронного звукового аппарата. Скончался Ерофеев в Москве 11 мая 1990 года. «Если б меня спросили: как ты вообще относишься к жизни, я примерно ответил: нерадиво» © В.Ерофеев

Литературное творчество

Писать, по свидетельству матери, начал с пяти лет. Первым заслуживающим внимания сочинением считаются «Заметки психопата» (1956-1958), начатые в 17-летнем возрасте. Глубокая эрудиция ещё совсем молодого Ерофеева очень хорошо просматривается в случайно сохранившемся его юношеском стихотворении «Гавр». В 1962 году написана «Благая весть», которую «знатоки» в столице расценили как вздорную попытку дать «Евангелие русского экзистенциализма» и «Ницше, наизнанку вывернутого» .

В начале 60-х годов написано несколько статей о земляках-норвежцах (одна о Гамсуне , одна о Бьёрнсоне , две о поздних драмах Ибсена) - все были отвергнуты редакцией «Учёных записок Владимирского Государственного педагогического института» как «ужасающие в методологическом отношении» . Осенью 1969 года, по его собственному определению, «добрался, наконец, до собственной манеры письма» и зимой 1970 года «нахрапом» создал «Москва - Петушки» (с 19 января до 6 марта 1970). В 1972 году за «Петушками» последовал «Дмитрий Шостакович», черновая рукопись которого (по словам Ерофеева) «была украдена в электричке, вместе с авоськой, где лежали две бутылки бормотухи» , а все попытки восстановить её не увенчались ничем.

В последующие годы всё написанное складывалось в стол, в десятках тетрадей и толстых записных книжках. (Если не считать написанного под давлением журнала «Вече» эссе о Василии Розанове и кое-чего по мелочам.) Весной 1985 года появилась трагедия в пяти актах «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора». Начавшаяся летом этого же года болезнь практически поставила крест на осуществлении замысла двух других трагедий.

По различным воспоминаниям, Ерофеев владел феноменальной памятью и точной эрудицией (описывая ерофеевские «игры эрудиции», Лидия Любчикова вспоминает, что автор любил ссылаться на малоизвестные исторические фигуры, точно датируя цитируемый текст), - поэтому писал он легко и быстро, когда накатывало вдохновение. Потом мог подолгу молчать. В одном из интервью Ерофееву задали вопрос, удалось бы ему больше сделать при более благоприятных обстоятельствах? На что он ответил: «А здесь ничто ни от чего не зависит. У меня случалась очень сносная жизнь, и что же? Я молчал. Никто - ни цензор, ни деньги, ни голод - не способны продиктовать ни одной угодной им строчки, если ты, конечно, согласен писать прозу, а не диктант» .

«По своей литературной сути «Москва - Петушки» - фантастический роман в его утопической разновидности» (Пётр Вайль , Александр Генис).

«Москва - Петушки» - мениппея, путевые заметки, мистерия, житие, предание, фантастический роман» (Л. Бераха, автор работ о романе Ерофеева).

«Москва - Петушки» Ерофеева обычно рассматривается как первое русское постмодернистское произведение. Собственно вся поэма - не что иное, как беспрерывный «мотив сна», во время которого лирический герой находится в постоянном пограничном изменённом состоянии сознания между посю- и потусторонней реальностью. И всё путешествие Венички происходит в таком сюрреальном пространстве, вызванном внешне алкогольным опьянением. Но оно - однородно сну, так как именно в таком ключе воспринимает его сам герой: «…через грёзы в Купавне…». Кроме того, отсутствие чётких границ между различными состояниями ведёт и к отсутствию вообще всей категории времени. И это позволяет автору постоянно использовать образовывающиеся пространственно–временные окна, через которые проникают всё новые и новые персонажи и, напротив, исчезает разыскиваемый Веничкой московский Кремль.

Различные имена, цитаты, понятия и предметы с их свойствами, составом и отношениями создают многомерное пространство «Москвы - Петушков». Инвентарные списки, наполняющие поэму, сродни «бесконечным реестрам» Мишеля Фуко, описывающим мир в его эпистеме доклассического периода. За примерами инвентарного списка далеко ходить не надо - первая же глава открывается целым набором перечислений и повторов: «Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец и как попало - и ни разу не видел Кремля» . Причём, в этом предложении идёт как бы нарастание степени подробности перечислений: от нулевой в уточнении «тысячу раз» к минимальным для перечисления двум членам альтернативы «напившись или с похмелюги» и, наконец, к развёрнутому перечислению направлений. Бесконечно расширяется, обретая пространство и «вещность», Москва, - она выходит за пределы реального со сказочно-эпическим «из конца в конец» и утверждается в своей призрачности с неуловимостью Кремля (призрачность, цитирующая булгаковскую Москву).

Особенности стиля «Москвы - Петушков» в первую очередь отсылают нас к стилю Н.В. Гоголя (что дополняется сюжетным сходством с «Мёртвыми душами» и прямым намёком автора - подзаголовком «поэма»). Набоков в своём эссе о Гоголе постоянно отмечал «поразительное явление: словесные обороты создают живых людей» . Как один из примеров, иллюстрирующий, как это делается: «день был не то ясный, не то мрачный, а какого-то светло-серого цвета, какой бывает только на старых мундирах гарнизонных солдат, этого, впрочем, мирного войска, но отчасти нетрезвого по воскресным дням» - сравните это внезапно возникшее войско с фантомными пограничниками В. Ерофеева: «Какие там могут быть границы, если все одинаково пьют и говорят не по-русски! Там, может быть, и рады бы куда-нибудь поставить пограничника, да просто некуда поставить. Вот и шляются там пограничники без всякого дела, тоскуют и просят прикурить...»

И особенно впечатляющий парад фантомов возникает в последних главах «Москвы - Петушков»: Сатана, Сфинкс, княгиня, камердинер Пётр (возможно, лакей Чичикова Петрушка - один из его «предков»), Эриннии, понтийский царь Митридат и т.д.

© (по материалам сети)

«Сверхчеловек я, и ничто сверхчеловеческое мне не чуждо…».

Веничка Ерофеев

Русский писатель и алкоголик, наиболее известный повестью «Москва-Петушки», написанной в начале 1970 года. В тексте повести – масса пародий на штампы того времени, но нет никакой обличительности…

Воспитывался в детском доме. Окончил школу с золотой медалью.

«Веничка постоянно носил с собой зелёную тетрадку, в которую записывал наблюдения и заметки об окружающих его людях. Там же находилась и неоконченная рукопись поэмы «Москва-Петушки». Веничка с этой тетрадкой не расставался и никому её не показывал. Однажды приехал к нему в бригаду Игорь. Друзья, как водится, выпили, и задумал Авдиев стащить у приятеля заветную рукопись. Дождавшись, когда Веничка уснул, Игорь вынул у него из-под подушки тетрадь. Ещё в электричке он прочитал её от корки до корки и вернулся в Москву совершенно обалдевший. Взяв такси, он помчался к Тихонову, и друзья всю ночь читали рукопись, смеясь и плача от восторга. Веничка заявился под утро, сам не свой от постигшей его утраты. Но по лицам Игоря и Вадима он сразу понял, что сокровенная тетрадка была у них. «Слава Богу, что нашлась. Давайте немножечко шлёпнем», - выдохнул он с облегчением…»

Петровец Т.Г., Звёзды скандалят, М. «Рипол-классик, 2000 г., с. 210.

В своё время писатель выписал себе британское понимание романа Николая Островского: «В британском энциклопедическом словаре: «Kak zakalyalas stal» - «история успеха молодого калеки».

Ерофеев В.В., Из записных книжек / Со дна души, М., «Вагриус» 2003 г., с. 452.

«…возникла целая плеяда «смиренных» писателей, чьим патриархом по праву может считаться Венедикт Ерофеев . Его «слабость» - ангелическое пьянство Венички - залог трансформации мира. В поэме «Москва-Петушки» алкоголь выполняет функцию «генератора непредсказуемости». Опьянение - способ вырваться на свободу, стать - буквально - не от мира сего. (Вновь любопытная параллель с даосскими текстами: «Пьяный при падении с повозки, даже очень резком, не разобьётся до смерти. Кости и сочленения у него такие же, как и у других людей, а повреждения иные, ибо душа у него целостная. Сел в повозку неосознанно и упал неосознанно».) Водка в поэме Ерофеева - повивальная бабка новой реальности, переживающей в душе героя родовые муки. Каждый глоток омолаживает «черствые», окостеневшие структуры мира, возвращая его к неоднозначности, протеичности, аморфности того беременного смыслами хаоса, где вещи и явления существуют лишь в потенции. Главное в поэме - бесконечный поток истинно вольной речи, освобождённой от логики, от причинно-следственных связей, от ответственности за смысл. Веничка вызывает из небытия случайные, как непредсказуемая икота, совпадения: всё здесь рифмуется со всем - молитвы с газетными заголовками, имена алкашей с фамилиями писателей, стихотворные цитаты с матерной бранью. В поэме нет ни одного слова, сказанного в простоте. В каждой строчке - кипит и роится зачатая водкой небывалая словесная материя. Пьяный герой с головой погружается в эту речевую протоплазму, дурашливо признаваясь читателю: «Мне как феномену присущ самовозрастающий логос». Логос, то есть цельное знание, включающее в себя анализ и интуицию, разум и чувство, «самовозрастает» у Венички потому, что он сеет слова, из которых, как из зерна, прорастают смыслы».

Генис А.А. , Билет в Китай, СПб, «Амфора», 2001 г., с. 97-98.

Образец текста: «Мне это нравится. Мне нравится, что у народа моей страны глаза такие пустые и выпуклые. Это вселяет в меня чувство законной гордости. Можно себе представить, какие глаза там. Где всё продается и всё покупается... глубоко спрятанные, притаившиеся, хищные и перепуганные глаза... Девальвация, безработица, пауперизм... Смотрят исподлобья, с неутихающей заботой и мукой - вот какие глаза в мире Чистогана... Зато у моего народа - какие глаза! Они постоянно навыкате, но никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого смысла - но зато, какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Что бы ни случилось с моей страной. В дни сомнений, во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий эти глаза не сморгнут. Им всё божья роса...»

Венедикт Ерофеев, Москва – Петушки.

«Водка - суть и корень ерофеевского творчества. Стоит нам честно прочесть поэму «Москва-Петушки», как мы убедимся, что водку не надо оправдывать - она сама оправдывает автора. Алкоголь - стержень, на который нанизан сюжет Ерофеева. Его герой проходит все ступени опьянения - от первого спасительного глотка до мучительного отсутствия последнего, от магазина, закрытого утром, до магазина закрытого вечером, от похмельного возрождения до трезвой смерти. В строгом соответствии этому пути выстраивается и композиционная канва. По мере продвижения к Петушкам в тексте наращиваются элементы бреда, абсурда. Мир вокруг клубится, реальность замыкается на болезненном сознании героя. Но эта клинически достоверная картина описывает лишь внешнюю сторону опьянения. Есть и другая - глубинная, мировоззренческая, философская, скажем прямо - религиозная. О религиозности Ерофеева писал его близкий друг, Владимир Муравьев, который уговорил его принять католичество, убедив Веничку тем, что только эта конфессия признает чувство юмора.
Муравьев пишет: «Москва-Петушки» - глубоко религиозная книга [...] У самого Венички всегда было ощущение, что благополучная, обыденная жизнь - это подмена настоящей жизни, он разрушал её, и его разрушительство отчасти имело религиозный оттенок».

Генис А.А. , Благая весть. Венедикт Ерофеев / Два: Расследования, М., «Эксмо»; «Подкова», 2002 г., с. 58.

11 мая 1990 года, на пятьдесят втором году жизни скончался русский писатель Венедикт Васильевич Ерофеев. Причиной его смерти стал рак горла, вызванный многолетней привычкой курить. На протяжении всей своей взрослой жизни, да и не только взрослой, Венедикт Васильевич отчаянно любил хорошенько выпить и раскурить сигаретку или папироску хоть в одиночестве, хоть в приятной компании.

Венедикт Ерофеев известен в нашей стране и за её пределами, в основном, как автор прозаической поэмы «Москва — Петушки», которую автор считал отчасти автобиографичной. Родился он 24 октября 1938 года в пригороде Кандалакши, почти в трёхстах километрах от Мурманска.

До 1945 года жизнь юного Вени мало чем отличалась от жизни любого другого мальчишки из северной глуши. Но в 1945 году отца будущего писателя, Василия Васильевича, арестовали по знаменитой 58-й статье, и двенадцатилетний подросток был отправлен в детский дом в Кировск, что на Кольском полуострове.

Вряд ли жизнь в послевоенных детских домах была сладкой. Да и в каком детдоме она, вообще, может быть сладкой? Тем не менее, Венедикт Ерофеев закончил школу с золотой медалью и даже вполне успешно поступил на филологический факультет МГУ, откуда, впрочем, так же успешно был отчислен за патологическую лень. Сменив после этого ещё три вуза - по той же причине: отчисление за непосещаемость, Ерофеев аж до 1975 года жил без прописки, кочевал по всей стране и менял работу от грузчика в пункте приёма стеклотары до дежурного в отделе милиции. А уж география обитания Венедикта Васильевича раскинулась от Узбекистана и Таджикистана до Литвы и Белоруссии. Впоследствии, вся эта баламутная и одиозная жизнь нашла своё отражение в легендарной поэме «Москва — Петушки».

Венедикт Ерофеев смолоду слыл человеком крайне эрудированном и склонным к «художественному слову». И, как и львиная доля творческого люда, он был подвержен характерным вредным привычкам - тяга к алкоголю и бессознательная любовь к . Ерофеев курил много, иной раз не замечая, что курит одну сигарету за другой, и очень часто забывая, когда он выкуривал свою последнюю сигарету. Курение не просто прочно вошло в его жизнь — оно стало ее неотъемлемой частью.

Но это человек может быть другом табаку, но наоборот - никогда. Табак, словно сам дьявол, создаёт обманчивое впечатление облегчения во время стресса или ощущение приятного эффекта для уставшего от тяжёлой работы организма. Но всё это лишь иллюзия. За минутное, причём, сомнительное, удовольствие, табак рассчитывает отобрать у курильщика приз не меньший, чем сама жизнь. И, как правило, табак не убивает человека только в двух случаях: либо человек бросает курить, когда еще не слишком поздно, либо смерть в результате других обстоятельств настигает человека раньше, чем табак успевает произвести тщательно подготовленную им казнь.

Курение вызывает целую массу опаснейших заболеваний, многие из которых считаются неизлечимыми и смертельными. Курильщики, по большей части, умирают от той или иной формы рака (в основном - рак лёгких, рак горла и рак желудка), от тяжёлых болезней сердца и кровеносной системы, а также от болезней, поражающих центральную нервную систему.

Так как Венедикт Васильевич Ерофеев был известен как человек эрудированный, то трудно представить себе, что бы он не имел представления или понятия о том, насколько опасно для человека . Но, что уж греха таить, курение уже давно стало для нас привычкой, в каком-то смысле, знаковой. Этаким символьным атрибутом принадлежности к тому или иному слою общества или субкультуре. И поистине сложно человеку не поддаться распространенному веянию, да чего уж там «веянию» — мощному, сокрушительному влиянию; поистине трудно не последовать повальному примеру медленного самоубийства. Ведь курили и курят все - начиная от простых полунищих работяг и заканчивая элитой общества и даже лидерами государств. Но от этого никому легче не станет. Табаку-то без разницы кого и как убивать. Главное — добавить +1 к своему кровавому счёту.

Венедикт Ерофеев курил столь много по разным причинам. Одна из них - этот ореол вокруг курения, которое видится многим как непременный атрибут творческой интеллигенции. Другая причина - послевоенная распространённость табака. Тут уж, как говорится, среди дёгтя поживёшь — поневоле запачкаешься. Став, как и миллионы наших соотечественников, заядлым курильщиком, неординарный Ерофеев пал просто очередной жертвой табачного дыма.