Sve mirno na zapadnom frontu je četvrti roman Eriha Marije Remarka. Ovo djelo je piscu donijelo slavu, novac i svjetski poziv, a ujedno ga je lišilo zavičaja i izložilo smrtnoj opasnosti.

Remark je završio roman 1928. i u početku je bezuspješno pokušao objaviti djelo. Većina vodećih njemačkih izdavača smatrala je da roman o Prvom svjetskom ratu neće biti popularan kod modernih čitalaca. Konačno, rad je objavio Haus Ullstein. Uspjeh koji je roman izazvao očekivao je najluđa očekivanja. Godine 1929. Sve tiho na zapadnom frontu objavljeno je u 500 hiljada primjeraka i prevedeno na 26 jezika. Postala je najprodavanija knjiga u Njemačkoj.

Sljedeće godine snimljen je istoimeni film prema najprodavanoj vojnoj knjizi. Film, objavljen u Sjedinjenim Državama, režirao je Lewis Milestone. Osvojila je dva Oskara za najbolji film i režiju. Kasnije, 1979. godine, TV verziju romana objavio je reditelj Delbert Mann. Sljedeće izdanje filma zasnovanog na Remarqueovom kultnom romanu očekuje se u decembru 2015. godine. Film je kreirao Roger Donaldson, a Daniel Radcliffe je igrao ulogu Paula Bäumera.

Izopćenik u svojoj domovini

Uprkos svjetskom priznanju, roman je negativno primljen od strane nacističke Njemačke. Neugledna slika rata koju je nacrtao Remarque bila je u suprotnosti sa onim što su fašisti predstavili u svojoj zvaničnoj verziji. Pisca su odmah nazvali izdajnikom, lažovom, falsifikatorom.

Nacisti su čak pokušali pronaći jevrejske korijene u porodici Remarque. Ispostavilo se da je najrasprostranjeniji "dokaz" pseudonim pisca. Erich Maria je svoje debitantske radove potpisao prezimenom Kramer (Remarque vice versa). Vlasti su širile glasine da je ovo jasno jevrejsko prezime stvarno.

Tri godine kasnije, tomovi “Sve tiho na zapadnom frontu”, zajedno s drugim nezgodnim djelima, bili su izdani takozvanoj “satanskoj vatri” nacista, a pisac je izgubio njemačko državljanstvo i zauvijek napustio Njemačku. Fizičke odmazde nad svačijim miljenikom, na sreću, nije došlo, ali su se nacisti osvetili njegovoj sestri Elfridi. Tokom Drugog svetskog rata bila je giljotinirana jer je bila u srodstvu sa narodnim neprijateljem.

Remark nije umeo da se lažira i nije mogao da ćuti. Sve realnosti opisane u romanu odgovaraju stvarnosti sa kojom se mladi vojnik Erih Marija morao suočiti tokom Prvog svetskog rata. Za razliku od glavnog lika, Remarque je imao sreću da preživi i prenese svoje umjetničke memoare čitatelju. Prisjetimo se zapleta romana koji je svom tvorcu donio najviše počasti i žalosti u isto vrijeme.

Vrhunac Prvog svetskog rata. Njemačka je uključena u aktivne borbe sa Francuskom, Engleskom, SAD-om i Rusijom. Zapadni front. Mladi vojnici, dojučerašnji studenti, daleko su od sukoba velikih sila, nisu vođeni političkim ambicijama postojećih sila, oni svakodnevno jednostavno pokušavaju da prežive.

Devetnaestogodišnji Paul Bäumer i njegovi školski drugovi, inspirirani patriotskim govorima razredne starešine Kantoreka, prijavili su se za volontiranje. Mladići su rat vidjeli u romantičnoj auri. Danas su već itekako svjesni njenog pravog lica - gladnog, krvavog, nepoštenog, varljivog i zlog. Međutim, nema povratka.

Paul piše svoje jednostavne ratne memoare. Njegovi memoari neće biti uvršteni u zvanične hronike, jer odražavaju ružnu istinu o velikom ratu.

Rame uz rame s Paulom bore se njegovi drugovi - Müller, Albert Kropp, Leer, Kemmerich, Joseph Boehm.

Müller ne gubi nadu da će dobiti obrazovanje. Čak i na prvoj liniji fronta ne odvaja se od udžbenika fizike i trpa zakone pod zvižduk metaka i urlik eksplodirajućih granata.

Paul kratko naziva Alberta Kroppa "najsvjetlijom glavom". Ovaj pametnjaković će uvek naći izlaz iz teške situacije i nikada neće izgubiti prisebnost.

Leer je prava fashionistica. Ne gubi sjaj ni u vojničkom rovu, nosi gustu bradu kako bi impresionirao ljepši spol, koji se može naći na prvoj liniji fronta.

Franz Kemmerich sada nije sa svojim drugovima. Nedavno je teško ranjen u nogu i sada se bori za život u vojnoj bolnici.

A Joseph Bem više nije među živima. On je jedini u početku nije vjerovao u pretenciozne govore učitelja Kantoreka. Da ne bi bio crna ovca, Beyem sa svojim drugovima odlazi na front i (ironija sudbine!) je među prvima koji će umrijeti i prije nego što počne zvanična regrutacija.

Pored školskih drugova, Pavle govori i o svojim drugovima koje je sreo na bojnom polju. Ovo je Tjaden - najproždrljiviji vojnik u četi. Posebno mu je teško jer su zalihe na frontu oskudne. Iako je Tjaden vrlo mršav, može jesti za pet osoba. Nakon što Tjaden ustane nakon obilnog obroka, on liči na pijanu bubu.

Haye Westhus je pravi div. Možda stišće veknu hleba u ruci i pita: „Šta mi je u šaci?“ Hej je daleko od najpametnijeg, ali je prostodušan i veoma snažan.

Detering provodi dane prisjećajući se kuće i porodice. Svim srcem mrzi rat i sanja da se ovo mučenje što prije završi.

Stanislav Katchinsky, zvani Kat, je viši mentor novih regruta. Ima četrdeset godina. Paul ga naziva pravim "pametnim i lukavim". Mladići uče od izdržljivosti i borbenih vještina kata vojnika ne uz pomoć slijepe snage, već uz pomoć inteligencije i domišljatosti.

Komandir čete Bertink je primjer koji treba slijediti. Vojnici obožavaju svog vođu. On je primjer prave vojničke hrabrosti i neustrašivosti. Tokom borbe, Bertink nikada ne sjedi na tajnom zadatku i uvijek rizikuje svoj život zajedno sa svojim podređenima.

Dan kada smo sreli Paula i njegove čete drugove bio je donekle sretan za vojnike. Prethodnog dana kompanija je pretrpela velike gubitke, njena snaga je smanjena za skoro polovinu. Međutim, odredbe su bile propisane na stari način za sto pedeset ljudi. Paul i njegovi prijatelji trijumfiraju - sada će dobiti duplu porciju večere, i što je najvažnije - duhan.

Kuvar, pod nadimkom Paradajz, odbija dati više od potrebne količine. Nastaje svađa između gladnih vojnika i šefa kuhinje. Dugo im se nije sviđao kukavički Tomato, koji uz najsitniju vatru ne rizikuje da svoju kuhinju gurne na prvu liniju. Tako da ratnici dugo sjede gladni. Ručak stiže hladan i veoma kasno.

Spor se rješava pojavom komandanta Bertinke. Kaže da nema dobre stvari za bacanje i naređuje da se njegovim štićenicima da dupla porcija.

Nakon što su se nasitili, vojnici odlaze na livadu na kojoj se nalaze toaleti. Zgodno smješteni u otvorenim kabinama (tokom službe ovo su najudobnija mjesta za provođenje slobodnog vremena), prijatelji počinju da kartaju i prepuštaju se uspomenama na prošlost, zaboravljenu negdje u ruševinama mirnodopskog života.

U ovim sjećanjima našlo se mjesto i za učiteljicu Kantoreku, koja je mlade učenike ohrabrila da se prijave kao volonteri. Bio je "strogi mali čovjek u sivoj frakciji" oštrog lica koje je podsjećalo na mišju njušku. Svaku lekciju počinjao je vatrenim govorom, apelom, apelom na savjest i patriotska osjećanja. Moram reći da je govornik iz Kantoreka bio odličan - na kraju je cijeli razred u ravnomjernom sastavu otišao u vojni štab pravo iz školskih klupa.

„Ovi vaspitači“, gorko sumira Bäumer, „uvek će imati visoka osećanja. Nose ih spremne u džepu prsluka i dijele ih po potrebi po minuti. Ali tada još nismo razmišljali o tome.”

Prijatelji odlaze u poljsku bolnicu, gdje se nalazi njihov drug Franz Kemmerich. Njegovo stanje je mnogo gore nego što su Paul i njegovi prijatelji mogli zamisliti. Franzu su amputirane obje noge, ali mu se zdravlje ubrzano pogoršava. Kemerih je i dalje zabrinut zbog novih engleskih čizama koje mu više neće koristiti, i nezaboravnog sata koji je ukraden od ranjenika. Franz umire na rukama svojih drugova. Uzimajući nove engleske čizme, tužni se vraćaju u kasarnu.

Tokom njihovog odsustva, u društvu su se pojavili pridošlice - uostalom, mrtve treba zamijeniti živima. Novopridošlice govore o nesrećama koje su doživjele, gladi i "dijeti" od rutabage koju im je priredila uprava. Kat hrani pridošlice pasuljem koje je uzeo od Paradajza.

Kada svi odu da kopaju rovove, Paul Bäumer raspravlja o ponašanju vojnika na liniji fronta, njegovoj instinktivnoj povezanosti s Majkom Zemljom. Kako se želite sakriti u njegovom toplom zagrljaju od dosadnih metaka, zakopati se dublje od krhotina letećih granata i čekati užasan neprijateljski napad u njemu!

I opet bitka. Kompanija broji mrtve, a Paul i njegovi prijatelji vode vlastiti registar - ubijeno je sedam drugova iz razreda, četvero u ambulanti, jedan u ludnici.

Nakon kratkog predaha, vojnici počinju pripreme za ofanzivu. Uvežbava ih vođa odreda, Himelstos, tiranin kojeg svi mrze.

Tema lutanja i progona u romanu Ericha Maria Remarquea vrlo je bliska samom autoru, koji je zbog odbacivanja fašizma morao napustiti domovinu.

Možete pogledati još jedan roman, koji ima vrlo duboku i zamršenu radnju koja rasvjetljava događaje u Njemačkoj nakon Prvog svjetskog rata.

I opet kalkulacije mrtvih nakon ofanzive - od 150 ljudi u četi ostalo je samo 32. Vojnici su blizu ludila. Svakog od njih muče noćne more. Nervi su nestali. Teško je povjerovati u izglede da se dođe do kraja rata, želim samo jedno – da umrem bez patnje.

Paul ima kratak odmor. Posjećuje rodna mjesta, svoju porodicu, upoznaje komšije i poznanike. Civili mu se sada čine stranci, uskogrudi. Pričaju o ratnoj pravdi po kafanama, razvijaju čitave strategije kako da “prebiju Francuza” sa lovcima i nemaju pojma šta se tamo dešava na bojnom polju.

Vraćajući se u kompaniju, Paul više puta završava na prvoj liniji fronta, svaki put kada uspije izbjeći smrt. Jedan po jedan, drugovi umiru: pametni Müller poginuo je od rakete; Leer, moćnik Westhus i komandant Bertink nisu doživjeli pobjedu. Bäumer nosi ranjenog Katčinskog s bojnog polja na vlastitim ramenima, ali okrutna sudbina je nepokolebljiva - na putu do bolnice zalutali metak pogađa Kat u glavu. Umire u naručju vojnih bolničara.

Tranch memoari Paula Bäumera završavaju se 1918. godine, na dan njegove smrti. Desetine hiljada mrtvih, reke tuge, suza i krvi, ali zvanične hronike suvo emituju – „Nema promena na Zapadnom frontu“.

Roman Erich Maria Remarquea “Sve mirno na zapadnom frontu”: sažetak

Istrgnuti su iz svog uobičajenog života... Bačeni su u krvavo ratno blato... Nekada su to bili mladići koji su učili da žive i misle. Sada su topovsko meso. Vojnici. I nauče da prežive i ne razmišljaju. Hiljade i hiljade će zauvijek ginuti na poljima Prvog svjetskog rata. Hiljade i hiljade onih koji su se vratili i dalje će žaliti što nisu legli s mrtvima. Ali za sada još uvek nema promena na zapadnom frontu...

* * *

Navedeni uvodni fragment knjige Sve mirno na zapadnom frontu (Erich Maria Remarque, 1929.) obezbedio naš partner za knjige - kompanija litara.

Stigli su novi dodaci. Prazni prostori na krevetima su popunjeni, a uskoro u baraci nema ni jednog praznog dušeka sa slamom. Neki od novopridošlih su oldtajmeri, ali pored njih, dvadeset pet mladih ljudi nam je poslano sa prvenstvenih tranzitnih punktova. Oni su skoro godinu dana mlađi od nas. Kropp me gura:

-Jeste li već videli ove bebe?

klimam glavom. Ponašamo se ponosnim, samozadovoljnim izgledom, brijemo se u dvorištu, hodamo s rukama u džepovima, bacamo pogled na nove regrute i osjećamo se kao stare sluge.

Katčinski nam se pridružuje. Šetamo po štali i prilazimo pridošlicama, koji upravo dobijaju gas maske i kafu za doručak. Kat pita jednog od najmlađih:

- Pa, valjda već dugo niste jeli ništa korisno?

Pridošlica se trgne:

- Za doručak - kolači od rutabage, za ručak - rutabaga vinaigrette, za večeru - rutabaga kotleti sa rutabaga salatom.

Katčinski zviždi sa vazduhom stručnjaka.

- Rutabaga kolači? Imate sreće, jer sada prave hleb od piljevine. Šta kažete na pasulj, hoćete li malo?

Momak je bačen u boju:

– Nema smisla da me zezaš.

Katchinski je lakonski:

- Uzmi lonac...

Pratimo ga sa radoznalošću. Vodi nas do bureta koje stoji blizu njegovog dušeka. Bure je zaista gotovo napunjeno pasuljem i govedinom. Katčinski stoji ispred njega, važan kao general, i kaže:

- Pa, hajde! Nije dobro za vojnika da zijeva!

Zadivljeni smo.

- Vau, Kat! A odakle ti ovo? - Pitam.

“Tomatou je bilo drago što sam ga uštedio nevolje.” Dao sam mu tri komada padobranske svile za ovo. Dakle, pasulj i hladna hrana su sve što vam treba, ha?

S duhom dobročinitelja, daje dječaku porciju i kaže:

“Ako ponovo dođete ovamo, u desnoj ćete ruci imati kuglaš, a u lijevoj cigaru ili šaku duhana.” To je jasno?

Zatim se okreće nama:

- Naravno, neću vam ništa uzeti.

Katchinski je apsolutno nezamjenjiva osoba - ima neku vrstu šestog čula. Ljudi poput njega su posvuda, ali ih nikada ne možete prepoznati unaprijed. Svaka četa ima jednog, pa čak i dva vojnika iz ove rase. Katčinski je najlukaviji od svih koje poznajem. Po zanimanju se čini da je obućar, ali to nije poenta - on zna sve zanate. Dobro je biti prijatelj s njim. Kropp i ja smo prijatelji s njim, Haye Westhus se također može smatrati dijelom naše kompanije. Međutim, on je više izvršni organ: kada se pojavi neki posao koji zahtijeva jake šake, on radi po Katinim uputama. Za ovo dobija svoj deo.

Evo stižemo, na primjer, noću u potpuno nepoznat kraj, u neki jadni gradić, nakon što se odmah vidi da je ovdje sve već odavno odneseno osim zidina. Omogućeno nam je prenoćište u neosvijetljenom objektu male fabrike, privremeno preuređenoj u kasarnu. U njemu se nalaze kreveti, odnosno drveni okviri na koje je razvučena žičana mreža.

Spavanje na ovoj mrežici je teško. Nemamo šta da stavimo ispod sebe - trebaju nam ćebad da se pokrijemo. Kabanica je pretanka.

Kat otkriva situaciju i kaže Haya Westhus:

- Hajde, pođi sa mnom.

Odlaze u grad, iako im je to potpuno nepoznato. Nakon otprilike pola sata vraćaju se, držeći u rukama ogromne pune slame. Kat je našla štalu i u njoj je bila slama. Sad ćemo se dobro naspavati, i mogli bismo u krevet, ali nam se grče u stomaku od gladi.

Kropp pita nekog artiljerca koji već dugo stoji ovdje sa svojom jedinicom:

- Ima li ovde negde kantina?

Artiljerac se smeje:

- Gledaj šta hoćeš! Ovdje možete kotrljati loptu. Ovdje nećete dobiti ni koru hljeba.

– Šta, ovde više niko od meštana ne živi?

Artiljerac pljune:

- Pa, neki ljudi su ostali. Samo oni sami rade na svakom kotlu i mole.

To je loše. Očigledno, morat ćemo stegnuti kaiš i čekati do jutra kada im ostave hranu.

Ali onda vidim da Kat stavlja kapu i pitam:

-Gde ideš, Kat?

- Izviđaj područje. Možda možemo nešto istisnuti.

Polako izlazi na ulicu.

Artiljerac se ceri:

- Stisni, stisni! Pazite da se ne naprežete!

U potpunom razočarenju rušimo se na krevete i već razmišljamo da li da progutamo komadić iz zaliha za hitne slučajeve. Ali ovo nam se čini previše rizično. Onda pokušavamo da ga iznesemo na san.

Kropp prekida cigaretu i daje mi polovicu. Tjaden govori o pasulju sa svinjskom mašću, jelu koje je toliko popularno u njegovom rodnom kraju. Proklinje one koji ih kuhaju bez mahuna. Prije svega, trebate kuhati sve zajedno - krompir, pasulj i mast - ni u kom slučaju odvojeno. Neko mrzovoljno napominje da će, ako Tjaden sada ne ućuti, od njega napraviti kašu od pasulja. Nakon toga, prostrana radionica postaje tiha i mirna. Samo poneka svijeća treperi u grlima flaša, a artiljerac s vremena na vrijeme pljune.

Već počinjemo da dremamo, kada se odjednom vrata otvore i na pragu se pojavi Kat. U prvi mah mi se čini da vidim san: pod rukom ima dvije hljebe, a u ruci krvavu vreću konjskog mesa.

Artiljerac ispušta lulu iz usta. Osjeća kruh:

– Zaista, pravi hleb, i to topao!

Kat se neće širiti na ovu temu. Donio je hljeb, a ostalo je svejedno. Siguran sam da bi, kada bi ga odvezli u pustinju, za sat vremena imao večeru sa hurmama, pečenjem i vinom.

On kratko kaže Haji:

- Nacijepi malo drva!

Zatim izvlači tiganj ispod jakne i vadi iz džepa šaku soli, pa čak i parče masti - ništa nije zaboravio. Haye loži vatru na podu. Drva za ogrjev glasno pucketaju u praznoj radionici. Ustajemo iz kreveta.

Artiljerac okleva. Razmišlja o tome da iskaže svoje divljenje - možda i on tada nešto dobije. Ali Katčinski čak i ne gleda u artiljerca, on je za njega samo prazno mesto. On odlazi, mrmljajući psovke.

Ket zna način da ispeče konjsko meso da postane mekano. Ne možete ga odmah staviti na tiganj, inače će biti tvrd. Prvo ga treba prokuhati u vodi. Sa noževima u ruci čučimo oko vatre i jedemo do kraja.

Ovo je naša Kat. Ako je postojalo mjesto na svijetu gdje je bilo moguće nabaviti nešto jestivo samo jednom godišnje na jedan sat, onda bi on u tom času, kao iz hira, stavio kapu, krenuo na put i, jureći, kao da pratim kompas, pravo na metu, našao bih ovu hranu.

Sve nađe: kad je hladno, nađe peć i drva, traži sijeno i slamu, stolove i stolice, ali pre svega hranu. Ovo je neka misterija, on sve to izvlači kao iz podzemlja, kao magijom. Nadmašio je samog sebe kada je proizveo četiri konzerve jastoga. Međutim, mi bismo više voljeli komad masti od njih.

Legli smo u blizini kasarne, na sunčanoj strani. Miriše na katran, ljeto i znojna stopala.

Kat sjedi pored mene; on nikada nije nesklon razgovoru. Danas smo bili prisiljeni da vježbamo sat vremena - naučili smo da salutiramo, dok je Tjaden ležerno salutirao nekom majoru. Kat ovo još uvijek ne može zaboraviti. on navodi:

“Vidjet ćete, izgubit ćemo rat jer znamo da adutamo predobro.”

Kropp nam prilazi. Bos, sa zamotanim pantalonama, korača kao ždral. Oprao je svoje čarape i položio ih na travu da se osuše. Kat gleda u nebo, emituje glasan zvuk i zamišljeno objašnjava:

– Ovaj uzdah je došao od graška.

Kropp i Kat ulaze u raspravu. Istovremeno, kladili su se na flašu piva na ishod vazdušne bitke koja se sada igra iznad nas.

Kat se čvrsto drži svog mišljenja, koje on, kao stari šaljivdžija, izražava u poetskoj formi: „Da su svi jednaki, ne bi bilo rata na svijetu.“

Za razliku od Kathua, Kropp je filozof. On predlaže da kada se objavi rat, treba da postoji neka vrsta javnog festivala, sa muzikom i ulazninama, poput borbe bikova. Onda ministri i generali zaraćenih zemalja treba da uđu u arenu u gaćama, naoružani palicama, i puste ih da se bore jedni protiv drugih. Ko preživi proglasit će svoju zemlju pobjednikom. Bilo bi jednostavnije i poštenije od ovoga što se radi ovdje, gdje se pogrešni ljudi bore jedni protiv drugih.

Kropov prijedlog je uspješan. Zatim se razgovor postepeno pretvara u bušenje u kasarni.

Istovremeno se sećam jedne slike. Vruće popodne u dvorištu kasarne. Vrućina nepomično visi nad paradom. Činilo se da je kasarna izumrla. Svi spavaju. Možete čuti samo bubnjare kako vježbaju; nalaze se negdje u blizini i bubnjaju nevješto, monotono, glupo. Divna trijada: podnevna vrućina, dvorište kasarne i bubanj!

Prozori kasarne su prazni i mračni. Tu i tamo se vojničke pantalone suše na prozorskim daskama. Gledaš u ove prozore sa požudom. Sada je u kasarni cool.

O, mračne, zagušljive barake sa vašim gvozdenim krevetićima, kockastim ćebadima, visokim ormarićima i klupama koje stoje ispred njih! Čak i vi možete postati poželjni; Štaviše: ovdje, na pročelju, obasjava vas odsjaj basnoslovno udaljenog zavičaja i doma, vi, ormari, zasićeni isparenjem spavača i njihove odjeće, zaudarajući na ustajalu hranu i duvanski dim!

Katčinski ih slika štedljivo i sa velikim entuzijazmom. Šta ne bismo dali da se vratimo tamo! Uostalom, ne usuđujemo se ni da razmišljamo o bilo čemu više...

I časovi malokalibarskog oružja u ranim jutarnjim satima: „Od čega se sastoji puška iz 1998. godine?“ A poslijepodne časovi gimnastike: „Ko svira klavir, korak je naprijed. Desno rame napred - korak marš. Javite u kuhinju da ste stigli da ogulite krompir.”

Uživamo u uspomenama. Odjednom se Kropp nasmije i kaže:

- Postoji transfer u Leinu.

Ovo je bila omiljena igra našeg kaplara. Leine je čvorna stanica. Kako bi spriječio naše turiste da se izgube na njegovom putu, Himmelstoss nas je u kasarni naučio kako da napravimo transfer. Morali smo naučiti da ako želite da pređete s međugradskog vlaka na lokalni u Leini, morate proći kroz tunel. Svako od nas je stajao lijevo od svog kreveta, koji je predstavljao ovaj tunel. Tada je data komanda: "Ima transfer u Laneu!" - i svi su se munjevitom brzinom zavukli ispod kreveta na drugu stranu. Ovo smo vežbali satima...

U međuvremenu je oboren nemački avion. Pada kao kometa, vuče za sobom rep dima. Kropp je zbog ovoga izgubio flašu piva i nevoljko broji novac.

„A kada je Himelstos bio poštar, mora da je bio skroman čovek“, rekao sam, nakon što je Albert preboleo svoje razočarenje, „ali čim je postao podoficir, pretvorio se u živača.“ Kako ovo funkcionira?

Ovo pitanje je uzburkalo Kropa:

– I ne samo Himelstos, to se dešava mnogim ljudima. Čim dobiju trake ili sablju, odmah postaju potpuno drugi ljudi, kao da su popili previše betona.

„Sve je u uniformi“, predlažem.

„Da, generalno, tako nešto“, kaže Kat, spremajući se da održi čitav govor, „ali to nije razlog za traženje“. Vidite, ako psa naučite da jede krompir, a zatim mu date komad mesa, on će ipak zgrabiti meso, jer mu je u krvi. A ako čovjeku daš dio moći, isto će mu se dogoditi: zgrabit će ga. To se dešava prirodno, jer je čovjek kao takav prije svega zvijer, i osim ako na vrhu nema sloj pristojnosti, poput kore kruha na koju je namazana mast. Čitava poenta služenja vojnog roka je da jedan ima moć nad drugim. Jedina loša stvar je što svi imaju previše toga; podoficir moze da vozi redova, porucnik - podoficira, kapetan - potporucnika, toliko da covek moze da poludi. A pošto svako od njih zna da je to njegovo pravo, on razvija takve navike. Uzmimo najjednostavniji primjer: vraćamo se sa treninga i umorni smo kao psi. A onda komanda: „Pevaj!“ Naravno, pevamo tako da je bolesno slušati: svima je drago da bar još mogu da nose pušku. A sada je društvo preokrenuto i za kaznu su bili primorani da uče još sat vremena. Na povratku opet komanda: “Pjevajte!” – i ovaj put pevamo stvarno. Koja je poenta u svemu ovome? Da, komandir čete je tako rekao, jer ima moć. O tome mu niko ništa neće reći, naprotiv, svi ga smatraju pravim oficirom. Ali ovo je ipak mala stvar, ne izmišljaju ni takve stvari da bi se pohvalili bratom. I zato vas pitam: ko, na kom civilnom položaju, pa i na najvišem činu, može sebi priuštiti ovako nešto, a da ne rizikuje da će ga udariti šakom u lice? Ovo se može uraditi samo u vojsci! A ovo će, znate, bilo kome okrenuti glavu! I što je osoba bila manja u civilnom životu, to se ovdje postavlja više pitanja.

„Pa da, kako kažu, potrebna je disciplina“, nehajno ubacuje Kropp.

„Uvek će naći nešto na šta da se žale“, gunđa Kat. - Pa, možda bi tako trebalo da bude. Ali jednostavno se ne možete rugati ljudima. Ali pokušajte sve ovo objasniti nekom mehaničaru, radniku na farmi ili uopšte radnom čovjeku, pokušajte to objasniti jednom običnom pješadinu - a ovdje ih ima više - on samo vidi da ga tri puta deru, a onda biće poslat na front, i on savršeno razume šta treba, a šta ne. Ako se običan vojnik ovdje na prvoj liniji drži tako nepokolebljivo, reći ću vam, to je jednostavno nevjerovatno! To je jednostavno neverovatno!

Svi se slažu, jer svako od nas zna da se vježba završava samo u rovovima, ali već nekoliko kilometara od linije fronta počinje iznova, i počinje najsmješnijim stvarima - trubanjem i ritmom. Vojnik mora po svaku cijenu biti nečim okupiran, ovo je gvozdeni zakon.

Ali onda se pojavljuje Tjaden sa crvenim mrljama na licu. Toliko je uzbuđen da čak i muca. Ozareni od radosti, kaže, jasno izgovarajući svaki slog:

- Himelstos nam dolazi. Poslat je na front.

... Tjaden gaji posebnu mržnju prema Himmelstossu, jer ga je za vrijeme našeg boravka u logoru u kasarni Himmelstoss “odgajao” na svoj način. Tjaden mokri na sebe, ovaj grijeh mu se dešava noću, u snu. Himmelstoss je kategorički izjavio da je to samo lijenost i pronašao odličan lijek, sasvim dostojan svog izumitelja, da izliječi Tjadena.

Himelstos je pronašao drugog vojnika u obližnjoj kasarni, koji je bolovao od iste bolesti, po imenu Kinderfather, i prebacio ga u Tjaden. U kasarni su bili obični vojnički kreveti, dvoetažni, sa žičanom mrežom. Himelstos je postavio Tjadena i Kindervatera tako da je jedan dobio prvo mesto, a drugi donji. Jasno je da je osobi koja je ležala dole bilo teško. Ali sledeće večeri morali su da promene mesto: onaj koji je ležao ispod se pomerio na sprat, i tako je izvršena odmazda. Himelstos je to nazvao samoobrazovanjem.

Bio je to zloban, iako duhovit izum. Nažalost, od toga ništa nije bilo, jer se premisa pokazala netačnom: u oba slučaja stvar nije objašnjena lijenošću. Da bi se ovo razumjelo, bilo je dovoljno pogledati njihovu žutu kožu. Završilo se tako što je jedan od njih svake noći spavao na podu. Istovremeno, lako bi mogao da se prehladi...

U međuvremenu, Haye je također sjeo s nama. Namiguje mi i s ljubavlju trlja šapu. Zajedno s njim doživjeli smo najdivniji dan u životu našeg vojnika. To je bilo uoči našeg odlaska na front. Bili smo raspoređeni u jedan od pukova sa višecifrenim brojem, ali smo prvo pozvani nazad u garnizon po opremu, ali nismo upućeni na zborno mjesto, već u druge kasarne. Sutradan smo morali krenuti rano ujutro. Uveče smo se okupili da se obračunamo sa Himelstosom. Prije nekoliko mjeseci zakleli smo se jedno drugom da ćemo to učiniti. Kropp je otišao još dalje u svojim planovima: odlučio je da nakon rata ode u službu pošte, da bi kasnije, kada Himmelstoss ponovo bude poštar, postao njen šef. Sa entuzijazmom je zamišljao kako će ga učiti u školi. Zato nas Himelstos nije mogao slomiti; uvijek smo računali na to da će prije ili kasnije pasti u naše ruke, barem na kraju rata.

Za sada smo odlučili da ga dobro prebijemo. Šta nam posebno mogu učiniti za ovo ako nas ne prepozna, a mi ipak odlazimo sutra ujutro?

Već smo poznavali kafanu u kojoj je sjedio svako veče. Kada se odatle vratio u kasarnu, morao je da ide neosvetljenim putem gde nije bilo kuća. Tamo smo ga čekali, sakrili se iza gomile kamenja. Poneo sam svoju posteljinu sa sobom. Drhtali smo od nestrpljenja. Šta ako neće biti sam? Konačno smo čuli njegove korake – već smo ih proučili, jer smo ih tako često čuli ujutru, kada su se vrata kasarne otvorila, a bolničari iz sveg glasa povikali: „Ustanite!“

- Jedan? – šapnuo je Krop.

Tjaden i ja smo se šunjali oko kamenja.

Kopča na Himelstosovom pojasu već je blistala. Očigledno je podoficir bio malo pripit: pjevao je. Ne sumnjajući ništa, prošao je pored nas.

Zgrabili smo posteljinu, prebacili je, nečujno skočili na Himelstosa s leđa i oštro povukli krajeve tako da on, stojeći u bijeloj vreći, nije mogao podići ruke. Pesma je prestala.

Još jedan trenutak i Haye Westhus je bila blizu Himmelstossa. Široko raširenih laktova, odbacio nas je - toliko je želio da bude prvi. Uživajući u svakom pokretu, zauzeo je pozu, ispružio svoju dugu ruku, poput semafora, sa ogromnim dlanom, poput lopate, i pomaknuo vreću tako snažno da je ovaj udarac mogao ubiti bika.

Himelstos se prevrnuo, odleteo pet metara dalje i vrištao bezobrazluk. Ali o tome smo unaprijed razmišljali: sa sobom smo imali jastuk. Hej je sjeo, stavio jastuk u krilo, zgrabio Himelstosa za mjesto gdje bi trebala biti njegova glava i pritisnuo ga na jastuk. Glas podoficira odmah je postao prigušen. S vremena na vrijeme Hej ga je puštao da dođe do daha, a onda se mukanje na minut pretvorilo u veličanstven zvonki krik, koji je odmah ponovo oslabio na škripu.

Tada je Tjaden otkopčao Himelstosove tregere i svukao mu pantalone. Tjaden je držao bič u zubima. Zatim je ustao i počeo da radi rukama.

Bila je to čudesna slika: Himelstos leži na zemlji, saginje se nad njim i drži glavu u Hayevom krilu, sa đavolskim osmehom na licu i otvorenih usta od zadovoljstva, a zatim drhteći prugaste gaće na krivim nogama, izvodeći najsloženije pokrete ispod njihovih spuštenih pantalona, ​​a iznad njih, u pozi drvosječe, neumorni Tjaden. Na kraju smo morali da ga oteramo, inače nikada ne bismo došli na red.

Konačno, Hej je podigao Himelstosa na noge i zaključio sa još jednim pojedinačnim brojem. Zamahnuvši desnom rukom skoro do neba, kao da će zgrabiti šaku zvijezda, udario je Himelstosa po licu. Himelstos se prevrnuo na leđa. Haye ga je ponovo podigao, doveo u prvobitni položaj i, pokazujući visok nivo preciznosti, zakotrljao ga i drugi - ovaj put lijevom rukom. Himelstos je urlao i, spustivši se na sve četiri, pobegao. Njegova prugasta poštarska guza blistala je na mjesečini.

Povukli smo se u kasu.

Hej je ponovo pogledao oko sebe i rekao zadovoljno, ljutito i pomalo tajanstveno:

– Krvava osveta je kao krvavica.

U suštini, Himelstos je trebao da se raduje: uostalom, njegove reči da ljudi uvek treba da se međusobno obrazuju nisu bile uzaludne, već su primenjene na njega samog. Pokazali smo da smo inteligentni učenici i dobro naučili njegovu metodu.

Nikada nije saznao ko mu je priredio ovo iznenađenje. Istina, u isto vrijeme je kupio posteljinu koju više nismo našli na licu mjesta kada smo pogledali nekoliko sati kasnije.

Događaji te večeri bili su razlog da smo se, kada smo sutradan ujutro otišli na front, ponijeli prilično hrabro. Starac puštene, guste brade bio je toliko dirnut našom pojavom da nas je nazvao mladim herojima.

Strana 11 od 13

Poglavlje 10

Našli smo se na toplom mestu. Naš osmočlani tim mora čuvati selo koje je moralo biti napušteno jer ga je neprijatelj previše granatirao.

Prije svega, naređeno nam je da pazimo na skladište hrane, iz kojeg još nije sve izneseno. Moramo se obezbijediti hranom iz raspoloživih rezervi. Mi smo stručnjaci za ovo. Mi smo Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering. Ovdje se okupio cijeli naš odred. Istina, Haye više nije živ. Ali ipak se možemo smatrati velikim sretnicima - u svim ostalim odjelima bilo je mnogo više gubitaka od našeg.

Za stanovanje biramo betonski podrum sa stepeništem koji vodi van. Ulaz je također zaštićen posebnim betonskim zidom.

Tada razvijamo nalet aktivnosti. Ponovo smo imali priliku da se opustimo ne samo tijelom, već i dušom. Ali takve slučajeve ne propuštamo, situacija nam je očajna i ne možemo se dugo prepustiti sentimentalnosti. Možete se prepustiti malodušnosti samo dok stvari nisu potpuno loše." Moramo gledati na stvari jednostavno, nemamo drugog izlaza. Toliko jednostavno da ponekad, kada mi neka misao odluta na trenutak u glavi, one pre- ratno vrijeme, osjećam se potpuno uplašeno, ali takve misli ne traju dugo.

Moramo prihvatiti našu situaciju što je mirnije moguće. Koristimo svaku priliku za to. Dakle, pored ratnih strahota, rame uz rame s njima, bez ikakve tranzicije, u našim životima postoji želja za glupiranjem. I sada sa žarom radimo na stvaranju idile za sebe – naravno, idilu u smislu hrane i sna.

Prije svega obložimo pod madracima koje smo ponijeli iz kuće. Vojnikova guza ponekad nije nesklona maženju na nečem mekom. Samo u sredini podruma ima slobodnog prostora. Onda dobijamo ćebad i perjanice, neverovatno mekane, apsolutno luksuzne stvari. Na sreću, svega toga u selu ima dovoljno. Albert i ja pronalazimo sklopivi krevet od mahagonija s plavim svilenim baldahinom i čipkastim navlakama. Znojili smo se sedam puta dok smo je dovlačili ovamo, ali to si zaista ne možemo poreći, pogotovo što će je za nekoliko dana vjerovatno raznijeti granate.

Kat i ja idemo kući u izviđanje. Ubrzo uspijevamo pokupiti desetak jaja i dva kilograma prilično svježeg putera. Stojimo u nekoj dnevnoj sobi, odjednom se čuje tresak i, probijajući se kroz zid, u sobu uleti željezna peć, zviždući pored nas i na udaljenosti od jednog metra ponovo ulazi u drugi zid. Ostale su dvije rupe. Peć je izletjela iz kuće preko puta, koju je pogodila granata.

“Lucky,” Ket se ceri, a mi nastavljamo potragu.

Odjednom naćulimo uši i bježimo. Nakon toga zastajemo kao začarani: dva živa praščića se brčkaju u malom kutku. Trljamo oči i ponovo pažljivo gledamo tamo. U stvari, još uvijek su tu. Dodirujemo ih rukama. Nema sumnje, ovo su zaista dvije mlade svinje.

Ovo će biti ukusno jelo! Na pedesetak koraka od naše zemunice nalazi se mala kućica u kojoj su stanovali oficiri. U kuhinji nalazimo ogroman šporet sa dve ringle, tiganje, lonce i kazane. Ovdje ima svega, uključujući i impresivnu zalihu sitno isjeckanog drva za ogrjev naslagano u štali. Ne kuća, već puna šolja.

Ujutro smo poslali dvojicu u polje da traže krompir, šargarepu i mladi grašak. Živimo veliki, konzerve iz magacina nam ne odgovaraju, htjeli smo nešto svježe. U ormaru se već nalaze dvije glavice karfiola.

Prasad su zaklana. Kat je preuzela ovu stvar. Želimo da ispečemo palačinke od krompira za pečenje. Ali mi nemamo rende za krompir. Međutim, i ovdje ubrzo nalazimo izlaz iz situacije: uzimamo poklopce iz limenki, probušimo puno rupa u njima ekserom i rende su gotove. Nas trojica smo navukli debele rukavice da ne bi ogrebali prste, druga dvojica ogulimo krompir i sve ide.

Khat obavlja svete radnje nad prasadima, šargarepom, graškom i karfiolom. Čak je napravio i bijeli sos za kupus. Pečem krompir palačinke, četiri po četiri. Nakon deset minuta sam se snašao da palačinke koje su bile ispržene s jedne strane bacam u tiganj tako da su se prevrnule u zraku i vratile na svoje mjesto. Prasad se peče cijela. Svi stoje oko njih, kao pred oltarom.

U međuvremenu su nam došli gosti: dva radija, koje velikodušno pozivamo da večeraju sa nama. Sjede u dnevnoj sobi, gdje je klavir. Jedan od njih je sjeo pored njega i svirao, drugi je pjevao “Na Vezeru”. Pjeva s osjećajem, ali njegov izgovor je očito saksonski. Ipak, dirljivo ga slušamo, kako stoji za šporetom na kojem se sve te ukusne stvari prže i peku.

Nakon nekog vremena primjećujemo da na nas pucaju, i to ozbiljno. Privezani baloni otkrili su dim iz našeg dimnjaka, a neprijatelj je otvorio vatru na nas. To su te gadne male stvari koje kopaju plitku rupu i proizvode toliko komada koji lete daleko i nisko. Zvižde oko nas, sve bliže i bliže, ali ne možemo baš svu hranu baciti ovdje. Postepeno su ove šunje naciljale. Nekoliko fragmenata leti kroz gornji okvir prozora u kuhinju. Brzo ćemo proći kroz pečenje. Ali pečenje palačinki postaje sve teže. Eksplozije prate jedna drugu tako brzo da fragmenti sve više prskaju o zid i izlivaju kroz prozor. Svaki put kada čujem zvižduk druge igračke, čučnum, držeći u rukama tiganj sa palačinkama, i pritisnem se uza zid pored prozora. Onda odmah ustanem i nastavim sa pečenjem.

Saksonac je prestao da svira - jedan od fragmenata je udario u klavir. Malo po malo, sredili smo svoje poslove i organizujemo povlačenje. Nakon što sačekaju sljedeću prazninu, dvoje ljudi uzimaju lonce s povrćem i trče kao metak pedeset metara do zemunice. Vidimo ih kako uranjaju u to.

Još jedna pauza. Svi se sagnu, a drugi par, svaki sa lončićem prvoklasne kafe u rukama, kreće u kas i uspeva da se skloni u zemunicu pre sledeće pauze.

Zatim Kat i Kropp uzimaju veliku tepsiju zapečenog pečenja. Ovo je vrhunac našeg programa. Zavijanje školjke, čučanj - i sada jure, pokrivajući pedesetak metara nezaštićenog prostora.

Pečem zadnje četiri palačinke; Za to vrijeme moram dva puta da čučnum na podu, ali ipak, sada imamo još četiri palačinke, a ovo mi je omiljeno jelo.

Onda hvatam tanjir sa visokim hrpom palačinki i stojim, naslonjen na vrata. Šištanje, prasak i ja odgalopiram sa svog sedišta, držeći obema rukama posudu za grudi. Skoro sam tamo, kad odjednom začujem sve jači zvižduk. Jurim kao antilopa i obilazim betonski zid kao vihor. Fragmenti bubnjaju po njemu; Klizim niz stepenice u podrum; Laktovi su mi slomljeni, ali nisam izgubila nijednu palačinku ili prevrnula neko jelo.

U dva sata sjedamo na ručak. Jedemo do šest. Do pola sedam pijemo kafu, oficirsku kafu iz skladišta hrane, a u isto vrijeme pušimo oficirske cigare i cigarete - sve iz istog magacina.Tačno u sedam počinjemo s večerom. U deset sati bacamo svinjske kosture kroz vrata. Zatim prelazimo na konjak i rum, opet iz zaliha blagoslovljenog magacina, i opet pušimo duge, debele cigare sa naljepnicama na trbuhu. Tjaden tvrdi da nedostaje samo jedna stvar - djevojke iz oficirske javne kuće.

Kasno uveče čujemo mjaukanje. Malo sivo mače sjedi na ulazu. Mi ga namamimo i damo mu nešto za jelo. Ovo nam ponovo daje apetit. Kad odemo u krevet, još uvijek žvačemo.

Međutim, noću nam je teško. Pojeli smo previše masti. Svježi odojak veoma opterećuje želudac. Kretanje u zemunici nikad ne prestaje. Dvoje ili troje ljudi sjede napolju cijelo vrijeme sa spuštenim pantalonama i psuju sve na svijetu. Ja lično radim deset pasova. Oko četiri sata ujutro postavili smo rekord: svih jedanaest ljudi, stražarska ekipa i gosti, sjeli su oko zemunice.

Zapaljene kuće plamte u noći kao baklje. Granate lete iz mraka i uz huk se ruši u zemlju. Kolone vozila sa municijom jure cestom. Jedan od zidova magacina je srušen. Vozači iz kolone gomilaju se oko jaza kao roj pčela i, uprkos padajućim komadićima, odnose hleb. Mi im ne smetamo. Ako bismo odlučili da ih zaustavimo, oni bi nas tukli, to je sve. Zato se ponašamo drugačije. Objašnjavamo da smo obezbeđenje, a pošto znamo šta je gde, donosimo konzervu i menjamo je za stvari koje nam nedostaju. Zašto se brinuti za njih, jer uskoro ovdje ionako neće ništa ostati! Za sebe donosimo čokoladu iz skladišta i jedemo je cijele pločice. Kat kaže da je dobro jesti kada vam stomak ne daje odmora nogama.

Prolaze skoro dvije sedmice, a mi samo jedemo, pijemo i ljenčarimo. Niko nam ne smeta. Selo polako nestaje pod eksplozijama granata, a mi živimo srećnim životom. Sve dok je bar dio magacina netaknut, ništa nam više ne treba, a želja nam je samo jedna - ostati ovdje do kraja rata.

Tjaden je postao toliko izbirljiv da popuši samo polovinu svojih cigara. Sa značajem objašnjava da mu je to postalo navika. Kat je također čudna - kad se ujutro probudi, prvo što uradi je viknuti:

Emile, donesi kavijar i kafu! Uglavnom, svi smo užasno bahati, jedan drugog smatra svojim redarstvenikom, oslovljava ga sa "ti" i daje mu uputstva.

Kropp, svrbe me tabani, probaj da uhvatiš uš.

Uz ove riječi, Leer pruža nogu Albertu, poput razmaženog umjetnika, a ovaj ga vuče uz stepenice za nogu.

Polako, Tjaden! Usput, zapamtite: ne "šta", već "pokoravam se". Pa još jednom: “Tjaden!”

Tjaden puca u vrijeđanje i ponovo citira čuveni odlomak iz Geteovog Goetz von Berlichingena, koji mu je uvijek na jeziku.

Prolazi još jedna sedmica i dobijamo naredbe za povratak. Našoj sreći je došao kraj. Dva velika kamiona nas vode sa sobom. Na njih su naslagane ploče. Ali Albert i ja ipak uspijevamo da stavimo naš krevet s baldahinom na vrh, s plavim svilenim prekrivačem, madracima i čipkom. Na uzglavlje kreveta postavljamo vrećicu odabranih proizvoda. S vremena na vrijeme mazimo tvrdo dimljene kobasice, konzerve jetrica i konzerve, kutije cigara ispune naša srca veseljem. Svaki naš tim ima takvu torbu sa sobom.

Osim toga, Kropp i ja smo spasili još dvije crvene plišane stolice. Oni stoje u krevetu, a mi, izležući, sjedimo na njima, kao u pozorišnoj loži. Kao šator, svileni pokrivač vijori i nadima se iznad nas. Svako ima cigaru u ustima. Tako sjedimo i gledamo područje odozgo.

Između nas stoji kavez u kojem je živio papagaj; našli smo je za mačku. Uzeli smo mačku sa sobom, leži u kavezu ispred zdjele i prede.

Automobili se polako kotrljaju niz cestu. Pevamo. Iza nas, gdje je ostalo sada potpuno napušteno selo, granate izbacuju fontane zemlje.

Za nekoliko dana selimo se da zauzmemo jedno mjesto. Usput srećemo izbjeglice - iseljene mještane ovog sela. Svoje stvari vuku sa sobom - u kolicima, u kolicima i jednostavno na leđima. Hodaju pognute glave, na njihovim licima ispisana je tuga, očaj, progon i rezignacija. Deca se drže za ruke svojih majki, ponekad starija devojčica vodi decu, a oni se sapliću za njom i stalno se vraćaju. Neki sa sobom nose neku patetičnu lutku. Svi ćute dok prolaze pored nas.

Za sada se krećemo u marš koloni - uostalom, Francuzi neće pucati na selo iz kojeg njihovi sunarodnici još nisu otišli. Ali nakon nekoliko minuta u zraku se čuje urlik, zemlja se zadrhti, čuju se vrisci, granata je pogodila vod u zadnjem dijelu kolone, a krhotine su ga temeljito izudarale. Jurimo na sve strane i padamo na lice, ali istog trena primjećujem da me je taj osjećaj napetosti, koji mi je uvijek nesvjesno diktirao jedinu ispravnu odluku pod vatrom, ovoga puta izdao; Kroz glavu mi kao munja proleti misao: „Izgubio si se“, a u meni se uzbuđuje odvratan, paralizirajući strah. Još jedan trenutak - i osjećam oštar bol u lijevoj nozi, kao udarac bičem. Čujem Alberta kako vrišti; on je negde blizu mene.

Ustani, bježimo, Alberte! - Vičem na njega, jer on i ja ležimo bez zaklona, ​​na otvorenom.

Jedva se diže sa zemlje i trči. Ostajem blizu njega. Moramo preskočiti živicu; viša je od čoveka. Kropp se hvata za grane, uhvatim ga za nogu, on glasno vrišti, ja ga gurnem, on preleti ogradu. Skačem, letim za Kropom i padam u vodu - iza ograde je bio ribnjak.

Lica su nam umazana blatom i blatom, ali smo našli dobar zaklon. Stoga se penjemo u vodu do grla. Čuvši zavijanje granate, bezglavo zaronimo u nju.

Nakon što sam ovo uradio deset puta, osećam se kao da to više ne mogu. Albert takođe stenje:

Hajdemo odavde, inače ću pasti i udaviti se.

Gdje si završio? - Pitam.

Čini se da je u kolenu.

Možeš li da trčiš?

Valjda mogu.

Onda bježimo! Dolazimo do jarka pored puta i pognuti jurimo njime. Vatra nas sustiže. Put vodi do skladišta municije. Ako poleti, od nas se nikada neće naći ni dugme. Zato mijenjamo plan i trčimo u polje, pod uglom u odnosu na cestu.

Albert počinje da zaostaje.

Trči, stići ću”, kaže i pada na zemlju.

Protresem ga i vučem za ruku:

Ustani. Alberte! Ako sada legnete, nećete moći trčati. Hajde, podržaću te!

Konačno stižemo do male zemunice. Kropp pada na pod i ja ga previjam. Metak je ušao malo iznad koljena. Onda se ispitujem. Krv mi je na pantalonama, a krv je i na ruci. Albert stavlja zavoje iz svojih torbi na ulazne rupe. Ne može više da pomjeri nogu, a oboje se pitamo kako nam je bilo dovoljno da se dovučemo ovamo. Sve je to, naravno, samo iz straha - čak i da nam se noge otkinu, mi bismo ipak pobjegli odatle. Čak i da su bili na panjevima, pobjegli bi.

Još mogu nekako da puzim i pozovem kola koja prolaze da nas pokupe. Pun je ranjenika. Prati ih dežurni, gura nam špric u grudi – ovo je vakcinacija protiv tetanusa.

U poljskoj bolnici uspevamo da nas saberemo. Daju nam rijetku čorbu, koju jedemo s prezirom, doduše pohlepno - vidjeli smo bolja vremena, ali sada ipak želimo da jedemo.

Pa, dobro, idemo kući, Alberte? - Pitam.

„Nadajmo se“, odgovara on. - Da samo znaš šta mi je.

Bol se pogoršava. Sve ispod zavoja gori. Beskrajno pijemo vodu, kriglu za kriglom.

Gdje mi je rana? Mnogo iznad kolena? - pita Kropp.

„Najmanje deset centimetara, Alberte“, odgovaram.

U stvari, tamo ima vjerovatno tri centimetra.

To je ono što sam odlučio,” kaže nakon nekog vremena, “ako mi oduzmu nogu, nazvaću to za dan.” Ne želim da hodam po svijetu na štakama.

Zato ležimo sami sa svojim mislima i čekamo.

Uveče nas vode u “rezonicu”. Osećam strah i brzo shvatim šta da radim, jer svi znaju da u poljskim bolnicama lekari bez oklevanja amputiraju ruke i noge. Sada kada su ambulante tako pretrpane, lakše je nego mukotrpno spajati osobu od komada. Sećam se Kemeriha. Nikada neću dozvoliti da me hloroformiraju, čak i ako nekome moram razbiti glavu.

Za sada sve ide dobro. Doktor čepa ranu, pa mi se pomrači u vidu.

Nema smisla pretvarati se”, prekori ga, nastavljajući da me siječe.

Instrumenti blistaju na jakoj svjetlosti, poput zuba krvožedne zvijeri. Bol je nepodnošljiva. Dvojica bolničara me čvrsto drže za ruke: jednog uspevam da oslobodim i spremam se da udarim doktora po naočarima, ali on to na vreme primeti i skoči.

Daj ovom tipu anesteziju! - viče on bijesno.

Odmah se smirim.

Izvinite, gospodine doktore, ćutaću, ali samo me nemojte uspavljivati.

„To je isto“, škripi i ponovo uzima svoje instrumente.

On je plav tip sa ožiljcima od duela i gadnim zlatnim naočalama na nosu. Ima najviše trideset godina. Vidim da me sad namjerno muči - još uvijek kopa po mojoj rani, s vremena na vrijeme pokočno me gledajući ispod naočara. Uhvatila sam se za rukohvate - radije bih umrla, ali on od mene ne bi čuo ni zvuk.

Doktor vadi fragment i pokazuje mi ga. Očigledno je zadovoljan mojim ponašanjem: pažljivo mi stavlja udlagu i kaže:

Sutra u voz i kući! Onda su me stavili u gips. Pošto sam vidio Kropa na odjeljenju, kažem mu da će hitna pomoć stići, po svoj prilici, sutra.

Moramo da razgovaramo sa bolničarom da bismo mogli da ostanemo zajedno, Alberte.

Uspijem da predam bolničaru dvije cigare sa naljepnicama iz moje zalihe i kažem koju riječ. On njuši cigare i pita:

šta još imaš?

Dobra šaka, kažem. "I moj prijatelj", pokazujem na Kroppa, "i to će imati." Sutra ćemo vam ih rado predati sa prozora ambulantnog voza.

On, naravno, odmah shvati šta se dešava: nakon što je ponovo šmrcnuo, kaže:

Noću ne možemo spavati ni minut. Na našem odjeljenju umire sedam ljudi. Jedan od njih peva korale u visokom, zadavljenom tenoru sat vremena, a onda se pevanje pretvara u samrtni zveckanje. Drugi ustaje iz kreveta i uspijeva dopuzati do prozorske daske. Leži ispod prozora, kao da će posljednji put pogledati van.

Naša nosila su na stanici. Čekamo voz. Pada kiša, a stanica nema krov. Ćebad su tanki. Čekamo već dva sata.

Bolničar se brine o nama kao brižna majka. Iako se osjećam jako loše, ne zaboravljam na naš plan. Kao slučajno, povučem ćebe da bolničar vidi pakete cigara i dam mu jednu kao depozit. Za to nas pokriva kabanicom.

Eh, Alberte, prijatelju, sjećam se, sjećaš li se našeg kreveta s baldahinom i mačke?

I stolice”, dodaje.

Da, crvene plišane stolice. Uveče smo sedeli na njima kao kraljevi i već smo planirali da ih iznajmimo. Jedna cigareta na sat. Živjeli bismo bez brige, a imali bismo i beneficije.

Albert," sećam se, "i naše torbe hrane...

Osjećamo se tužno. Sve ovo bi nam bilo od velike koristi. Ako je voz krenuo dan kasnije. Kat bi nas sigurno pronašla i donijela nam naš dio.

To je loša sreća. U stomaku imamo čorbu od brašna - oskudnu bolničku hranu - a u torbama imamo svinjsku konzervu. Ali mi smo već toliko slabi da nismo u stanju da brinemo o ovome.

Vlak stiže tek ujutro, a u to vrijeme voda škripi u nosilima. Bolničar nas sređuje u jednu kočiju. Sestre milosrdnice iz Crvenog krsta švrljaju posvuda. Kroppa se nalazi ispod. Podignu me, dato mi je mjesto iznad njega.

Pa, čekaj,” odjednom je prasnuo iz mene.

Sta je bilo? - pita sestra.

Opet bacim pogled na krevet. Prekriven je snježnobijelim platnenim plahtama, neshvatljivo čistim, čak se vide i nabori od gvožđa. I košulju nisam mijenjao šest sedmica, crna je od prljavštine.

Ne možete ući u sebe? - zabrinuto pita sestra.

„Popeću se“, kažem, osećajući se kao da jecam, „samo prvo skini donji veš.“

Zašto? Osećam se kao da sam prljav kao svinja. Hoće li me stvarno staviti ovdje?

Ali ja... - Ne usuđujem se da završim svoju misao.

Hoćeš li ga malo zamazati? - pita ona pokušavajući da me oraspoloži. - Nema veze, opraćemo ga kasnije.

Ne, nije to poenta”, kažem uzbuđeno.

Uopšte nisam spreman za tako nagli povratak u okrilje civilizacije.

Ležao si u rovovima, pa zašto ti ne operemo čaršave? - nastavlja ona.

Gledam je; mlada je i izgleda svježe, hrskavo, umiveno i ugodno kao i sve oko nje, teško je povjerovati da ovo nije namijenjeno samo oficirima, zbog toga se osjećate nelagodno pa čak i nekako zastrašujuće.

A ipak je ova žena pravi dželat: tjera me da govorim.

Samo sam pomislio... - Zastajem tu: ona mora da razume na šta mislim.

Šta je još ovo?

„Da, govorim o vaškama,“ konačno ispalim.

Ona se smeje:

Jednog dana i oni će morati da žive za svoje zadovoljstvo.

Pa, sad me nije briga. Penjem se na policu i pokrivam glavu.

Nečiji prsti pipaju po ćebetu. Ovo je bolničar. Pošto je primio cigare, odlazi.

Sat vremena kasnije primjećujemo da smo već na putu.

Noću se budim. Kropp se takođe baca i okreće. Voz se tiho kotrlja duž šina. Sve je to još nekako neshvatljivo: krevet, voz, dom. šapnem:

Alberte!

Znate li gdje je toalet?

Mislim da je iza onih vrata sa desne strane.

da vidimo.

Mračno je u kočiji, napipam ivicu police i spremam se pažljivo skliznuti dolje. Ali moja noga ne može da nađe uporište, počinjem da klizim sa police - ne mogu da se odmorim na svojoj ranjenoj nozi, i padam na pod sa treskom.

Prokletstvo! - Ja kažem.

Jesi li ozlijeđen? - pita Kropp.

Ali niste čuli, zar ne? - Ja puknem. - Toliko sam udario glavom da...

Ovdje se na kraju vagona otvaraju vrata. Moja sestra dolazi sa fenjerom u rukama i ugleda me.

Pao je sa police... Opipa mi puls i dodiruje mi čelo.

Ali ti nemaš temperaturu.

Ne, slažem se.

Možda ste o nečemu sanjali? - pita ona.

Da, vjerovatno”, odgovaram izbjegavajući.

I pitanja počinju ponovo. Gleda me svojim bistrim očima, tako čistim i neverovatnim - ne, jednostavno ne mogu da joj kažem šta mi treba.

Opet me vode gore. Vau, dogovoreno! Na kraju krajeva, kad ona ode, moraću ponovo da siđem dole! Da je starica, vjerovatno bih joj rekao šta nije u redu, ali ona je tako mlada da ne može imati više od dvadeset pet godina. Nema šta da se uradi, ne mogu joj ovo reći.

Tada mi Albert priskače u pomoć – nema čega da se stidi, jer se ne radi o njemu. Doziva sestru k sebi:

Sestro, treba mu...

Ali ni Albert ne zna kako da se izrazi tako da zvuči sasvim pristojno. Na frontu, u međusobnom razgovoru, bila bi nam dovoljna i jedna reč, ali ovde, u prisustvu takve dame... Ali onda se odjednom seti školskih dana i pametno završi:

Trebalo bi da izađe, sestro.

„Oh, to je to“, kaže sestra. - Dakle, za ovo uopšte ne mora da ustaje iz kreveta, pogotovo što je u gipsu. Šta vam je tačno potrebno? - okrene se prema meni.

Nasmrt sam uplašen ovim novim zaokretom stvari, jer nemam pojma koja je terminologija usvojena za označavanje ovih stvari.

Moja sestra mi priskače u pomoć:

Mali ili veliki?

Kakva šteta! Osećam se kao da sam sav znojan i postiđeno kažem:

Samo na male načine.

Pa, stvari se ipak nisu završile tako loše.

Daju mi ​​patku. Nekoliko sati kasnije, još nekoliko ljudi slijedi moj primjer, a do jutra smo se već navikli i ne ustručavamo se tražiti ono što nam treba.

Voz se kreće polako. Ponekad stane da istovari mrtve. Često staje.

Albert ima temperaturu. Osjećam se podnošljivo, boli me noga, ali ono što je mnogo gore je to što su očigledno vaške ispod gipsa. Noga me užasno svrbi, ali ne mogu da se počešem.

Naši dani prolaze u snu. Izvan prozora pogledi tiho lebde. Treće noći stižemo u Herbestal. Od sestre saznajem da će Alberta ostaviti na sledećoj stanici jer ima temperaturu.

Gdje ćemo odsjesti? - Pitam.

U Kelnu.

Alberte, ostaćemo zajedno", kažem, "videćeš."

Kada medicinska sestra napravi sljedeći krug, zadržavam dah i uvlačim zrak unutra. Lice mi je ispunjeno krvlju i postaje ljubičasto. Sestra staje:

Da li te boli?

Da,” kažem sa stenjem. - Nekako su odjednom počeli.

Daje mi termometar i ide dalje. Sad znam šta da radim, jer nisam uzalud učio sa Katom. Ovi vojnički termometri nisu dizajnirani za iskusne vojnike. Čim gurnete živu prema gore, ona će se zaglaviti u svojoj uskoj cijevi i više se neće spustiti.

Stavljam toplomjer ispod ruke dijagonalno, sa živom usmjerenom prema gore, i dugo klikćem po njemu kažiprstom. Zatim ga protresem i okrenem. Ispada 37.9. Ali ovo nije dovoljno. Pažljivo ga držeći iznad zapaljene šibice, podižem temperaturu na 38,7.

Kad se sestra vrati, durim se kao ćurka, pokušavam oštro da dišem, gledam je pospanim očima, nemirno se okrećem i govorim tihim glasom:

Oh, ne mogu da podnesem! Ispisuje moje prezime na komad papira. Pouzdano znam da moj gips neće dirati osim ako nije apsolutno neophodno.

Izašao sam iz voza sa Albertom.

Ležimo u ambulanti kod katoličkog samostana, na istom odjeljenju. Imamo veliku sreću: katoličke bolnice su poznate po dobroj njezi i ukusnoj hrani. Ambulanta je potpuno popunjena ranjenicima iz našeg voza; mnogi od njih su u teškom stanju. Danas nas još ne pregledaju jer je ovdje premalo ljekara. S vremena na vrijeme hodnikom se vuku niska gumena kolica i svaki put neko legne na njih, ispružena do svoje pune visine. To je prokleto neudoban položaj - to je jedini način da dobro spavate.

Noć prolazi veoma nemirno. Niko ne može da spava. Ujutro uspijevamo malo zadremati. Budim se uz svjetlo. Vrata su otvorena i glasovi se čuju iz hodnika. Probude se i moji cimeri. Jedan od njih, koji tu leži već nekoliko dana, objašnjava nam šta se dešava:

Ovdje gore sestre izgovaraju molitve svako jutro. Zovu to jutrenje. Da nas ne bi lišili zadovoljstva slušanja, otvaraju vrata sobe.

Naravno, ovo je vrlo promišljeno od njih, ali sve nas bole kosti i pucaju nam glave.

Kakva sramota! - Ja kažem. - Upravo sam uspeo da zaspim.

“Ovdje gore ima ljudi sa lakšim povredama, pa su odlučili da to mogu sa nama”, odgovara moj komšija.

Albert stenje. Pun sam ljutnje i vrištim:

Hej ti, umukni! Minut kasnije, sestra se pojavljuje u sobi. U svom crno-belom monaškom odijelu, ona liči na lepu lutku lonca za kafu.

„Zatvori vrata, sestro“, kaže neko.

„Vrata su otvorena jer se mole u hodniku“, odgovara ona.

I još se nismo dovoljno naspavali.

Bolje je moliti se nego spavati. - Ona stoji i smiješi se nevinim osmijehom. - Osim toga, već je sedam sati.

Albert je ponovo zaječao.

Zatvori vrata! - Lajem.

Sestra je bila zatečena, očigledno nije mogla da se zamisli kako neko može tako da vrišti.

I mi se molimo za vas.

U svakom slučaju, zatvorite vrata! Ona nestaje, ostavljajući vrata otključana. U hodniku se ponovo čuje monotono mrmljanje. Ovo me ljuti i kažem:

Brojim do tri. Ako ne svrate ovaj put, dobacit ću im nešto.

„I ja“, kaže jedan od ranjenih.

Brojim do pet. Onda uzmem praznu flašu, naciljam i bacim je kroz vrata u hodnik. Boca se razbije u male komadiće. Glasovi onih koji se mole utihnu. Na odjelu se pojavljuje jato sestara. Psuju, ali vrlo odmjereno.

Zatvori vrata! - vičemo.

Oni su uklonjeni. Mali koji je upravo došao kod nas odlazi zadnji.

Ateisti”, brblja ona, ali i dalje zatvara vrata.

Osvojili smo.

U podne dolazi šef ambulante i udara nas. Prijeti nam snagom, pa čak i nečim gorim. Ali svi ti vojni liječnici, baš kao i intendanti, i dalje su ništa drugo do činovnici, iako nose duge mačeve i epolete, pa ih stoga ni regruti ne shvataju ozbiljno. Neka priča sam sa sobom. Neće nam ništa.

Ko je bacio flašu? - on pita.

Nisam još stigao da smislim da li da priznam, kad odjednom neko kaže:

Ja! Čovjek sa gustom, zapetljanom bradom sjedi na jednom od kreveta. Svi su željni da znaju zašto je dao ime sebi.

Da gospodine. Postao sam uznemiren jer smo se probudili bez razloga, i izgubio sam kontrolu nad sobom, toliko da više nisam znao šta radim. Govori kao da je napisano.

Kako se prezivas?

Joseph Hamacher, pozvan iz rezerve.

Inspektor odlazi.

Svi smo ispunjeni radoznalošću.

Zašto si dao svoje prezime? Na kraju krajeva, niste vi to uradili!

On se ceri:

Pa šta ako nisam ja? Imam "oprost od grijeha".

Sada svi razumeju šta se ovde dešava. Svako ko ima „oproštenje grehova“ može da radi šta hoće.

Dakle,” kaže, “bio sam ranjen u glavu, a nakon toga sam dobio potvrdu da sam ponekad lud. Od tada me nije briga. Ne mogu da se nerviram. Tako da mi neće ništa. Ovaj tip sa prvog sprata će biti stvarno ljut. I dao sam sebi ime jer mi se dopao način na koji bacaju flašu. Ako sutra ponovo otvore vrata, bacit ćemo još jedna.

Radujemo se bučno. Sve dok je Joseph Hamacher među nama, možemo raditi i najrizičnije stvari.

Onda po nas dolaze bešumna kolica.

Zavoji su se osušili. Mukamo kao bikovi.

U našoj sobi je osam ljudi. Najozbiljnija je rana Petera, tamnokosog, kovrdžavog dječaka - ima složenu perforirajuću ranu na plućima. Njegov komšija Franz Wächter ima razbijenu podlakticu, a na prvu nam se čini da njegovi poslovi i nisu tako loši. Ali treće noći on nas doziva i traži da se javimo - čini mu se da je krv prošla kroz zavoje.

Snažno pritisnem dugme. Noćna sestra ne dolazi. Uveče smo je naterali da trči - svi smo dobili zavoj, a posle toga su rane uvek boljele. Jedan je tražio da stavi nogu ovuda, drugi - onamo, treći je bio žedan, četvrti je trebao da napuhne jastuk - na kraju je debela starica počela ljutito gunđati, i zalupila vratima na izlazu. Sada vjerovatno misli da sve počinje ispočetka i zato ne želi da ide.

Cekamo. Franz tada kaže:

Nazovi ponovo! zovem. Sestra se i dalje ne pojavljuje. Noću je u cijelom našem krilu ostala samo jedna sestra, možda je upravo pozvana na druga odjeljenja.

Franz, jesi li siguran da krvariš? - Pitam. - Inače će nas opet grditi.

Zavoji su mokri. Može li neko upaliti svjetlo?

Ali ni sa svjetlom ništa ne radi: prekidač je kod vrata, ali niko ne može ustati. Pritiskam dugme za poziv dok mi prst ne utrne. Možda je moja sestra zadremala? Na kraju krajeva, imaju toliko posla da već izgledaju tako preumorno tokom dana. Osim toga, svako malo se mole.

Da bacimo bocu? - pita se Joseph Hamacher, čovjek kome je sve dozvoljeno.

Pošto ne čuje zvono, sigurno neće čuti ovo.

Napokon se vrata otvaraju. Na pragu se pojavljuje pospana starica. Vidjevši šta se dogodilo Franzu, ona počinje da se buni i uzvikuje:

Zašto niko nikog nije obavestio o ovome?

Zvali smo. I niko od nas ne može hodati.

Jako je krvario i ponovo ga previjaju. Ujutro vidimo njegovo lice: požutjelo je i izoštreno, ali jučer uveče je izgledao gotovo potpuno zdrav. Sada nas je sestra počela češće posjećivati.

Ponekad sestre iz Crvenog krsta brinu o nama. Ljubazni su, ali im ponekad nedostaje vještina. Kada nas prebacuju sa nosila na krevet, često nas povrede, a onda se toliko uplaše da se osećamo još gore.

Više vjerujemo časnim sestrama. Znaju spretno da pokupe ranjenika, ali bismo voljeli da su malo vedriji. Ipak, neki od njih imaju smisla za humor, a ovo su zaista sjajni momci. Ko od nas, na primjer, ne bi učinio nikakvu uslugu sestri Libertini? Čim vidimo ovu nevjerovatnu ženu, makar i izdaleka, odmah se diže raspoloženje u cijeloj pomoćnoj zgradi. A ovdje ih ima mnogo. Za njih smo spremni proći kroz vatru i vodu. Ne, nema potrebe da se žalimo - časne sestre nas tretiraju kao civile. A kada se setite šta se dešava u garnizonskim bolnicama, postaje strašno.

Franz Wächter se nikada nije oporavio. Jednog dana ga odnesu i nikad ga ne vrate. Joseph Hamacher objašnjava:

Sad ga nećemo vidjeti. Odnijeli su ga u sobu smrti.

Kakva je ovo mrtva stvar? - pita Kropp.

Pa, osuđen na smrt.

Šta je ovo?

Ovo je mala soba na kraju krila. Tu su smešteni oni koji su hteli da protegnu noge. Tamo su dva kreveta. Svi je zovu mrtvom.

Ali zašto to rade?

I imaju manje gužve. Onda je zgodnije - soba se nalazi odmah pored lifta koji vas vodi do mrtvačnice. Ili se to možda radi da niko ne gine na odjelima, pred drugima. I lakše je paziti na njega kada leži sam.

A kako je njemu samom?

Joseph sliježe ramenima.

Dakle, ko god stigne tamo obično ne razume šta mu rade.

Dakle, da li svi ovdje znaju ovo?

Oni koji su ovdje dugo, naravno, znaju.

Nakon ručka, novi dolazak se stavlja na krevet Franza Wächtera. Nekoliko dana kasnije i on je odveden. Joseph pravi izražajan gest rukom. On nije posljednji; još mnogo njih dolazi i odlazi pred našim očima.

Ponekad rođaci sjede uz krevete; plaču ili pričaju tiho, posramljeni. Jedna starica ne želi da ode, ali ne može da ostane ovde preko noći. Sledećeg jutra dolazi veoma rano, ali je trebalo da dođe još ranije - prilazeći krevetu, vidi da onaj drugi već leži na njemu. Pozvana je da ode u mrtvačnicu. Donijela je jabuke sa sobom i sada ih daje nama.

I mali Petar se osjeća lošije. Njegova temperaturna kriva se alarmantno penje naviše, a jednog lijepog dana niska kolica se zaustavljaju kraj njegovog kreveta.

Gdje? - on pita.

U garderobu.

Podižu ga na invalidska kolica. Ali sestra griješi: skida njegovu vojničku jaknu s kuke i stavlja je pored njega kako se više ne bi vraćala po nju. Peter odmah shvati šta se dešava i pokuša da se otkotrlja iz kolica:

Ja ostajem ovdje! Ne daju mu da ustane. Tiho viče svojim perforiranim plućima:

Ne želim da idem u mrtve!

Da, vodimo vas u svlačionicu.

Šta će ti onda moja jakna? Više ne može govoriti. Šapuće promuklim, uzbuđenim šapatom:

Ostavi me ovde! Ne odgovaraju i izvode ga iz sobe. Na vratima pokušava da ustane. Njegova crna kovrdžava glava se trese, oči su mu pune suza.

Vratiću se! Vratiću se! - viče on.

Vrata se zatvaraju. Svi smo uzbuđeni, ali ćutimo. Na kraju Joseph kaže:

Nismo prvi koji ovo čuje. Ali ko god stigne tamo nikada neće preživjeti.

Imala sam operaciju i nakon toga povraćam dva dana. Službenik mog doktora kaže da moje kosti ne žele da zacijele. U jednom našem odjeljenju su se pogrešno srasli, pa su mu ih opet pokvarili. Ovo je takođe malo zadovoljstvo. Među pridošlicama su i dva mlada vojnika koji pate od ravnih stopala. Tokom svojih obilazaka, upadaju u oči glavnog doktora, koji se rado zaustavlja u blizini njihovih kreveta.

Mi ćemo vas spasiti od ovoga”, kaže on. - Mala operacija i imaćete zdrave noge. Sestro, zapiši ih.

Dok odlazi, sveznajući Joseph upozorava pridošlice:

Gledajte, ne pristajete na operaciju! Ovaj, vidite, naš stari ima nešto za nauku. Čak i sanja o tome kako nekoga dobiti za ovaj posao. On će vas operisati i nakon toga vaše stopalo zaista više neće biti ravno; ali će biti krivo, a ti ćeš se motati sa štapom do kraja svojih dana.

Šta da radimo sada? - pita jedan od njih.

Ne dajte saglasnost! Poslali ste ovdje da liječite rane, a ne da liječite ravna stopala! Kakve ste noge imali napred? Ah, to je to! Sada još možeš hodati, ali ako odeš pod nož starca, postaćeš sakat. Trebaju mu zamorčići, pa je za njega rat najljepše vrijeme, kao i za sve doktore. Pogledajte donji odjel - tamo puzi desetak ljudi koje je operisao. Neki ovdje sjede godinama, od petnaeste pa i od četrnaeste godine. Niko od njih nije hodao bolje nego prije, naprotiv, skoro svi su hodali lošije, većina je imala noge u gipsu. Svakih šest mjeseci ih vuče nazad na sto i lomi im kosti na novi način, a svaki put im kaže da je uspjeh sada zagarantovan. Razmislite pažljivo, on nema pravo to učiniti bez vašeg pristanka.

“Eh, druže”, kaže jedan od njih umorno, “bolje noge nego glava.” Možete li mi unaprijed reći koje ćete mjesto dobiti kada vas ponovo tamo pošalju? Neka mi rade šta hoće, samo da dođem kući. Bolje je hodati i ostati živ.

Njegov prijatelj, mladić naših godina, ne daje saglasnost. Sljedećeg jutra starac naredi da ih sruše; tu ih počinje nagovarati i viče na njih, da bi na kraju pristali. Šta oni mogu da urade? Na kraju krajeva, oni su samo siva zvijer, a on je velika zvjerka. Na odjel se unose pod hloroformom i u gipsu.

Albertu je loše. Odveden je u operacionu salu na amputaciju. Oduzeta je cijela noga, sve do vrha. Sada je skoro potpuno prestao da priča. Jednog dana kaže da će se upucati, da će to učiniti čim se dočepa revolvera.

Stiže novi voz sa ranjenicima. Na naše odjeljenje su primljene dvije slijepe osobe. Jedan od njih je još veoma mlad muzičar. Kada mu služe večeru, sestre uvijek kriju svoje noževe od njega, već je jednoj od njih oteo nož iz ruku. Uprkos ovim mjerama opreza, zadesila ga je nevolja.

Uveče, za večerom, njegovu sestru služiteljicu pozovu iz sobe na minut, a ona mu stavi tanjir i viljušku na sto. Hvata viljušku, uzima je u ruku i uz nalet zariva u srce, a zatim se hvata za cipelu i svom snagom udara o ručku. Zovemo u pomoć, ali ne možemo sami s njim, trebaju nam tri osobe da mu oduzmu viljušku. Tupi zubi uspjeli su prodrijeti prilično duboko. Cele noći nas grdi, pa niko ne može da spava. Ujutro počinje da ima napad histerije.

Kreveti nam se oslobađaju. Dani prolaze danima, a svaki od njih je bol i strah, stenje i piskanje. "Mrtvi" više nisu potrebni, premalo ih je - noću ljudi umiru na odjelima, uključujući i naše. Smrt nadmašuje mudru dalekovidost naših sestara.

Ali onda se jednog lijepog dana vrata otvore, na pragu se pojavi kočija, a na njoj - blijed, mršav - sjedi Petar, pobjednički podižući svoju crnu kovrdžavu glavu. Sestra Libertina, ozarenog lica, otkotrlja ga do njegovog starog kreveta. Vratio se iz "mrtve sobe". I dugo smo vjerovali da je umro.

Gleda na sve strane:

Pa, šta kažeš na to?

Čak je i Joseph Hamacher prisiljen priznati da nikada prije nije vidio nešto slično.

Nakon nekog vremena, neki od nas dobiju dozvolu da ustanu iz kreveta. Daju mi ​​i štake, i malo po malo počinjem da klecam. Međutim, rijetko ih koristim, ne mogu podnijeti pogled koji Albert bulji u mene dok hodam preko odjeljenja. Uvek me gleda tako čudnim očima. Stoga s vremena na vrijeme pobjegnem u hodnik - tamo se osjećam slobodnije.

Na spratu ispod nalaze se ranjenici u stomak, kičmu, glavu i sa amputacijom obe ruke ili noge. U desnom krilu su ljudi sa zgnječenim čeljustima, otrovani gasom, ranjeni u nos, uši i grlo. Lijevo krilo se daje slijepima, a ranjenima pluća, karlice, zglobovi, bubrezi, skrotum i želudac. Samo ovdje možete jasno vidjeti koliko je ljudsko tijelo ranjivo.

Dvoje ranjenih umire od tetanusa. Njihova koža postaje siva, tijelo utrnulo, i na kraju život blista - jako dugo - samo u njihovim očima. Nekima je slomljena ruka ili noga vezana konopcem i visi u zraku, kao obješeni na vješala. Drugi imaju žice pričvršćene za uzglavlje kreveta s teškim utezima na kraju koji drže ruku ili nogu koja se liječi u napetom položaju. Vidim ljude sa razderanim crijevima i izmetom koji se stalno nakuplja u njima. Službenik mi pokazuje rendgenske snimke zglobova kuka, koljena i ramena, usitnjenih u sitne fragmente.

Čini se neshvatljivim da su ljudska lica, koja još uvijek žive običnim, svakodnevnim životom, vezana za ova otrcana tijela. Ali ovo je samo jedna ambulanta, samo jedno odjeljenje! Ima ih na stotine hiljada u Nemačkoj, stotine hiljada u Francuskoj, stotine hiljada u Rusiji. Kako je besmisleno sve što ljudi pišu, rade i razmišljaju, ako su takve stvari moguće u svijetu! Koliko je naša hiljadugodišnja civilizacija varljiva i bezvrijedna ako nije mogla ni spriječiti te tokove krvi, ako je dozvolila da u svijetu postoje stotine hiljada takvih tamnica. Samo u ambulanti svojim očima vidite šta je rat.

Mlad sam - imam dvadeset godina, ali sve što sam u životu video je očaj, smrt, strah i preplitanje najapsurdnije nepromišljene vegetacije sa neizmernom mukom. Vidim da neko postavlja jedan narod protiv drugog i ljudi se međusobno ubijaju, u ludom sljepilu pokoravajući se tuđoj volji, ne znajući šta rade, ne znajući svoju krivicu. Vidim da najbolji umovi čovječanstva izmišljaju oružje da produže ovu noćnu moru i pronalaze riječi kojima bi je još suptilnije opravdale. I zajedno sa mnom to vide svi ljudi mojih godina, ovdje i ovdje, po cijelom svijetu, cijela naša generacija to doživljava. Šta će reći naši očevi ako ikada ustanemo iz svojih grobova i stanemo pred njih i tražimo račun? Šta mogu očekivati ​​od nas ako doživimo dan kada neće biti rata? Dugi niz godina smo se bavili ubijanjem. Ovo je bio naš poziv, prvi poziv u našim životima. Sve što znamo o životu je smrt. Šta će se dalje dogoditi? I šta će biti s nama?

Najstariji u našem odeljenju je Levandovski. Ima četrdeset godina; ima tešku ranu na stomaku i već deset meseci je u bolnici. Tek posljednjih sedmica se dovoljno oporavio da može ustati i, savijajući donji dio leđa, zakopati nekoliko koraka.

Već nekoliko dana je veoma uznemiren. Od njegove supruge stiglo je pismo iz provincijskog poljskog grada, u kojem piše da je uštedjela novac za put i da ga sada može posjetiti.

Ona je već otišla i trebala bi stići svakog dana. Lewandowski je izgubio apetit, čak i kobasice i kupus daje svojim drugovima, jedva dotičući svoju porciju. Sve što zna je da hoda po odjelu s pismom; svako od nas je to pročitao već deset puta, markice na koverti su provjerene beskonačno mnogo puta, sav je umazan mašću i toliko je prekriven da se slova skoro i ne vide, i konačno se dešava ono što je trebalo očekivati ​​- Lewandowskom raste temperatura i moram ponovo u krevet.

Ženu nije vidio dvije godine. Za to vrijeme rodila mu je dijete; ona će to doneti sa sobom. Ali misli Lewandowskog uopšte nisu zaokupljene ovim. Nadao se da će mu do dolaska njegove starice biti dozvoljeno da izađe u grad - uostalom, svima je jasno da je, naravno, prijatno gledati njegovu ženu, ali ako je osoba razdvojena od nje tako dugo, želi da zadovolji, ako je moguće, neke druge želje.

Lewandowski je dugo razgovarao o ovom pitanju sa svakim od nas - uostalom, vojnici nemaju tajni po tom pitanju. Mi koji smo već pušteni u grad nazvali smo mu nekoliko odličnih kutaka u baštama i parkovima, gdje mu niko ne bi smetao, a jedan je imao na umu i malu sobu.

Ali koja je svrha svega ovoga? Lewandowski leži u krevetu, opkoljen brigama. Sada mu ni život nije prijatan - toliko ga muči pomisao da će morati da propusti ovu priliku. Tešimo ga i obećavamo da ćemo to nekako izvući.

Sljedećeg dana pojavljuje se njegova žena, mala, suha žena plahih, brzih ptičjih očiju, odjevena u crni mantil sa volanima i trakama. Bog zna gdje je ovo iskopala, mora da ga je naslijedila.

Žena nešto tiho promrmlja i bojažljivo se zaustavi na vratima. Bojala se da nas je ovdje šest.

Pa, Marija“, kaže Levandovski, pomerajući svoju Adamovu jabučicu uznemireno, „uđi, ne boj se, neće ti ništa.

Levandovskaja obilazi krevete i rukuje se sa svakim od nas, a zatim pokazuje bebu, koja je u međuvremenu uspela da uprlja svoje pelene. Sa sobom je donijela veliku torbu od perli; Izvadeći čisti komad flanela, ona brzo povija bebu. To joj pomaže da prevaziđe prvobitnu neugodu i počinje da razgovara sa svojim mužem.

Nervozan je, svako malo nas pogleda svojim okruglim, izbuljenim očima, i izgleda najnesrećnije.

Vrijeme je sada - doktor je već obavio obilazak, u najgorem slučaju, medicinska sestra bi mogla pogledati u sobu. Stoga, jedan od nas izlazi u hodnik da sazna situaciju. Ubrzo se vraća i daje znak:

Ne postoji baš ništa. Samo napred, Johann! Recite joj šta nije u redu i poduzmite akciju.

Razgovaraju jedni s drugima o nečemu na poljskom. Naša gošća nas posramljeno gleda, malo je pocrvenela. Dobrodušno se nacerimo i energično odmahujemo: „Pa šta fali ovome!“ Proklete sve predrasude! Dobre su za druga vremena. Ovdje leži stolar Johann Lewandowski, vojnik osakaćen u ratu, a ovdje je njegova žena. Ko zna, kada je ponovo sretne, poželi da je zaposedne, da mu se želja ispuni i da bude gotovo!

U slučaju da se neka sestra ipak pojavi u hodniku, postavljamo dvije osobe na vrata da je presretnu i uključe u razgovor. Obećavaju da će čuvati stražu četvrt sata.

Lewandowski može ležati samo na boku. Tako da neko od nas stavlja još nekoliko jastuka iza leđa. Bebu predaju Albertu, onda se okrećemo na trenutak, crni mantil nestaje ispod ćebeta, a mi se glasnim kucanjima i šalama isečemo u raža.

Sve ide dobro. Skupio sam samo neke krstove, i tada je to bila sitnica, ali sam nekim čudom uspio da se izvučem. Zbog toga smo gotovo potpuno zaboravili na Lewandowskog. Nakon nekog vremena, beba počinje da plače, iako ga Albert svom snagom ljulja u naručju. Tada se čuje tiho šuštanje i šuštanje, a kada nehajno podignemo glave, vidimo da dijete već sisa rog na maminom krilu. Urađeno je.

Sada se osjećamo kao jedna velika porodica; Žena Levandovskog je potpuno vesela, a sam Levandovski, preznojen i srećan, leži u svom krevetu i potpuno se ozario.

On raspakuje vezenu torbu. Sadrži odlične kobasice. Lewandowski uzima nož, svečano, kao da je buket cvijeća, i reže ih na komade. On nam široko gestikulira, a do svakog od nas prilazi mala, suha žena, nasmiješi se i dijeli kobasicu između nas. Sada izgleda sasvim zgodna. Zovemo je mama, a ona je sretna zbog toga i pere nam jastuke.

Nakon nekoliko sedmica počinjem svaki dan ići na vježbe fizikalne terapije. Vežu mi nogu za pedalu i daju je zagrijati. Ruka je odavno zarasla.

Sa fronta stižu novi vozovi ranjenika. Zavoji sada nisu napravljeni od gaze, već od bijelog valovitog papira - materijal za zavoj na prednjoj strani postao je zategnut.

Albertov patrljak dobro zacjeljuje. Rana je skoro zatvorena. Za nekoliko sedmica će biti otpušten zbog protetike. Još uvijek ne priča mnogo i mnogo je ozbiljniji nego prije. Često ušuti usred rečenice i pogleda u jednu tačku. Da nije bilo nas, on bi davno izvršio samoubistvo. Ali sada je najteže vrijeme iza njega. Ponekad nas čak i gleda kako igramo scat.

Nakon otpusta dobijam odsustvo.

Moja majka ne želi da me ostavi. Ona je tako slaba. Čak mi je teže nego prošli put.

Onda dolazi poziv iz puka, i ja ponovo odlazim na front.

Teško mi je da se oprostim od svog prijatelja Alberta Kropa. Ali takva je sudbina vojnika - vremenom se i na to navikne.

Nema promjena na Zapadnom frontu

Godina i mjesto prvog izdanja: 1928, Njemačka; 1929, SAD

Izdavači: Imppropilaen-Verlag; Little, Brown and Company

Književna forma: roman

Ubijen je u oktobru 1918. godine, jednog od onih dana kada je na cijelom frontu bilo tako tiho i mirno da su se vojni izvještaji sastojali od samo jedne rečenice: „Nema promjena na Zapadnom frontu“.

Pao je licem naprijed i legao u položaj za spavanje. Kada su ga okrenuli, postalo je jasno da nije dugo patio - imao je tako miran izraz lica, kao da mu je čak bilo drago što se sve tako završilo. (U daljem tekstu prevod „Sve mirno na zapadnom frontu“ - Yu. Afonkina.)

Završni odlomak Remarqueovog popularnog romana ne samo da prenosi apsurdnost smrti ovog nepoznatog vojnika, već i ironizira izvještaje zvaničnih ratnih izvora da na frontu nije bilo promjena, dok su hiljade ljudi i dalje svakodnevno umirale od svojih rane (njemački naslov romana je "Im Western Nicht Neues" što se prevodi kao "ništa novo na Zapadu"). Posljednji pasus naglašava dvosmislenost naslova, on je kvintesencija gorčine koja ispunjava cijelo djelo.

Mnogi bezimeni vojnici su sa obe strane rovova. To su samo tijela, bačena u kratere granata, unakažena, nasumično razbacana: „Goli vojnik zaglavio se između debla i jedne grane. Još uvijek ima kacigu na glavi, ali nema ništa drugo na sebi. Tamo, gore, sjedi samo pola vojnika, gornji dio trupa, bez nogu.” Mladi Francuz je zaostao tokom povlačenja: „Posekli su mu lice udarcem lopate.

Nepoznati vojnici - pozadina, pozadina. Glavni likovi romana su Paul Bäumer, pripovjedač, i njegovi drugovi u drugoj četi, uglavnom Albert Kropp, njegov bliski prijatelj, i vođa grupe Stanislaus Katczynski (Kat). Katčinski ima četrdeset godina, ostali osamnaest do devetnaest godina. Ovo su obični momci: Müller, koji sanja o polaganju ispita; Tjaden, mehaničar; Haye Westhus, tresetni radnik; Odvraćajuće, seljače.

Radnja romana počinje devet kilometara od prve linije fronta. Vojnici se "odmaraju" nakon dvije sedmice na liniji fronta. Od sto pedeset ljudi koji su krenuli u napad, vratilo se samo osamdeset. Bivši idealisti, sada su ispunjeni ljutnjom i razočarenjem; Katalizator je pismo od Kantoreka, njihovog starog učitelja. On je sve uvjerio da se dobrovoljno prijave za front, govoreći da će inače ispasti kukavice.

“Trebalo je da nam, osamnaestogodišnjacima, pomognu da uđemo u vrijeme zrelosti, u svijet rada, dužnosti, kulture i napretka i da postanemo posrednici između nas i naše budućnosti. […]...duboko u našim srcima vjerovali smo im. Prepoznajući njihov autoritet, mentalno smo povezali znanje o životu i predviđanje sa ovim konceptom. Ali čim smo vidjeli prvog ubijenog, ovo vjerovanje se raspršilo u prah. […] Već prvo artiljerijsko granatiranje otkrilo nam je našu zabludu, a pod ovom vatrom se srušio pogled na svijet koji su nam usadili.”

Ovaj motiv se ponavlja u Pavlovom razgovoru sa roditeljima pre njegovog odlaska. Oni demonstriraju potpuno nepoznavanje ratne stvarnosti, uslova života na frontu i uobičajene smrti. “Hrana je ovdje, naravno, lošija, to je sasvim razumljivo, naravno, ali kako bi drugačije, najbolje je za naše vojnike...” Svađaju se koje teritorije treba pripojiti i kako treba voditi vojne operacije sprovedeno. Paul im nije u stanju reći istinu.

Kratke skice života vojnika date su u prvih nekoliko poglavlja: nehumano postupanje kaplara prema regrutima; strašna smrt njegovog druga iz razreda nakon amputacije noge; kruh i sir; užasni uslovi života; bljeskovi straha i užasa, eksplozije i krici. Iskustvo ih tjera da sazrijevaju, a nisu samo vojni rovovi ti koji zadaju patnju naivnim regrutima nespremnim za takve testove. Izgubljene su “idealizirane i romantične” ideje o ratu. Oni shvataju da je „... klasični ideal otadžbine, koji su nam naši učitelji slikali, do sada ovde nalazio pravo oličenje u takvom potpunom odricanju od svoje ličnosti...” Oni su odsečeni od mladosti i priliku da normalno odrastu, ne razmišljaju o budućnosti.

Nakon glavne bitke, Paul kaže: „Danas bismo lutali našim rodnim mjestima poput turista. Nad nama visi kletva - kult činjenica. Razlikujemo stvari poput trgovaca i razumijemo nužnost poput mesara. Prestali smo biti nemarni, postali smo strašno ravnodušni. Pretpostavimo da ostajemo živi; ali hoćemo li živjeti?

Pavle doživljava svu dubinu ovog otuđenja tokom svog odsustva. Uprkos prepoznavanju njegovih zasluga i snažnoj želji da se pridruži životu iza linija, shvaća da je autsajder. Ne može se približiti svojoj porodici; Naravno, on ne može otkriti istinu o svom užasnom iskustvu, samo ih traži utjehu. Sjedeći u stolici u svojoj sobi, sa svojim knjigama, pokušava da dokuči prošlost i zamisli budućnost. Njegovi drugovi sa fronta su njegova jedina stvarnost.

Ispostavilo se da su strašne glasine tačne. Prate ih hrpe potpuno novih žutih kovčega i dodatne porcije hrane. Oni su pod neprijateljskim bombardovanjem. Granate razbijaju utvrđenja, razbijaju nasipe i uništavaju betonske obloge. Polja su prošarana kraterima. Regruti gube kontrolu nad sobom i obuzdavaju ih silom. Oni koji idu u napad prekriveni su mitraljeskom vatrom i granatama. Strah ustupa mjesto ljutnji.

„Nismo više nemoćne žrtve koje ležimo na skeli i čekamo svoju sudbinu; sada možemo uništavati i ubijati da bismo se spasili, da bismo se spasili i osvetili... Zbijeni u klupko, kao mačke, trčimo, uhvaćeni u ovaj talas koji nas neodoljivo nosi, koji nas čini okrutnim, pretvara nas u razbojnike, ubice, rekao bih - u đavole, i, ulivajući u nas strah, bijes i žeđ za životom, udesetostručuje našu snagu - talas koji nam pomaže da pronađemo put do spasenja i pobijedimo smrt. Da je vaš otac bio među napadačima, ne biste oklijevali da i na njega bacite granatu!”

Napadi se izmjenjuju s kontranapadima, a “sve više i više mrtvih se postepeno nakuplja na polju ispunjenom kraterima između dvije linije rovova”. Kada se sve završi i kompanija se odmori, preostalo je samo trideset dvoje ljudi.

U drugoj situaciji, „anonimnost“ rovovskog ratovanja je narušena. Dok izviđa neprijateljske položaje, Paul se odvaja od svoje grupe i nalazi se na francuskoj teritoriji. Skriva se u krateru od eksplozije, okružen eksplodirajućim granatama i zvucima napredovanja. Iscrpljen je do krajnosti, naoružan samo strahom i nožem. Kada tijelo padne na njega, on automatski zabija nož u njega i nakon toga dijeli krater sa umirućim Francuzom, počinje ga doživljavati ne kao neprijatelja, već samo kao osobu. Pokušava da mu previje rane. Muči ga krivica:

„Druže, nisam hteo da te ubijem. Da si opet skočio ovamo, ne bih uradio to što sam uradio - naravno, da si se ponašao razborito. Ali prije si za mene bio samo apstraktan koncept, kombinacija ideja koje su živjele u mom mozgu i potakle me da donesem odluku. Ubio sam tu kombinaciju. Sad samo vidim da si ti ista osoba kao ja. Sjetio sam se samo da ste imali oružje: granate, bajonet; sada gledam u tvoje lice, mislim na tvoju ženu i vidim šta nam je zajedničko. Oprostite mi, druže! Uvijek vidimo stvari prekasno."

U bici je predah, a onda su odvedeni iz sela. Tokom marša, Paul i Albert Kropp su ranjeni, Albert ozbiljno. Šalju ih u bolnicu, boje se amputacije; Kropp gubi nogu; ne želi da živi kao „invalid“. Oporavljajući se, Paul šepa po bolnici, ulazi u odjele, gledajući unakažena tijela:

“Ali ovo je samo jedna ambulanta, samo jedno njeno odjeljenje! Ima ih na stotine hiljada u Nemačkoj, stotine hiljada u Francuskoj, stotine hiljada u Rusiji. Kako je besmisleno sve što ljudi pišu, rade i razmišljaju, ako su takve stvari moguće u svijetu! Koliko je naša hiljadugodišnja civilizacija varljiva i bezvrijedna ako nije mogla ni spriječiti te tokove krvi, ako je dozvolila da u svijetu postoje stotine hiljada takvih tamnica. Samo u ambulanti svojim očima vidite šta je rat.”

Vraća se na front, rat se nastavlja, smrt se nastavlja. Jedan po jedan, prijatelji umiru. Odvraćajući, zaluđen kućom i sanjajući da vidi drvo trešnje u cvatu, pokušava da dezertira, ali je uhvaćen. Ostaju živi samo Paul, Kat i Tjaden. Krajem ljeta 1918. Kat je ranjena u nogu, Paul pokušava da ga odvuče u sanitetski odjel. U polu-nesvjestici, posrćući i padajući, stiže do previjališta. On dolazi sebi i saznaje da je Kat umrla dok su hodali, a pogođen je gelerom u glavu.

Na jesen počinje priča o primirju. Paul razmišlja o budućnosti:

“Da, neće nas razumjeti, jer pred nama je starija generacija koja je, iako je sve ove godine sa nama provela na frontu, već imala svoj porodični dom i profesiju i sada će ponovo zauzeti svoje mjesto u društvu i zaboravi na rat, a iza njih raste generacija koja nas podsjeća na ono što smo bili; i zbog toga ćemo biti stranci, to će nas odgurnuti na krivi put. Ne trebamo sami sebe, živjet ćemo i ostarjeti - jedni će se prilagoditi, drugi će se pokoriti sudbini, a mnogi neće naći mjesta za sebe. Proći će godine i mi ćemo napustiti scenu.”

CENZURSKA ISTORIJA

Roman “Sve mirno na zapadnom frontu” objavljen je u Njemačkoj 1928. godine, kada su nacionalsocijalisti već postali moćna politička snaga. U društveno-političkom kontekstu poslijeratne decenije, roman je bio izuzetno popularan: prodano je 600 hiljada primjeraka prije nego što je objavljen u Sjedinjenim Državama. Ali to je izazvalo i veliku ogorčenost. Nacionalsocijalisti su to smatrali uvredom za svoje ideale domovine i otadžbine. Ogorčenje je rezultiralo političkim pamfletima usmjerenim protiv knjige. 1930. je zabranjen u Njemačkoj. Godine 1933. sva Remarqueova djela otišla su na zloglasne lomače. 10. maja održana je prva demonstracija velikih razmera ispred Univerziteta u Berlinu, studenti su prikupili 25 hiljada tomova jevrejskih autora; Akciju je pratilo 40 hiljada “neentuzijastičnih” ljudi. Slične demonstracije održane su i na drugim univerzitetima. U Minhenu je 5 hiljada djece učestvovalo u demonstracijama tokom kojih su spaljene knjige označene kao marksističke i antinjemačke.

Remarque je, neustrašiv žestokim protestima protiv svojih knjiga, 1930. objavio nastavak romana "Povratak". Godine 1932. pobjegao je od nacističkog progona u Švicarsku, a zatim u Sjedinjene Države.

Zabrane su bile iu drugim evropskim zemljama. Godine 1929. austrijskim vojnicima je zabranjeno čitanje knjige, au Čehoslovačkoj je uklonjena iz vojnih biblioteka. Godine 1933. prijevod romana je zabranjen u Italiji zbog antiratne propagande.

Godine 1929. u Sjedinjenim Državama izdavači Little, Brown and Company složili su se s preporukom žirija Kluba za knjigu mjeseca, koji je odabrao roman kao knjigu juna, da unesu neke izmjene u tekst; precrtali su tri riječi, pet fraza i dvije cijele epizode: jedna o privremenom toaletu i scena u bolnici kada bračni par, koji se nije vidio dvije godine, vodi ljubav. Izdavači su tvrdili da su “neke riječi i izrazi previše grubi za naše američko izdanje” i da bi bez ovih promjena moglo doći do problema sa saveznim zakonima i zakonima Massachusettsa. Deceniju kasnije, još jedan slučaj cenzure teksta je javno objavio Remarque. Putnam je odbio da objavi knjigu 1929. godine, uprkos njenom ogromnom uspehu u Evropi. Kako kaže autor, "neki idiot je rekao da neće objaviti knjigu o Hunima."

Međutim, All Quiet on the Western Front je zabranjen 1929. u Bostonu na osnovu opscenosti. Iste godine, u Čikagu, američka carina je zaplijenila primjerke engleskog prijevoda knjige, koji nije bio “uređen”. Osim toga, roman je naveden kao zabranjen u studiji People for the American Way o školskoj cenzuri, "Napadi na slobodu obrazovanja, 1987-1988"; Razlog je ovdje bio “nepristojan jezik”. Od cenzora se traži da promijene taktiku i iskoriste ove proteste umjesto tradicionalnih optužbi kao što su "globalizam" ili "krajnje desničarska zastrašujuća priča". Džonatan Grin, u svojoj Enciklopediji cenzure, imenuje Sve tiho na zapadnom frontu kao jednu od „posebno često” zabranjenih knjiga.

U romanu „Na zapadnom frontu sve mirno“, jednom od najkarakterističnijih književnih djela „izgubljene generacije“, Remarque je prikazao svakodnevni život na frontu, koji je za vojnike sačuvao samo elementarne oblike solidarnosti koji su ih ujedinjavali u lice. smrti.

Erich Maria Remarque

Nema promjena na Zapadnom frontu

I

Ova knjiga nije ni optužba ni priznanje. Ovo je samo pokušaj da se ispriča o generaciji koju je rat uništio, o onima koji su postali njegove žrtve, čak i ako su pobjegli iz granata.

Stojimo devet kilometara od linije fronta. Jučer smo smijenjeni; Sad su nam želuci puni pasulja i mesa, a svi hodamo siti i zadovoljni. Čak i za večeru, svi su dobili pun lonac; Uz to, dobijemo duplu porciju hljeba i kobasice - jednom riječju, živimo dobro. Ovo nam se odavno nije dogodilo: naš kuhinjski bog sa svojom grimiznom, kao paradajz, ćelavom glavom, sam nam nudi još hrane; maše kutlačom, pozivajući prolaznike, i sipa im velike porcije. I dalje neće da isprazni svoju "škripu", a to ga dovodi u očaj. Tjaden i Müller su odnekud nabavili nekoliko bazena i napunili ih do vrha - u rezervi. Tjaden je to učinio iz proždrljivosti, Müller iz opreza. Gdje ide sve što Tjaden jede je misterija za sve nas. I dalje ostaje mršav kao haringa.

Ali najvažnije je da je i dim izlazio u duplim porcijama. Svaka osoba je imala deset cigara, dvadeset cigareta i dvije šipke duhana za žvakanje. Sve u svemu, prilično pristojno. Zamijenio sam cigarete Katchinskog za svoj duhan, tako da ih sada imam ukupno četrdeset. Možeš izdržati jedan dan.

Ali, strogo govoreći, mi na sve ovo uopšte nemamo pravo. Menadžment nije sposoban za takvu velikodušnost. Imali smo sreće.

Prije dvije sedmice poslani smo na liniju fronta da oslobodimo još jednu jedinicu. U našem kraju je bilo prilično mirno, pa je do dana našeg povratka kapetan dobio novčane naknade po uobičajenoj raspodjeli i naredio da kuha za četu od sto pedeset ljudi. Ali baš posljednjeg dana Britanci su iznenada podigli svoje teške „mesomesine“, najneugodnije stvari, i tukli ih po našim rovovima toliko dugo da smo pretrpjeli velike gubitke, a samo osamdeset ljudi se vratilo s prve linije fronta.

Stigli smo pozadi noću i odmah se ispružili na krevetima da se prvo dobro naspavamo; Katčinski je u pravu: rat ne bi bio tako loš samo da se može više spavati. Nikad se ne spava puno na liniji fronta, a dvije sedmice se dugo vuku.

Kada je prvi od nas počeo da izlazi iz kasarne, već je bilo podne. Pola sata kasnije, zgrabili smo naše lonce i okupili se kod srcu dragog „škripača“, koji je mirisao na nešto bogato i ukusno. Naravno, prvi su na redu bili oni koji su uvijek imali najveći apetit: niski Albert Kropp, najsjajniji šef u našoj četi i, vjerovatno iz tog razloga, tek nedavno unapređen u kaplara; Muller Peti, koji još uvijek nosi udžbenike sa sobom i sanja o polaganju povlaštenih ispita; pod uraganskom vatrom trpa zakone fizike; Leer, koji nosi punu bradu i ima slabost prema devojkama iz javnih kuća za oficire; zaklinje se da postoji vojna naredba koja obavezuje ove devojke da nose svileni donji veš i da se okupaju pre nego što prime posetioce sa činom kapetana i više; četvrti sam ja, Paul Bäumer. Sva četvorica su imala devetnaest godina, sva četvorica su išla na front iz istog razreda.

Odmah iza nas su naši prijatelji: Tjaden, mehaničar, krhki mladić istih godina kao i mi, najproždrljiviji vojnik u društvu - za hranu sjedi mršav i vitak, a nakon jela ustaje trbušast, kao usisana buba; Haye Westhus, takođe naših godina, radnik na tresetu koji slobodno može uzeti veknu hleba u ruku i pitati: „Pa pogodi šta mi je u šaci?“; Detering, seljak koji misli samo na svoju farmu i svoju ženu; i, konačno, Stanislav Katčinski, duša našeg odreda, čovek sa karakterom, pametan i lukav - ima četrdeset godina, ima bledasto lice, plave oči, nagnuta ramena i izvanredan njuh kada je granatiranje će početi, gdje može doći do hrane i Koji je najbolji način da se sakrijete od svog šefa?