Vieną niūrią, lietingą dieną Ana Modestovna per pietus nuėjo į vieną iš įstaigų pasiimti reikalingo pažymėjimo. Bet ten buvo ir pietūs. Iki jo pabaigos buvo likę 15 minučių, ir ji nusprendė palaukti, be to, turėjo laiko savo darbui.

Ana išėjo į lauką. Pradėjo lyti. Priešais įstaigą buvo bulvaras, į kurį ji vedė.

Eidama bulvaru, žaisdama su lietaus lašais, kurie nusėdo ant jos rankos, Anė pasiekė lentą su laikraščiais, kur jos akys užkliuvo už išorinės ir vidinės Trud laikraščio pusės su straipsniu apie Chu upę. Anna buvo susipažinusi su šia upe, nes ji gimė tose vietose.

Nuvaliusi stiklą nuo lietaus lašų, ​​ji pradėjo skaityti straipsnį. Laikraštis jau buvo šlapias, nes buvo išdaužtas stiklo kampas, po kuriuo jis kabėjo.

Straipsnis buvo apie projekto, kurį dar 1912 m. sukūrė jos tėvas, garsus hidrografas Modestas Aleksandrovičius, įgyvendinimą. Carinės Rusijos laikais šis projektas negalėjo būti įgyvendintas. Ir po daugelio metų tai tapo įmanoma.

Straipsnio pabaigoje žurnalistas išreiškė apgailestavimą, kad mokslininkas nesulaukė savo projekto įgyvendinimo.

Tačiau taip nebuvo. Jis buvo gyvas. Žurnalistas paprasčiausiai nesidomėjo savo likimu, antraip straipsnio nebūtų parašęs, o jei ir būtų parašęs, jo nebūtų paskelbęs nei vienas laikraštis.

Modestas buvo pripažintas liaudies priešu ir nuteistas mirties bausme, vėliau bausmė pakeista 20 metų nelaisvės ir kentėjo lagerius ir kalėjimus. Ir net dabar, amžinos tremties stadijoje, prašė paties Berijos ištremti jį į Chu upės slėnį, bet jis buvo išsiųstas ne ten, kur toliau, ir jie nežino, ką su juo daryti toliau, nes jis tapo niekam tikusiu senuku.

Anė labai susirūpino skaitydama eiles apie savo tėvą. Ji labai išsigando, bet nusprendė pasiimti laikraštį ir vakare su mama perskaityti straipsnį. Ir tada, kai bus nustatyta mano tėvo gyvenamoji vieta, mama nuneš jam šį laikraštį. Juk jis bus labai laimingas, kad jo projektas buvo įgyvendintas.

Ir tada viską pastebėjo praeinantis policininkas. Jis, pūsdamas švilpuku, priėjo prie jos ir pradėjo kalbėti apie baudą. Anės viduje kilo tam tikras baimės ir depresijos jausmas. Ji paprašė atleidimo, sakydama, kad grąžins laikraštį į savo vietą.

Policininkas paklausė, kam jai reikia laikraščio. Anya su baime atsakė, kad jie čia rašo apie jos tėvą, o šio numerio ji nebegalės nusipirkti, nes iki laikraščio išleidimo liko trys dienos. Tačiau Anya niekada negalėjo pasakyti jam visos tiesos apie savo tėvą dėl baimės, būdingos visiems, kurie kentė šiuos baisius laikus.

Ir tada policininkas, Annos nuostabai, pasakė, kad ji gali paimti laikraštį ir greitai išeiti, kad niekas nematytų. Padėkojusi Anai, ji išėjo.

Paveikslėlis ar piešinys Kaip gaila

Kiti perpasakojimai ir recenzijos skaitytojo dienoraščiui

• Aksakovas

  Aksakovas Sergejus Timofejevičius gimė Ufoje 1791 m. spalio 1 d. 1801–1807 studijavo Kazanės universitete. Ten jis pradėjo dirbti prie ranka rašyto studentų žurnalo. Pirmieji sentimentalūs eilėraščiai... Taip gimė naujas rašytojas.

• Santrauka apie šunį ėdžiose Lope de Vega

  Tai komedija apie jauną našlę Dianą, kuri kovoja su beprotiška meile savo sekretoriui Teodorui. Jų santykiams trukdo tai, kad jie negali būti kartu dėl Teodoro titulo ir kilmės stokos

• Lem Magelano debesies santrauka

  Veiksmas knygoje prasideda 32 amžiaus pradžioje. Žemėje komunizmas idealizuojamas, o tai paskatino kultūrinę ir mokslinę-techninę raidą. Tokia pažanga lėmė klimato pokyčius planetoje

• Princesės Nesmeyanos pasakos santrauka

  „Tsarevna Nesmyana“ yra maloni vaikiška pasaka. Jame pasakojama apie paprasto, sąžiningo darbininko paklusnumą Dievui ir likimui bei apie karaliaus tėvo meilę dukrai princesei, kvailei.

• Čechovo baisiosios nakties santrauka

  Darbe A.P. Čechovo „Siaubinga naktis“ Ivanas Petrovičius Panikhidinas klausytojams pasakoja istoriją iš savo gyvenimo. Jis dalyvavo seanse savo draugo namuose

Paaiškėjo, kad įstaigoje, kurioje Anna Modestovna turėjo gauti pažymėjimą, buvo pietų pertrauka. Buvo nemalonu, bet buvo prasmė laukti: liko penkiolika minučių, o pertraukai ji dar turėjo laiko.

Nenorėjau laukti ant laiptų, todėl Anna Modestovna nuėjo į gatvę.

Diena buvo spalio pabaigoje – drėgna, bet nešalta. Naktį ir rytą pradėjo lyti, bet dabar nustojo. Asfaltu su skystu purvu lėkė automobiliai, kai kurie saugojo praeivius, o dažniau juos liejo. Gatvės viduryje buvo švelniai pilkas iškilęs bulvaras, per kurį perėjo Anna Modestovna.

Bulvare net tolumoje beveik nieko nebuvo. Čia, vengiant balų, vaikščioti grūdėtu smėliu buvo visai ne šlapia. Nukritę, šlapi lapai lyg tamsus dangalas gulėjo po medžiais, o jei arti jų eidavai, nuo jų tarsi sklido lengvas kvapas – likutis to, kas nebuvo atiduota per gyvenimą ar pirmąjį irimą, bet vis tiek krūtinė ilsėjosi tarp dviejų degusių dujų kelių.

Vėjo nebuvo, o visas tankus rudų ir juodai šlapių tinklas... - Anė sustojo -... visas tinklas šakų, šakelių, dar smulkesnių šakelių, ir šakelių, ir kitų metų pumpurų, visas šis tinklas. buvo nusėtas daugybe vandens lašų, ​​debesuotą dieną buvo sidabriškai baltas. Tai buvo drėgmė, kuri po lietaus išliko ant lygios šakų odos, o ramybėje prasisunkė, susirinko ir pakibo lašeliais – apvaliai nuo apatinių šakų galiukų ir ovaliais nuo apatinių šakų lankų.

Perkėlusi sulankstytą skėtį į tą pačią ranką, kur turėjo rankinę, ir nusitraukusi pirštinę, Anė ėmė kilnoti pirštus po lašeliais ir juos išimti. Kai tai buvo padaryta atsargiai, lašas buvo visiškai perkeltas ant piršto ir neišplito, tik šiek tiek suplokštėjo. Banguotas piršto raštas buvo matomas per lašą, didesnį nei šalia jo, kaip padidinamasis stiklas.

Tačiau, rodydamas per save, tas pats lašas tuo pačiu metu pasirodė virš savęs: jis taip pat buvo sferinis veidrodis. Ant lašo, šviesiame lauke iš debesuoto dangaus, jie buvo matomi - taip! - tamsūs pečiai palte ir galva megztoje kepurėje ir net šakų susipynimas virš galvos.

Taigi Anė pamiršo save ir ėmė medžioti didesnius lašus, užlašindama ir nuimdama juos arba ant nago, arba ant piršto. Tada visai arti ji išgirdo tvirtus žingsnius ir nuleido ranką, susigėdusi, kad elgiasi taip, kaip pridera jauniausiam sūnui, o ne jai.

Tačiau pro šalį einantis žmogus nematė nei Anos Modestovnos linksmybių, nei jos pačios - jis buvo vienas iš tų, kurie gatvėje pastebi tik nemokamą taksi ar tabako kioską. Jis buvo jaunuolis, turintis aiškų išsilavinimą, nešiojantis ryškiai geltoną kimštą portfelį, dėvėjęs švelnios vilnos paltą ir vilnonę kepurę, suglamžytas į paplotėlį. Tik sostinėje galima rasti tokių ankstyvų, pasitikinčių, pergalingų posakių. Anna Modestovna pažinojo šį vaikiną ir jo bijojo.

Išsigandusi ji nuėjo toliau ir priėjo prie laikraščių lentos ant mėlynų stulpų. Po stiklu kabojo „darbas“ su išorine ir vidine puse. Vienoje pusėje stiklas nulūžo nuo kampo, laikraštis sudrėko, o stiklo vidus užmirko. Tačiau būtent šioje žemiau esančioje pusėje Anna Modestovna perskaitė antraštę virš dvigubo rūsio: „Naujas gyvenimas Chu upės slėnyje“.

Ši upė jai nebuvo svetima: ji gimė ten, Semirečėje. Nuvaliusi stiklą pirštine, Anna Modestovna pradėjo žiūrėti straipsnį.

Ją parašė korespondentas dosniu rašikliu. Pradėjo nuo Maskvos aerodromo: kaip įlipo į lėktuvą ir kaip, lyg priešingai niūriems orams, visi buvo džiugiai nusiteikę. Jis taip pat apibūdino savo palydovus lėktuve, kas kodėl skrido, ir net trumpai apie stiuardesę. Paskui – Frunzės aerodromas ir tarsi dera su saulėtu oru, visi buvo labai džiugiai nusiteikę. Galiausiai jis persikėlė į tikrą kelionę Chu upės slėniu. Jis apibūdino hidraulinius darbus, vandens išleidimus, hidroelektrines, drėkinimo kanalus, grožėjosi dabar drėkinamos ir vaisingos dykumos vaizdu ir stebėjosi derliaus skaičiais kolūkio laukuose.

Ir pabaigoje jis parašė:

„Tačiau tik nedaugelis žino, kad ši grandiozinė ir imperatyvi visos gamtos teritorijos transformacija buvo suplanuota seniai. Mūsų inžinieriams nereikėjo pakartotinai atlikti išsamaus slėnio, jo geologinių sluoksnių ir vandens režimo tyrimo. Visą pagrindinį didelį projektą prieš keturiasdešimt metų, 1912 m., užbaigė ir daug pastangų reikalaujančiais skaičiavimais pateisino talentingas rusų hidrografas ir hidrotechnikos inžinierius Modestas Aleksandrovičius V*, kuris tada savo rizika ir rizika pradėjo pirmąjį darbą.

Anna Modestovna nesutriko, neapsidžiaugė – ji drebėjo nuo vidinio ir išorinio drebėjimo, tarsi prieš ligą. Ji pasilenkė, kad geriau pamatytų paskutines pastraipas pačiame kampe, ir vis tiek bandė nušluostyti stiklą ir vos galėjo skaityti:

„Tačiau esant inertiškam caro režimui, toli nuo žmonių interesų, jo projektai negalėjo būti įgyvendinti. Jie buvo palaidoti žemės gerinimo skyriuje, o tai, ką jis jau buvo iškasęs, buvo apleistas.

Kaip gaila! - (korespondentas baigė šauktu) - kaip gaila, kad jaunasis entuziastas nesulaukė savo šviesių idėjų triumfo! kad jis negali žiūrėti į pasikeitusį slėnį!

Baimė užvirė, nes Anė jau žinojo, ką darys: išplėš šį laikraštį! Ji slaptai pažvelgė į dešinę, į kairę - bulvare nieko nebuvo, tik kažkas atgal tolumoje. Tai buvo labai nepadoru, gėdinga, bet...

Laikraštis buvo laikomas ant trijų viršutinių mygtukų. Anė įkišo ranką pro skylę stikle. Čia, kur laikraštis sušlapo, jis tuoj pat sugriovė kampą į drėgną popieriaus rutulį ir nukrito nuo sagos. Atsistojusi ant pirštų galiukų Anė pagaliau pasiekė vidurinį mygtuką, atlaisvino jį ir ištraukė. Ir pasiekti trečią, tolimiausią, buvo neįmanoma - ir Anė tiesiog patraukė. Laikraštis nukrito – ir viskas buvo jos rankose.

Bet iškart už jo pasigirdo aštrus, garsus policininko balsas.

Lyg apdegusi (ji labai gerai mokėjo bijoti, o policijos švilpukas ją visada gąsdino) Anė ištraukė tuščią ranką ir apsisuko...

Bėgti buvo per vėlu ir neoru. Ne bulvaru, o pro bulvaro tvoros angą, kurios Anė anksčiau nepastebėjo, link jos ėjo aukštas policininkas, ypač didelis dėl šlapio lietpalčio su atmestu kepure.

Jis nekalbėjo iš toli. Jis priėjo neskubėdamas. Jis pažvelgė žemyn į Aną Modestovną, tada į nukritusį laikraštį, palinkusį už stiklo, ir vėl į Aną Modestovną. Jis griežtai iškilo virš jos. Iš plataus nosies, rausvo veido ir rankų buvo aišku, koks jis sveikas – jis buvo gana tinkamas traukti žmones iš ugnies ar ką nors sugriebti be ginklo.

Kas tai yra, piliete? Ar mokėsime dvidešimt penkis rublius?..

(O, jei tik bauda! Ji bijojo, kad tai bus aiškinama blogiau!)

– ... O gal norite, kad žmonės neskaitytų laikraščių?

(Būtent!)

O, ką tu darai! O ne! Atsiprašau! - Anna Modestovna net pradėjo kažkaip lenktis. - Labai atsiprašau... dabar pakabinsiu... jei leisite...

Ne, net jei jis būtų leidęs, būtų buvę sunku pakabinti šį laikraštį, kai vienas galas nuplėštas, o vienas – permirkęs.

Policininkas pažvelgė į ją iš viršaus, neišreikšdamas sprendimo.

Jis ilgai budėjo, ištvėrė lietų ir dabar būtų patogu ją kartu su laikraščiu nuvežti į skyrių: kol kas protokolas – šiek tiek išdžiūti. Bet jis norėjo suprasti. Padoriai apsirengusi ponia, gerų metų, negirta.

Ji pažvelgė į jį ir laukė bausmės.

Kodėl tau nepatinka laikraštis?

Tai apie mano tėtį!.. - Visa atsiprašydama ji prispaudė prie krūtinės skėčio rankeną, rankinę ir nuimtą pirštinę. Ji nematė, kad būtų sukrauvinavusi pirštą ant stiklo.

Dabar sargybinis ją suprato, apgailestavo pirštu ir linktelėjo:

Jie bara?.. Na, ką padės vienas laikraštis?..

Ne! Ne ne! Atvirkščiai – giria!

(Jis visai neblogas!)

Tada ji pamatė kraują ant piršto ir pradėjo jį čiulpti. Ir ji vis žiūrėjo į didelį, kaimišką policininko veidą.

Jo lūpos šiek tiek prasiskyrė:

Taigi tu? Negalite jo nusipirkti kioske?

Ir pažiūrėkite į skaičių! - Ji greitai atitraukė pirštą nuo lūpų ir kitoje vitrinos pusėje parodė jam nesuplėšytą laikraštį. – Jis nebuvo pašalintas tris dienas. Kur dabar gali rasti?!

Policininkas pažiūrėjo į numerį. Dar kartą apie moterį. Dar kartą ant nukritusio laikraščio. Atsiduso:

Reikia surašyti protokolą. Ir gerai... Gerai, paskutinį kartą paimk greitai, kol niekas nepamatys...

O, ačiū! Ačiū! Koks tu kilnus! Ačiū! - dažnai klausdavo Anna Modestovna, vis dar šiek tiek pasilenkusi ar šiek tiek pasilenkusi ir persigalvojusi, kad paimtų nosinę prie piršto, bet greitai prikišo tą pačią ranką su rožiniu pirštu, sugriebė už laikraščio krašto ir nutempė. - Ačiū!

Laikraštis išsitiesė. Anya sulenkė jį kiek galėdama šlapiu kraštu ir viena laisva ranka. Dar mandagiai pasukdama ji pasakė:

Ačiū! Jūs neįsivaizduojate, koks tai džiaugsmas mamai ir tėčiui! Ar galiu eiti?

Atsistojęs į šoną jis linktelėjo.

Ir ji ėjo greitai, visiškai pamiršdama, kodėl atėjo į šią gatvę, įsikibusi į kreivai sulankstytą laikraštį ir eidama kartais čiulpdama pirštą.

Paaiškėjo, kad įstaigoje, kurioje Anna Modestovna turėjo gauti pažymėjimą, buvo pietų pertrauka. Buvo nemalonu, bet buvo prasmė laukti: liko penkiolika minučių, o pertraukai ji dar turėjo laiko.

Nenorėjau laukti ant laiptų, todėl Anna Modestovna nuėjo į gatvę.

Diena buvo spalio pabaigoje – drėgna, bet nešalta. Naktį ir rytą pradėjo lyti, bet dabar nustojo. Asfaltu su skystu purvu lėkė automobiliai, kai kurie saugojo praeivius, o dažniau juos liejo. Gatvės viduryje buvo švelniai pilkas iškilęs bulvaras, per kurį perėjo Anna Modestovna.

Bulvare net tolumoje beveik nieko nebuvo. Čia, vengiant balų, vaikščioti grūdėtu smėliu buvo visai ne šlapia. Nukritę, šlapi lapai lyg tamsus dangalas gulėjo po medžiais, o jei arti jų eidavai, nuo jų tarsi sklido lengvas kvapas – likutis to, kas nebuvo atiduota per gyvenimą ar pirmąjį irimą, bet vis tiek krūtinė ilsėjosi tarp dviejų degusių dujų kelių.

Vėjo nebuvo, o visas tankus rudų ir juodai šlapių tinklas... - Anė sustojo -... visas tinklas šakų, šakelių, dar smulkesnių šakelių, ir šakelių, ir kitų metų pumpurų, visas šis tinklas. buvo nusėtas daugybe vandens lašų, ​​debesuotą dieną buvo sidabriškai baltas. Tai buvo drėgmė, kuri po lietaus išliko ant lygios šakų odos, o ramybėje prasisunkė, susirinko ir pakibo lašeliais – apvaliai nuo apatinių šakų galiukų ir ovaliais nuo apatinių šakų lankų.

Perkėlusi sulankstytą skėtį į tą pačią ranką, kur turėjo rankinę, ir nusitraukusi pirštinę, Anė ėmė kilnoti pirštus po lašeliais ir juos išimti. Kai tai buvo padaryta atsargiai, lašas buvo visiškai perkeltas ant piršto ir neišplito, tik šiek tiek suplokštėjo. Banguotas piršto raštas buvo matomas per lašą, didesnį nei šalia jo, kaip padidinamasis stiklas.

Tačiau, rodydamas per save, tas pats lašas tuo pačiu metu pasirodė virš savęs: jis taip pat buvo sferinis veidrodis. Ant lašo, šviesiame lauke iš debesuoto dangaus, jie buvo matomi - taip! - tamsūs pečiai palte ir galva megztoje kepurėje ir net šakų susipynimas virš galvos.

Taigi Anė pamiršo save ir ėmė medžioti didesnius lašus, užlašindama ir nuimdama juos arba ant nago, arba ant piršto. Tada visai arti ji išgirdo tvirtus žingsnius ir nuleido ranką, susigėdusi, kad elgiasi taip, kaip pridera jauniausiam sūnui, o ne jai.

Tačiau pro šalį einantis žmogus nematė nei Anos Modestovnos linksmybių, nei jos pačios - jis buvo vienas iš tų, kurie gatvėje pastebi tik nemokamą taksi ar tabako kioską. Jis buvo jaunuolis, turintis aiškų išsilavinimą, nešiojantis ryškiai geltoną kimštą portfelį, dėvėjęs švelnios vilnos paltą ir vilnonę kepurę, suglamžytas į paplotėlį. Tik sostinėje galima rasti tokių ankstyvų, pasitikinčių, pergalingų posakių. Anna Modestovna pažinojo šį vaikiną ir jo bijojo.

Išsigandusi ji nuėjo toliau ir priėjo prie laikraščių lentos ant mėlynų stulpų. Po stiklu kabojo „darbas“ su išorine ir vidine puse. Vienoje pusėje stiklas nulūžo nuo kampo, laikraštis sudrėko, o stiklo vidus užmirko. Tačiau būtent šioje žemiau esančioje pusėje Anna Modestovna perskaitė antraštę virš dvigubo rūsio: „Naujas gyvenimas Chu upės slėnyje“.

Ši upė jai nebuvo svetima: ji gimė ten, Semirečėje. Nuvaliusi stiklą pirštine, Anna Modestovna pradėjo žiūrėti straipsnį.

Ją parašė korespondentas dosniu rašikliu. Pradėjo nuo Maskvos aerodromo: kaip įlipo į lėktuvą ir kaip, lyg priešingai niūriems orams, visi buvo džiugiai nusiteikę. Jis taip pat apibūdino savo palydovus lėktuve, kas kodėl skrido, ir net trumpai apie stiuardesę. Paskui – Frunzės aerodromas ir tarsi dera su saulėtu oru, visi buvo labai džiugiai nusiteikę. Galiausiai jis persikėlė į tikrą kelionę Chu upės slėniu. Jis apibūdino hidraulinius darbus, vandens išleidimus, hidroelektrines, drėkinimo kanalus, grožėjosi dabar drėkinamos ir vaisingos dykumos vaizdu ir stebėjosi derliaus skaičiais kolūkio laukuose.

Ir pabaigoje jis parašė:

„Tačiau tik nedaugelis žino, kad ši grandiozinė ir imperatyvi visos gamtos teritorijos transformacija buvo suplanuota seniai. Mūsų inžinieriams nereikėjo pakartotinai atlikti išsamaus slėnio, jo geologinių sluoksnių ir vandens režimo tyrimo. Visą pagrindinį didelį projektą prieš keturiasdešimt metų, 1912 m., užbaigė ir daug pastangų reikalaujančiais skaičiavimais pateisino talentingas rusų hidrografas ir hidrotechnikos inžinierius Modestas Aleksandrovičius V*, kuris tada savo rizika ir rizika pradėjo pirmąjį darbą.

Anna Modestovna nesutriko, neapsidžiaugė – ji drebėjo nuo vidinio ir išorinio drebėjimo, tarsi prieš ligą. Ji pasilenkė, kad geriau pamatytų paskutines pastraipas pačiame kampe, ir vis tiek bandė nušluostyti stiklą ir vos galėjo skaityti:

„Tačiau esant inertiškam caro režimui, toli nuo žmonių interesų, jo projektai negalėjo būti įgyvendinti. Jie buvo palaidoti žemės gerinimo skyriuje, o tai, ką jis jau buvo iškasęs, buvo apleistas.

Kaip gaila! - (korespondentas baigė šauktu) - kaip gaila, kad jaunasis entuziastas nesulaukė savo šviesių idėjų triumfo! kad jis negali žiūrėti į pasikeitusį slėnį!

Baimė užvirė, nes Anė jau žinojo, ką darys: išplėš šį laikraštį! Ji slaptai pažvelgė į dešinę, į kairę - bulvare nieko nebuvo, tik kažkas atgal tolumoje. Tai buvo labai nepadoru, gėdinga, bet...

Laikraštis buvo laikomas ant trijų viršutinių mygtukų. Anė įkišo ranką pro skylę stikle. Čia, kur laikraštis sušlapo, jis tuoj pat sugriovė kampą į drėgną popieriaus rutulį ir nukrito nuo sagos. Atsistojusi ant pirštų galiukų Anė pagaliau pasiekė vidurinį mygtuką, atlaisvino jį ir ištraukė. Ir pasiekti trečią, tolimiausią, buvo neįmanoma - ir Anė tiesiog patraukė. Laikraštis nukrito – ir viskas buvo jos rankose.

Bet iškart už jo pasigirdo aštrus, garsus policininko balsas.

Lyg apdegusi (ji labai gerai mokėjo bijoti, o policijos švilpukas ją visada gąsdino) Anė ištraukė tuščią ranką ir apsisuko...

Bėgti buvo per vėlu ir neoru. Ne bulvaru, o pro bulvaro tvoros angą, kurios Anė anksčiau nepastebėjo, link jos ėjo aukštas policininkas, ypač didelis dėl šlapio lietpalčio su atmestu kepure.

Jis nekalbėjo iš toli. Jis priėjo neskubėdamas. Jis pažvelgė žemyn į Aną Modestovną, tada į nukritusį laikraštį, palinkusį už stiklo, ir vėl į Aną Modestovną. Jis griežtai iškilo virš jos. Iš plataus nosies, rausvo veido ir rankų buvo aišku, koks jis sveikas – jis buvo gana tinkamas traukti žmones iš ugnies ar ką nors sugriebti be ginklo.

Kas tai yra, piliete? Ar mokėsime dvidešimt penkis rublius?..

(O, jei tik bauda! Ji bijojo, kad tai bus aiškinama blogiau!)

– ... O gal norite, kad žmonės neskaitytų laikraščių?

Paaiškėjo, kad įstaigoje, kurioje Anna Modestovna turėjo gauti pažymėjimą, buvo pietų pertrauka. Buvo nemalonu, bet buvo prasmė laukti: liko penkiolika minučių, o pertraukai ji dar turėjo laiko.

Nenorėjau laukti ant laiptų, todėl Anna Modestovna nuėjo į gatvę.

Diena buvo spalio pabaigoje – drėgna, bet nešalta. Naktį ir rytą pradėjo lyti, bet dabar nustojo. Asfaltu su skystu purvu lėkė automobiliai, kai kurie saugojo praeivius, o dažniau juos liejo. Gatvės viduryje buvo švelniai pilkas iškilęs bulvaras, per kurį perėjo Anna Modestovna.

Bulvare net tolumoje beveik nieko nebuvo. Čia, vengiant balų, vaikščioti grūdėtu smėliu buvo visai ne šlapia. Nukritę, šlapi lapai lyg tamsus dangalas gulėjo po medžiais, o jei arti jų eidavai, nuo jų tarsi sklido lengvas kvapas – likutis to, kas nebuvo atiduota per gyvenimą ar pirmąjį irimą, bet vis tiek krūtinė ilsėjosi tarp dviejų degusių dujų kelių.

Vėjo nebuvo, o visas tankus rudų ir juodai šlapių tinklas... - Anė sustojo -... visas tinklas šakų, šakelių, dar smulkesnių šakelių, ir šakelių, ir kitų metų pumpurų, visas šis tinklas. buvo nusėtas daugybe vandens lašų, ​​debesuotą dieną buvo sidabriškai baltas. Tai buvo drėgmė, kuri po lietaus išliko ant lygios šakų odos, o ramybėje prasisunkė, susirinko ir pakibo lašeliais – apvaliai nuo apatinių šakų galiukų ir ovaliais nuo apatinių šakų lankų.

Perkėlusi sulankstytą skėtį į tą pačią ranką, kur turėjo rankinę, ir nusitraukusi pirštinę, Anė ėmė kilnoti pirštus po lašeliais ir juos išimti. Kai tai buvo padaryta atsargiai, lašas buvo visiškai perkeltas ant piršto ir neišplito, tik šiek tiek suplokštėjo. Banguotas piršto raštas buvo matomas per lašą, didesnį nei šalia jo, kaip padidinamasis stiklas.

Tačiau, rodydamas per save, tas pats lašas tuo pačiu metu pasirodė virš savęs: jis taip pat buvo sferinis veidrodis. Ant lašo, šviesiame lauke iš debesuoto dangaus, jie buvo matomi - taip! - tamsūs pečiai palte ir galva megztoje kepurėje ir net šakų susipynimas virš galvos.

Taigi Anė pamiršo save ir ėmė medžioti didesnius lašus, užlašindama ir nuimdama juos arba ant nago, arba ant piršto. Tada visai arti ji išgirdo tvirtus žingsnius ir nuleido ranką, susigėdusi, kad elgiasi taip, kaip pridera jauniausiam sūnui, o ne jai.

Tačiau pro šalį einantis žmogus nematė nei Anos Modestovnos linksmybių, nei jos pačios - jis buvo vienas iš tų, kurie gatvėje pastebi tik nemokamą taksi ar tabako kioską. Jis buvo jaunuolis, turintis aiškų išsilavinimą, nešiojantis ryškiai geltoną kimštą portfelį, dėvėjęs švelnios vilnos paltą ir vilnonę kepurę, suglamžytas į paplotėlį. Tik sostinėje galima rasti tokių ankstyvų, pasitikinčių, pergalingų posakių. Anna Modestovna pažinojo šį vaikiną ir jo bijojo.

Išsigandusi ji nuėjo toliau ir priėjo prie laikraščių lentos ant mėlynų stulpų. Po stiklu kabojo „darbas“ su išorine ir vidine puse. Vienoje pusėje stiklas nulūžo nuo kampo, laikraštis sudrėko, o stiklo vidus užmirko. Tačiau būtent šioje žemiau esančioje pusėje Anna Modestovna perskaitė antraštę virš dvigubo rūsio: „Naujas gyvenimas Chu upės slėnyje“.

Ši upė jai nebuvo svetima: ji gimė ten, Semirečėje. Nuvaliusi stiklą pirštine, Anna Modestovna pradėjo žiūrėti straipsnį.

Ją parašė korespondentas dosniu rašikliu. Pradėjo nuo Maskvos aerodromo: kaip įlipo į lėktuvą ir kaip, lyg priešingai niūriems orams, visi buvo džiugiai nusiteikę. Jis taip pat apibūdino savo palydovus lėktuve, kas kodėl skrido, ir net trumpai apie stiuardesę. Paskui – Frunzės aerodromas ir tarsi dera su saulėtu oru, visi buvo labai džiugiai nusiteikę. Galiausiai jis persikėlė į tikrą kelionę Chu upės slėniu. Jis apibūdino hidraulinius darbus, vandens išleidimus, hidroelektrines, drėkinimo kanalus, grožėjosi dabar drėkinamos ir vaisingos dykumos vaizdu ir stebėjosi derliaus skaičiais kolūkio laukuose.

Ir pabaigoje jis parašė:

„Tačiau tik nedaugelis žino, kad ši grandiozinė ir imperatyvi visos gamtos teritorijos transformacija buvo suplanuota seniai. Mūsų inžinieriams nereikėjo pakartotinai atlikti išsamaus slėnio, jo geologinių sluoksnių ir vandens režimo tyrimo. Visą pagrindinį didelį projektą prieš keturiasdešimt metų, 1912 m., užbaigė ir daug pastangų reikalaujančiais skaičiavimais pateisino talentingas rusų hidrografas ir hidrotechnikos inžinierius Modestas Aleksandrovičius V*, kuris tada savo rizika ir rizika pradėjo pirmąjį darbą.

Anna Modestovna nesutriko, neapsidžiaugė – ji drebėjo nuo vidinio ir išorinio drebėjimo, tarsi prieš ligą. Ji pasilenkė, kad geriau pamatytų paskutines pastraipas pačiame kampe, ir vis tiek bandė nušluostyti stiklą ir vos galėjo skaityti:

„Tačiau esant inertiškam caro režimui, toli nuo žmonių interesų, jo projektai negalėjo būti įgyvendinti. Jie buvo palaidoti žemės gerinimo skyriuje, o tai, ką jis jau buvo iškasęs, buvo apleistas.

Kaip gaila! - (korespondentas baigė šauktu) - kaip gaila, kad jaunasis entuziastas nesulaukė savo šviesių idėjų triumfo! kad jis negali žiūrėti į pasikeitusį slėnį!

Baimė užvirė, nes Anė jau žinojo, ką darys: išplėš šį laikraštį! Ji slaptai pažvelgė į dešinę, į kairę - bulvare nieko nebuvo, tik kažkas atgal tolumoje. Tai buvo labai nepadoru, gėdinga, bet...

Laikraštis buvo laikomas ant trijų viršutinių mygtukų. Anė įkišo ranką pro skylę stikle. Čia, kur laikraštis sušlapo, jis tuoj pat sugriovė kampą į drėgną popieriaus rutulį ir nukrito nuo sagos. Atsistojusi ant pirštų galiukų Anė pagaliau pasiekė vidurinį mygtuką, atlaisvino jį ir ištraukė. Ir pasiekti trečią, tolimiausią, buvo neįmanoma - ir Anė tiesiog patraukė. Laikraštis nukrito – ir viskas buvo jos rankose.

Bet iškart už jo pasigirdo aštrus, garsus policininko balsas.

Lyg apdegusi (ji labai gerai mokėjo bijoti, o policijos švilpukas ją visada gąsdino) Anė ištraukė tuščią ranką ir apsisuko...

Bėgti buvo per vėlu ir neoru. Ne bulvaru, o pro bulvaro tvoros angą, kurios Anė anksčiau nepastebėjo, link jos ėjo aukštas policininkas, ypač didelis dėl šlapio lietpalčio su atmestu kepure.

Jis nekalbėjo iš toli. Jis priėjo neskubėdamas. Jis pažvelgė žemyn į Aną Modestovną, tada į nukritusį laikraštį, palinkusį už stiklo, ir vėl į Aną Modestovną. Jis griežtai iškilo virš jos. Iš plataus nosies, rausvo veido ir rankų buvo aišku, koks jis sveikas – jis buvo gana tinkamas traukti žmones iš ugnies ar ką nors sugriebti be ginklo.

Kas tai yra, piliete? Ar mokėsime dvidešimt penkis rublius?..

(O, jei tik bauda! Ji bijojo, kad tai bus aiškinama blogiau!)

– ... O gal norite, kad žmonės neskaitytų laikraščių?

(Būtent!)

O, ką tu darai! O ne! Atsiprašau! - Anna Modestovna net pradėjo kažkaip lenktis. - Labai atsiprašau... dabar pakabinsiu... jei leisite...

Ne, net jei jis būtų leidęs, būtų buvę sunku pakabinti šį laikraštį, kai vienas galas nuplėštas, o vienas – permirkęs.

Policininkas pažvelgė į ją iš viršaus, neišreikšdamas sprendimo.

Jis ilgai budėjo, ištvėrė lietų ir dabar būtų patogu ją kartu su laikraščiu nuvežti į skyrių: kol kas protokolas – šiek tiek išdžiūti. Bet jis norėjo suprasti. Padoriai apsirengusi ponia, gerų metų, negirta.

Ji pažvelgė į jį ir laukė bausmės.

Kodėl tau nepatinka laikraštis?

Tai apie mano tėtį!.. - Visa atsiprašydama ji prispaudė prie krūtinės skėčio rankeną, rankinę ir nuimtą pirštinę. Ji nematė, kad būtų sukrauvinavusi pirštą ant stiklo.

Dabar sargybinis ją suprato, apgailestavo pirštu ir linktelėjo:

Jie bara?.. Na, ką padės vienas laikraštis?..

Ne! Ne ne! Atvirkščiai – giria!

(Jis visai neblogas!)

Tada ji pamatė kraują ant piršto ir pradėjo jį čiulpti. Ir ji vis žiūrėjo į didelį, kaimišką policininko veidą.

Jo lūpos šiek tiek prasiskyrė:

Taigi tu? Negalite jo nusipirkti kioske?

Ir pažiūrėkite į skaičių! - Ji greitai atitraukė pirštą nuo lūpų ir kitoje vitrinos pusėje parodė jam nesuplėšytą laikraštį. – Jis nebuvo pašalintas tris dienas. Kur dabar gali rasti?!

Policininkas pažiūrėjo į numerį. Dar kartą apie moterį. Dar kartą ant nukritusio laikraščio. Atsiduso:

Reikia surašyti protokolą. Ir gerai... Gerai, paskutinį kartą paimk greitai, kol niekas nepamatys...

O, ačiū! Ačiū! Koks tu kilnus! Ačiū! - dažnai klausdavo Anna Modestovna, vis dar šiek tiek pasilenkusi ar šiek tiek pasilenkusi ir persigalvojusi, kad paimtų nosinę prie piršto, bet greitai prikišo tą pačią ranką su rožiniu pirštu, sugriebė už laikraščio krašto ir nutempė. - Ačiū!

Laikraštis išsitiesė. Anya sulenkė jį kiek galėdama šlapiu kraštu ir viena laisva ranka. Dar mandagiai pasukdama ji pasakė:

Ačiū! Jūs neįsivaizduojate, koks tai džiaugsmas mamai ir tėčiui! Ar galiu eiti?

Atsistojęs į šoną jis linktelėjo.

Ir ji ėjo greitai, visiškai pamiršdama, kodėl atėjo į šią gatvę, įsikibusi į kreivai sulankstytą laikraštį ir eidama kartais čiulpdama pirštą.

Pamoka vedama susipažinus su Solženicyno kūriniais „Viena Ivano Denisovičiaus gyvenimo diena“ ir Varlamo Šalamovo istorijomis („Uoga“, „Sherry Brandy“, „Kaip tai prasidėjo“).

Epigrafai pamokai:

Neslepiu, bet naktis šalta.
Nebijau, bet laikas pavojingas...

O. Čiuhoncevas

Akimirka ir – nėra pabaigos ar krašto
Ugnis... Viskas aplink suskilusi,
tada į dulkes...

Aš šaukiu: "Gelbėk!", šaukiu: "Aš mirštu!"...
...Ir kažkas ten sako kalbą.

Per užsiėmimus

1. Mokytojo įžanginė kalba.

Jau keletą pamokų kalbame apie stalinizmo epochą ir jos atspindį literatūroje. Skaitydami V. Šalamovo ir A. Solženicino veikalus įsitikiname: laikas buvo tragiškas, nes vyko sisteminga ir kryptinga kova prieš individą, prieš gyvą žmogaus sielą. Ar pasipriešinimas buvo įmanomas? Ir jei taip, kokia? Apie tai šiandien kalbame skaitydami A. Solženicyno apsakymą „Kaip gaila“.

2. „Pasinėrimas“ į laiko atmosferą. Užrašų ant kortelių skaitymas ir aptarimas (savavališkai pateikiamos pažįstamų kūrinių ištraukos, „anų“ laikų anekdotai, čia kiekvienas mokytojas gali pasirinkti savo variantus).

1) „Rybakovas gulėjo tarp kauburėlių, netikėtai mažas. Dangus, kalnai, upė buvo didžiuliai, ir Dievas žino, kiek žmonių galima paguldyti šiuose kalnuose, takeliuose tarp kauburių...“ (V. Šalamovas. „Uoga“).

2) „Daugelį mėnesių, dieną ir naktį, per rytinius ir vakarinius patikrinimus buvo skaitoma begalė vykdomųjų raštų. Per penkiasdešimties laipsnių šalną įkalinti „bytoviko“ muzikantai prieš ir po kiekvieno įsakymo skaitymo grojo skerdenas. Dūmūs fakelai nesulaužė tamsos, pritraukdami šimtus akių į apšalusius plono popieriaus lapus, ant kurių buvo atspausdinti tokie baisūs žodžiai. Ir tuo pačiu metu atrodė, kad jie nekalba apie mus. Viskas atrodė svetima, per baisu, kad būtų tikrovė“ (V. Šalamovas. „Kaip tai prasidėjo“).

3) „Šuchovas džiaugiasi, kad visi taip rodo į jį pirštais: jis baigia sakinį, bet pats tuo nelabai tiki. Žiūrėkite, tie, kurių kadencija baigėsi per karą, buvo saugomi iki kito pranešimo, iki keturiasdešimt šeštų metų. Kai kurie net turėjo trejų metų bazinę kadenciją. Taip išėjo, kad ten buvo buvimas penkeriems metams. Įstatymas apverstas. Jei pritrūks dešimties, sakys, kad turi dar vieną. Arba į tremtį. Taigi gyveni veidu į žemę, ir nėra kada galvoti: kaip atsisėdai? kaip tu išeisi?" (A. Solženicynas. „Viena Ivano Denisovičiaus gyvenimo diena“).

4) „Poetas mirė taip ilgai, kad nustojo suprasti, kad miršta. Kartais, skausmingai ir beveik apčiuopiamai veržiantis per smegenis, ateidavo kokia nors paprasta ir stipri mintis – kad duona, kurią jis buvo pasidėjęs po galva, buvo pavogta ir buvo taip deginančiai baisu, kad jis buvo pasirengęs ginčytis, keiktis, kovoti, ieškoti. , įrodyti... Bet visam tam nebuvo jėgų...“ (V. Šalamovas. „Sherry Brandy“).

5) Anekdotas.

Stalino telefonas dingo. Jis skambina Berijai. Jis lengvai praneša:

Aišku. Liaudies priešų veiksmai. Išsiaiškinkime, kas tiksliai.

Po kelių dienų Stalinas striukės kišenėje aptiko pypkę. Vėl skambina Berijai:

Buvo rastas vamzdis...

Drauge Stalinai, mes taip pat atlikome jūsų užduotį: trisdešimt septyni žmonės visiškai prisipažino.

6) Anekdotas.

Tramvajuje. Pilietis stovi, skaito laikraštį ir pusbalsiu sako:

Jis išves mus iš proto!

Jis tuoj pat išvežamas. Tardymas.

Taigi ką tu pasakei? Kas išves mus iš proto?

Kaip kas? Žinoma, Trumanai!

O, taip! Na, gerai, tokiu atveju pirmyn.

Jis iššoko. Tada jis grįžo ir įkišo galvą į duris:

Sakyk, ką turėjai omenyje?

Studentai daro išvadą, kad V. Šalamovo ir A. Solženicino kūryboje atsiranda tragiško, neharmoningo pasaulio vaizdas. Net tų baisių metų anekdotai liudija, koks pigus buvo žmogaus gyvenimas, kaip lengva buvo mokėti nelaisvės ar net gyvybės metais už neapgalvotai ištartą žodį, už teisę būti savimi.

3. Darbas su istorija A.I. Solženicynas „Kaip gaila“ (atsižvelgiama į tai, kad studentai yra susipažinę su rašytojo biografija).

– Kuo istorija skiriasi nuo kitų anksčiau skaitytų kūrinių apie totalitarizmą?

Įkalinimo vietose renginiai nevyksta. Nėra baisių paveikslėlių, vaizduojančių alinantį darbą, nuolat čiulpiamą alkio jausmą, kurį patyrė stovyklos kaliniai. Nėra jokių kalinių naikinimo ar pažeminimo scenų. Ir vis dėlto istorija daro ne mažiau stiprų įspūdį.

– Kaip manai, apie ką ši istorija?

Apie totalitarinėje valstybėje gyvenančio žmogaus likimą, apie tai, kaip baimė diktuoja tam tikrą elgesio stilių, apie tai, kaip neribota vienų valdžia ir kitų priklausomybė subjauroja santykių tarp žmonių sistemą, apie tai, kaip kenčia nekalti, o talentingieji. mirti.

– Koks yra istorijos pagrindas?

Staigmena, šansas. Sutapimų ir nenuspėjamų įvykių grandinė atskleidžia veikėjų tarpusavio santykius.

– Kuo, jūsų nuomone, yra kompozicijos išskirtinumas?

Kartu su klasikine versija - ekspozicija, siužetu, kulminacija, pabaiga - studentams siūloma pamatyti dviejų dalių pasakojimo organizavimą - „bangų struktūrą“ (terminą pasiūlė patys gimnazistai). Abi dalys (susitikimas su žmogumi su portfeliu, susitikimas su policininku) turi tą pačią, nors ir skirtingą „jėgą“, struktūrą: pradedant ramiai (sukuriamas nejudančio vandens efektas), jas pakeičia jausmų sprogimas (išgąstis). - pirmajame šokas, baimė - antroje ), baigiasi kitaip (pirmajame herojė pasitraukia į save; antroje ji patiria džiaugsmą ir dėl to, kad policininkas ją suprato, ir dėl to, kad ji tapo lobio savininke – straipsnio apie jos represuotą tėvą).

Šiose dalyse herojės vardas suvaidintas įdomiai. Ji vadinama Anya arba Anna Modestovna. Vardas Anya dvelkia kažkuo jaukiu, šiltu, minkštu, net vaikišku, o kartu pabrėžia jaunos moters pažeidžiamumą ir nesaugumą. Būtent tuo jis ir tampa Anna Modestovna, kai ji būna viena su gamta (žaidžia su vandens lašeliais) arba tomis akimirkomis, kai yra tikra, kad jai pavojus negresia. Tačiau išgirdusi jauno vyro su portfeliu „tvirtus žingsnius“ (priklausymo valdžiai simbolis!) ar „turkų policininko“ herojė tarsi užsideda paprasto žmogaus kaukę gatvėje, tapdama panašia į visus. ją supantys žmonės – tik Anna Modestovna.

Tokie herojės virsmai istorijoje įvyksta du kartus: pirmoje ir antroje. Tačiau pirmoje dalyje ji lieka Anna Modestovna, o antroje pačioje pabaigoje vėl virsta Anya. Policininkas, pamatęs, kaip herojė nuplėšė laikraštį su straipsniu apie kalinį tėvą, galėjo ją nubausti (ir ne tik bauda). Tačiau moterį išklauso, supranta, tai yra elgiasi ne kaip valdžios atstovas, o kaip žmogus: leidžia paimti laikraštį ir nebaudžiant paleidžia. Ir matome, kaip jaunos moters siela išsivaduoja iš baimės ir ji vėl tampa Anija: vaikiškai įsikiša kruviną pirštą į burną ir galvoja apie policininką: „Bet jis visai nebaisus“.

– „Istorija įkūnyta mažose detalėse“, – sakė A. Solženicynas. Vardiniai duomenys, padedantys įsivaizduoti istorinį laiką.

Gimnazistai išryškina tokias „kalbančias“ detales kaip vandens lašas, kuriame atsispindi Anya. Nubrėžiamos asociatyvios linijos: apskritimas - gaublys - vandens lašas L. Tolstojaus romane iš Pierre'o Bezukhovo sapno - pragaro ratai Dantės „Dieviškoje komedijoje“. Lašas atspindi ne tik Anę, bet ir dangų, medis prieš dangų, šakas, šakas, šakeles, pumpurus – ar tai ne simbolis to, kad visa gyvybė žemėje turi lygias teises į saulę? oras, vanduo, laisvė? Taigi autorius atveda mus prie tiesos supratimo: niekas neturi teisės atimti iš kito šios teisės. Ir jei taip, tai reiškia, kad visuomenė „serga“.

Studentai pastebi, kad Chu upės pavadinimas yra reikšmingas.

• va! (įterpimas – raginimas tylėti, atkreipti dėmesį);
• Chu-zha (kontekste jis atmetamas - „upė nebuvo svetima“);
• jautrumas (jautrumo trūkumas yra tragedija!);
• stebuklas (abipusio supratimo stebuklas: „policininkas suprato“!).

Rašytojo talentas, pasak studentų, atsispindi išraiškingose ​​detalėse, padedančiose suprasti pagrindinę istorijos mintį: totalitarinėje valstybėje nevertinama žmogaus asmenybė, kuri virsta didžiulio mechanizmo dalimi; pasipriešinimas šiam procesui yra drąsa. Svarbų vaidmenį istorijoje vaidina tylos įtaisas: mes patys spėjame, koks likimas ištiko jauną talentingą mokslininką, Anos Modestovnos tėvą (jis, įkvėpęs gyvybę Chu upės slėniui, pats daug metų praleidęs kalėjime, virto „nenaudingas senis“ jis išbrauktas iš mirusiųjų ir gyvųjų sąrašo), taip pat spėjame, kokias kančias teko išgyventi jo šeimai (Ana Modestovna gyvena nuolat jaučiant pavojų, ir tai daug ką pasako).

Gimnazistai taip pat kalba apie autoriaus požiūrį į vaizduojamąjį, pažymėdami, kad rašytojas sumaniai „pasislėpė“ už savo personažų. Tačiau nesunku pastebėti jo simpatišką požiūrį į nekaltas neteisingos visuomenės aukas: Aną, jos motiną, tėvą; ironiška - žurnalistui, parašiusiam straipsnį apie herojės tėvą; smerkimas, kad abejingas ir žiaurus požiūris į žmones tapo norma rašytojo gimtojoje šalyje; didžiuotis paprastais žmonėmis, kurie tokiomis nežmoniškomis sąlygomis neprarado vilties ir tikėjimo, išsaugojo savo „gyvą sielą“. Kolektyviniam bejausmumui priešinasi trapios, neapsaugotos moterys, motina ir dukra, išsaugojusios tėvo ir vyro atminimą, ištikimybę jam, trokštančios sugrąžinti nelaimingam kaliniui tikėjimą, kad jo gyvenimas nenuėjo veltui: pasitaikius pirmai progai. , Anyos mama nueis pas jį ir atneš jam laikraštį, kuriame bus pasakojama apie tai, kaip mokslininko atradimai pakeitė Chu upės slėnį.

4. Baigiamasis mokytojo žodis.

V. Šalamovo ir A. Solženicino pasakojimai parodo, kaip veikia totalitarinė žmonių ir jų gyvos sielos naikinimo mašina. Tačiau jos nenutrūkstamas judėjimas taip pat susiduria su pasipriešinimu, nepastebimu, bet atkakliu. Ar tai poeto Olego Chlebnikovo žodžiai apie juos:

Vargšas, vargšas! Mano siela
viskuo rūpinosi kaip paskutinis
litavimas -
menkas ir pasenęs -
krūvoje
nepralaimėjo nelygioje kovoje.
Šviečia blanki lemputė
tamsoje.
Kito nėra – šis irgi šviečia
tamsus baltos šviesos gabalas,
kelias žemėje...

Paprasti žmonės rado jėgų išgyventi ir, be to, išsaugoti visas žmogiškąsias savybes, sieloje nešiojo gebėjimą rūpintis artimu, ištikimybę, gailestingumą, nepamiršo mylėti gyvenimą ir vienas kitą. Tai viltis, kurią Solženicynas palieka žmogui skausmingame istorijos judėjime.