Daju ti taffy. Književne i istorijske beleške mladog tehničara

16.05.2010 - 15:42

Poznata spisateljica Nadežda Aleksandrovna Tefi rekla je o sebi ovako: „Rođena sam u Sankt Peterburgu u proleće, a, kao što znate, naše peterburško proleće je veoma promenljivo: ponekad sija sunce, ponekad pada kiša. kao na zabatu starogrčkog pozorišta, imam dva lica: smijem se i plačem." To je istina: svi Teffijevi radovi su, s jedne strane, smiješni, as druge, vrlo tragični...

Porodica pesnika

Nadežda Aleksandrovna je rođena u aprilu 1972. Njen otac, A.V. Lokhvitsky, bio je vrlo poznata osoba - profesor kriminologije, bogat čovjek. Velika porodica Lokhvitsky odlikovala se raznim talentima, od kojih je glavni bio književni. Sva djeca su pisala, posebno volela poeziju.

O tome je i sama Teffi rekla: „Iz nekog razloga ova aktivnost je među nama smatrana veoma sramotnom, a čim neko uhvati brata ili sestru sa olovkom, sveskom i nadahnutim licem, odmah počnu da viču: „Piše !” Piše!” Piše! Pisac!"

Samo je najstariji brat, stvorenje puno mračne ironije, bio iznad sumnje. Ali jednog dana, kada je nakon letnjeg raspusta otišao u licej, u njegovoj sobi su pronađeni komadići papira sa poetskim uzvicima i nekoliko puta ponovljen stih: „O, Mira, bledi mesec!“ Avaj! I pisao je poeziju! Ovo otkriće ostavilo je snažan utisak na nas, a ko zna, možda je moja starija sestra Maša, postavši poznata pjesnikinja, uzela pseudonim Mirra Lokhvitskaya upravo zbog tog utiska."

Pjesnikinja Mirra Lokhvitskaya bila je vrlo popularna u Rusiji na prijelazu stoljeća. Ona je svoju mlađu sestru uvela u književni svijet, upoznavši je sa mnogim poznatim piscima.

Nadežda Lokhvitskaya je također počela s poezijom. Njena prva pjesma objavljena je već 1901. godine, još uvijek pod njenim pravim imenom. Zatim se pojavljuju predstave i misteriozni pseudonim Teffi.

Sama Nadežda Aleksandrovna je ovako govorila o njegovom nastanku: „Napisala sam jednočinku, ali uopšte nisam znala šta da radim da bi ova predstava izašla na scenu. Svi su okolo govorili da je to apsolutno nemoguće morate imati veze u pozorišnom svijetu i morate imati veliko književno ime, inače predstava ne samo da neće biti postavljena, već se nikada neće ni čitati izabrati nešto nerazumljivo, ali šta ti treba ime koje bi donosilo sreću, ime neke budale.

Naravno, nije se radilo o budalama. Poznavao sam ih u velikom broju. Ali ako morate birati, onda nešto odlično. I onda sam se sjetio jedne budale, zaista odlične, a uz to i one koja je imala sreće. Zvao se Stepan, a njegova porodica ga je zvala Steffy. Iz delikatnosti, odbacivši prvo slovo (da budala ne postane arogantna), odlučio sam da potpišem svoju predstavu „Taffy“ i poslao je direktno upravi Pozorišta Suvorinsky "...

Muka od slave

I ubrzo ime Teffi postaje jedno od najpopularnijih u Rusiji. Bez pretjerivanja, cijela zemlja čita njene priče, drame i feljtone. Čak i ruski car postaje obožavatelj mladog i talentovanog pisca.

Kada je sastavljen jubilarni zbornik za 300. godišnjicu Doma Romanovih, Nikolaj II je upitan koga bi od ruskih pisaca želeo da vidi u njoj, on je odlučno odgovorio: „Niko drugi nije potreban Samo Tefi!”

Zanimljivo je da čak i uz tako moćnog obožavatelja, Teffi uopće nije bolovala od “zvjezdane groznice” i bila je ironična ne samo prema svojim likovima, već i prema sebi. Ovom prilikom Teffi je u svom karakterističnom duhovitom maniru rekla: „Osjećala sam se kao sveruska slavna ličnost kada mi je glasnik donio veliku kutiju vezanu crvenom svilenom vrpcom, odvezala sam vrpcu i bila je puna slatkiša, umotanih u šarene papiriće, a na ovim papirićima bio je moj portret u boji i potpis: “Taffy!”

Odmah sam odjurio do telefona i pokazao se prijateljima, pozvavši ih da probaju Taffy bombone. Zvao sam i zvao telefonom, zvao goste, u naletu ponosa, gutao sam slatkiše. Došao sam sebi tek kada sam ispraznio skoro cijelu kutiju od tri funte. A onda mi je počelo mučiti. Pojeo sam svoju slavu do mučnine i odmah prepoznao drugu stranu medalje.”

Najsmješniji časopis u Rusiji

Teffi je općenito, za razliku od mnogih komičara, bila vesela, otvorena, vesela osoba u životu. Kao što je najduhovitija osoba i u životu iu svojim radovima. Naravno, Averčenko i Tefi ubrzo počinju blisko prijateljstvo i plodnu saradnju.

Averčenko je bio glavni urednik i tvorac čuvenog "Satirikona", kojim su se bavili najpoznatiji ljudi tog vremena. Ilustracije su crtali umjetnici Re-mi, Radakov, Yunger, Benois, Sasha Cherny, S. Gorodecki, O. Mandelstam i Majakovski oduševljeni svojim pjesmama, L. Andreev, A. Tolstoj, A. Green su uključili svoja djela. Teffi, okružena tako briljantnim imenima, ostaje zvijezda - njene priče, vrlo smiješne, ali s dozom tuge, uvijek naiđu na topao odgovor čitalaca.

Teffi, Averchenko i Osip Dymov napisali su divnu, zapanjujuće zabavnu knjigu “Svjetska istorija, koju su ilustrovali Satirikon”, napisana je kao parodija na udžbenike, a u njoj su svi istorijski događaji preokrenuti odlomak iz poglavlja o staroj Grčkoj, koji je napisao Teffi: „Lakonija je formirala jugoistočni dio Peloponeza i dobila je ime po načinu na koji se lokalni stanovnici lakonski izražavaju sam humor, ali nivo obrazovanja i obimno znanje autora - Tako da se mozes samo saliti o necemu sto jako dobro znas...

Nostalgija

Teffi je govorila o događajima povezanim s revolucijom u svojoj knjizi “Memoari”. Ovo je veoma zastrašujući rad, uprkos činjenici da Teffi pokušava da se zadrži i sa humorom gleda na najmonstruoznije stvari. Nemoguće je čitati ovu knjigu a da se ne zadrhtite...

Evo, na primjer, epizode sastanka sa komesarom po nadimku Zvijer, koja je postala poznata po svojoj okrutnosti u postupanju s “vanzemaljskim elementima”. Kada je Teffi pogleda, sa užasom prepoznaje perilicu posuđa iz sela gdje je Teffi iznajmila vikendicu.

Ova osoba je uvijek dobrovoljno pomagala kuharu kada je trebalo rezati piliće: „Život ti je bio dosadan, ružan, na svojim kratkim nogama nisi mogao nikuda ići Tvoja slast, topla, ljudska, pijana je izlila svoju sladostrasnost, bolesna, crna, potajno, požudno i stidljivo, nego na sve strane, u svom ludilu tvoji u koznim jaknama, sa revolverima su proste ubice i razbojnici, prezrivo si im dobacivao - bunde, prstenje, novac, slusaju te i postuju. za svoju "ideologiju" dao si im svoj "prljavi" posao..."

Nakon što je u užasu pobjegla iz Sovjetske Rusije, Teffi se nalazi u Parizu. Ovdje brzo postaje popularna kao u svojoj domovini. Njene fraze, šale i dosjetke ponavljaju svi ruski emigranti. Ali u njima se osjeća teška tuga i nostalgija - „Grad je bio ruski, a kroz njega je tekla rijeka, koja se zvala Sena. Stoga su stanovnici grada govorili: „Živimo slabo, kao psi na Seni .”

Ili čuvena fraza o ruskom generalu izbjeglicama iz priče "Kefer?" (Šta učiniti?). “Izašavši na Place de la Concorde, pogledao je oko sebe, pogledao u nebo, u trg, u kuće, u šaroliku, razgovorljivu gomilu, počešao se po nosu i rekao s osjećajem:

Sve je ovo, naravno, dobro, gospodo! Sve je jako dobro. Ali... ke fer? Fer-to-ke?" Ali sama Teffi nije se suočila s vječnim ruskim pitanjem - šta da radi? Ona je nastavila raditi, Teffijevi feljtoni i priče su stalno objavljivani u pariskim publikacijama.

Tokom okupacije Pariza od strane nacističkih trupa, Teffi nije mogao napustiti grad zbog bolesti. Morala je da izdrži muke hladnoće, gladi i besparice. Ali u isto vrijeme, uvijek se trudila da zadrži hrabrost, ne opterećujući prijatelje svojim problemima, naprotiv, pomažući im svojim učešćem i lijepim riječima.

U oktobru 1952. Nadežda Aleksandrovna je sahranjena na ruskom groblju Sainte-Genevieve des Bois u blizini Pariza. Vrlo malo ljudi je došlo da je isprati na njeno poslednje putovanje - skoro svi njeni prijatelji su tada već umrli...

4524 pregleda

Nadežda Aleksandrovna Lokhvitskaja rođena je 9. (21. maja) 1872. godine u Sankt Peterburgu (prema drugim izvorima u Volinskoj guberniji) u porodici advokata Aleksandra Vladimiroviča Lokhvitskog (-). Studirala je u gimnaziji na Litejnom prospektu.

Nazivana je prvom ruskom humoristkinjom s početka 20. veka, „kraljicom ruskog humora“. Međutim, nikada nije bila pobornik banalnog humora, koji je čitaoce vodio u sfere čistog humora, gdje je oplemenjen tugom i duhovitim zapažanjima o životu oko njih. Nakon emigracije, satira i druge beskorisne upotrebe humora postepeno su prestale da dominiraju njenim radom; Posmatranje koncepta humora dalo je njenim tekstovima filozofski karakter.

Nadimak

Postoji nekoliko opcija za porijeklo nadimka Teffi.

Prvu verziju navodi sama spisateljica u priči "nadimak". Svoje tekstove nije htela da potpisuje muškim imenom, kao što su to često radili savremeni pisci: „Nisam želeo da se krijem iza muškog pseudonima. Kukavički i kukavički. Bolje je izabrati nešto neshvatljivo, ni ovo ni ono. Ali šta? Treba nam ime koje bi donelo sreću. Najbolje od svega je ime neke budale - budale su uvek srećne.". Njoj „Setio sam se<…>jedna budala, zaista odličan i, uz to, onaj koji je imao sreće, što znači da ga je sama sudbina prepoznala kao idealnu budalu. Zvao se Stepan, a njegova porodica ga je zvala Steffy. Iz delikatese, odbacivanje prvog slova (da se budala ne uzoholi)", pisac “Odlučio sam da potpišem svoju predstavu “Taffy””. Nakon uspješne premijere ove predstave, u intervjuu novinaru, na pitanje o svom pseudonimu, Teffi je odgovorila da "ovo je... ime jedne budale..., odnosno takvo prezime". Novinar je primijetio da on "rekli su da je od Kiplinga". Teffi, koja se sjetila Kiplingove pjesme “Taffy je bila walshman / Taffy je bila lopov...”(ruski) Taffy je bila iz Walesa, Taffy je bila lopov ), slaže se s ovom verzijom.

Istu verziju iznosi istraživač Teffi E. Nitraur, navodeći ime pisčevog poznanika kao Stefan i precizirajući naslov drame - "žensko pitanje", i grupa autora pod općim vodstvom A.I. Smirnove, pripisujući ime Stepan slugi u kući Lokhvitsky.

Drugu verziju porijekla pseudonima nude istraživači Teffijeve kreativnosti E.M. Trubilova i D.D. Nikolaev, prema kojima je pseudonim Nadežde Aleksandrovne, koja je voljela podvale i šale, a bila je i autorka književnih parodija i feljtona, postao dio. književna igra koja ima za cilj stvaranje odgovarajuće slike autora.

Postoji i verzija da je Teffi uzela svoj pseudonim jer je njena sestra, pjesnikinja Mirra Lokhvitskaya, koju su zvali "Ruska Safo", objavljena pod njenim pravim imenom.

Kreacija

U Rusiji

Od detinjstva je bila zainteresovana za klasičnu rusku književnost. Njeni idoli su bili A. S. Puškin i L. N. Tolstoj, zanimala ju je moderna književnost i slikarstvo, družila se sa umjetnikom Aleksandrom Benoa. Teffi je takođe bila pod velikim uticajem N. V. Gogolja, F. M. Dostojevskog i njenih savremenika F. Sologuba i A. Averčenka.

Nadežda Lokhvitskaja počela je da piše kao dete, ali njen književni debi dogodio se sa skoro trideset godina. Teffijeva prva publikacija dogodila se 2. septembra 1901. u sedmičnom časopisu "Sever" - bila je to pjesma “Sanjao sam, lud i prelijep...”

Sama Teffi je ovako progovorila o svom debiju: „Uzeli su moju pesmu i odneli je u ilustrovani časopis, a da mi o tome ni reč nisu rekli. A onda su mi doneli broj časopisa u kojem je pesma objavljena, što me je jako naljutilo. Tada nisam želio da budem objavljen, jer je jedna od mojih starijih sestara, Mirra Lokhvitskaya, već dugo uspješno objavljivala svoje pjesme. Činilo mi se nešto smiješno ako se svi zadubimo u književnost. Uzgred, tako se i desilo... Tako da sam bio nesrećan. Ali kada su mi urednici poslali honorar, to je na mene ostavilo najzadovoljniji utisak.” .

U egzilu

U egzilu, Teffi je pisala priče koje su opisivale predrevolucionarnu Rusiju, isti onaj filistarski život koji je opisivala u zbirkama objavljenim u njenoj domovini. Melanholični naslov "Tako smo živeli" Ono što spaja ove priče je to što odražavaju krah nade emigracije u povratak prošlosti, potpunu uzaludnost neatraktivnog života u stranoj zemlji. Teffijeva priča objavljena je u prvom broju novina “Posljednje vijesti” (27. aprila 1920.) "Ke fer?"(francuski) "Šta učiniti?"), i fraza njegovog heroja, starog generala, koji zbunjeno gledajući po pariskom trgu promrmlja: „Ovo je sve dobro... ali que faire? Fer-to-ke?, postao je svojevrsna lozinka za one u egzilu.

Pisac je objavljivan u mnogim istaknutim časopisima ruske emigracije („Zajednička stvar“, „Renesansa“, „Rul“, „Danas“, „Link“, „Moderne beleške“, „Žar ptica“). Teffi je objavila nekoliko knjiga priča - "ris" (), "Knjiga juna" (), "O nežnosti"() - koji je pokazao nove aspekte njenog talenta, poput drama ovog perioda - "Trenutak sudbine" , "Ništa poput ovoga"() - i jedino iskustvo romana - "Avanturistički roman"(1931). Ali svoju najbolju knjigu smatrala je zbirkom kratkih priča "vještica". Žanr romana, naznačen u naslovu, izazvao je sumnje među prvim recenzentima: uočen je nesklad između „duše“ romana (B. Zajcev) i naslova. Savremeni istraživači ukazuju na sličnosti sa avanturističkim, pikarskim, dvorskim, detektivskim romanom, kao i mitskim romanom.

U Tefijevim delima ovog vremena primetno se pojačavaju tužni, pa i tragični motivi. “Bojali su se boljševičke smrti - i umrli su ovdje. Razmišljamo samo o tome šta je sada tamo. Zanima nas samo ono što dolazi odatle.”, - rekla je u jednoj od svojih prvih pariskih minijatura "nostalgija" () .

Tefi je planirao da piše o junacima L.N. Tolstoja i M. Servantesa, koje su kritičari ignorisali, ali ovim planovima nije bilo suđeno da se ostvare. 30. septembra 1952. Teffi je proslavila svoj imendan u Parizu, a samo nedelju dana kasnije umrla je.

Bibliografija

Publikacije pripremila Teffi

Sedam svjetala. - Sankt Peterburg: Šipak, 1910
Humoristične priče. Book 1. - Sankt Peterburg: Šipak, 1910
Humoristične priče. Book 2 (Majmuni). - Sankt Peterburg: Šipak, 1911
I tako je postalo. - Sankt Peterburg: Novi Satirikon, 1912
Carousel. - Sankt Peterburg: Novi Satirikon, 1913
Minijature i monolozi. T. 1. - Sankt Peterburg: ur. M. G. Kornfeld, 1913
Osam minijatura. - Str.: Novi Satirikon, 1913
Dim bez vatre. - Sankt Peterburg: Novi Satirikon, 1914
Ništa slično, str.: Novi satirikon, 1915
Minijature i monolozi. T. 2. - Str.: Novi satirikon, 1915
Beživotna zver. - Str.: Novi Satirikon, 1916
I tako je postalo. 7th ed. - Str.: Novi Satirikon, 1917
Jučer. - Str.: Novi Satirikon, 1918
Dim bez vatre. 9th ed. - Str.: Novi Satirikon, 1918
Carousel. 4th ed. - Str.: Novi Satirikon, 1918
Ovako smo živjeli. - Pariz, 1920
Crni iris. - Stokholm, 1921
Blago zemlje. - Berlin, 1921
Tiha rukavac. - Pariz, 1921
Lynx. - Berlin, 1923
Passiflora. - Berlin, 1923
Shamran. Pjesme istoka. - Berlin, 1923
Večernji dan. - Prag, 1924
Town. - Pariz, 1927
Book June. - Pariz, 1931
Avanturistički roman. - Pariz, 1931
Vještica. - Pariz, 1936
O nježnosti. - Pariz, 1938
Cik-cak. - Pariz, 1939
Sve o ljubavi. - Pariz, 1946
Zemaljska duga. - Njujork, 1952
Život i kragna
Mitenka
Inspiracija
Naši i drugi

Piratska izdanja

Umjesto politike. Priče. - M.-L.: ZiF, 1926
Jučer. Šaljivo priče. - Kijev: Kosmos, 1927
Tango smrti. - M.: ZiF, 1927
Slatke uspomene. -M.-L.: ZiF, 1927

Sabrana djela

Sabrana djela [u 7 tomova]. Comp. i priprema tekstovi D. D. Nikolajeva i E. M. Trubilove. - M.: Lakom, 1998-2005.
Kolekcija Op.: U 5 tomova - M.: Klub knjiga TERRA, 2008

Ostalo

Antička istorija / . - 1909
Antička istorija / Opća istorija, obradio Satirikon. - Sankt Peterburg: ur. M. G. Kornfeld, 1912

Kritika

Teffijeva djela su u književnim krugovima tretirana izuzetno pozitivno. Nju je smatrao pisac i savremenik Tefija Mihail Osorgin "jedan od najinteligentnijih i najvidljivijih modernih pisaca."

Književna enciklopedija 1929-1939 izvještava o pjesnikinji na krajnje neodređen i negativan način:

Kult ljubavi, sladostrasnosti, gusta prevlaka orijentalne egzotike i simbolike, veličanje raznih ekstatičnih stanja duše - glavni sadržaj T.-ove poezije Čuli su se povremeno i slučajno motivi za borbu protiv „autokratije“. ovdje, ali T.-ovi društveni ideali bili su krajnje nejasni. Od početka 10-ih godina. T. je prešao na prozu, dajući niz zbirki šaljivih priča. U njima T. površno kritizira neke filistarske predrasude i navike, au satiričnim scenama prikazuje život peterburškog „demimonda“. Ponekad u vidno polje autora dođu i predstavnici radnog naroda, sa kojima glavni junaci dolaze u kontakt; To su uglavnom kuvari, sobarice, moleri, predstavljeni kao glupa i besmislena stvorenja. Pored poezije i priča, T. je napisao i preveo niz drama. Prvu predstavu „Žensko pitanje“ postavio je peterburški teatar Mali; nekoliko drugih je prikazano u različito vrijeme u glavnim i pokrajinskim pozorištima. U T.-ovoj emigraciji nastajale su priče koje su oslikavale predrevolucionarnu Rusiju, isti taj malograđanski život. Melanholični naslov “Tako smo živjeli” objedinjuje ove priče, odražavajući slom nade bijele emigracije u povratak u prošlost, potpunu uzaludnost ružnog emigrantskog života. Govoreći o “slatkim uspomenama” emigranata, T. dolazi do ironične slike predrevolucionarne Rusije, pokazujući glupost i bezvrijednost filistarskog postojanja. Ova djela svjedoče o okrutnom razočaranju emigrantske spisateljice u ljude s kojima se ubacila.

Napišite recenziju o članku "Taffy"

Bilješke

O. N. Mihajlov. Teffi // Ch. ed. A. A. Surkov Kratka književna enciklopedija. - M., 1972. - T. 7. - str. 708-709.
Nitraur E.“Život se smije i plače...” O sudbini i radu Teffi // Teffi. Nostalgija: Priče; Memoari / Comp. B. Averina; Entry Art. E. Nitraur. - L.: Umetnik. lit., 1989. - str. 4-5. - ISBN 5-280-00930-X.
Ženska gimnazija, otvorena 1864. godine, nalazila se u ulici Baseinaya (danas Nekrasova), u kući broj 15. U njoj je Nadežda Aleksandrovna navela: „Prvi put sam videla svoj rad u štampi kada sam imala trinaest godina. Ovo je bila oda koju sam napisao za godišnjicu Gimnazije."
(ruski) . Književna enciklopedija. Osnovna elektronska biblioteka (1939). Pristupljeno 30. januara 2010. .
Teffi. Sjećanja // Teffi. Nostalgija: Priče; Memoari / Comp. B. Averina; Entry Art. E. Nitraur. - L.: Umetnik. lit., 1989. - str. 267-446. - ISBN 5-280-00930-X.
Don Aminado. Voz je na trećem kolosijeku. - New York, 1954. - str. 256-267.
Teffi. Pseudonim // Renesansa (Pariz). - 1931. - 20. decembar.
Teffi.(ruski) . Kratka proza srebrnog doba ruske književnosti. Pristupljeno 29. maja 2011. .
Ruska književnost u inostranstvu („prvi talas” emigracije: 1920-1940): Udžbenik: Za 2 sata, 2. deo / A. I. Smirnova, A. V. Mlečko, S. V. Baranov i dr.; Pod generalom ed. dr. Philol. nauka, prof. A.I.Smirnova. - Volgograd: Izdavačka kuća VolSU, 2004. - 232 str.
Poezija srebrnog doba: antologija // Predgovor, članci i bilješke B. S. Akimova. - M.: Izdavačka kuća Rodionov, Literatura, 2005. - 560 str. - (Serija “Klasici u školi”). - str. 420.

Linkovi

u biblioteci Maksima Moškova
V
na web stranici peoples.ru

Odlomak koji karakteriše Tefi

„Ali ovo je, braćo, druga vatra“, rekao je bolničar.
Svi su skrenuli pažnju na sjaj.
“Ali, rekli su, Mamonovljevi kozaci su zapalili Mamonovljeve kozake.”
- Oni! Ne, ovo nije Mytishchi, ovo je dalje.
- Vidite, sigurno je u Moskvi.
Dvojica ljudi su izašla s trema, otišla iza kočije i sjela na stepenicu.
- Ovo je lijevo! Naravno, Mytishchi je tamo, a ovo je u potpuno drugom pravcu.
Nekoliko ljudi se pridružilo prvom.
„Gle, gori“, reče jedan, „ovo je, gospodo, požar u Moskvi: ili u Suščovskoj ili u Rogožskoj“.
Na ovu primjedbu niko nije odgovorio. I dosta dugo su svi ovi ljudi nijemo gledali u daleke plamenove nove vatre koji su se rasplamsali.
Starac, grofov sobar (kako su ga zvali), Danilo Terentič, priđe gomili i poviče Miški.
- Šta nisi videla, kurvo... Pitaće grof, ali nema nikoga; idi po svoju haljinu.
„Da, samo sam trčao po vodu“, rekao je Miška.
– Šta misliš, Danilo Terentiču, kao da je u Moskvi sjaj? - rekao je jedan od lakeja.
Danilo Terentič nije ništa odgovorio i dugo su svi opet ćutali. Sjaj se širio i ljuljao sve dalje i dalje.
„Bože pomiluj!.. vetar i suvoća...“ glas je ponovo rekao.
- Pogledaj kako je prošlo. O moj boze! Već možete vidjeti čavke. Gospode, smiluj se nama grešnima!
- Verovatno će ga ugasiti.
-Ko bi to trebao ugasiti? – čuo se glas Danila Terentiča koji je do sada ćutao. Glas mu je bio miran i spor. „Moskva je, braćo“, rekao je, „ona je majka veverica...“ Glas mu se prekinuo, i odjednom je zajecao kao starac. I kao da su svi čekali upravo ovo da bi shvatili značenje koje za njih ima ovaj vidljivi sjaj. Čuli su se uzdasi, riječi molitve i jecanje sobara starog grofa.

Vraćajući se sobar javio je grofu da Moskva gori. Grof je obukao ogrtač i izašao da pogleda. S njim su izašle Sonya, koja se još nije bila svukla, i Madame Schoss. Nataša i grofica ostale su same u sobi. (Petja više nije bio sa svojom porodicom; krenuo je naprijed sa svojim pukom, marširajući na Triniti.)
Grofica je počela da plače kada je čula vest o požaru u Moskvi. Nataša, bleda, uprtih očiju, sedeći ispod ikona na klupi (na mestu gde je sedela kada je stigla), nije obraćala pažnju na očeve reči. Slušala je neprestano jaukanje ađutanta, čula tri kuće dalje.
- Oh, kakav užas! - rekla je Sonja, hladna i uplašena, vratila se iz dvorišta. - Mislim da će cela Moskva izgoreti, užasan sjaj! Nataša, vidi sad, odavde se vidi sa prozora”, rekla je sestri, očigledno želeći da je nečim zabavi. Ali Nataša ju je pogledala, kao da ne razume šta je pitaju, i ponovo se zagledala u ugao peći. Nataša je bila u ovom stanju tetanusa od jutros, otkako je Sonja, na iznenađenje i uznemirenje grofice, iz nekog nepoznatog razloga našla za shodno da saopšti Nataši o rani princa Andreja i njegovom prisustvu sa njima u vozu. Grofica se naljutila na Sonju, jer se rijetko ljutila. Sonya je plakala i tražila oprost, a sada, kao da pokušava da se iskupi za svoju krivicu, nikada nije prestala da brine o svojoj sestri.
„Vidi, Nataša, kako strašno gori“, rekla je Sonja.
– Šta gori? – upitala je Nataša. - Oh, da, Moskva.
I kao da ne bi uvrijedila Sonju odbijanjem i da je se riješi, pomaknula je glavu prema prozoru, pogledala tako da, očito, ništa nije mogla vidjeti, i opet sjela u svoj prethodni položaj.
- Zar nisi video?
“Ne, stvarno, vidjela sam to”, rekla je glasom moleći za smirenost.
I grofica i Sonja shvatile su da Moskva, vatra Moskve, kakva god da je bila, naravno, Nataši ne može biti važna.
Grof je opet otišao iza pregrade i legao. Grofica je prišla Nataši, dodirnula joj glavu okrenutom rukom, kao što je to činila kada joj je ćerka bila bolesna, zatim joj dotaknula čelo usnama, kao da želi da sazna da li ima groznice, i poljubila je.
-Hladno ti je. Tresiš se cijeli. Trebao bi ići u krevet”, rekla je.
- Idi u krevet? Da, ok, idem u krevet. „Sada ću ići u krevet“, rekla je Nataša.
Pošto je Nataši jutros rečeno da je princ Andrej teško ranjen i da ide sa njima, tek u prvom minutu je mnogo pitala gde? Kako? Da li je opasno povređen? i da li joj je dozvoljeno da ga vidi? Ali nakon što joj je rečeno da ga ne može vidjeti, da je teško ranjen, ali da mu život nije u opasnosti, ona, očigledno, nije vjerovala u ono što joj je rečeno, ali je bila uvjerena da koliko god govorila, odgovorila bi isto, prestala da pita i priča. Celim putem, velikih očiju, koje je grofica tako dobro poznavala i čijeg se izraza grofica toliko plašila, Nataša je nepomično sedela u uglu vagona i sada je isto tako sedela na klupi na koju je sela. Razmišljala je o nečemu, o nečemu što je odlučivala ili je već odlučila u mislima - to je grofica znala, ali šta je, nije znala, i to ju je plašilo i mučilo.
- Nataša, skini se, draga moja, lezi na moj krevet. (Samo je grofica sama imala postelju na krevetu; ja sam Schoss i obje mlade dame morale su spavati na podu na sijenu.)
„Ne, mama, ja ću ležati ovde na podu“, rekla je Nataša ljutito, prišla prozoru i otvorila ga. Ađutantov jecaj sa otvorenog prozora čuo se jasnije. Ispružila je glavu u vlažni noćni vazduh, a grofica je videla kako joj se tanka ramena tresla od jecaja i udarala o okvir. Nataša je znala da nije stenjao princ Andrej. Znala je da princ Andrej leži na istoj vezi kao i oni, u drugoj kolibi preko puta hodnika; ali ovaj užasan, neprekidan jecaj ju je natjerao da jeca. Grofica je razmenila poglede sa Sonjom.
„Lezi, draga moja, lezi, prijatelju“, reče grofica, lagano dodirujući rukom Natašino rame. - Pa, idi u krevet.
„O, da... ja ću sad u krevet“, rekla je Nataša, žurno se svlačila i kidala konce sa suknje. Skinuvši haljinu i obuvši sako, uvukla je noge, sjela na krevet pripremljen na podu i, prebacivši svoju kratku tanku pletenicu preko ramena, počela je da plete. Tanki, dugi, poznati prsti brzo, spretno rastavljaju, pletu i vezuju pletenicu. Natašina glava se okrenula uobičajenim pokretom, prvo u jednom pravcu, zatim u drugom, ali su njene oči, grozničavo otvorene, izgledale pravo i nepomično. Kada je noćno odijelo bilo gotovo, Natasha se tiho spustila na čaršav položen na sijeno na rubu vrata.
„Nataša, lezi u sredinu“, rekla je Sonja.
„Ne, ovde sam“, rekla je Nataša. "Idi u krevet", dodala je uznemireno. I zarila je lice u jastuk.
Grofica, ja Šos i Sonja, žurno su se svukli i legli. Jedna lampa je ostala u prostoriji. Ali u dvorištu je bivalo sve svetlije od vatre Male Mytishchi, udaljene dve milje, a pijani jauci ljudi zujali su u kafani, koju su Mamonovi kozaci razbili, na raskršću, na ulici, i neprestano jecanje ađutanta se čulo.
Nataša je dugo slušala unutrašnje i spoljašnje zvukove koji su joj dolazili i nije se pomerala. Najprije je čula molitvu i uzdahe svoje majke, pucketanje njenog kreveta pod sobom, poznato zviždajuće hrkanje mog Šosa, tiho Sonjino disanje. Tada je grofica doviknula Natašu. Nataša joj nije odgovorila.
„Izgleda da spava, mama“, tiho je odgovorila Sonja. Grofica je, pošto je neko vreme ćutala, ponovo doviknula, ali joj niko nije odgovorio.
Ubrzo nakon toga, Nataša je čula kako njena majka ravnomjerno diše. Nataša se nije pomerila, uprkos činjenici da joj je mala bosa stopala, nakon što je pobegla ispod ćebeta, bila prohladna na golom podu.
Kao da slavi pobjedu nad svima, cvrčak je vrisnuo u pukotini. Pijetao je daleko zapjevao, a voljeni su se odazvali. Jauci su utihnuli u kafani, čuo se samo stajanje istog ađutanta. Natasha je ustala.
- Sonya? spavaš li? Majko? – prošaputala je. Niko se nije javio. Nataša je polako i oprezno ustala, prekrstila se i oprezno zakoračila uskom i gipkom bosom nogom na prljavi, hladni pod. Podna daska je zaškripala. Ona je, brzo pokrećući stopala, pretrčala nekoliko koraka poput mačića i zgrabila nosač hladnih vrata.
Činilo joj se da nešto teško, ravnomjerno udara, kuca po svim zidovima kolibe: bilo je to njeno srce, smrznuto od straha, od užasa i ljubavi, kuca, puca.
Otvorila je vrata, prešla prag i zakoračila na vlažno, hladno tlo hodnika. Hladnoća ju je osvježila. Osjetila je usnulog čovjeka bosom nogom, pregazila ga i otvorila vrata kolibe u kojoj je ležao princ Andrej. U ovoj kolibi je bilo mračno. U zadnjem uglu kreveta, na kojem je nešto ležalo, bila je lojena svijeća na klupi koja je pregorjela kao velika gljiva.
Nataša je ujutro, kada su joj rekli za ranu i prisustvo princa Andreja, odlučila da ga vidi. Nije znala čemu služi, ali je znala da će sastanak biti bolan, a još više je bila uvjerena da je neophodan.
Cijeli dan je živjela samo u nadi da će ga noću vidjeti. Ali sada, kada je došao ovaj trenutak, obuzeo ju je užas onoga što će vidjeti. Kako je osakaćen? Šta je od njega ostalo? Da li je bio poput onog neprestanog stenjanja ađutanta? Da, bio je takav. On je u njenoj mašti bio personifikacija ovog strašnog jecaja. Kada je ugledala nejasnu masu u uglu i zamijenila njegova podignuta koljena ispod ćebeta za ramena, zamislila je nekakvo strašno tijelo i zastala u užasu. Ali neodoljiva sila povukla ju je naprijed. Pažljivo je napravila jedan, pa drugi korak i našla se usred male, pretrpane kolibe. U kolibi, ispod ikona, na klupama je ležala još jedna osoba (bio je to Timokhin), a na podu su ležale još dvije osobe (to su bili doktor i sobar).
Sobar je ustao i nešto šapnuo. Timohin, koji je patio od bolova u ranjenoj nozi, nije spavao i svim očima je gledao u čudnu pojavu devojke u siromašnoj košulji, jakni i večnoj kapi. Pospane i uplašene riječi sobara; “Šta ti treba, zašto?” - samo su naterali Natašu da brzo priđe onome što je ležalo u uglu. Bez obzira koliko je ovo tijelo strašno ili drugačije od čovjeka, morala ga je vidjeti. Prošla je pored sobara: spaljena pečurka sa sveće je otpala i jasno je videla princa Andreja kako leži raširenih ruku na ćebetu, baš kao što ga je uvek videla.
Bio je isti kao i uvek; ali upaljena boja njegovog lica, njegove blistave oči, oduševljeno uperene u nju, a posebno nježni dječji vrat koji je virio iz presavijenog ovratnika njegove košulje, davali su mu poseban, nevin, djetinjast izgled, kakav ona, međutim, nikada nije vidjela. u knezu Andreju. Prišla mu je i brzim, fleksibilnim, mladalačkim pokretom kleknula.
Nasmiješio se i pružio joj ruku.

Za princa Andreja prošlo je sedam dana otkako se probudio na svlačionici Borodinskog polja. Sve to vrijeme bio je u gotovo stalnoj nesvijesti. Povišena temperatura i upala crijeva, koja su bila oštećena, po mišljenju ljekara koji je putovao sa ranjenikom, trebalo je da ga odnese. Ali sedmog dana sa zadovoljstvom je pojeo krišku hleba sa čajem, a doktor je primetio da se opšta temperatura smanjila. Knez Andrej se ujutru osvestio. Prvu noć nakon izlaska iz Moskve bilo je prilično toplo, a knez Andrej je ostao da prenoći u kočiji; ali u Mytishchiju je sam ranjenik tražio da ga iznesu i da mu daju čaj. Bol koji mu je naneo unošenjem u kolibu naterao je princa Andreja da glasno zastenje i ponovo izgubi svest. Kada su ga položili na logorski krevet, dugo je ležao zatvorenih očiju bez kretanja. Zatim ih je otvorio i tiho šapnuo: "Šta da imam za čaj?" Ovo sjećanje na male detalje života zadivilo je doktora. Opipao je puls i, na svoje iznenađenje i nezadovoljstvo, primijetio da je puls bolji. Na njegovo nezadovoljstvo, doktor je to primijetio jer je iz svog iskustva bio uvjeren da princ Andrej ne može živjeti i da će, ako ne umre sada, umrijeti s velikom patnjom tek nakon nekog vremena. Sa knezom Andrejem nosili su majora njegovog puka Timohina, koji im se pridružio u Moskvi sa crvenim nosom i ranjen u nogu u istoj bici kod Borodina. S njima su jahali doktor, knežev sobar, njegov kočijaš i dva bolničara.
Princ Andrej je dobio čaj. Pohlepno je pio, grozničavim očima gledajući ispred sebe u vrata, kao da pokušava nešto da shvati i zapamti.
- Ne želim više. Da li je Timokhin ovde? - pitao. Timokhin je dopuzao do njega na klupi.
- Ovde sam, Vaša Ekselencijo.
- Kako je rana?
- Onda moj? Ništa. Jesi li to ti? „Princ Andrej je ponovo počeo da razmišlja, kao da se nečega seća.
-Mogu li dobiti knjigu? - on je rekao.
- Koju knjigu?
- Jevanđelje! Nemam.
Doktor je obećao da će ga dobiti i počeo da pita princa kako se oseća. Princ Andrej je nevoljko, ali mudro odgovorio na sva doktorova pitanja, a zatim rekao da mu treba staviti jastuk, inače bi bilo nezgodno i veoma bolno. Doktor i sobar su podigli kaput kojim je bio prekriven i, lecnuvši se od teškog mirisa pokvarenog mesa koji se širio iz rane, počeli da pregledavaju ovo strašno mesto. Doktor je bio jako nezadovoljan nečim, promijenio je nešto drugačije, prevrnuo ranjenika tako da je ponovo zastenjao i od bolova pri okretanju ponovo izgubio svijest i počeo da bunca. Stalno je pričao o tome da mu što prije nabavi ovu knjigu i stavi je tamo.
- A šta te košta! - on je rekao. „Nemam ga, molim te izvadi ga i stavi na minut“, rekao je sažaljivim glasom.
Doktor je izašao u hodnik da opere ruke.
„Ah, bestidno, zaista“, rekao je doktor sobaru koji mu je polivao ruke vodom. "Jednostavno nisam gledao ni minut." Na kraju krajeva, stavljate ga direktno na ranu. To je tolika bol da sam iznenađena kako to podnosi.
„Čini se da smo to postavili, Gospode Isuse Hriste“, rekao je sobar.
Princ Andrej je prvi put shvatio gde je i šta mu se dogodilo, i setio se da je ranjen i kako je u tom trenutku kada se kočija zaustavila u Mitiščiju, zatražio da ode u kolibu. Ponovo zbunjen od bola, došao je k sebi drugi put u kolibi, dok je pio čaj, a onda je opet, ponavljajući u sećanju sve što mu se dogodilo, najslikovitije zamislio onaj trenutak na svlačionici kada je, u prizor patnje osobe koju nije volio, , došle su mu ove nove misli, obećavajući mu sreću. I ove misli, iako nejasne i neodređene, sada su ponovo zauzele njegovu dušu. Sjetio se da sada ima novu sreću i da ta sreća ima nešto zajedničko sa Jevanđeljem. Zato je tražio Jevanđelje. Ali loš položaj koji mu je zadala njegova rana, novi preokret, ponovo mu je zbunio misli, i po treći put se probudio za život u potpunoj noćnoj tišini. Svi su spavali oko njega. Cvrčak je vrištao kroz ulaz, neko je vikao i pevao na ulici, žohari su šuštali po stolu i ikonama, u jesen mu je gusta muva tukla po uzglavlju i kraj lojene sveće, koja je gorela kao velika pečurka i stajala pored. za njega.
Njegova duša nije bila u normalnom stanju. Zdrav čovjek obično razmišlja, osjeća i pamti istovremeno o bezbroj predmeta, ali ima moć i snagu, izabravši jedan niz misli ili pojava, da svu svoju pažnju usmjeri na ovaj niz pojava. Zdrava osoba, u trenutku najdubljeg razmišljanja, otrgne se da kaže uljudnu riječ osobi koja je ušla i ponovo se vraća svojim mislima. Duša princa Andreja u tom pogledu nije bila u normalnom stanju. Sve snage njegove duše bile su aktivnije, jasnije nego ikad, ali su djelovale mimo njegove volje. Istovremeno su ga obuzele najrazličitije misli i ideje. Ponekad je njegova misao odjednom počela djelovati, i to s takvom snagom, jasnoćom i dubinom s kojom nikada nije mogla djelovati u zdravom stanju; ali odjednom, usred posla, prekinula je, zamenila je neka neočekivana ideja i više nije bilo snage da joj se vrati.
„Da, otkrio sam novu sreću, neotuđivu od čoveka“, pomislio je, ležeći u mračnoj, tihoj kolibi i gledajući ispred sebe grozničavo otvorenih, uprtih očiju. Sreća koja je van materijalnih sila, van materijalnih spoljašnjih uticaja na čoveka, sreća jedne duše, sreća ljubavi! Svaki čovjek to može razumjeti, ali samo Bog to može prepoznati i propisati. Ali kako je Bog propisao ovaj zakon? Zašto sine?.. I odjednom je tok ovih misli prekinut, i princ Andrej je čuo (ne znajući da li je u delirijumu ili u stvarnosti ovo čuje), čuo je neki tihi, šaputajući glas, koji je neprestano ponavljao u ritmu: “ I piti piti piti” pa “i ti tii” opet “i piti piti piti” opet “i ti ti.” Istovremeno, uz zvuk ove muzike koja šapuće, princ Andrej je osetio da se iznad njegovog lica, iznad same sredine, uzdiže neka čudna prozračna građevina od tankih igala ili ivera. Osjećao je (iako mu je bilo teško) da mora marljivo održavati ravnotežu da se zgrada koja se podiže ne bi srušila; ali je ipak padao i polako se ponovo podizao uz zvuke muzike koja je neprestano šaputala. "Proteže se!" proteže se! proteže se i sve se proteže“, rekao je u sebi princ Andrej. Uz slušanje šapata i osećanje ove zgrade od igala koja se rasteže i uzdiže, princ Andrej je u napadima i palinju ugledao crvenu svetlost sveće okružene u krug i čuo šuštanje žohara i šuštanje muhe koja tuče o jastuk i na njegovom licu. I svaki put kada bi muva dodirnula lice, izazvala je peckanje; ali u isto vrijeme bio je iznenađen činjenicom da muva, udarivši u sam dio zgrade podignute na njegovom licu, nije uništila. Ali pored ovoga, postojala je još jedna važna stvar. Bio je bijeli kraj vrata, bila je to statua sfinge koja ga je također slamala.
„Ali možda je ovo moja košulja na stolu“, pomisli princ Andrej, „a ovo su moje noge, a ovo su vrata; ali zašto se sve rasteže i kreće napred i piti piti piti i tit ti - i piti piti piti... - Dosta, stani, molim te, ostavi to - teško je preklinjao princ Andrej nekoga. I odjednom su se ta misao i osećanje ponovo pojavili sa izuzetnom jasnoćom i snagom.
„Da, ljubavi“, pomislio je ponovo savršeno jasno), ali ne ljubav koja voli zbog nečega, zbog nečega ili iz nekog razloga, već ljubav koju sam doživeo prvi put, kada sam, umirući, video svog neprijatelja i ipak se zaljubila u njega. Doživeo sam onaj osećaj ljubavi, koji je sama suština duše i za koji nije potreban nikakav predmet. Još uvijek doživljavam ovaj blažen osjećaj. Volite svoje komšije, volite svoje neprijatelje. Voljeti sve - voljeti Boga u svim manifestacijama. Možete voljeti dragu osobu ljudskom ljubavlju; ali samo neprijatelj se može voljeti božanskom ljubavlju. I od toga sam doživio takvu radost kada sam osjetio da volim tu osobu. Sta s njim? Da li je živ... Voleći ljudskom ljubavlju, možete preći sa ljubavi na mržnju; ali božanska ljubav se ne može promeniti. Ništa, ni smrt, ništa ga ne može uništiti. Ona je suština duše. I koliko sam ljudi mrzeo u svom životu. I od svih ljudi, nikada nikoga nisam volio niti mrzeo više od nje.” I on je živo zamišljao Natašu, ne onako kako ju je zamišljao ranije, samo sa njenim šarmom, radosnu za sebe; ali prvi put sam zamislio njenu dušu. I razumeo je njen osećaj, njenu patnju, stid, pokajanje. Sada je po prvi put shvatio okrutnost svog odbijanja, vidio okrutnost svog raskida s njom. „Kad bih samo mogao da je vidim još jednom. Jednom, gledajući u ove oči, reci..."
I piti piti piti i ti ti ti, i piti piti - bum, muva udarena... I njegova pažnja se odjednom prebacila u drugi svet stvarnosti i delirijuma, u kome se dešavalo nešto posebno. Još na ovom svijetu, sve je podignuto bez urušavanja, zgrada, nešto se još rastezalo, ista svijeća je gorjela sa crvenim krugom, ista košulja sfinge je ležala na vratima; ali, pored svega toga, nešto je zaškripalo, osjetio se miris svježeg vjetra, a pred vratima se pojavila nova bijela sfinga koja je stajala. A u glavi ove sfinge bilo je blijedo lice i blistave oči one same Nataše o kojoj je sada razmišljao.
“O, kako je teška ova neprestana glupost!” - pomisli princ Andrej, pokušavajući da protera ovo lice iz svoje mašte. Ali ovo lice stajalo je pred njim snagom stvarnosti, i ovo lice se približavalo. Princ Andrej je želeo da se vrati u nekadašnji svet čiste misli, ali nije mogao, i delirijum ga je povukao u svoje carstvo. Tihi šaputajući glas nastavio je svoje odmjereno brbljanje, nešto je pritiskalo, rastezalo se, a pred njim je stajalo čudno lice. Knez Andrej je skupio svu svoju snagu da dođe k sebi; pomerio se, i odjednom mu je zazvonilo u ušima, vid mu se zamutio, i on je, kao čovek uronjen u vodu, izgubio svest. Kada se probudio, pred njim je klečala Nataša, ona ista živa Nataša, koju je od svih ljudi na svetu najviše želeo da voli tom novom, čistom božanskom ljubavlju koja mu je sada otvorena. Shvatio je da je to živa, prava Nataša, i nije bio iznenađen, već je bio tiho srećan. Nataša, na kolenima, uplašena, ali okovana (nije mogla da se pomeri), pogledala ga je suzdržavajući jecaje. Lice joj je bilo blijedo i nepomično. Samo u donjem dijelu je nešto drhtalo.
Princ Andrej je uzdahnuo s olakšanjem, nasmiješio se i pružio ruku.
- Ti? - on je rekao. - Kako sretan!
Nataša je brzim ali pažljivim pokretom krenula prema njemu na kolenima i, pažljivo ga uhvativši za ruku, sagnula se preko njenog lica i počela da je ljubi, jedva joj dodirujući usne.
- Izvini! - rekla je šapatom, podižući glavu i gledajući u njega. - Oprostite!
„Volim te“, rekao je princ Andrej.
- Izvini…
- Oprostiti šta? - upitao je princ Andrej.
„Oprostite mi za ono što sam uradila“, rekla je Nataša jedva čujnim, isprekidanim šapatom i počela da joj sve češće ljubi ruku, jedva dodirujući usne.
„Volim te više, bolje nego ranije“, rekao je princ Andrej, podižući njeno lice rukom kako bi mogao da je pogleda u oči.
Ove oči, ispunjene radosnim suzama, plaho, saosećajno i radosno su ga gledale s ljubavlju. Natašino mršavo i bledo lice sa natečenim usnama bilo je više nego ružno, bilo je zastrašujuće. Ali princ Andrej nije video ovo lice, video je sjajne oči koje su bile prelepe. Iza njih se čuo razgovor.
Sobar Petar, sada potpuno budan iz sna, probudio je doktora. Timohin, koji sve vreme nije spavao od bolova u nozi, odavno je video sve što se radi, i marljivo pokrivajući svoje golo telo čaršavom, stisnuo se na klupi.
- Šta je? - rekao je doktor ustajući iz kreveta. - Molim vas, idite, madam.
U isto vrijeme na vrata je pokucala djevojka koju je poslala grofica, kojoj je nedostajala ćerka.
Poput somnambulista koji se probudio usred sna, Nataša je izašla iz sobe i, vrativši se u svoju kolibu, jecajući pala na krevet.

Od tog dana, tokom čitavog daljeg putovanja Rostovovih, na svim odmorima i noćenjima, Nataša nije napuštala ranjenog Bolkonskog, a doktor je morao priznati da od djevojke nije očekivao ni takvu čvrstinu ni takvu vještinu brige. za ranjenike.
Koliko god se grofici činila strašna pomisao da bi princ Andrej mogao (vrlo vjerovatno, prema doktoru) umrijeti tokom putovanja u naručju njene kćeri, ona nije mogla odoljeti Nataši. Iako mu je, kao rezultat sada uspostavljenog zbližavanja između ranjenog princa Andreja i Nataše, palo na pamet da će se u slučaju oporavka obnoviti prijašnji odnos mladenke i mladoženje, niko, a najmanje Nataša i princ. Andrej, govorio je o tome: neriješeno, viseće pitanje života ili smrti nije samo nad Bolkonskim, već i nad Rusijom, zasjenilo je sve druge pretpostavke.

Pierre se probudio kasno 3. septembra. Glava ga je boljela, haljina u kojoj je spavao ne skidajući se otežavala mu je tijelo, a u duši mu je bila nejasna svijest o nečemu sramotnom što je počinjeno dan ranije; Ovo je juče bio sramotan razgovor sa kapetanom Rambalom.
Sat je pokazivao jedanaest, ali je napolju bilo posebno oblačno. Pjer je ustao, protrljao oči i, ugledavši pištolj sa izrezanom kundakom, koji je Gerasim vratio na sto, Pjer se sjetio gdje je bio i šta ga je tog dana čekalo.

Teffi(pravo ime - Nadežda Aleksandrovna Lokhvitskaya, oženjen - Buchinskaya; 9 (21) maja 1872, Sankt Peterburg - 6. oktobar 1952, Pariz) - ruski pisac i pesnik, memoarist, prevodilac, autor poznatih priča kao što su "Demonska žena" i "Kefer". Nakon revolucije emigrirala je. Sestra pjesnikinje Mirre Lokhvitskaya i vojskovođe Nikolaja Aleksandroviča Lokhvitskog.

Biografija

Nadežda Aleksandrovna Lokhvitskaja rođena je 9. (21.) maja 1872. godine u Sankt Peterburgu (prema drugim izvorima u Volinskoj guberniji) u porodici advokata Aleksandra Vladimiroviča Lokvickog (1830-1884). Studirala je u gimnaziji na Litejnom prospektu.

Godine 1892, nakon rođenja prve kćeri, nastanila se sa svojim prvim mužem Vladislavom Bučinskim na njegovom imanju u blizini Mogiljeva. 1900. godine, nakon rođenja druge kćeri Elene i sina Janeka, odvaja se od muža i seli u Sankt Peterburg, gdje započinje svoju književnu karijeru.

Izlazi od 1901. Godine 1910. u izdanju izdavačke kuće „Rosehipnik“ izašla je prva knjiga pjesama „Sedam svjetala“ i zbirka „Humoristične priče“.

Bila je poznata po satiričnim pjesmama i feljtonima, a bila je i stalni član časopisa Satirikon. Teffijeva satira je često bila vrlo originalna; Dakle, pjesma „Od Mickiewicza” iz 1905. godine zasnovana je na paraleli između poznate balade Adama Mickiewicza „Voevoda” i specifičnog, nedavnog aktuelnog događaja. Teffijeve priče su sistematski objavljivane u takvim autoritativnim pariskim novinama i časopisima kao što su "The Coming Russia", "Link", "Russian Notes", "Modern Notes". Nikola II je bio obožavatelj Teffi, a slatkiši su dobili ime po Teffi. Na Lenjinov prijedlog, priče iz 1920-ih, koje su opisivale negativne aspekte emigrantskog života, objavljivane su u SSSR-u u obliku piratskih zbirki sve dok pisac nije iznio javnu optužbu.

Nakon zatvaranja lista „Ruska reč“ 1918. godine, gde je radila, Tefi je otišla u Kijev i Odesu sa književnim nastupima. Ovo putovanje ju je dovelo u Novorosijsk, odakle je u leto 1919. godine otišla u Tursku. U jesen 1919. već je bila u Parizu, a februara 1920. dve njene pesme izašle su u pariskom književnom časopisu, au aprilu je organizovala književni salon. 1922-1923 živjela je u Njemačkoj.

Od sredine 1920-ih živjela je u de facto braku s Pavelom Andreevičem Thixtonom (um. 1935).

Umrla je 6. oktobra 1952. u Parizu, dva dana kasnije sahranjena je u katedrali Aleksandra Nevskog u Parizu i sahranjena na ruskom groblju Sainte-Genevieve-des-Bois.

Nadimak

Postoji nekoliko opcija za porijeklo nadimka Teffi.

Istorija pseudonima "Teffy" je nepoznata. Sama je istakla da to potiče od kućnog nadimka Lokhvitskog sluge Stepan-Steffi. Isto važi i za pesme R. Kiplinga.

Prvu verziju iznijela je sama spisateljica u priči „Pseudonim“. Svoje tekstove nije htela da potpisuje muškim imenom, kao što su to često radili savremeni pisci: „Nisam želela da se krijem iza muškog pseudonima. Kukavički i kukavički. Bolje je izabrati nešto neshvatljivo, ni ovo ni ono. Ali šta? Treba nam ime koje bi donelo sreću. Najbolje ime je ime neke budale - budale su uvek srećne.” Prisjetila se<…>jedna budala, zaista odličan i, uz to, onaj koji je imao sreće, što znači da ga je sama sudbina prepoznala kao idealnu budalu. Zvao se Stepan, a njegova porodica ga je zvala Steffy. Izbacivši prvo slovo iz delikatnosti (da se budala ne bi uzoholila), spisateljica je odlučila da potpiše svoju dramu „Taffy“. Nakon uspješne premijere ove predstave, u intervjuu novinaru, na pitanje o pseudonimu, Teffi je odgovorila da je “to... ime jedne budale..., odnosno takvo prezime”. Novinar je naveo da mu je "rečeno da je od Kiplinga". Teffi, koja se prisjetila Kiplingove pjesme "Taffy was a walshman / Taffy was a thief..." (ruski: Teffi was from Wales, Teffi was a thief), složila se sa ovom verzijom.

U književnom i skoro književnom svijetu, ime Teffi nije prazna fraza. Svi koji vole da čitaju i poznaju dela ruskih pisaca znaju i priče Tefi - ovog divnog pisca oštrog humora i dobrog srca. Kakva je njena biografija, kakav je život živela ova talentovana osoba?

Tefino detinjstvo

Rođaci i prijatelji saznali su da je 1872. godine u Sankt Peterburgu živeo dodatak porodici Lokhvitsky - tada se, zapravo, dogodio ovaj sretan događaj. Međutim, sada postoji problem sa tačnim datumom - nemoguće ga je pouzdano imenovati. Prema različitim izvorima, to bi mogao biti april ili maj. Bilo kako bilo, u proljeće 1872. Aleksandar i Varvara Lokhvitsky dobili su bebu - djevojčica je dobila ime Nadenka. Ovo nije bilo prvo dijete para - nakon najstarijeg sina Nikolaja (kasnije će postati Kolčakov najbliži saveznik) i srednje kćeri Varvare i Marije (Maša bi kasnije više voljela da je zovu Mirra - pod ovim imenom postala će poznata kao pjesnikinja).

O Nadjušinom detinjstvu se ne zna mnogo. Iako se još uvijek može nešto izvući - na primjer, iz njenih vlastitih priča, gdje je glavni lik djevojčica - pa, tako smiješna, pljuvana slika Nadje u djetinjstvu. Autobiografske karakteristike nesumnjivo su prisutne u mnogim spisateljevim delima. Posrelenok je ime za djecu poput male Nadenke.

Nadin otac bio je poznati advokat, autor mnogih naučnih radova, profesor i izdavač sopstvenog časopisa. Devojačko prezime njene majke bilo je Gojer, pripadala je porodici rusifikovanih Francuza i bila je dobro upućena u književnost. Općenito, svi u porodici Lokhvitsky voljeli su čitati, a Nadya nikako nije bila izuzetak. Lav Tolstoj je dugi niz godina ostao djevojčin omiljeni pisac, a nadaleko je poznata Teffijeva vrlo svijetla priča - sjećanje na već odraslu Nadeždu - o tome kako je otišla na imanje da posjeti velikog pisca.

Mlade godine. Sestro

Nadenka je uvijek bila prijateljski nastrojena sa svojom sestrom Marijom (kasnije poznatom kao Mira Lokhvitskaya, pjesnikinja). Između njih je bila tri godine razlike (Maša je starija), ali to nije spriječilo dvije sestre da imaju dobar odnos. Zato su se u mladosti obe devojke, koje su volele književnost, imale sklonost ka pisanju i maštale da zauzmu mesto na književnom Olimpu, složile: među njima ne bi trebalo da bude takmičenja, ovo je jedna, već dve - za ovo U svrhu, morate započeti svoj kreativni put ne u isto vrijeme, već jedan po jedan. A na prvom mjestu je Mašina, poštenija je, jer je starija. Gledajući unapred, mora se reći da je plan sestara, generalno gledano, uspeo, ali ne baš onako kako su zamišljale...

Brak

Prema prvobitnom planu sestara, Maša je trebala prva zakoračiti na književno postolje, zagrijati se u zracima slave, a zatim ustupiti mjesto Nadji, okončavši svoju karijeru. Međutim, nisu zamišljali da će pjesme nadobudne pjesnikinje Mirre Lokhvitskaye (Maša je odlučila da je ime Mirra prikladnije za kreativnu osobu) toliko odjeknuti u srcima čitatelja. Marija je odmah stekla i zapanjujuću popularnost. Prva zbirka njenih pesama širila se brzinom svetlosti, a ona je nesumnjivo bila jedan od najčitanijih pisaca na kraju devetnaestog veka.

Šta je sa Nadjom? Sa ovakvim uspehom njene sestre nije moglo biti govora o prekidu njene karijere. Ali ako bi Nadja pokušala da se „probije“, vrlo je verovatno da bi je zatvorila senka njene popularne starije sestre. Nadežda je to savršeno razumjela i stoga nije žurila da se izjasni. Ali požurila je da se uda: jedva završivši žensku gimnaziju, 1890. udala se za Poljaka, Vladislava Bučinskog, advokata po zanimanju. Radio je kao sudija, ali nakon što se oženio Nađom, napustio je službu, a porodica je otišla na njegovo imanje u blizini Mogiljeva (danas Bjelorusija). Nadya je tada imala samo osamnaest godina.

Međutim, ne može se reći da je porodični život para bio uspješan i sretan. Šta je to bio brak - ljubav ili računica, hladna odluka da uredi porodični život dok sestra uređuje svoj književni život, da bi se kasnije u potpunosti posvetila karijeri?.. Na ovo pitanje nema odgovora. Bilo kako bilo, u vrijeme kada je porodica Nadežde Lokhvitskaya već imala troje djece (kćerke Valeriju i Elenu i sina Janeka), njen brak s Vladislavom pucao je po šavovima. Početkom novog milenijuma par se razdvojio. Godine 1900. dvadesetosmogodišnja Nadežda se ponovo pojavila u Sankt Peterburgu sa čvrstom namjerom da se skrasi u književnim krugovima.

Prve publikacije

Prvo što je Nadežda objavila pod svojim prezimenom (vratila ga je nakon raskida sa Vladislavom), male pjesmice, izazvale su s jedne strane val kritičkih komentara, a s druge strane ostale neprimijećene čitaocima. Možda su ove pjesme pripisane Mirri, koja je objavila pod istim imenom, ali u svakom slučaju nisu izazvale senzaciju. Što se tiče kritika, na primjer, Nadeždin budući kolega Valery Bryusov ih je izuzetno grdio, smatrajući da sadrže previše šljokica, praznih, lažnih. Međutim, pjesme su bile samo prvo iskustvo spisateljice koja je postala poznata ne zahvaljujući poeziji, već zahvaljujući prozi: Teffijeve priče donijele su joj zasluženu slavu.

Pojava pseudonima

Nakon svog prvog iskustva s pjesmama, Nadya je shvatila: samo za Sankt Peterburg, dva pisca Lokhvitskog su previše. Bilo je potrebno drugačije ime. Nakon marljive potrage, pronađeno je: Teffi. Ali zašto Teffi? Odakle je došao pseudonim Nadežde Lokhvitske?

Postoji mnogo verzija o ovom pitanju. Najčešći kaže da je Lokhvitskaya posudila ovo ime od Kiplinga (ima tako djevojački karakter). Drugi vjeruju da je od Edith Nesbit, samo malo izmijenjena (ima heroinu po imenu Effie). Sama Nadežda Aleksandrovna Lokhvitskaja, u svojoj priči „Pseudonim“, ispričala je sledeću priču: želela je da pronađe pseudonim koji nije ni muški ni ženski, već nešto između. Palo mi je na pamet da pozajmim ime neke „budale“, jer budale su uvek srećne. Jedina budala koju sam poznavao bio je roditeljski sluga Stepan, kojeg su u kući zvali Steffy. Tako je nastalo ime, zahvaljujući kojem je Nadežda uspjela steći uporište na književnom Olimpu. Koliko je ova verzija istinita, ne može se sa sigurnošću reći: spisateljica, čiji je put bio humoristično-satirične priče, volela je da se šali i zbunjuje one oko sebe, pa je pravu tajnu svog pseudonima Tefi ponela sa sobom u grob.

Postati

Neko vreme je završila sa poezijom (ali ne zauvek - pisac joj se vratio 1910. godine, objavljujući zbirku pesama, opet, ali neuspešno). Prvi satirični eksperimenti, koji su Nadeždi sugerirali da se kreće u pravom smjeru i koji su potom dali život Teffinim pričama, pojavili su se 1904. godine. Tada je Lokhvitskaya počela surađivati s listom Birzhevye Vedomosti, u kojem je objavljivala feljtone u kojima je osuđivala poroke raznih predstavnika "vrha moći". Tada su prvi put počeli govoriti o Teffi - ovi feljtoni su već bili potpisani pseudonimom. A tri godine kasnije, pisac je objavio malu jednočinku pod naslovom "Žensko pitanje" (neki smatraju da se Nadeždin pseudonim prvi put pojavio uz ovo djelo), koja je kasnije čak postavljena u Malom teatru u Sankt Peterburgu.

Među tim istim autoritetima bili su i ljubitelji Teffinih stripova i priča, uprkos tome što su često ismijavali vlast. Najprije im se Nikolaj II smijao, a onda su oduševili Lenjina i Lunačarskog. Tih godina Teffi se mogla čitati na mnogim mjestima: sarađivala je s raznim predstavnicima periodične štampe. Teffijevi radovi objavljeni su u časopisu "Satyricon", u novinama "Birzhevye Vedomosti" (koji su već ranije spominjani), u časopisu "New Satyricon", u novinama "Novi život", koji su izdavali boljševici, i tako dalje. Ali Teffijeva prava slava tek treba da dođe...

Probudio sam se slavan

Upravo to kažu kada se dogodi događaj koji preko noći od čovjeka napravi “zvijezdu”, megapopularnu i prepoznatljivu ličnost. Slično se dogodilo i s Teffi - nakon objavljivanja njene prve istoimene zbirke duhovitih priča. Druga kolekcija, objavljena ubrzo nakon prve, ne samo da je ponovila njegov uspjeh, već ga je i nadmašila. Teffi je, kao nekada njena starija sestra, postala jedan od najomiljenijih, najčitanijih i najuspješnijih pisaca u zemlji.

Do 1917. Nadežda je objavila još devet knjiga - jednu ili čak dvije godišnje (prva zbirka priča pojavila se 1910. istovremeno s prethodno spomenutom zbirkom pjesama). Svi su joj doneli uspeh. Teffijeve priče su i dalje bile tražene u široj javnosti.

Emigracija

Došla je 1917. godina, godina revolucije, godina radikalne promjene u životima ljudi. Mnogi pisci koji nisu prihvatili tako drastične promjene napustili su zemlju. Šta je sa Tefi? A Tefi je isprva bila oduševljena - a onda užasnuta. Posledice oktobra ostavile su težak trag u njenoj duši, što se odrazilo i na spisateljičino delo. Piše nove feljtone, obraćajući ih Lenjinovim drugovima, ne krije bol za rodnom zemljom. Sve to, na sopstvenu odgovornost i rizik (zaista je rizikovala - i slobodu i život), objavljuje u časopisu "Novi satirikon". Ali u jesen 1918. zatvoren je, a onda je Tefi shvatila: vreme je da ode.

Prvo se Nadežda preselila u Kijev, zatim, nakon nekog vremena, u Odesu, u nekoliko drugih gradova - i na kraju stigla do Pariza. Tamo se nastanila. U početku nije namjeravala da napusti domovinu, a primorana na to nije gubila nadu u brzi povratak. Nije se dogodilo - Teffi je živjela u Parizu do kraja života.

U emigraciji, Teffijeva kreativnost nije nestala, naprotiv, procvjetala je novom snagom. Njene knjige su izlazile sa zavidnom redovnošću i u Parizu i u Berlinu, bila je prepoznata i o njoj se pričalo. Uglavnom, sve bi bilo u redu - ali ne kod kuće... Ali "kod kuće" su zaboravili na Teffi na dugi niz godina - sve do sredine šezdesetih, kada je konačno ponovo dozvoljeno objavljivanje spisateljskih djela.

Ekranizacija Teffinih djela

Nakon smrti spisateljice, nekoliko njenih priča snimljeno je u Uniji. To se dogodilo 1967-1980. Priče po kojima su nastale telenovele zovu se "Slikar", "Srećna ljubav" i "Spretnost ruku".

Malo o ljubavi

Nakon njenog prvog ne baš uspješnog braka (osim rođenja djece), lični život Nadežde Lokhvitskaya dugo se nije poboljšao. Tek po odlasku u Pariz tamo je upoznala “svog” muškarca - Pavela Teakstona, takođe emigranta iz Rusije. Teffi je s njim živjela u sretnom, iako građanskom braku desetak godina - do njegove smrti.

poslednje godine života

Na kraju života, preživjevši okupaciju tokom Drugog svjetskog rata, glad, siromaštvo i odvojenost od djece, Nadežda Aleksandrovna je malo izgubila duhovit pogled na život. Tefine priče, objavljene u njenoj poslednjoj knjizi (1951. u Njujorku), prožete su tugom, lirizmom i više su autobiografske. Pored toga, tokom poslednjih godina svog života, spisateljica je radila na svojim memoarima.

Teffi je umrla 1952. Sahranjena je na groblju Sainte-Geneviève-des-Bois u Parizu. Pored nje je grob njenog kolege i kolege iz emigracije Ivana Bunina. U bilo koje vrijeme možete doći na groblje Sainte-Genevieve-des-Bois i odati sjećanje na Teffi i mnoge druge nekada poznate talentirane ličnosti.

Nadeždina starija sestra, Marija, umrla je prilično mlada - u dobi od trideset pet godina. Imala je loše srce.
Tokom Prvog svetskog rata, Tefi je radila kao medicinska sestra.
Teffi je uvijek skrivala svoje prave godine, oduzimajući deset godina od svojih godina. Osim toga, pažljivo je pazila na sebe kako bi odgovarala deklarisanim godinama.
Ceo život je veoma volela mačke.
U svakodnevnom životu bila sam veoma rasejana osoba.

Takav je život i sudbina Nadežde Lokhvitske - Tefi.

Za neiskusnog čitaoca, ime Nadežda Tefi ne govori mnogo. Nažalost, književno znanje većine ograničeno je školskim programom, a Nadežda Aleksandrovna nezasluženo nije bila uključena u njega.

Iako je svojevremeno važila za najpopularniju spisateljicu, prozvana je "kraljicom ruskog humora", po ovoj ženi su nazvani parfemi i slatkiši, a među njenim obožavateljima bile su i istaknute političke ličnosti - Grigorij Rasputin, Vladimir Lenjin, pa čak i car Nikolaj II. Tako je jednog dana upitan koga bi od ruskih pisaca želio vidjeti u jubilarnoj zbirci u čast 300. godišnjice vladavine dinastije Romanov, na što je suveren uzviknuo: "Samo Tefi!"

U čast budale

Od malih nogu Nadya je znala da će svoj život povezati s književnim stvaralaštvom. Kada je imala 13 godina, otišla je kod Lava Tolstoja. Djevojka je htjela zamoliti pisca da unese izmjene u roman "Rat i mir" - da ne dopusti da Andrej Bolkonski umre. Na sastanku je, međutim, bila zbunjena i nikada nije mogla da iznese svoj zahtjev.

Sva djeca u porodici Lokhvitsky su pisala. Tako je starija sestra Nadežde Aleksandrovne postala poznata na prijelazu stoljeća kao pjesnikinja Mira Lokhvitskaya, a otvorila je i put u svijet književnosti Nadji, koja je također počela s poezijom. Njena prva pjesma objavljena je 1901. godine, još uvijek pod svojim pravim imenom.

Ali Nadežda Aleksandrovna postala je poznata zahvaljujući svojim šaljivim pričama i feljtonima, i pod misterioznim pseudonimom Teffi.

Otkud ovo prezime? Ispostavilo se da je pisac pristupio izboru kreativnog imena sa humorom.

Nadežda Aleksandrovna postala je poznata pod pseudonimom Teffi. Fotografija: Public Domain

„Napisao sam jednočinku, ali nisam imao pojma šta da uradim da ovu predstavu postavim na scenu. Svi okolo su govorili da je to apsolutno nemoguće, da morate imati veze u pozorišnom svijetu i da imate veliko književno ime, inače predstava ne samo da neće biti postavljena, nego se nikada neće čitati. Tu sam počeo da razmišljam. Nisam želeo da se krijem iza muškog pseudonima. Kukavički i kukavički. Bolje je izabrati nešto neshvatljivo, ni ovo ni ono. Ali šta? Treba nam ime koje bi donelo sreću. Najbolje ime neke budale je - budale su uvek srećne.

Naravno, nije se radilo o budalama. Poznavao sam ih u velikom broju. Ali ako morate birati, onda nešto odlično. I onda sam se sjetio jedne budale, zaista odlične, a uz to i one koja je imala sreće. Zvao se Stepan, a njegova porodica ga je zvala Steffy. Iz delikatnosti, odbacivši prvo slovo (da se budala ne bi uzoholio), odlučio sam da potpišem svoju predstavu „Taffy“ i poslao je direktno upravi Pozorišta Suvorinsky.

Dosta je slave

Teffi je svoju slavu tretirala i ironijom. Prisjetila se kako su joj donijeli kutiju tek puštenih čokoladica s njenim imenom.

„Odmah sam odjurio do telefona da se pokažem prijateljima, pozvavši ih da probaju Teffi bombone.” Zvao sam i zvao telefonom, zvao goste, u naletu ponosa, gutao sam slatkiše. I došla je k sebi tek kada je ispraznila gotovo cijelu kutiju od tri funte. A onda mi je počelo mučiti. Pojeo sam svoju slavu do mučnine i odmah prepoznao drugu stranu medalje.”

Nadežda Tefi se smatra prvom ruskom humoristkinjom, ali je pokazala odličan smisao za humor ne samo u svojim radovima, već iu životu.

Savremenici su pričali kako je Ivan Bunin jednom sebi dozvolio neskromnu frazu upućenu njoj: „Nadežda Aleksandrovna! Ljubim ti ruke i druge stvari!” Na šta je Tefi, ne razmišljajući ni sekunde, pametno odgovorila: „Oh, hvala, Ivane Aleksejeviču. Hvala za stvari! Odavno ih niko nije poljubio!”

Psi na Seni

Nadežda Tefi u egzilu. Fotografija: Public Domain / P. Shumov

Međutim, i sama Nadežda Aleksandrovna bila je protiv smijeha u njegovom čistom obliku. Njena satira je uvek koegzistirala sa tugom. Ovako je i sama objasnila svoj rad: „Rođena sam u Sankt Peterburgu u proleće, a, kao što znate, naše peterburško proleće je veoma promenljivo: ponekad sija sunce, ponekad pada kiša. Zato ja, kao na zabatu starog grčkog pozorišta, imam dva lica: smeje se i plače.”

Tragične note pojavljuju se u njenim radovima sve više tokom emigracije - 1919. Teffi je pobjegla iz Sovjetske Rusije u Pariz.

„Naravno, nisam se bojao smrti. Plašio sam se ljutih šalica sa baterijskom lampom uperenom direktno u moje lice, glupog idiotskog besa. Hladnoća, glad, mrak, zvuk kundaka po parketu, vriska, plač, pucnji i smrt drugih. Tako sam umorna od svega ovoga. Nisam ovo više želeo. Nisam više mogao izdržati."

Teško je doživjela raskid sa domovinom.

“Parobrod se trese, crni dim se širi. Gledam raširenih očiju, tako hladnih u njima, otvorenih. I neću otići. Prekršila je zabranu i osvrnula se. I tako se, kao Lotova žena, ukočila, zanijemila zauvek i zauvek i zauvek ću videti kako me tiho, tiho moja zemlja napušta“ („Memoari“, 1932).

“Bojali su se boljševičke smrti - i umrli ovdje... Mi samo mislimo na ono što je tamo sada. Zanima nas samo ono što dolazi odatle” („Nostalgija”, 1920).

Tefi je sahranjena na ruskom groblju Sainte-Genevieve des Bois u blizini Pariza. Fotografija: Public Domain

U Parizu, Teffi takođe brzo postaje popularan među ruskim emigrantima. Jedna za drugom, njene knjige uključuju “Tako smo živjeli”, “Grad”, “Vještica”, “O nježnosti” i druge - ukupno oko 30.

Ostajući vjerna sebi i svom smislu za humor, Nadežda Aleksandrovna, međutim, šale nisu nimalo zabavne.

“Kroz grad je tekla rijeka. U davna vremena rijeka se zvala Sekvana, zatim Sena, a kada je na njoj osnovan gradić, stanovnici su je počeli zvati "svojom Nevkom". Ali oni su se i dalje sjećali starog imena, na što ukazuje i postojeća izreka: "živimo kao psi na Seni - loše je!"

Teffi je preživjela nacističku okupaciju Pariza u gradu na Seni - nije mogla otići zbog bolesti. Književnica je morala da gladuje i živi u siromaštvu, ali je odbila da sarađuje sa saradnicima.

U poslijeratnim godinama, Teffi je počela pisati memoare o svojim slavnim savremenicima koje je imala priliku upoznati. Među njima su Merežkovski, Balmont, Sologub, Repin, Kuprin, Severjanin...