Nekoliko dana hladna kiša je bez prestanka lila. U vrtu je šuštao mokar vjetar. U četiri sata popodne već smo palili petrolejke, i nehotice se činilo da je ljeto zauvijek prošlo i da se zemlja sve više seli u dosadne magle, u neugodni mrak i hladnoću.

Bio je kraj novembra - najtužnije vrijeme u selu. Mačka je spavala cijeli dan, sklupčana na staroj stolici, i drhtala u snu dok je tamna voda jurila kroz prozore.
Putevi su odneli. Rijeka je nosila žućkastu pjenu, sličnu oborenoj vjeverici. Posljednje ptice su se sakrile ispod strehe, a već više od nedelju dana nas niko nije posetio: ni deda Mitri, ni Vanja Maljavin, ni šumar.


Najbolje je bilo uveče. Zapalili smo peći. Vatra je bila bučna, grimizni odsjaji su podrhtavali na zidovima od balvana i na staroj gravuri - portretu umjetnika Brjulova. Zavalivši se u fotelju, pogledao nas je i, činilo se, baš kao i mi, odloživši otvorenu knjigu, razmišljao je o onome što je pročitao i slušao zujanje kiše na krovu od dasaka.

Lampe su žarko gorjele, a invalidni bakarni samovar pjevao je i pjevao svoju jednostavnu pjesmu. Čim su ga uveli u sobu, odmah je postalo prijatno - možda zato što su se stakla zamaglila, a usamljena grana breze koja je danonoćno kucala na prozor nije bila vidljiva.


Poslije čaja sjedili smo kraj peći i čitali. Takvih večeri najprijatnije je bilo čitati veoma dugačke i dirljive romane Čarlsa Dikensa ili listati teške tomove časopisa „Niva“ i „Picturesque Review“ iz starih godina.

Noću je Funtik, mali crveni jazavčar, često plakao u snu. Morao sam ustati i umotati ga u toplu vunenu krpu. Funtik mu se u snu zahvalio, pažljivo mu liznuo ruku i uzdahnuvši zaspao. Mrak je šuštao iza zidova uz prskanje kiše i udare vjetra, i bilo je strašno pomisliti na one koje je mogla sustići ova olujna noć u neprohodnim šumama.

Jedne noći sam se probudio sa čudnim osećajem. Činilo mi se da sam oglušio u snu. Ležao sam zatvorenih očiju, dugo slušao i na kraju shvatio da nisam gluv, već da je izvan zidova kuće jednostavno izvanredna tišina. Ova vrsta tišine se zove “mrtva”. Kiša je umrla, vjetar je umro, bučna, nemirna bašta je umrla. Mogli ste samo čuti mačku kako hrče u snu.

Otvorio sam oči. Bijelo i ravnomjerno svjetlo ispunilo je sobu. Ustao sam i otišao do prozora - iza Stakla je sve bilo snježno i tiho. Usamljeni mjesec stajao je na vrtoglavoj visini na maglovitom nebu, a žućkasti krug svjetlucao je oko njega.


Kada je pao prvi snijeg? Prišao sam šetačima. Bilo je tako lagano da su se strelice jasno pokazivale. Pokazali su dva sata.

Zaspao sam u ponoć. To znači da se za dva sata zemlja tako neobično promijenila, za dva kratka sata su polja, šume i bašte bili začarani hladnoćom.

Kroz prozor sam vidio veliku sivu pticu kako slijeće na granu javora u vrtu. Grana se zaljuljala i sa nje je pao snijeg. Ptica se polako podigla i odletjela, a snijeg je stalno padao kao staklena kiša koja pada sa božićnog drvca. Onda je sve ponovo utihnulo.

Ruben se probudio. Dugo je gledao kroz prozor, uzdahnuo i rekao:

– Prvi snijeg jako pristaje zemlji.

Zemlja je bila elegantna, izgledala je kao stidljiva nevjesta.


A ujutro je sve krckalo okolo: smrznuti putevi, lišće na tremu, crne koprive koje vire ispod snijega.

Djed Mitrij je došao u posjetu na čaj i čestitao mu na prvom putovanju.

„Tako je zemlja bila oprana“, rekao je, „snežnom vodom iz srebrnog korita.“

– Odakle ti ovo, Mitri, takve riječi? – upita Ruben.

- Nešto nije u redu? – cerio se deda. “Moja majka, pokojna, pričala mi je da su se u davna vremena ljepotice umivale prvim snijegom iz srebrnog vrča i stoga njihova ljepota nikada nije izblijedjela. To je bilo prije cara Petra, dragi moj, kada su razbojnici upropastili trgovce u ovdašnjim šumama.


Bilo je teško ostati kod kuće prvog zimskog dana. Išli smo do šumskih jezera. Djed nas je otpratio do ruba šume. Želio je da posjeti i jezera, ali ga “bol u kostima nije puštao”.

U šumama je bilo svečano, lagano i tiho.

Činilo se da dan drijema. S oblačnog visokog neba povremeno su padale usamljene pahulje. Pažljivo smo udahnuli na njih, a one su se pretvorile u čiste kapi vode, zatim se zamutile, smrzle i otkotrljale na zemlju kao perle.


Lutali smo šumama do sumraka, obilazili poznata mjesta. Jata bibrova sjedila su, razbarušena, na stablima rovke prekrivenim snijegom.

Ubrali smo nekoliko grozdova crvenog orena, koje je uhvatio mraz - ovo je bila posljednja uspomena na ljeto, na jesen.

Na malom jezeru - zvalo se Larinov ribnjak - uvijek je plutalo puno patke. Sada je voda u jezeru bila veoma crna i prozirna - sva je leća do zime potonula na dno.


Staklena traka leda izrasla je duž obale. Led je bio toliko providan da ga je bilo teško primijetiti čak i izbliza. Vidio sam jato splavova u vodi blizu obale i bacio na njih mali kamen. Kamen je pao na led, zazvonio, splavovi, blještavi krljuštima, jurnuli su u dubinu, a na ledu je ostao bijeli zrnati trag od udara. To je jedini razlog zašto smo pretpostavili da se u blizini obale već formirao sloj leda. Pojedine komade leda smo odlomili rukama. Hrskali su i ostavljali pomiješan miris snijega i brusnica na prstima.

Tu i tamo na čistinama letjele su ptice i sažaljivo cvilile. Nebo iznad glave bilo je veoma svetlo, belo, a prema horizontu se zgušnjavalo, a boja je podsećala na olovo. Odatle su spori snježni oblaci.


Šume su postajale sve tmurnije, tiše i konačno je počeo da pada gust snijeg. Otopio se u crnoj vodi jezera, zagolicao mi lice i zaprašio šumu sivim dimom.

Zima je počela da dominira zemljom, ali znali smo da se ispod rastresitog snijega, ako ga grabljaš rukama, još uvijek može naći svježe šumsko cvijeće, znali smo da će vatra uvijek pucketati u pećima, da su sise ostale s nama zima, a zima nam se činila isto lijepa kao ljeto.

amovar - posuda za grijanje vode za čaj, uglavnom bakrena s cijevi i mangalom iznutra; ovu definiciju našli smo već 1860-ih u Objašnjavajućem rječniku ruskog jezika V. I. Dahla. Rječnik ukazuje na funkcionalnu svrhu samovara - zagrijavanje vode, ali za ruski život i cijeli način života samovar je značio mnogo više od pukog uređaja za grijanje vode.

Samovar je za ruske ljude bio jedinstven simbol porodičnog ognjišta, udobnosti i prijateljske komunikacije. Prisutnost samovara u kući ukazuje na materijalno bogatstvo. Samovar se često koristio za rješavanje ozbiljnih poslovnih pitanja, bez samovara se nisu mogle odvijati najžešće kreativne i političke rasprave. Samovar je bio neophodan kako u kući prestoničkog aristokrata iz Sankt Peterburga, tako i u kafani ili čajdžinici za siromašne. ljudi iz grada. Tokom 19. i 20. veka samovar je postao karakterističan simbol ruskog života, centralni predmet ispijanja čaja, koji se već u 19. veku u Rusiji počeo smatrati delom nacionalne kulturne tradicije. Kao kućni ukras, samovar je od trenutka svog pojavljivanja zauzeo posebno mjesto među bakrenim kućnim proizvodima, vrlo brzo postavši jedan od najoriginalnijih predmeta ruske dekorativne i primijenjene umjetnosti. Umjetnički dizajn samovara mogao je zadovoljiti raznolikost umjetničkih i estetskih potreba različitih slojeva ruskog društva. amovar vrije - ne napuštajte velitamovar, da iz njega piju Solovecko more za dobro zdravlje, ove i mnoge druge duhovite poslovice odražavale su poštovan i ljubazan odnos prema samovaru koji je zaradio tokom nekoliko stoljeća. Mnogi ruski pjesnici i pisci posvetili su samovaru mnoge lijepe stihove. A. S. Puškin, N. V. Gogolj, V. G. Belinski, A. N. Ostrovsky, F. M. Dostojevski i N. S. Leskov, opisujući ruski način života, više puta su se obraćali temi ispijanja čaja, s kojom je koncept samovara kao njegovog sastavnog dijela neraskidivo povezan. . Ova tema je postala široko rasprostranjena u ruskoj umjetnosti u cjelini. U prvoj polovini 19. veka pojavljuju se slike sa scenama ispijanja čaja iznad samovara, slikama seoskih izleta sa neizbežnim samovarom i ispijanjem čaja. Krajem 19. - početkom 20. vijeka, samovar je zauzimao centralno mjesto u mrtvim prirodama mnogih ruskih umjetnika (K. S. Petrov-Vodkin, I. I. Mashkov i drugi). Samovar i ispijanje čaja također su bili popularni u narodnoj umjetnosti. Prikazivali su se na poslužavnikima, čajnicima, drvenim kutijama i kutijama od brezove kore i kotačima. Samovar se u zapadnoj Evropi zvao ruska mašina Ainu. I zaista, zbog svog oblika, koji poboljšava akustiku, ima zadivljujuću sposobnost da proizvodi zvukove koji tačno ukazuju na različite faze ključanja vode: oetumit urlit Ovo je napisao A. I. Vyurkov u priči o porodičnom prijatelju posvećenom samovaru: amovar je zapuhtao, grkljao, izdahnuo vrelu paru i, jednom bacajući užareno ugljevlje na sve strane, počeo je pjevati

U ruskoj literaturi možete pronaći mnoge svakodnevne detalje života u prošlim stoljećima, gdje se samovar uvijek spominje. Godine 1846. u eseju o Amoskvorečju na praznik. N. Ostrovsky je dao živopisnu figurativnu skicu: u četiri sata po Zamoskvorečju se čuje urlik samovara... Ako je ljeti, onda se svi prozori u kućama otvaraju radi hladnoće, prave se porodične slike na otvorenom prozoru oko uzavrelog samovara. Ako se čaj pio kod kuće, obično ga je točila domaćica ili njena ćerka. Poziv na čaj ili sjedenje za samovarom s Moskovljanima smatrao se znakom najprijateljskijeg raspoloženja. Ali čaj su pili ne samo kod kuće, jer nije svaka porodica mogla sebi priuštiti kupovinu samovara i čaja, koji su za ta vremena bili prilično skupi. Mnogi ljudi su koristili varivo i čaj na javnim mestima - tavernama, čajdžinicama - bilo je mnogo jeftinije. U mrtvim dušama. V. Gogolj je dao odličan opis kafane, u čijoj su jednoj od prostorija bili svi stari prijatelji na koje svako nailazi u malim drvenim kafanama... i to: smrznuti samovar, glatko izgrebani zidovi od borovine, trouglasti ormarić sa čajnici i šolje u ćošku... Samovar je takođe bio obavezna stvar na putovanju. Ljudi koji su išli na daleki put sa sobom su nosili putni samovar i podrum sa čajnikom, čajnikom, kutijom za šećer i kutijom za sendviče, sa kašikama, šoljicama i tanjirićima. Samovara je bilo na svakoj stanici u Jamsku, a kasnije i na svakoj železničkoj stanici, u drumskim tavernama i gostionicama. Na dugom putovanju po beskrajnim prostranstvima Rusije, na stanicama u Jamsku, kada su menjali konje, u gostionicama, smestivši se da se odmore, potpuni stranci su se brzo zbližili uz samovar, nalazeći zajedničke teme za razgovor. Sjetite se voditelja plesa. S. Puškin: Jedva sam stigao da platim svom starom kočijašu kada se Dunja vratila sa samovarom... Ponudio sam njenom ocu čašu punča; Poslužio sam Dunju šoljicom čaja i nas troje smo počeli da pričamo, kao da se poznajemo vekovima.Evo opisa scene na maloj stanici Yamskaya iz priče V. A. Solloguba Aranta, u međuvremenu soba bio je pun ljudi koji su tuda prolazili... Nije bilo šta da se radi. Vasilij Ivanovič, kao iskusna i rukovodeća osoba, nije gubio vrijeme. Uzavreli samovar već je ključao u krugu čaša i pribora za čaj. Na poziv, razgovor se zgusnuo oko stola, lica su se živnula, odeća se otvorila, a čaj - mirisni čaj, oduševljenje ruskog čoveka u svim prilikama njegovog života - počeo je da prelazi iz ruke u ruku u šoljama, tanjirićima i naočale. Poznanstvo se postepeno smirilo

Nijedna narodna fešta nije bila potpuna bez samovara. Na praznicima, posebno ljeti, mnogi su odlazili van grada kako bi sjedili za samovarom i razgovarali. Tako su u Moskvi najcjenjenija mjesta za seoske svečanosti bili Sokolniki, Maryina i Perova gajevi, Petrovsko-Razumovskoye i Vorobyovy Gory. Od prvog maja do kasne jeseni, na mestima svetkovina svuda se mogao videti kako se dimi, ključa ruski samovar. Vraćajući se u moja kolica, - napisao je M. N. Zagoskin u eseju o prvom maju u Sokolniki, seo je da se odmori na klupi pored jednog šatora, koji je, sudeći po samovaru na vratima, veličine pristojnog bureta. , bila je jedna od privremenih kafana razbacanih oko svega zabavnog samovara Ivane Ivanoviču!zlatni Ivane Ivanoviču!tako je samovar s poštovanjem zvao narod. Njegov prestiž je bio neobično visok i nepokolebljiv. Nije uzalud već 1920-1930-ih samovar davan kao nagrada, kao ohrabrenje najboljim radnicima, šok radnicima prvih petogodišnjih planova. Danas se istorija samovara nastavlja. I iako se sada retko sreće porodica u kojoj se samovar svakodnevno koristi, zamenio ga je njegov najbliži rođak - čajnik, ali na svečanoj trpezi, kao i pre sto godina, samovar nema konkurenciju, niti jedan narodna fešta može proći i bez toga. Sve veće interesovanje za istoriju samovara kao originalnog primera ruske dekorativne i primenjene umetnosti i ruskog života, izuzetna popularnost samovara u našoj zemlji već skoro dvesta pedeset godina objašnjava se činjenicom da je ovaj neživi metal proizvod za zagrevanje vode ima živo značenje, jer su ti pojmovi neprolazni, čiji je samovar oduvek oličenje: gostoprimstvo i srdačnost, prijateljska komunikacija, prisni razgovor, kućni mir i udobnost.

Nekoliko dana hladna kiša je bez prestanka lila. U vrtu je šuštao mokar vjetar. U četiri sata popodne već smo palili petrolejke, i nehotice se činilo da je ljeto zauvijek prošlo i da se zemlja sve više seli u dosadne magle, u neugodni mrak i hladnoću.

Bio je kraj novembra - najtužnije vrijeme u selu. Mačka je spavala cijeli dan, sklupčana na staroj stolici, i zadrhtala u snu kada je tamna voda projurila kroz prozore.

Putevi su odneli. Rijeka je nosila žućkastu pjenu, sličnu oborenoj vjeverici. Posljednje ptice su se sakrile ispod strehe, a već više od nedelju dana nas niko nije posetio: ni deda Mitri, ni Vanja Maljavin, ni šumar.

Najbolje je bilo uveče. Zapalili smo peći. Vatra je bila bučna, grimizni odsjaji su podrhtavali na zidovima od balvana i na staroj gravuri - portretu umjetnika Brjulova.

Zavalivši se u fotelju, pogledao nas je i, činilo se, baš kao i mi, odloživši otvorenu knjigu, razmišljao je o onome što je pročitao i slušao zujanje kiše na krovu od dasaka. Lampe su žarko gorjele, a invalidni bakarni samovar pjevao je i pjevao svoju jednostavnu pjesmu. Čim su ga uveli u sobu, odmah je postalo prijatno - možda zato što su se stakla zamaglila, a usamljena grana breze koja je danonoćno kucala na prozor nije bila vidljiva.

Poslije čaja sjedili smo kraj peći i čitali. Takvih večeri najprijatnije je bilo čitati veoma dugačke i dirljive romane Čarlsa Dikensa ili listati teške tomove časopisa „Niva“ i „Picturesque Review“ iz starih godina.

Noću je Funtik, mali crveni jazavčar, često plakao u snu. Morao sam ustati i umotati ga u toplu vunenu krpu. Funtik mu se u snu zahvalio, pažljivo mu liznuo ruku i uzdahnuvši zaspao. Mrak je šuštao iza zidova uz prskanje kiše i udare vjetra, i bilo je strašno pomisliti na one koje je mogla sustići ova olujna noć u neprohodnim šumama.

Jedne noći sam se probudio sa čudnim osećajem.

Činilo mi se da sam oglušio u snu. Ležao sam zatvorenih očiju, dugo slušao i na kraju shvatio da nisam gluv, već da je izvan zidova kuće jednostavno izvanredna tišina. Ova vrsta tišine se zove “mrtva”. Kiša je umrla, vjetar je umro, bučna, nemirna bašta je umrla. Mogli ste samo čuti mačku kako hrče u snu.

Otvorio sam oči. Bijelo i ravnomjerno svjetlo ispunilo je sobu. Ustao sam i otišao do prozora - sve je bilo snježno i tiho iza stakla. Na maglovitom nebu, usamljeni mjesec stajao je na vrtoglavoj visini, a žućkasti krug svjetlucao je oko njega.

Kada je pao prvi snijeg? Prišao sam šetačima. Bilo je tako lagano da su se strelice jasno pokazivale. Pokazali su dva sata.

Zaspao sam u ponoć. To znači da se za dva sata zemlja tako neobično promijenila, za dva kratka sata su polja, šume i bašte bili začarani hladnoćom.

Kroz prozor sam vidio veliku sivu pticu kako slijeće na granu javora u vrtu. Grana se zaljuljala i sa nje je pao snijeg. Ptica se polako podigla i odletjela, a snijeg je stalno padao kao staklena kiša koja pada sa božićnog drvca. Onda je sve ponovo utihnulo.

Ruben se probudio. Dugo je gledao kroz prozor, uzdahnuo i rekao:

— Prvi snijeg jako dobro pristaje zemlji.

Zemlja je bila elegantna, izgledala je kao stidljiva nevjesta.

A ujutro je sve krckalo okolo: smrznuti putevi, lišće na tremu, crne koprive koje vire ispod snijega.

Djed Mitri je došao u posjetu na čaj i čestitao mu na prvom putovanju.

„Tako je zemlja bila oprana“, rekao je, „snežnom vodom iz srebrnog korita.“

- Odakle ti ovo, Mitri, takve riječi? - upitao je Ruben.

- Nešto nije u redu? - cerio se deda. “Mama, pokojna, pričala mi je da su se u davna vremena ljepotice umivale prvim snijegom iz srebrnog bokala, pa njihova ljepota nikada nije izblijedjela. To se dogodilo i prije cara Petra, dragi moj, kada su razbojnici upropastili trgovce u ovdašnjim šumama.

Bilo je teško ostati kod kuće prvog zimskog dana. Išli smo do šumskih jezera. Djed nas je otpratio do ruba šume. Želio je da posjeti i jezera, ali ga “bol u kostima nije puštao”.

U šumama je bilo svečano, lagano i tiho.

Činilo se da dan drijema. S oblačnog visokog neba povremeno su padale usamljene pahulje. Pažljivo smo udahnuli na njih, a one su se pretvorile u čiste kapi vode, zatim se zamutile, smrzle i otkotrljale na zemlju kao perle.

Lutali smo šumama do sumraka, obilazili poznata mjesta. Jata bibrova sjedila su, razbarušena, na stablima rovke prekrivenim snijegom.

Ubrali smo nekoliko grozdova crvenog orena, koje je uhvatio mraz - ovo je bila posljednja uspomena na ljeto, na jesen. Na malom jezeru - zvalo se Larinov ribnjak - uvijek je plutalo puno patke. Sada je voda u jezeru bila veoma crna i prozirna - sva je leća do zime potonula na dno.

Staklena traka leda izrasla je duž obale. Led je bio toliko providan da ga je bilo teško primijetiti čak i izbliza. Vidio sam jato splavova u vodi blizu obale i bacio na njih mali kamen. Kamen je pao na led, zazvonio, splavovi, blještavi krljuštima, izletjeli su u dubinu, a na ledu je ostao bijeli zrnati trag od udara. To je jedini razlog zašto smo pretpostavili da se u blizini obale već formirao sloj leda. Pojedine komade leda smo odlomili rukama. Hrskali su i ostavljali pomiješan miris snijega i brusnica na prstima.

Tu i tamo na čistinama letjele su ptice i sažaljivo cvilile. Nebo iznad glave bilo je veoma svetlo, belo, a prema horizontu se zgušnjavalo, a boja je podsećala na olovo. Odatle su dolazili spori snježni oblaci.

Šume su postajale sve tmurnije, tiše, i konačno je počeo da pada gust snijeg. Rastopilo se u crnoj vodi jezera, zagolicalo mi lice i zaprašilo šumu sivim dimom.

Počela je zima vladati zemljom, ali znali smo da se pod rastresitim snijegom, ako ga rukama grabljaš, još uvijek može naći svježe šumsko cvijeće, znali smo da će vatra uvijek pucketati u pećima, da su sise ostale s nama zima, a zima nam se činila isto lijepa kao ljeto.

Pametno, imao sam cilj: što prije završim, više ću vremena imati za čitanje. Lišen knjiga, postao sam letargičan, lijen i počeo me obuzimati bolni zaborav, koji mi je ranije bio nepoznat.

Sjećam se da se baš u ovim praznim danima dogodilo nešto misteriozno: jedne večeri, kada su svi išli na spavanje, zvono katedrale je iznenada začulo jako, odmah je potreslo sve u kući, poluobučeni ljudi su jurili do prozora, pitajući svakog ostalo:

Vatra? Alarm?

Čulo se da su i u drugim stanovima uznemireni i lupali vratima; neko je trčao po dvorištu sa konjem u vuči. Stara gazdarica je vikala da je katedrala opljačkana, vlasnik ju je zaustavio:

Hajde, majko, čuješ da ovo nije zvono za uzbunu!

Pa, biskup je umro...

Viktoruška siđe sa kreveta, obuče se i promrmlja:

I znam šta se desilo, znam!

Vlasnik me poslao na tavan da vidim ima li sjaja, potrčao sam, izašao kroz mansardu na krov - nije se vidjelo; u tihom, ledenom vazduhu zvono je lagano udaralo; grad je pospano legao na zemlju; U mraku su trčali nevidljivi ljudi, škripao je snijeg, cvilili su trkači saonica, a zvono je sve zloslutno stenjalo. Vratio sam se u sobe.

Nema sjaja.

Vau, moj Bože! - rekao je vlasnik, obučen u kaput i šešir, podigao kragnu i počeo oklevajući da zavlači noge u galoše. Domaćica ga je molila:

Ne idi! Pa, ne idi...

Gluposti!

Viktoruška, takođe obučena, zadirkivala je sve:

i znam...

Kada su braća izašla napolje, žene su, naređujući mi da stavim samovar, pojurile na prozore, ali je skoro odmah vlasnik pozvao sa ulice, nečujno potrčao uz stepenice i, otvorivši vrata hodnika, glasno rekao:

Kralj je ubijen!

Ubili su me! - uzviknula je starica.

Ubili su me, rekao mi je oficir... Šta će sad biti?

Viktoruška je pozvala i, nevoljko se svlačeći, ljutito rekla:

I pomislio sam - rat!

Zatim su svi sjeli da piju čaj, razgovarajući mirno, ali tiho i pažljivo. I ulica je postala tiha, zvono više nije zvonilo. Dva dana su misteriozno šaputali, odlazili negdje, dolazili su im i gosti koji su im nešto detaljno pričali. Jako sam se trudio da shvatim – šta se desilo? Ali vlasnici su sakrili novine od mene, a kada sam pitao Sidorova zašto su ubili cara, on je tiho odgovorio:

Zabranjeno je o tome pricati...

I sve je to brzo izbrisano, otegnuto svakodnevnim sitnicama, i ubrzo sam doživio vrlo neugodnu priču.

Jedne nedjelje, kada su vlasnici otišli na ranu misu, a ja, stavivši samovar, otišla sam čistiti sobe, najstarije dijete je, popevši se u kuhinju, izvuklo slavinu iz samovara i selo ispod stola da se igra sa slavinom. U cijevi samovara bilo je puno uglja, a kada je voda potekla iz nje, raspala se. Još u sobama čuo sam kako samovar neprirodno ljutito bruji, a kada sam ušao u kuhinju, sa užasom sam vidio da je sav plav i da se trese, kao da želi da skoči s poda. Nezalemljeni rukav slavine tužno je potonuo, poklopac je skliznuo na jednu stranu, kapljice lima potekle su ispod ručki - lilastoplavi samovar je izgledao potpuno pijan. Polio sam ga vodom, prosiktao je i tužno se srušio na pod.

Pozvonili su na verandi, ja sam otključao vrata i kada je starica pitala da li je samovar spreman, kratko sam odgovorio:

Ova riječ, izgovorena vjerovatno u stidu i strahu, shvaćena je kao podsmijeh i otežala je kaznu. Bio sam pretučen. Starica je koristila gomilu borovih ivera, nije bilo jako bolno, ali je ostavilo dosta dubokih ivera pod kožom njenih leđa; Do večeri su mi leđa bila otečena kao jastuk, a sutradan u podne vlasnica je bila primorana da me odveze u bolnicu.

Kada doktor, dugo i