Zakhar Prilepin

Pričali su da je moj pradjed u mladosti bio bučan i ljut. Na našim prostorima postoji dobra riječ koja definiše takav karakter: blistav.

Do starosti je imao čudnu stvar: ako bi pored naše kuće prošla krava lutalica sa zvonom na vratu, moj pradjed je ponekad mogao zaboraviti koji posao i žustro izaći na ulicu, žurno hvatajući sve što mu se nađe na putu - njegov iskrivljeni štap napravljen od rovovog štapa, čizma, starog livenog gvožđa Sa praga je, strašno psujući, bacio za kravom ono što je završilo u njegovim iskrivljenim prstima. Mogao je čak i trčati za uplašenom stokom, obećavajući zemaljske kazne i njoj i njenim vlasnicima.

"Ludi đavo!" - Baka je rekla za njega. Izgovorila je to kao "ludi đavo!" Neobično "a" u prvoj riječi i bučno "o" u drugoj bili su očaravajući.

“A” je izgledao kao opsjednuto, gotovo trouglasto, kao da je oko njegovog pradjeda bilo okrenuto prema gore, čime je on iznervirano zurio - a drugo oko je zaškiljilo. Što se tiče „đavola“, kada je moj pradeda kašljao i kijao, činilo se da je izgovorio ovu reč: „Ahh... đavo! Ahh... prokletstvo! Prokletstvo! Prokletstvo! Moglo bi se pretpostaviti da pradjed vidi đavola ispred sebe i viče na njega, tjerajući ga. Ili, uz kašalj, svaki put ispljune jednog od đavola koji je ušao unutra.

Slog po slog, prateći baku, ponavljajući "ba-sha-ny đavo!" - Slušao sam svoj šapat: poznatim rečima, odjednom su se stvorile propuhe iz prošlosti, gde je moj pradeda bio potpuno drugačiji: mlad, loš i lud.

Moja baka se prisjetila: kada je, udavši se za svog djeda, došla u kuću, njen pradjed je užasno pretukao „mamu“ - njenu svekrvu, moju prabaku. Štaviše, svekrva je bila stasita, snažna, stroga, za glavu viša od svog pradede i šira u ramenima - ali se bojala i bespogovorno ga je slušala.

Da bi udario svoju ženu, moj pradeda je morao da stoji na klupi. Odatle je tražio da dođe, zgrabio je za kosu i malom okrutnom pesnicom udario u uho.

Zvao se Zahar Petrovič.

“Čiji je ovo tip?” - "I Zakhara Petrova."

Pradjed je bio bradat. Brada mu je izgledala kao da je čečenska, malo kovrdžava, a još nije sasvim sijeda - iako je rijetka kosa na glavi njegovog pradjeda bila bijela, bestežinska, pahuljasta. Kad bi se ptičje pahuljice zalijepilo za glavu mog pradjeda sa starog jastuka, nemoguće bi ga odmah razlikovati.

Puha je snimio jedno od nas, neustrašive djece - ni moja baka, ni moj djed, ni moj otac nikada nisu dirali glavu mog pradjeda. Čak i ako su se ljubazno šalili na njegov račun, to je bilo samo u njegovom odsustvu.

Nije bio visok, sa četrnaest sam ga već prerastao, iako je, naravno, do tada Zahar Petrov bio pognut, teško šepao i postepeno je rastao u zemlju - imao je ili osamdeset osam ili osamdeset devet: bila je jedna godina. zabeleženo u njegovom pasošu, rođen je u drugom mestu, ili ranije od datuma u dokumentu, ili, naprotiv, kasnije - vremenom je i sam zaboravio.

Baka mi je pričala da je moj pradjed postao ljubazniji kada je napunio šezdesetu, ali samo prema djeci. Volio je svoje unuke, hranio ih, zabavljao, prao - po seoskim standardima, sve je to bilo malo divlje. Svi su naizmjence spavali s njim na peći, ispod njegovog ogromnog kovrdžavog, mirisnog ovčijeg kaputa.

Otišli smo u porodičnu kuću da ostanemo – a, čini se, i ja sam sa šest godina imao tu sreću nekoliko puta: snažan, vuneni, gusti kaput od ovčije kože – pamtim njegov duh do danas.

Sam kaput od ovčije kože bio je kao drevna legenda - iskreno se vjerovalo: nosilo ga je i nije ga moglo nositi sedam generacija - cijela naša porodica grijala se i grijala u ovoj vuni; Njime su zimi pokrivali i tek rođenu telad i prasad, koju su prebacivali u kolibu da se ne bi smrzli u štali; u ogromnim rukavima tiha porodica miševa mogla bi lako da živi godinama, a ako dugo kopate po naslagama ovčije kože i zakucima, mogli biste naći šaku koju pradeda mog pradede nije dopušio pre jednog veka, traka sa bakine venčanice, komadić saharina koji je moj otac izgubio, koji je tri dana tražio u svom gladnom posleratnom detinjstvu i nije našao.

I pronašao sam ga i pojeo ga pomiješanog sa vragom.

Kad mi je pradjed umro, bacili su ovčiju kožuh - šta god da sam ovdje tkao, bio je star, star i užasno je smrdio.

Za svaki slučaj, tri godine zaredom slavili smo devedeseti rođendan Zahara Petrova.

Sedeo je pradeda, na prvi glupi pogled pun smisla, a zapravo veseo i pomalo lukav: kako sam te prevario - doživeo sam devedeset i sve naterao da se okupe.

Pio je, kao i svi mi, zajedno sa mladima do starosti, a kada je prošla ponoć - a praznik je počeo u podne - osetio je da je dosta, polako je ustao od stola i, mahnuvši baki koja je pojurio u pomoć, otišao u krevet, ne gledajući nikoga.

Dok je pradjed odlazio, svi koji su ostali za stolom šutjeli su i nisu se micali.

“Kao generalisimus...”, sjećam se, rekao je moj kum i dragi stric, koji je naredne godine poginuo u glupoj tuči.

Još kao dete sam saznao da je moj pradeda proveo tri godine u logoru na Solovcima. Za mene je to bilo skoro isto kao da je otišao da kupi zipune u Perziju pod Aleksejem Tihim ili da je otputovao sa obrijanim Svjatoslavom u Tmutarakan.

O tome se nije posebno raspravljalo, ali, s druge strane, pradjed, ne, ne, i sjećao se čas Eichmanisa, čas komandira voda Krapina, čas pjesnika Afanasjeva.

Dugo sam mislio da su Mstislav Burcev i Kučerava suborci mog pradede, a tek tada sam shvatio da su sve to logoraši.

Kada su mi fotografije Soloveckog došle u ruke, začudo, odmah sam prepoznao Eichmanisa, Burtseva i Afanasjeva.

Ja sam ih doživljavao skoro kao bliske, iako ponekad loše, rođake.

Razmišljajući o tome sada, shvatam koliko je kratak put do istorije – u blizini je. Dotakao sam svog pradedu, moj pradeda je svojim očima video svece i demone.

Ajhmanisa je uvek zvao „Fedor Ivanovič“; čulo se da se pradeda prema njemu odnosio s teškim poštovanjem. Ponekad pokušavam da zamislim kako je ubijen ovaj zgodan i inteligentan čovek, osnivač koncentracionih logora u Sovjetskoj Rusiji.

Meni lično moj pradeda nije pričao ništa o životu Soloveckog, iako bi za zajedničkim stolom, ponekad, obraćajući se isključivo odraslim muškarcima, uglavnom ocu, moj pradeda rekao nešto opušteno, svaki put kao da završava neku priču koja je imala o kojoj se govorilo malo ranije - na primjer, prije godinu dana, ili deset godina, ili četrdeset.

Sećam se da je moja majka, malo se hvalila starcima, proveravala kako starija sestra radi sa francuskim, a moj pradeda je iznenada podsetio mog oca - koji je izgleda čuo ovu priču - kako je slučajno dobio odeću za bobice, a u šumi je neočekivano sreo Fjodora Ivanoviča i razgovarao je na francuskom sa jednim od zatvorenika.

Pradjed je brzo, u dvije-tri fraze, svojim promuklim i ekspanzivnim glasom skicirao neku sliku iz prošlosti - i ispostavilo se da je bila vrlo razumljiva i vidljiva. Štaviše, izgled njegovog pradede, njegove bore, brada, dlake na glavi, njegov smeh - koji podseća na zvuk gvozdene kašike koja struže po tiganju - sve je to imalo ne manje, već više značaja od govora sebe.

Bilo je i priča o Balansu u oktobarskoj ledenoj vodi, o ogromnim i smiješnim Soloveckim metlama, o ubijenim galebovima i psu po imenu Crni.

Također sam svog šteneta crnog mješanca nazvao Black.

Štene igrajući se zadavilo jedno ljetno pile, pa drugo i razbacalo mu perje po tremu, pa treće... generalno, jednog dana je moj pradjed zgrabio štene, koje je preskakalo posljednju kokošku u dvorištu, za rep i snažno ga udario o ugao naše kamene kuće. Na prvi udarac štene je užasno zacvililo, a nakon drugog je utihnulo.

Do devedesete godine, ruke mog pradjeda posjedovale su, ako ne snagu, onda upornost. Stvrdnjavanje u Soloveckom pronijelo je njegovo zdravlje kroz cijeli vijek. Ne sjećam se pradjedovog lica, samo možda njegove brade i usta pod uglom, nešto žvače, ali čim zatvorim oči, odmah vidim njegove ruke: sa krivim plavo-crnim prstima, u prljavim kovrdžavama kosa. Pradjed je zatvoren jer je brutalno pretukao povjerenika. Onda čudom nije ponovo zatvoren kada je lično ubio stoku koja je bila pred socijalizacijom.

Kad pogledam, posebno kad sam pijan, u svoje ruke, sa nekim strahom otkrivam kako svake godine iz njih niču uvijeni prsti mog pradjeda sa sivim mjedenim noktima.

Moj pradeda je pantalone nazivao škaramima, britvu - lavabo, karte - svetinjama, o meni je, kad sam bio lenj i ležao sa knjigom, jednom rekao: "...Ma, leži gole..." - ali bez zlobe, kao od šale, čak kao da odobrava.

Niko drugi nije govorio kao on, ni u porodici ni u cijelom selu.

Moj deda je pričao neke priče o mom pradedi na svoj način, moj otac - u novom prepričavanju, moj kum - na treći način. Baka je o logorskom životu svog pradjeda uvijek govorila iz jadnog i ženskog ugla, što se ponekad činilo u suprotnosti s muškim pogledom.

Međutim, ukupna slika postepeno je počela da se oblikuje.

© Zakhar Prilepin

© Izdavačka kuća AST doo

Sva prava zadržana. Nijedan dio elektronske verzije ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu ili korporativnim mrežama, za privatnu ili javnu upotrebu bez pismene dozvole vlasnika autorskih prava.

* * *

Od autora

Pričali su da je moj pradjed u mladosti bio bučan i ljut. Na našim prostorima postoji dobra riječ koja definiše takav karakter: blistav.

Do starosti je imao čudnu stvar: ako bi pored naše kuće prošla krava lutalica sa zvonom na vratu, moj pradjed je ponekad mogao zaboraviti koji posao i žustro izaći na ulicu, žurno hvatajući sve što mu se nađe na putu - njegov iskrivljeni štap napravljen od rovovog štapa, čizma, starog livenog gvožđa Sa praga je, strašno psujući, bacio za kravom ono što je završilo u njegovim iskrivljenim prstima. Mogao je čak i trčati za uplašenom stokom, obećavajući zemaljske kazne i njoj i njenim vlasnicima.

“Ludi đavo!” - Baka je rekla za njega. Izgovorila je to kao "ludi đavo!" Neobično "a" u prvoj riječi i bučno "o" u drugoj bili su očaravajući.

“A” je izgledao kao opsjednuto, gotovo trouglasto, kao da je oko njegovog pradjeda bilo okrenuto prema gore, čime je on iznervirano zurio - a drugo oko je zaškiljilo. Što se tiče „đavola“, kada je moj pradeda kašljao i kijao, činilo se da je izgovorio ovu reč: „Ahh... đavo!“ Ahh... prokletstvo! Prokletstvo! Prokletstvo!” Moglo bi se pretpostaviti da pradjed vidi đavola ispred sebe i viče na njega, tjerajući ga. Ili, uz kašalj, svaki put ispljune jednog od đavola koji je ušao unutra.

Slog po slog, prateći baku, ponavljajući "ba-sha-ny đavo!" - Slušao sam svoj šapat: poznatim rečima, odjednom su se stvorile propuhe iz prošlosti, gde je moj pradeda bio potpuno drugačiji: mlad, loš i lud.

Moja baka se prisjetila: kada je, udavši se za svog djeda, došla u kuću, njen pradjed je užasno pretukao „mamu“ - njenu svekrvu, moju prabaku. Štaviše, svekrva je bila stasita, snažna, stroga, za glavu viša od svog pradede i šira u ramenima - ali se bojala i bespogovorno ga je slušala.

Da bi udario svoju ženu, moj pradeda je morao da stoji na klupi. Odatle je tražio da dođe, zgrabio je za kosu i malom okrutnom pesnicom udario u uho.

Zvao se Zahar Petrovič.

“Čiji je ovo tip?” - "I Zakhara Petrova."

Pradjed je bio bradat. Brada mu je izgledala kao da je čečenska, malo kovrdžava, a još nije sasvim sijeda - iako je rijetka kosa na glavi njegovog pradjeda bila bijela, bestežinska, pahuljasta. Kad bi se ptičje pahuljice zalijepilo za glavu mog pradjeda sa starog jastuka, nemoguće bi ga odmah razlikovati.

Pahuljice je uzelo jedno od nas, neustrašive djece - ni moja baka, ni moj djed, ni moj otac nikada nisu dirali glavu mog pradjeda. Čak i ako su se ljubazno šalili na njegov račun, to je bilo samo u njegovom odsustvu.

Nije bio visok, sa četrnaest sam ga već prerastao, iako je, naravno, do tada Zahar Petrov bio pognut, teško šepao i postepeno je rastao u zemlju - imao je ili osamdeset osam ili osamdeset devet: bila je jedna godina. napisano u njegovom pasošu, rođen je na drugom mestu, ili ranije od datuma u dokumentu, ili, naprotiv, kasnije - vremenom je i sam zaboravio.

Baka mi je pričala da je moj pradjed postao ljubazniji kada je napunio šezdesetu, ali samo prema djeci. Volio je svoje unuke, hranio ih, zabavljao, prao - po seoskim standardima, sve je to bilo malo divlje. Svi su naizmjence spavali s njim na peći, ispod njegovog ogromnog kovrdžavog, mirisnog ovčijeg kaputa.

Otišli smo u porodičnu kuću da ostanemo – a, čini se, i ja sam sa šest godina imao tu sreću nekoliko puta: snažan, vuneni, gusti kaput od ovčije kože – pamtim njegov duh do danas.

Sam kaput od ovčije kože bio je kao drevna legenda - iskreno se vjerovalo: nosilo ga je i nije ga moglo nositi sedam generacija - cijela naša porodica grijala se i grijala u ovoj vuni; Njime su zimi pokrivali i tek rođenu telad i prasad, koju su prebacivali u kolibu da se ne bi smrzli u štali; u ogromnim rukavima tiha porodica miševa mogla bi lako da živi godinama, a ako dugo kopate po naslagama ovčije kože i zakucima, mogli biste naći šaku koju pradeda mog pradede nije dopušio pre jednog veka, traka sa bakine venčanice, komadić saharina koji je moj otac izgubio, koji je tri dana tražio u svom gladnom posleratnom detinjstvu i nije našao.

I pronašao sam ga i pojeo ga pomiješanog sa vragom.

Kad mi je pradjed umro, bacili su ovčiju kožuh - šta god da sam ovdje tkao, bio je star, star i užasno je smrdio.

Za svaki slučaj, tri godine zaredom slavili smo devedeseti rođendan Zahara Petrova.

Sedeo je pradeda, na prvi glupi pogled pun smisla, a zapravo veseo i pomalo lukav: kako sam te prevario - doživeo sam devedesetu i sve naterao da se okupe.

Pio je, kao i svi mi, zajedno sa mladima do starosti, a kada je prošla ponoć - a praznik je počeo u podne - osetio je da je dosta, polako je ustao od stola i, mahnuvši baki koja je pojurio u pomoć, otišao u krevet, ne gledajući nikoga.

Dok je pradjed odlazio, svi koji su ostali za stolom šutjeli su i nisu se micali.

“Kao generalisimus...”, sjećam se, rekao je moj kum i dragi stric, koji je naredne godine poginuo u glupoj tuči.

Još kao dete sam saznao da je moj pradeda proveo tri godine u logoru na Solovcima. Za mene je to bilo skoro isto kao da je otišao da kupi zipune u Perziju pod Aleksejem Tihim ili da je otputovao sa obrijanim Svjatoslavom u Tmutarakan.

O tome se nije posebno raspravljalo, ali, s druge strane, pradjed, ne, ne, i sjećao se čas Eichmanisa, čas komandira voda Krapina, čas pjesnika Afanasjeva.

Dugo sam mislio da su Mstislav Burcev i Kučerava suborci mog pradede, a tek tada sam shvatio da su sve to logoraši.

Kada su mi fotografije Soloveckog došle u ruke, začudo, odmah sam prepoznao Eichmanisa, Burtseva i Afanasjeva.

Ja sam ih doživljavao skoro kao bliske, iako ponekad loše, rođake.

Razmišljajući o tome sada, shvatam koliko je kratak put do istorije – u blizini je. Dotakao sam svog pradedu, moj pradeda je svojim očima video svece i demone.

Ajhmanisa je uvek zvao „Fedor Ivanovič“; čulo se da se pradeda prema njemu odnosio s teškim poštovanjem. Ponekad pokušavam da zamislim kako je ubijen ovaj zgodan i inteligentan čovek, osnivač koncentracionih logora u Sovjetskoj Rusiji.

Meni lično moj pradeda nije pričao ništa o životu Soloveckog, iako bi za zajedničkim stolom, ponekad, obraćajući se isključivo odraslim muškarcima, uglavnom ocu, moj pradeda rekao nešto opušteno, svaki put kao da završava neku priču koja je imala o kojoj se govorilo malo ranije - na primjer, prije godinu dana, ili deset godina, ili četrdeset.

Sećam se da je moja majka, malo se hvalila starcima, proveravala kako starija sestra radi sa francuskim, a moj pradeda je iznenada podsetio mog oca - koji je izgleda čuo ovu priču - kako je slučajno dobio odeću za bobice, a u šumi je neočekivano sreo Fjodora Ivanoviča i razgovarao je na francuskom sa jednim od zatvorenika.

Pradjed je brzo, u dvije-tri fraze, svojim promuklim i ekspanzivnim glasom skicirao neku sliku iz prošlosti - i ispostavilo se da je bila vrlo razumljiva i vidljiva. Štaviše, izgled njegovog pradede, njegove bore, brada, dlake na glavi, njegov smeh - koji podseća na zvuk gvozdene kašike koja struže po tiganju - sve je to imalo ne manje, već više značaja od govora sebe.

Bilo je i priča o Balansu u oktobarskoj ledenoj vodi, o ogromnim i smiješnim Soloveckim metlama, o ubijenim galebovima i psu po imenu Crni.

Također sam svog šteneta crnog mješanca nazvao Black.

Štene igrajući se zadavilo jedno ljetno pile, pa drugo i razbacalo mu perje po tremu, pa treće... generalno, jednog dana je moj pradjed zgrabio štene, koje je preskakalo posljednju kokošku u dvorištu, za rep i snažno ga udario o ugao naše kamene kuće. Na prvi udarac štene je užasno zacvililo, a nakon drugog je utihnulo.

Do devedesete godine, ruke mog pradjeda posjedovale su, ako ne snagu, onda upornost. Stvrdnjavanje u Soloveckom pronijelo je njegovo zdravlje kroz cijeli vijek. Ne sjećam se pradjedovog lica, samo možda njegove brade i usta pod uglom, nešto žvače, ali čim zatvorim oči, odmah vidim njegove ruke: sa krivim plavo-crnim prstima, u prljavim kovrdžavama kosa. Pradjed je zatvoren jer je brutalno pretukao povjerenika. Onda čudom nije ponovo zatvoren kada je lično ubio stoku koja je bila pred socijalizacijom.

Kad pogledam, posebno kad sam pijan, u svoje ruke, sa nekim strahom otkrivam kako svake godine iz njih niču uvijeni prsti mog pradjeda sa sivim mjedenim noktima.

Moj pradeda je pantalone nazivao škaramima, britvu – lavabo, karte – svetinjama, o meni je, kad sam bio lenj i ležao sa knjigom, jednom rekao: “...Ma, leži gole...” - ali bez zlobe, kao od šale, čak kao da odobrava.

Niko drugi nije govorio kao on, ni u porodici ni u cijelom selu.

Moj deda je pričao neke priče o mom pradedi na svoj način, moj otac - u novom prepričavanju, moj kum - na treći način. Baka je o logorskom životu svog pradjeda uvijek govorila iz jadnog i ženskog ugla, što se ponekad činilo u suprotnosti s muškim pogledom.

Međutim, ukupna slika postepeno je počela da se oblikuje.

Otac mi je pričao o Galji i Artjomu kad mi je bilo petnaest godina, kada je tek počela era otkrivenja i pokajničke gluposti. Inače, moj otac je ukratko skicirao ovaj zaplet koji me je i tada izuzetno pogodio.

I baka je znala ovu priču.

Još ne mogu da zamislim kako i kada je moj pradeda sve ovo ispričao mom ocu - on je generalno bio čovek od malo reči; ali mi je svejedno rekao.

Kasnije, savodeći sve priče u jednu sliku i upoređujući je sa onim kako je zaista bilo, prema izveštajima, memorandumima i izveštajima pronađenim u arhivi, primetio sam da se za mog pradede spojio niz događaja i neke stvari su se desile u jednoj red - u dok su produženi na godinu, pa čak i na tri.

S druge strane, šta je istina ako ne ono što se pamti.

Istina je ono što se pamti.

Moj pradjed je umro kad sam bio na Kavkazu - slobodan, veseo, kamufliran.

Tada je skoro cijela naša ogromna porodica postepeno nestala u zemlji, ostali su samo naši unuci i praunuci - sami, bez odraslih.

Moramo se pretvarati da smo sada odrasli, iako nisam pronašao neke upadljive razlike između sebe sa četrnaest godina i sada.

Osim što imam četrnaestogodišnjeg sina.

Dogodilo se da dok su mi svi stari umirali, ja sam uvijek bio negdje daleko - i nikad nisam išao na sahranu.

Ponekad pomislim da su mi rođaci živi - inače gdje su svi otišli?

Nekoliko puta sam sanjao kako se vraćam u svoje selo i pokušavam da nađem pradjedov kaput, lutam kroz neko grmlje, otkidam ruke, uznemireno i besmisleno lutam obalom rijeke, kraj hladne i prljave vode , onda sam se našao u štali: stare grablje, stare pletenice, zarđalo gvožđe - sve to slučajno padne na mene, boli; Onda se iz nekog razloga popnem na sjenik, kopam tamo, gušeći se u prašini, i kašljem: „Prokletstvo! Prokletstvo! Prokletstvo!”

Ne nalazim ništa.

Knjiga prva

Il fait froid aujourd'hui.

– Froid et humide.

– Quel sale temps, une pravi fièvre.

„Ovdašnji monasi, sećate se kako su govorili: „Mi se spasavamo radom!“ – reče Vasilij Petrovič, na trenutak okrenuvši svoje zadovoljne, često treptajuće oči sa Fjodora Ivanoviča Ajhmanisa na Artjoma. Artjom je iz nekog razloga klimnuo glavom, iako nije razumeo šta se govori.

– C'est dans l'effort que se trouve notre salut?– upitao je Ajhmanis.

– C'est bien cela!- sa zadovoljstvom odgovori Vasilij Petrovič i tako snažno odmahnu glavom da je nekoliko bobica iz korpe koju je držao prosuo na zemlju.

„Pa, ​​to znači da smo u pravu“, reče Ajhmanis, smešeći se i gledajući redom u Vasilija Petroviča, u Artjoma i u njegovog saputnika, koji, međutim, nije reagovao na njegov pogled. “Ne znam šta se dešava sa spasenjem, ali monasi su znali mnogo o radu.”

Artjom i Vasilij Petrovič u vlažnoj i prljavoj odeći, sa crnim kolenima, stajali su na mokroj travi, ponekad gazeći, razmazujući šumsku paučinu i komarce po obrazima rukama koje su mirisale na zemlju. Ajhmanis i njegova žena bili su na konju: on je bio na nemirnom pastuvu, ona je bila na pejoglavom, sredovečnom, naizgled gluvom pastuvu.

Ponovo je počela kiša, blatnjava i oštra za jul. Vjetar je i na ovim mjestima zapuhao neočekivano hladan.

Ajhmanis je klimnuo Artjomu i Vasiliju Petroviču. Žena je ćutke povukla uzde ulijevo, kao da je nečim iznervirana.

„Njeno sletanje nije ništa gore od Ajhmanisovog“, primetio je Artjom, pazeći na jahače.

„Da, da...“ Vasilij Petrovič je odgovorio tako da je bilo jasno: reči sagovornika nisu mu dopirale do ušiju. Spustio je korpu na zemlju i ćutke skupljao prosute bobice.

„Gladiš se od gladi“, rekao je Artjom, u šali ili ozbiljno, gledajući dole u kapu Vasilija Petroviča. – Već je bilo šest sati. Očekuje nas divan obrok. Današnji krompir ili heljda, šta mislite?

Još nekoliko pripadnika brigade za berbu bobica zaustavilo se iz šume na cestu.

Ne čekajući da se uporna kiša slegne, Vasilij Petrovič i Artjom su krenuli prema manastiru. Artjom je lagano šepao - dok je išao u branje bobica, izvrnuo je skočni zglob.

I on je, ništa manje nego Vasilij Petrovič, bio umoran. Osim toga, Artyom opet očigledno nije ispunio norme.

„Neću više ići na ovaj posao“, reče Artjom tiho Vasiliju Petroviču, opterećen ćutanjem. - Dovraga sa ovim bobicama. Jeo sam dovoljno za nedelju dana - ali nije bilo radosti.

"Da, da..." ponovio je još jednom Vasilij Petrovič, ali se na kraju savladao i neočekivano odgovorio: "Ali bez pratnje!" Ceo dan nećete videti ni one sa crnim trakama, ni društvo za udaranje, ni "leoparde", Artjoma.

„I moje porcije će biti prepolovljene i ručak bez sekunde“, uzvratio je Artjom. - Kuvani bakalar, zelena melanholija.

„Pa, ​​dozvolite mi da vam dam malo“, predloži Vasilij Petrovič.

„Onda ćemo oboje imati manjak prema normi“, Artjom se tiho nasmejao. - Teško da će mi ovo doneti radost.

„Znaš koliko mi je trebalo truda da nabavim današnju odeću... A ipak, ne čupaj panjeve, Artjome“, postepeno je oživeo Vasilij Petrovič. – Inače, jeste li primetili čega još nema u šumi?

Artjom je definitivno nešto primetio, ali nije mogao da shvati šta je to.

"Ti prokleti galebovi ne vrište tamo!" – Vasilij Petrovič je čak zastao i, razmislivši, pojeo jednu bobicu iz svoje korpe.

U samostanu i u luci nije bilo prolaza od galebova, a osim toga, ubijanje galeba bilo je kažnjivo - šef logora, Eichmanis, iz nekog je razloga cijenio ovu bučnu i drsku pasminu Soloveckog; neobjašnjivo.

„Borovnice sadrže soli gvožđa, hrom i bakar“, podelio je svoje znanje Vasilij Petrovič nakon što je pojeo još jednu bobicu.

„Zato se osećam kao bronzani konjanik“, reče Artjom sumorno. - A jahač je jadan.

„Borovnice takođe poboljšavaju vid“, rekao je Vasilij Petrovič. – Vidite li zvezdu na slepoočnici?

Artyom je bolje pogledao.

– Koliko je duga ova zvezda? – krajnje ozbiljno upita Vasilij Petrovič.

Artjom je na trenutak provirio, onda je sve razumeo, a Vasilij Petrovič je shvatio da je pogodio i obojica su se tiho nasmejali.

„Dobro je što si samo suvislo klimnuo glavom i nisi razgovarao sa Ajhmanisom – puna su ti usta borovnica“, promrmlja Vasilij Petrovič kroz smeh i postalo je još smešnije.

Dok su oni gledali u zvijezdu i smijali joj se, brigada ih je obilazila - i svi su smatrali potrebnim zaviriti u korpe onih koji su stajali na putu.

Vasilij Petrovič i Artjom ostali su sami na nekoj udaljenosti. Smeh je brzo nestao, a Vasilij Petrovič je odjednom postao strog.

„Znate, ovo je sramotna, odvratna osobina“, govorio je teško i neprijateljski. “Ne samo da je odlučio da razgovara sa mnom, već mi se obratio na francuskom!” I odmah sam spreman da mu sve oprostim. I čak ga volim! Sad ću doći i progutati ovaj smrdljivi napitak, a onda ću se popeti na krevet da nahranim vaške. I on će jesti meso, a onda će mu donijeti bobice koje smo mi ubrali ovdje. I piće borovnice sa mlekom! Trebao bih, oprostite mi velikodušno, ne mariti za ove bobice - ali umjesto toga nosim ih sa zahvalnošću što ovaj čovjek zna francuski i snishodljiv prema meni! Ali moj otac je znao i francuski! I na njemačkom i na engleskom! I kako sam ga usudio! Kako je ponizio svog oca! Zašto nisam bio bezobrazan, ja sam stara zamka? Kako mrzim sebe, Artjome! Proklet bio!

„To je to, Vasilije Petroviču, dosta je”, Artjom se nasmeja drugačije; u poslednjih mesec dana zavoleo je ove monologe...

"Ne, nije sve, Artjome", reče Vasilij Petrovič strogo. „Počeo sam da shvatam ovo: aristokratija nije plava krv, ne. Samo što su ljudi iz generacije u generaciju dobro jeli, dvorjanke su im brale bobice, nameštale krevet i prale ih u kupatilu, a zatim češljale kosu. I prali su i češljali kosu do te mjere da su postali aristokratija. Sad su nas prevozili u blatu, ali ovi su na konjima, ugojeni su, oprani su - i oni... pa, možda ne oni, nego njihova djeca - postaće i aristokratija.

„Ne“, odgovorio je Artjom i otišao, trljajući kapi kiše po licu sa blagim ludilom.

- Mislite da nije? – upita Vasilij Petrovič, sustižući ga. U njegovom glasu bilo je jasne nade da je Artjom u pravu. - Onda ću, možda, pojesti još jednu bobicu... A možeš je i ti, Artjome, počastiću te. Izvolite, čak su dva.

"Jebi ga", odmahnuo je Artyom. – Zar nemaš sala?

* * *

Što je manastir bliže, galebovi su glasniji.

Manastir je bio ugao - sa prevelikim uglovima, neuredan - u strašnom zapuštenom stanju.

Njeno tijelo je izgorjelo, a na zidovima su ostali promaji i gromade obrasle mahovinom.

Podigao se tako teško i ogromno, kao da ga nisu sagradili slabi ljudi, nego je istog trenutka, cijelim svojim kamenim tijelom, pao s neba i uhvatio one koji su ovdje bili zarobljeni.

Artjom nije voleo da gleda u manastir: želeo je da brzo prođe kroz kapiju i bude unutra.

„Ovo je druga godina da sam ovde u nevolji, i svaki put kada mi se pruži ruka da se prekrstim kada uđem u Kremlj“, rekao je Vasilij Petrovič šapatom.

- Za zvezdu? – upita Vasilij Petrovič.

„U hram“, odbrusio je Artjom. - Kakva ti je razlika - zvezda, a ne zvezda, hram vredi.

„Šta ako mi se odlome prsti, bolje da ne ljutim budale“, rekao je Vasilij Petrovič nakon razmišljanja i čak sakrio ruke dublje u rukave sakoa. Ispod jakne je nosio iznošenu flanelsku košulju.

„...A u hramu je horda svetaca na trospratnim krevetima bez pet minuta...“ Artjom je dovršio svoju misao. – Ili malo više, ako računate ispod kreveta.

Vasilij Petrovič je uvek brzo prelazio preko dvorišta, oborenih očiju, kao da pokušava da nepotrebno ne privuče ničiju pažnju.

U dvorištu su rasle stare breze i stare lipe, a najviša je topola. Ali Artjom je posebno volio bobice orena - nemilosrdno su brali bobice ili da bi ih potopili u kipuću vodu, ili samo da bi žvakali kisele - i ispostavilo se da su nepodnošljivo gorke; samo mu se na vrhu glave vidjelo samo nekoliko zrna grožđa, iz nekog razloga sve je to Artjoma podsjetilo na frizuru njegove majke.

Dvanaesta radna četa Soloveckog logora zauzela je trpezariju sa jednim stupom nekadašnje katedralne crkve u ime Uspenja Presvete Bogorodice.

Zakoračili su u drveno predvorje, pozdravljajući bolničare - Čečena, čijeg članka i prezimena Artjom nije mogao da se seti, a nije baš hteo, i Afanasjeva - antisovjetskog, kako se sam hvalio, propagandista - lenjingradskog pesnika, koji je veselo upitao: "Kao bobica u šumi, Predmet?" Odgovor je bio: „Jagoda je u Moskvi, zamenik šefa GePeU. A u šumi – jesmo.”

Afanasjev se tiho nasmejao, ali Čečen, kako se Artjomu činilo, ništa nije razumeo - iako se po njihovom izgledu teško moglo pogoditi. Afanasijev je sjedio što je više moguće izležavao se na stolici, dok je Čečen ili hodao naprijed-nazad, ili je čučao.

Sat na zidu pokazivao je pet do sedam.

Artjom je strpljivo čekao Vasilija Petroviča, koji je, nakon što je na ulazu pokupio vodu iz rezervoara, ispio je, puhćući, dok bi Artjom ispraznio kriglu u dva gutljaja... zapravo, na kraju je ispio čak tri krigle. , a četvrti je izlio na njegovu glavu.

- Moramo da nosimo ovu vodu! – nezadovoljno je rekao Čečen, s mukom izvlačeći svaku rusku riječ iz svojih usta. Artjom izvadi nekoliko zgužvanih bobica iz džepa i reče: „Evo”; Čečen je uzeo, ne shvatajući šta daju, ali pogodivši ih je s gađenjem otkotrljao po stolu; Afanasjev je sve hvatao jednog po jednog i bacio mu u usta.

Po ulasku u trpezariju, odmah se osetio miris na koji se tokom dana navikao u šumi - neoprana ljudska prljavština, prljavo, istrošeno meso; nijedna stoka ne miriše na ljude i insekte koji žive na njima; ali Artjom je sigurno znao da će se u roku od sedam minuta naviknuti, i zaboraviti se, i stopiti se sa ovim mirisom, sa ovom bukom i opscenošću, sa ovim životom.

Ležajevi su bili napravljeni od okruglih, uvijek vlažnih stubova i neobrađenih dasaka.

Artyom je spavao na drugom spratu. Vasilij Petrovič je tačno ispod njega: već je uspeo da nauči Artjoma da je ljeti bolje spavati dole - tamo je hladnije, a zimi - gore, "... jer se topao vazduh diže gde?..". Afanasjev je živio na trećem nivou. Ne samo da je bio topliji od ikoga, već je stalno curilo sa plafona - truli sedimenti su isparavali od znoja i disanja.

– A ti kao da nisi vernik, Artjome? – Vasilij Petrovič nije se spuštao dole, pokušavajući da nastavi razgovor koji je započeo na ulici i u isto vreme sređuje svoje dotrajale cipele. - Dete veka, a? Vjerovatno ste čitali razna sranja kao dijete? Imale su rupe na pantalonama, mornarske čari na umu, Bog je umro prirodnom smrću, tako nešto, zar ne?

Artjom nije odgovorio, već je osluškivao da li nose večeru - iako je hrana retko bila dostavljena pre vremena.

Sa sobom je nosio hljeb prilikom branja bobičastog voća - borovnice su se bolje slagale s kruhom, ali na kraju nisu zadovoljile njegovu dosadnu glad.

Vasilij Petrovič stavlja cipele na pod s onom tihom pažnjom koja je svojstvena neiskvarenim ženama koje noću odlažu svoj nakit. Onda je dugo tresao stvari i na kraju tužno zaključio:

- Artjome, opet mi je ukradena kašika, razmisli.

Artjom je odmah proverio svoju da vidi da li je na mestu: da, bio je na svom mestu, kao i činija. Zdrobio bubu dok sam preturao po stvarima. Već su mu ukrali činiju. Zatim je pozajmio 22 kopejke lokalnog novca Soloveckog od Vasilija Petroviča i kupio činiju u radnji, nakon čega je zagrebao "A" na dnu kako bi, ako je ukraden, mogao da identifikuje svoj predmet. U isto vrijeme, potpuno shvaćajući da je gotovo nema smisla obilježavati: ako posuda ode u drugu firmu, hoće li vam dati da vidite gdje je i ko je struže.

Slomio sam još jednu bubu.

„Pomisli, Artjome“, ponovi Vasilij Petrovič još jednom, ne čekajući odgovor i ponovo preturajući po krevetu.

Artjom je promrmljao nešto nejasno.

- Šta? – upita Vasilij Petrovič.

Generalno, Artjom nije morao da njuši - večeri je uvek prethodilo pevanje Mojseja Solomoniča: imao je divan njuh za hranu i svaki put je počeo da zavija nekoliko minuta pre nego što su službenici doneli bačvu kaše ili supe.

Pevao je sa jednakim entuzijazmom sve redom - romanse, operete, jevrejske i ukrajinske pesme, čak pokušavao na francuskom, koji nije znao - što se moglo razumeti iz očajničkih grimasa Vasilija Petroviča.

– Živjela sloboda, sovjetska vlast, radnička i seljačka volja! - Mojsije Solomonovič je nastupio tiho, ali jasno, bez imalo ironije, činilo se. Imao je dugu lobanju, gustu crnu kosu, izbuljene, iznenađene oči, velika usta, sa uočljivim jezikom. Dok je pjevao, pomagao se rukama, kao da hvata riječi za pjesme koje lebde u zraku i od njih pravi kulu.

Afanasjev i Čečen, mljeveni nogama, uneli su cink na štapićima, pa još jedan.

Za večeru smo se postrojili po vodovima, što je uvijek trajalo najmanje sat vremena. Vodom Artjoma i Vasilija Petroviča komandovao je zatvorenik poput njih, bivši policajac Krapin - tihi, strogi čovek, sa uraslim režnjevima. Koža lica mu je uvijek bila crvena, kao oparena, a čelo istaknuto, strmo, nekako posebno jakog izgleda, odmah podsjećajući na davno viđene stranice, bilo iz udžbenika zoologije, bilo iz medicinskog priručnika.

U njihovom vodu, pored Mojseja Solomonoviča i Afanasjeva, bili su razni kriminalci i ponavljači, terečki kozak Lažečnikov, tri Čečena, jedan stariji Poljak, jedan mladi Kinez, klinac iz Male Rusije, koji je uspeo da se izbori za desetak atamana. u građanskom ratu i između Crvenih, oficir Kolčaka, generalov redar po nadimku Samovar, desetak crnozemaca i feljtonista iz Lenjingrada Grakova, koji je iz nekog razloga izbegavao komunikaciju sa svojim sunarodnikom Afanasjevom.

Čak i ispod kreveta, na potpunoj deponiji koja je tamo vladala - gomile krpa i smeća, prije dva dana pojavilo se dijete beskućnik koje je pobjeglo ili iz kaznene ćelije, ili iz osme čete, gdje su uglavnom živjeli ljudi poput njega. Artjom ga je jednom nahranio kupusom, ali ga više nije, ali beskućnik je ipak spavao bliže njima.

„Kako on pretpostavlja, Artjome, da ga nećemo dati? – upitao je Vasilij Petrovič retorički, uz najmanju samoironiju. – Zar zaista izgledamo tako bezvredno? Jednom sam čuo da odrastao čovjek koji nije sposoban za podlost ili, u ekstremnim slučajevima, ubistvo, izgleda dosadno. A?"

Artjom je ćutao da ne odgovori i ne obori svoju mušku cenu.

U kamp je stigao prije dva i po mjeseca i dobio prvu radnu kategoriju od četiri moguće, koja mu je obećavala pristojan rad u bilo kojoj oblasti, bez obzira na vremenske prilike. U trinaestoj karantenskoj četi ostao je do juna, nakon što je mjesec dana radio na istovaru u luci. Artjom se okušao kao utovarivač još u Moskvi, od svoje četrnaeste godine - i navikao je na ovu nauku, koju su majstori i radne ekipe odmah cijenili. Da su me samo bolje nahranili i dali mi više sna, ne bi bilo ništa.

Artjom je iz karantina prebačen u dvanaesti.

A ova firma nije bila laka, režim je bio malo mekši nego u karantinu. U 12. su radili i na opštim poslovima, često radeći bez sati do ispunjenja kvote. Nisu imali pravo lično kontaktirati sa svojim pretpostavljenima - samo preko komandira vodova. Što se tiče Vasilija Petroviča i njegovog francuskog, Ajhmanis je prvi razgovarao s njim u šumi.

Cijeli dvanaesti jun tjeran je dijelom na balan, dijelom za uklanjanje smeća u samom manastiru, dijelom za čupanje panjeva, a i na košenje sijena, u ciglanu i održavanje pruge. Gradski radnici nisu uvijek znali kositi, drugi nisu bili pogodni za istovar, jedni su završili u ambulanti, drugi u kaznenoj ćeliji - žurke su se beskrajno mijenjale i miješale.

Artjom je do sada izbegavao Balanova - najteži, mučni i mokri posao, ali je patio od panjeva: nikada nije mogao da zamisli koliko se drveće čvrsto, duboko i raznovrsno drži za zemlju.

"Ako ne isječete korijenje jedno po jedno, već odjednom izvučete panj ogromnom snagom, tada će u svojim beskrajnim repovima iznijeti komad zemlje veličine kupole Uspenske!" – u svom figurativnom maniru, Afanasjev je ili psovao ili mu se divio.

Norma po osobi je bila 25 panjeva dnevno.

Efikasni zatvorenici, specijalisti i predradnici prebačeni su u druge kompanije, gde je režim bio jednostavniji, ali Artjom još uvek nije mogao da odluči gde bi on, poluobrazovani student, mogao da bude koristan i šta bi, u stvari, mogao da radi. Osim toga, odlučivanje je samo pola bitke; Trebali bi te vidjeti i nazvati.

Nakon panjeva tijelo je boljelo kao da je pocijepano, a ujutro se činilo da više nema snage za rad. Artyom je primjetno smršavio, počeo je vidjeti hranu u snovima, stalno je tražio miris hrane i oštro je mirisao, ali mladost ga je ipak privukla i nije odustajala.

Činilo se da je Vasilij Petrovič pomogao, predstavljajući se kao iskusan sakupljač šuma - međutim, tako je bilo - dobio je odjeću za bobice, vukao Artjoma sa sobom - ali svaki dan je ručak u šumu donošen hladan i ne po normi : očigledno isti zatvorenici -dostavljači su pijuckali koliko su mogli na putu, a zadnji put su zaboravili nahraniti berače bobica, navodeći činjenicu da su stigli, ali nisu zatekli berače razbacane po šumi . Neko se žalio na dostavljače, dobili su tri dana u kaznenoj ćeliji, ali to ih nije činilo više zadovoljnim.

Danas je za večeru bila heljda, Artjom je brzo jeo od detinjstva, ali ovde, sedeći na krevetu Vasilija Petroviča, uopšte nije primetio kako je kaša nestala; Obrisao je kašiku sa donje strane sakoa i pružio je starijem drugu, koji je sedeo sa činijom u krilu i taktično gledao u stranu.

„Ne daj Bože“, rekao je Vasilij Petrovič tiho i odlučno, hvatajući kuvanu, neukusnu kašu napravljenu od šmrkljave vode.

„Da“, odgovorio je Artjom.

Nakon što je dovršio kipuću vodu iz limenke koja je zamijenila kriglu, skočio je, rizikujući da sruši krevet, prema sebi, skinuo košulju, položio je zajedno sa umotajima za stopala ispod sebe kao ćebe da se osuši, popeo se u svoj šinjel rukama, omotao maramu oko glave i skoro odmah zaboravio, tek pošto je uspeo da čuje Vasilija Petroviča kako tiho govori detetu sa ulice koje je blago vuklo pantalone za vreme hranjenja:

- Neću te hraniti, ok? Ukrao si mi kašiku, zar ne?

S obzirom na to da je beskućnik ležao ispod kreveta, a na njemu je sjedio Vasilij Petrovič, spolja se moglo činiti da razgovara s duhovima, prijeti im glađu i gleda naprijed strogim očima.

Artjom je ipak uspeo da se nasmeje na svoju pomisao, a osmeh mu je skliznuo sa usana kada je već zaspao - ostalo je još sat vremena do večernjeg dolaska, zašto gubiti vreme.

U trpezariji se neko tukao, neko psovao, neko plakao; Artjoma nije bilo svejedno.

Za sat vremena uspio je sanjati kuhano jaje - obično kuhano jaje. Iznutra je sijao žumancem - kao da je ispunjen suncem, odišući toplinom i ljubavlju. Artjom ga je s poštovanjem dodirnuo prstima - i prsti su mu bili vrući. Pažljivo je razbio jaje, ono se razbilo na dve polovine belančevine, od kojih je u jednoj, bezbožno golo, pozivajuće, kao da pulsira, ležalo žumance - bez ukusa, moglo bi se reći da je bilo neobjašnjivo, vrtoglavo slatko i mekano. Krupna so je došla odnekud u snu - i Artjom je posolio jaje, jasno videći kako je svako zrno palo i kako se žumance posrebrilo - meko zlato u srebru. Artjom je neko vreme gledao u razbijeno jaje, ne mogavši ​​da odluči gde da počne - sa belancetom ili žumancem. S molitvom se nagnuo prema jajetu da nežno poliže so.

Probudio sam se na trenutak, shvativši da ližem svoju slanu ruku.

* * *

Nemoguće je bilo izaći iz dvanaestog noću - kanta je ostavljena u društvu do jutra. Artjom se uvežbao da ustane između tri i četiri - hodao je zatvorenih očiju, od sećanja, sa pospanim ludilom, grebući bube sa sebe, ne videći stazu... ali svoju aktivnost nije delio ni sa kim.

Vratio se nazad, već jedva razlikovao ljude i krevete.

Beskućnik je spavao na podu, vidjelo mu se prljavo stopalo; "...kako da još ne umrem..." pomisli Artjom prolazno. Mojsije Solomonovič je hrkao melodično i raznoliko. U snu, Artjom je primetio ne prvi put, Vasilij Petrovič izgleda potpuno drugačije - zastrašujuće, pa čak i neprijatno, kao da neko drugi, stranac, stoji kroz budnu osobu.

Legnuvši na svoj ogrtač, koji se još nije bio ohladio, Artjom je polupijanim očima razgledao trpezariju sa sto i po usnulih zatvorenika.

© Zakhar Prilepin

© Izdavačka kuća AST doo

Sva prava zadržana. Nijedan dio elektronske verzije ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu ili korporativnim mrežama, za privatnu ili javnu upotrebu bez pismene dozvole vlasnika autorskih prava.

* * *

Od autora

Pričali su da je moj pradjed u mladosti bio bučan i ljut. Na našim prostorima postoji dobra riječ koja definiše takav karakter: blistav.

Do starosti je imao čudnu stvar: ako bi pored naše kuće prošla krava lutalica sa zvonom na vratu, moj pradjed je ponekad mogao zaboraviti koji posao i žustro izaći na ulicu, žurno hvatajući sve što mu se nađe na putu - njegov iskrivljeni štap napravljen od rovovog štapa, čizma, starog livenog gvožđa Sa praga je, strašno psujući, bacio za kravom ono što je završilo u njegovim iskrivljenim prstima. Mogao je čak i trčati za uplašenom stokom, obećavajući zemaljske kazne i njoj i njenim vlasnicima.

“Ludi đavo!” - Baka je rekla za njega. Izgovorila je to kao "ludi đavo!" Neobično "a" u prvoj riječi i bučno "o" u drugoj bili su očaravajući.

“A” je izgledao kao opsjednuto, gotovo trouglasto, kao da je oko njegovog pradjeda bilo okrenuto prema gore, čime je on iznervirano zurio - a drugo oko je zaškiljilo. Što se tiče „đavola“, kada je moj pradeda kašljao i kijao, činilo se da je izgovorio ovu reč: „Ahh... đavo!“ Ahh... prokletstvo! Prokletstvo! Prokletstvo!” Moglo bi se pretpostaviti da pradjed vidi đavola ispred sebe i viče na njega, tjerajući ga. Ili, uz kašalj, svaki put ispljune jednog od đavola koji je ušao unutra.

Slog po slog, prateći baku, ponavljajući "ba-sha-ny đavo!" - Slušao sam svoj šapat: poznatim rečima, odjednom su se stvorile propuhe iz prošlosti, gde je moj pradeda bio potpuno drugačiji: mlad, loš i lud.

Moja baka se prisjetila: kada je, udavši se za svog djeda, došla u kuću, njen pradjed je užasno pretukao „mamu“ - njenu svekrvu, moju prabaku. Štaviše, svekrva je bila stasita, snažna, stroga, za glavu viša od svog pradede i šira u ramenima - ali se bojala i bespogovorno ga je slušala.

Da bi udario svoju ženu, moj pradeda je morao da stoji na klupi. Odatle je tražio da dođe, zgrabio je za kosu i malom okrutnom pesnicom udario u uho.

Zvao se Zahar Petrovič.

“Čiji je ovo tip?” - "I Zakhara Petrova."

Pradjed je bio bradat. Brada mu je izgledala kao da je čečenska, malo kovrdžava, a još nije sasvim sijeda - iako je rijetka kosa na glavi njegovog pradjeda bila bijela, bestežinska, pahuljasta. Kad bi se ptičje pahuljice zalijepilo za glavu mog pradjeda sa starog jastuka, nemoguće bi ga odmah razlikovati.

Pahuljice je uzelo jedno od nas, neustrašive djece - ni moja baka, ni moj djed, ni moj otac nikada nisu dirali glavu mog pradjeda. Čak i ako su se ljubazno šalili na njegov račun, to je bilo samo u njegovom odsustvu.

Nije bio visok, sa četrnaest sam ga već prerastao, iako je, naravno, do tada Zahar Petrov bio pognut, teško šepao i postepeno je rastao u zemlju - imao je ili osamdeset osam ili osamdeset devet: bila je jedna godina. napisano u njegovom pasošu, rođen je na drugom mestu, ili ranije od datuma u dokumentu, ili, naprotiv, kasnije - vremenom je i sam zaboravio.

Baka mi je pričala da je moj pradjed postao ljubazniji kada je napunio šezdesetu, ali samo prema djeci. Volio je svoje unuke, hranio ih, zabavljao, prao - po seoskim standardima, sve je to bilo malo divlje. Svi su naizmjence spavali s njim na peći, ispod njegovog ogromnog kovrdžavog, mirisnog ovčijeg kaputa.

Otišli smo u porodičnu kuću da ostanemo – a, čini se, i ja sam sa šest godina imao tu sreću nekoliko puta: snažan, vuneni, gusti kaput od ovčije kože – pamtim njegov duh do danas.

Sam kaput od ovčije kože bio je kao drevna legenda - iskreno se vjerovalo: nosilo ga je i nije ga moglo nositi sedam generacija - cijela naša porodica grijala se i grijala u ovoj vuni; Njime su zimi pokrivali i tek rođenu telad i prasad, koju su prebacivali u kolibu da se ne bi smrzli u štali; u ogromnim rukavima tiha porodica miševa mogla bi lako da živi godinama, a ako dugo kopate po naslagama ovčije kože i zakucima, mogli biste naći šaku koju pradeda mog pradede nije dopušio pre jednog veka, traka sa bakine venčanice, komadić saharina koji je moj otac izgubio, koji je tri dana tražio u svom gladnom posleratnom detinjstvu i nije našao.

I pronašao sam ga i pojeo ga pomiješanog sa vragom.

Kad mi je pradjed umro, bacili su ovčiju kožuh - šta god da sam ovdje tkao, bio je star, star i užasno je smrdio.

Za svaki slučaj, tri godine zaredom slavili smo devedeseti rođendan Zahara Petrova.

Sedeo je pradeda, na prvi glupi pogled pun smisla, a zapravo veseo i pomalo lukav: kako sam te prevario - doživeo sam devedesetu i sve naterao da se okupe.

Pio je, kao i svi mi, zajedno sa mladima do starosti, a kada je prošla ponoć - a praznik je počeo u podne - osetio je da je dosta, polako je ustao od stola i, mahnuvši baki koja je pojurio u pomoć, otišao u krevet, ne gledajući nikoga.

Dok je pradjed odlazio, svi koji su ostali za stolom šutjeli su i nisu se micali.

“Kao generalisimus...”, sjećam se, rekao je moj kum i dragi stric, koji je naredne godine poginuo u glupoj tuči.

Još kao dete sam saznao da je moj pradeda proveo tri godine u logoru na Solovcima. Za mene je to bilo skoro isto kao da je otišao da kupi zipune u Perziju pod Aleksejem Tihim ili da je otputovao sa obrijanim Svjatoslavom u Tmutarakan.

O tome se nije posebno raspravljalo, ali, s druge strane, pradjed, ne, ne, i sjećao se čas Eichmanisa, čas komandira voda Krapina, čas pjesnika Afanasjeva.

Dugo sam mislio da su Mstislav Burcev i Kučerava suborci mog pradede, a tek tada sam shvatio da su sve to logoraši.

Kada su mi fotografije Soloveckog došle u ruke, začudo, odmah sam prepoznao Eichmanisa, Burtseva i Afanasjeva.

Ja sam ih doživljavao skoro kao bliske, iako ponekad loše, rođake.

Razmišljajući o tome sada, shvatam koliko je kratak put do istorije – u blizini je. Dotakao sam svog pradedu, moj pradeda je svojim očima video svece i demone.

Ajhmanisa je uvek zvao „Fedor Ivanovič“; čulo se da se pradeda prema njemu odnosio s teškim poštovanjem. Ponekad pokušavam da zamislim kako je ubijen ovaj zgodan i inteligentan čovek, osnivač koncentracionih logora u Sovjetskoj Rusiji.

Meni lično moj pradeda nije pričao ništa o životu Soloveckog, iako bi za zajedničkim stolom, ponekad, obraćajući se isključivo odraslim muškarcima, uglavnom ocu, moj pradeda rekao nešto opušteno, svaki put kao da završava neku priču koja je imala o kojoj se govorilo malo ranije - na primjer, prije godinu dana, ili deset godina, ili četrdeset.

Sećam se da je moja majka, malo se hvalila starcima, proveravala kako starija sestra radi sa francuskim, a moj pradeda je iznenada podsetio mog oca - koji je izgleda čuo ovu priču - kako je slučajno dobio odeću za bobice, a u šumi je neočekivano sreo Fjodora Ivanoviča i razgovarao je na francuskom sa jednim od zatvorenika.

Pradjed je brzo, u dvije-tri fraze, svojim promuklim i ekspanzivnim glasom skicirao neku sliku iz prošlosti - i ispostavilo se da je bila vrlo razumljiva i vidljiva. Štaviše, izgled njegovog pradede, njegove bore, brada, dlake na glavi, njegov smeh - koji podseća na zvuk gvozdene kašike koja struže po tiganju - sve je to imalo ne manje, već više značaja od govora sebe.

Bilo je i priča o Balansu u oktobarskoj ledenoj vodi, o ogromnim i smiješnim Soloveckim metlama, o ubijenim galebovima i psu po imenu Crni.

Također sam svog šteneta crnog mješanca nazvao Black.

Štene igrajući se zadavilo jedno ljetno pile, pa drugo i razbacalo mu perje po tremu, pa treće... generalno, jednog dana je moj pradjed zgrabio štene, koje je preskakalo posljednju kokošku u dvorištu, za rep i snažno ga udario o ugao naše kamene kuće. Na prvi udarac štene je užasno zacvililo, a nakon drugog je utihnulo.

Do devedesete godine, ruke mog pradjeda posjedovale su, ako ne snagu, onda upornost. Stvrdnjavanje u Soloveckom pronijelo je njegovo zdravlje kroz cijeli vijek. Ne sjećam se pradjedovog lica, samo možda njegove brade i usta pod uglom, nešto žvače, ali čim zatvorim oči, odmah vidim njegove ruke: sa krivim plavo-crnim prstima, u prljavim kovrdžavama kosa. Pradjed je zatvoren jer je brutalno pretukao povjerenika. Onda čudom nije ponovo zatvoren kada je lično ubio stoku koja je bila pred socijalizacijom.

Kad pogledam, posebno kad sam pijan, u svoje ruke, sa nekim strahom otkrivam kako svake godine iz njih niču uvijeni prsti mog pradjeda sa sivim mjedenim noktima.

Moj pradeda je pantalone nazivao škaramima, britvu – lavabo, karte – svetinjama, o meni je, kad sam bio lenj i ležao sa knjigom, jednom rekao: “...Ma, leži gole...” - ali bez zlobe, kao od šale, čak kao da odobrava.

Niko drugi nije govorio kao on, ni u porodici ni u cijelom selu.

Moj deda je pričao neke priče o mom pradedi na svoj način, moj otac - u novom prepričavanju, moj kum - na treći način. Baka je o logorskom životu svog pradjeda uvijek govorila iz jadnog i ženskog ugla, što se ponekad činilo u suprotnosti s muškim pogledom.

Međutim, ukupna slika postepeno je počela da se oblikuje.

Otac mi je pričao o Galji i Artjomu kad mi je bilo petnaest godina, kada je tek počela era otkrivenja i pokajničke gluposti. Inače, moj otac je ukratko skicirao ovaj zaplet koji me je i tada izuzetno pogodio.

I baka je znala ovu priču.

Još ne mogu da zamislim kako i kada je moj pradeda sve ovo ispričao mom ocu - on je generalno bio čovek od malo reči; ali mi je svejedno rekao.

Kasnije, savodeći sve priče u jednu sliku i upoređujući je sa onim kako je zaista bilo, prema izveštajima, memorandumima i izveštajima pronađenim u arhivi, primetio sam da se za mog pradede spojio niz događaja i neke stvari su se desile u jednoj red - u dok su produženi na godinu, pa čak i na tri.

S druge strane, šta je istina ako ne ono što se pamti.

Istina je ono što se pamti.

Moj pradjed je umro kad sam bio na Kavkazu - slobodan, veseo, kamufliran.

Tada je skoro cijela naša ogromna porodica postepeno nestala u zemlji, ostali su samo naši unuci i praunuci - sami, bez odraslih.

Moramo se pretvarati da smo sada odrasli, iako nisam pronašao neke upadljive razlike između sebe sa četrnaest godina i sada.

Osim što imam četrnaestogodišnjeg sina.

Dogodilo se da dok su mi svi stari umirali, ja sam uvijek bio negdje daleko - i nikad nisam išao na sahranu.

Ponekad pomislim da su mi rođaci živi - inače gdje su svi otišli?

Nekoliko puta sam sanjao kako se vraćam u svoje selo i pokušavam da nađem pradjedov kaput, lutam kroz neko grmlje, otkidam ruke, uznemireno i besmisleno lutam obalom rijeke, kraj hladne i prljave vode , onda sam se našao u štali: stare grablje, stare pletenice, zarđalo gvožđe - sve to slučajno padne na mene, boli; Onda se iz nekog razloga popnem na sjenik, kopam tamo, gušeći se u prašini, i kašljem: „Prokletstvo! Prokletstvo! Prokletstvo!”

Ne nalazim ništa.

Knjiga prva

Il fait froid aujourd'hui.

– Froid et humide.

– Quel sale temps, une pravi fièvre.

„Ovdašnji monasi, sećate se kako su govorili: „Mi se spasavamo radom!“ – reče Vasilij Petrovič, na trenutak okrenuvši svoje zadovoljne, često treptajuće oči sa Fjodora Ivanoviča Ajhmanisa na Artjoma. Artjom je iz nekog razloga klimnuo glavom, iako nije razumeo šta se govori.

– C'est dans l'effort que se trouve notre salut?– upitao je Ajhmanis.

– C'est bien cela!- sa zadovoljstvom odgovori Vasilij Petrovič i tako snažno odmahnu glavom da je nekoliko bobica iz korpe koju je držao prosuo na zemlju.

„Pa, ​​to znači da smo u pravu“, reče Ajhmanis, smešeći se i gledajući redom u Vasilija Petroviča, u Artjoma i u njegovog saputnika, koji, međutim, nije reagovao na njegov pogled. “Ne znam šta se dešava sa spasenjem, ali monasi su znali mnogo o radu.”

Artjom i Vasilij Petrovič u vlažnoj i prljavoj odeći, sa crnim kolenima, stajali su na mokroj travi, ponekad gazeći, razmazujući šumsku paučinu i komarce po obrazima rukama koje su mirisale na zemlju. Ajhmanis i njegova žena bili su na konju: on je bio na nemirnom pastuvu, ona je bila na pejoglavom, sredovečnom, naizgled gluvom pastuvu.

Ponovo je počela kiša, blatnjava i oštra za jul. Vjetar je i na ovim mjestima zapuhao neočekivano hladan.

Ajhmanis je klimnuo Artjomu i Vasiliju Petroviču. Žena je ćutke povukla uzde ulijevo, kao da je nečim iznervirana.

„Njeno sletanje nije ništa gore od Ajhmanisovog“, primetio je Artjom, pazeći na jahače.

„Da, da...“ Vasilij Petrovič je odgovorio tako da je bilo jasno: reči sagovornika nisu mu dopirale do ušiju. Spustio je korpu na zemlju i ćutke skupljao prosute bobice.

„Gladiš se od gladi“, rekao je Artjom, u šali ili ozbiljno, gledajući dole u kapu Vasilija Petroviča. – Već je bilo šest sati. Očekuje nas divan obrok. Današnji krompir ili heljda, šta mislite?

Još nekoliko pripadnika brigade za berbu bobica zaustavilo se iz šume na cestu.

Ne čekajući da se uporna kiša slegne, Vasilij Petrovič i Artjom su krenuli prema manastiru. Artjom je lagano šepao - dok je išao u branje bobica, izvrnuo je skočni zglob.

I on je, ništa manje nego Vasilij Petrovič, bio umoran. Osim toga, Artyom opet očigledno nije ispunio norme.

„Neću više ići na ovaj posao“, reče Artjom tiho Vasiliju Petroviču, opterećen ćutanjem. - Dovraga sa ovim bobicama. Jeo sam dovoljno za nedelju dana - ali nije bilo radosti.

"Da, da..." ponovio je još jednom Vasilij Petrovič, ali se na kraju savladao i neočekivano odgovorio: "Ali bez pratnje!" Ceo dan nećete videti ni one sa crnim trakama, ni društvo za udaranje, ni "leoparde", Artjoma.

„I moje porcije će biti prepolovljene i ručak bez sekunde“, uzvratio je Artjom. - Kuvani bakalar, zelena melanholija.

„Pa, ​​dozvolite mi da vam dam malo“, predloži Vasilij Petrovič.

„Onda ćemo oboje imati manjak prema normi“, Artjom se tiho nasmejao. - Teško da će mi ovo doneti radost.

„Znaš koliko mi je trebalo truda da nabavim današnju odeću... A ipak, ne čupaj panjeve, Artjome“, postepeno je oživeo Vasilij Petrovič. – Inače, jeste li primetili čega još nema u šumi?

Artjom je definitivno nešto primetio, ali nije mogao da shvati šta je to.

"Ti prokleti galebovi ne vrište tamo!" – Vasilij Petrovič je čak zastao i, razmislivši, pojeo jednu bobicu iz svoje korpe.

U samostanu i u luci nije bilo prolaza od galebova, a osim toga, ubijanje galeba bilo je kažnjivo - šef logora, Eichmanis, iz nekog je razloga cijenio ovu bučnu i drsku pasminu Soloveckog; neobjašnjivo.

„Borovnice sadrže soli gvožđa, hrom i bakar“, podelio je svoje znanje Vasilij Petrovič nakon što je pojeo još jednu bobicu.

„Zato se osećam kao bronzani konjanik“, reče Artjom sumorno. - A jahač je jadan.

„Borovnice takođe poboljšavaju vid“, rekao je Vasilij Petrovič. – Vidite li zvezdu na slepoočnici?

Artyom je bolje pogledao.

– Koliko je duga ova zvezda? – krajnje ozbiljno upita Vasilij Petrovič.

Artjom je na trenutak provirio, onda je sve razumeo, a Vasilij Petrovič je shvatio da je pogodio i obojica su se tiho nasmejali.

„Dobro je što si samo suvislo klimnuo glavom i nisi razgovarao sa Ajhmanisom – puna su ti usta borovnica“, promrmlja Vasilij Petrovič kroz smeh i postalo je još smešnije.

Dok su oni gledali u zvijezdu i smijali joj se, brigada ih je obilazila - i svi su smatrali potrebnim zaviriti u korpe onih koji su stajali na putu.

Vasilij Petrovič i Artjom ostali su sami na nekoj udaljenosti. Smeh je brzo nestao, a Vasilij Petrovič je odjednom postao strog.

„Znate, ovo je sramotna, odvratna osobina“, govorio je teško i neprijateljski. “Ne samo da je odlučio da razgovara sa mnom, već mi se obratio na francuskom!” I odmah sam spreman da mu sve oprostim. I čak ga volim! Sad ću doći i progutati ovaj smrdljivi napitak, a onda ću se popeti na krevet da nahranim vaške. I on će jesti meso, a onda će mu donijeti bobice koje smo mi ubrali ovdje. I piće borovnice sa mlekom! Trebao bih, oprostite mi velikodušno, ne mariti za ove bobice - ali umjesto toga nosim ih sa zahvalnošću što ovaj čovjek zna francuski i snishodljiv prema meni! Ali moj otac je znao i francuski! I na njemačkom i na engleskom! I kako sam ga usudio! Kako je ponizio svog oca! Zašto nisam bio bezobrazan, ja sam stara zamka? Kako mrzim sebe, Artjome! Proklet bio!

„To je to, Vasilije Petroviču, dosta je”, Artjom se nasmeja drugačije; u poslednjih mesec dana zavoleo je ove monologe...

"Ne, nije sve, Artjome", reče Vasilij Petrovič strogo. „Počeo sam da shvatam ovo: aristokratija nije plava krv, ne. Samo što su ljudi iz generacije u generaciju dobro jeli, dvorjanke su im brale bobice, nameštale krevet i prale ih u kupatilu, a zatim češljale kosu. I prali su i češljali kosu do te mjere da su postali aristokratija. Sad su nas prevozili u blatu, ali ovi su na konjima, ugojeni su, oprani su - i oni... pa, možda ne oni, nego njihova djeca - postaće i aristokratija.

„Ne“, odgovorio je Artjom i otišao, trljajući kapi kiše po licu sa blagim ludilom.

- Mislite da nije? – upita Vasilij Petrovič, sustižući ga. U njegovom glasu bilo je jasne nade da je Artjom u pravu. - Onda ću, možda, pojesti još jednu bobicu... A možeš je i ti, Artjome, počastiću te. Izvolite, čak su dva.

"Jebi ga", odmahnuo je Artyom. – Zar nemaš sala?

* * *

Što je manastir bliže, galebovi su glasniji.

Manastir je bio ugao - sa prevelikim uglovima, neuredan - u strašnom zapuštenom stanju.

Njeno tijelo je izgorjelo, a na zidovima su ostali promaji i gromade obrasle mahovinom.

Podigao se tako teško i ogromno, kao da ga nisu sagradili slabi ljudi, nego je istog trenutka, cijelim svojim kamenim tijelom, pao s neba i uhvatio one koji su ovdje bili zarobljeni.

Artjom nije voleo da gleda u manastir: želeo je da brzo prođe kroz kapiju i bude unutra.

„Ovo je druga godina da sam ovde u nevolji, i svaki put kada mi se pruži ruka da se prekrstim kada uđem u Kremlj“, rekao je Vasilij Petrovič šapatom.

- Za zvezdu? – upita Vasilij Petrovič.

„U hram“, odbrusio je Artjom. - Kakva ti je razlika - zvezda, a ne zvezda, hram vredi.

„Šta ako mi se odlome prsti, bolje da ne ljutim budale“, rekao je Vasilij Petrovič nakon razmišljanja i čak sakrio ruke dublje u rukave sakoa. Ispod jakne je nosio iznošenu flanelsku košulju.

„...A u hramu je horda svetaca na trospratnim krevetima bez pet minuta...“ Artjom je dovršio svoju misao. – Ili malo više, ako računate ispod kreveta.

Vasilij Petrovič je uvek brzo prelazio preko dvorišta, oborenih očiju, kao da pokušava da nepotrebno ne privuče ničiju pažnju.

U dvorištu su rasle stare breze i stare lipe, a najviša je topola. Ali Artjom je posebno volio bobice orena - nemilosrdno su brali bobice ili da bi ih potopili u kipuću vodu, ili samo da bi žvakali kisele - i ispostavilo se da su nepodnošljivo gorke; samo mu se na vrhu glave vidjelo samo nekoliko zrna grožđa, iz nekog razloga sve je to Artjoma podsjetilo na frizuru njegove majke.

Dvanaesta radna četa Soloveckog logora zauzela je trpezariju sa jednim stupom nekadašnje katedralne crkve u ime Uspenja Presvete Bogorodice.

Zakoračili su u drveno predvorje, pozdravljajući bolničare - Čečena, čijeg članka i prezimena Artjom nije mogao da se seti, a nije baš hteo, i Afanasjeva - antisovjetskog, kako se sam hvalio, propagandista - lenjingradskog pesnika, koji je veselo upitao: "Kao bobica u šumi, Predmet?" Odgovor je bio: „Jagoda je u Moskvi, zamenik šefa GePeU. A u šumi – jesmo.”

Afanasjev se tiho nasmejao, ali Čečen, kako se Artjomu činilo, ništa nije razumeo - iako se po njihovom izgledu teško moglo pogoditi. Afanasijev je sjedio što je više moguće izležavao se na stolici, dok je Čečen ili hodao naprijed-nazad, ili je čučao.

Sat na zidu pokazivao je pet do sedam.

Artjom je strpljivo čekao Vasilija Petroviča, koji je, nakon što je na ulazu pokupio vodu iz rezervoara, ispio je, puhćući, dok bi Artjom ispraznio kriglu u dva gutljaja... zapravo, na kraju je ispio čak tri krigle. , a četvrti je izlio na njegovu glavu.

- Moramo da nosimo ovu vodu! – nezadovoljno je rekao Čečen, s mukom izvlačeći svaku rusku riječ iz svojih usta. Artjom izvadi nekoliko zgužvanih bobica iz džepa i reče: „Evo”; Čečen je uzeo, ne shvatajući šta daju, ali pogodivši ih je s gađenjem otkotrljao po stolu; Afanasjev je sve hvatao jednog po jednog i bacio mu u usta.

Po ulasku u trpezariju, odmah se osetio miris na koji se tokom dana navikao u šumi - neoprana ljudska prljavština, prljavo, istrošeno meso; nijedna stoka ne miriše na ljude i insekte koji žive na njima; ali Artjom je sigurno znao da će se u roku od sedam minuta naviknuti, i zaboraviti se, i stopiti se sa ovim mirisom, sa ovom bukom i opscenošću, sa ovim životom.

Ležajevi su bili napravljeni od okruglih, uvijek vlažnih stubova i neobrađenih dasaka.

Artyom je spavao na drugom spratu. Vasilij Petrovič je tačno ispod njega: već je uspeo da nauči Artjoma da je ljeti bolje spavati dole - tamo je hladnije, a zimi - gore, "... jer se topao vazduh diže gde?..". Afanasjev je živio na trećem nivou. Ne samo da je bio topliji od ikoga, već je stalno curilo sa plafona - truli sedimenti su isparavali od znoja i disanja.

– A ti kao da nisi vernik, Artjome? – Vasilij Petrovič nije se spuštao dole, pokušavajući da nastavi razgovor koji je započeo na ulici i u isto vreme sređuje svoje dotrajale cipele. - Dete veka, a? Vjerovatno ste čitali razna sranja kao dijete? Imale su rupe na pantalonama, mornarske čari na umu, Bog je umro prirodnom smrću, tako nešto, zar ne?

Artjom nije odgovorio, već je osluškivao da li nose večeru - iako je hrana retko bila dostavljena pre vremena.

Sa sobom je nosio hljeb prilikom branja bobičastog voća - borovnice su se bolje slagale s kruhom, ali na kraju nisu zadovoljile njegovu dosadnu glad.

Vasilij Petrovič stavlja cipele na pod s onom tihom pažnjom koja je svojstvena neiskvarenim ženama koje noću odlažu svoj nakit. Onda je dugo tresao stvari i na kraju tužno zaključio:

- Artjome, opet mi je ukradena kašika, razmisli.

Artjom je odmah proverio svoju da vidi da li je na mestu: da, bio je na svom mestu, kao i činija. Zdrobio bubu dok sam preturao po stvarima. Već su mu ukrali činiju. Zatim je pozajmio 22 kopejke lokalnog novca Soloveckog od Vasilija Petroviča i kupio činiju u radnji, nakon čega je zagrebao "A" na dnu kako bi, ako je ukraden, mogao da identifikuje svoj predmet. U isto vrijeme, potpuno shvaćajući da je gotovo nema smisla obilježavati: ako posuda ode u drugu firmu, hoće li vam dati da vidite gdje je i ko je struže.

Slomio sam još jednu bubu.

„Pomisli, Artjome“, ponovi Vasilij Petrovič još jednom, ne čekajući odgovor i ponovo preturajući po krevetu.

Artjom je promrmljao nešto nejasno.

- Šta? – upita Vasilij Petrovič.

Generalno, Artjom nije morao da njuši - večeri je uvek prethodilo pevanje Mojseja Solomoniča: imao je divan njuh za hranu i svaki put je počeo da zavija nekoliko minuta pre nego što su službenici doneli bačvu kaše ili supe.

Pevao je sa jednakim entuzijazmom sve redom - romanse, operete, jevrejske i ukrajinske pesme, čak pokušavao na francuskom, koji nije znao - što se moglo razumeti iz očajničkih grimasa Vasilija Petroviča.

– Živjela sloboda, sovjetska vlast, radnička i seljačka volja! - Mojsije Solomonovič je nastupio tiho, ali jasno, bez imalo ironije, činilo se. Imao je dugu lobanju, gustu crnu kosu, izbuljene, iznenađene oči, velika usta, sa uočljivim jezikom. Dok je pjevao, pomagao se rukama, kao da hvata riječi za pjesme koje lebde u zraku i od njih pravi kulu.

Afanasjev i Čečen, mljeveni nogama, uneli su cink na štapićima, pa još jedan.

Za večeru smo se postrojili po vodovima, što je uvijek trajalo najmanje sat vremena. Vodom Artjoma i Vasilija Petroviča komandovao je zatvorenik poput njih, bivši policajac Krapin - tihi, strogi čovek, sa uraslim režnjevima. Koža lica mu je uvijek bila crvena, kao oparena, a čelo istaknuto, strmo, nekako posebno jakog izgleda, odmah podsjećajući na davno viđene stranice, bilo iz udžbenika zoologije, bilo iz medicinskog priručnika.

U njihovom vodu, pored Mojseja Solomonoviča i Afanasjeva, bili su razni kriminalci i ponavljači, terečki kozak Lažečnikov, tri Čečena, jedan stariji Poljak, jedan mladi Kinez, klinac iz Male Rusije, koji je uspeo da se izbori za desetak atamana. u građanskom ratu i između Crvenih, oficir Kolčaka, generalov redar po nadimku Samovar, desetak crnozemaca i feljtonista iz Lenjingrada Grakova, koji je iz nekog razloga izbegavao komunikaciju sa svojim sunarodnikom Afanasjevom.

Čak i ispod kreveta, na potpunoj deponiji koja je tamo vladala - gomile krpa i smeća, prije dva dana pojavilo se dijete beskućnik koje je pobjeglo ili iz kaznene ćelije, ili iz osme čete, gdje su uglavnom živjeli ljudi poput njega. Artjom ga je jednom nahranio kupusom, ali ga više nije, ali beskućnik je ipak spavao bliže njima.

„Kako on pretpostavlja, Artjome, da ga nećemo dati? – upitao je Vasilij Petrovič retorički, uz najmanju samoironiju. – Zar zaista izgledamo tako bezvredno? Jednom sam čuo da odrastao čovjek koji nije sposoban za podlost ili, u ekstremnim slučajevima, ubistvo, izgleda dosadno. A?"

Artjom je ćutao da ne odgovori i ne obori svoju mušku cenu.

U kamp je stigao prije dva i po mjeseca i dobio prvu radnu kategoriju od četiri moguće, koja mu je obećavala pristojan rad u bilo kojoj oblasti, bez obzira na vremenske prilike. U trinaestoj karantenskoj četi ostao je do juna, nakon što je mjesec dana radio na istovaru u luci. Artjom se okušao kao utovarivač još u Moskvi, od svoje četrnaeste godine - i navikao je na ovu nauku, koju su majstori i radne ekipe odmah cijenili. Da su me samo bolje nahranili i dali mi više sna, ne bi bilo ništa.

Artjom je iz karantina prebačen u dvanaesti.

A ova firma nije bila laka, režim je bio malo mekši nego u karantinu. U 12. su radili i na opštim poslovima, često radeći bez sati do ispunjenja kvote. Nisu imali pravo lično kontaktirati sa svojim pretpostavljenima - samo preko komandira vodova. Što se tiče Vasilija Petroviča i njegovog francuskog, Ajhmanis je prvi razgovarao s njim u šumi.

Cijeli dvanaesti jun tjeran je dijelom na balan, dijelom za uklanjanje smeća u samom manastiru, dijelom za čupanje panjeva, a i na košenje sijena, u ciglanu i održavanje pruge. Gradski radnici nisu uvijek znali kositi, drugi nisu bili pogodni za istovar, jedni su završili u ambulanti, drugi u kaznenoj ćeliji - žurke su se beskrajno mijenjale i miješale.

Artjom je do sada izbegavao Balanova - najteži, mučni i mokri posao, ali je patio od panjeva: nikada nije mogao da zamisli koliko se drveće čvrsto, duboko i raznovrsno drži za zemlju.

"Ako ne isječete korijenje jedno po jedno, već odjednom izvučete panj ogromnom snagom, tada će u svojim beskrajnim repovima iznijeti komad zemlje veličine kupole Uspenske!" – u svom figurativnom maniru, Afanasjev je ili psovao ili mu se divio.

Norma po osobi je bila 25 panjeva dnevno.

Efikasni zatvorenici, specijalisti i predradnici prebačeni su u druge kompanije, gde je režim bio jednostavniji, ali Artjom još uvek nije mogao da odluči gde bi on, poluobrazovani student, mogao da bude koristan i šta bi, u stvari, mogao da radi. Osim toga, odlučivanje je samo pola bitke; Trebali bi te vidjeti i nazvati.

Nakon panjeva tijelo je boljelo kao da je pocijepano, a ujutro se činilo da više nema snage za rad. Artyom je primjetno smršavio, počeo je vidjeti hranu u snovima, stalno je tražio miris hrane i oštro je mirisao, ali mladost ga je ipak privukla i nije odustajala.

Činilo se da je Vasilij Petrovič pomogao, predstavljajući se kao iskusan sakupljač šuma - međutim, tako je bilo - dobio je odjeću za bobice, vukao Artjoma sa sobom - ali svaki dan je ručak u šumu donošen hladan i ne po normi : očigledno isti zatvorenici -dostavljači su pijuckali koliko su mogli na putu, a zadnji put su zaboravili nahraniti berače bobica, navodeći činjenicu da su stigli, ali nisu zatekli berače razbacane po šumi . Neko se žalio na dostavljače, dobili su tri dana u kaznenoj ćeliji, ali to ih nije činilo više zadovoljnim.

Danas je za večeru bila heljda, Artjom je brzo jeo od detinjstva, ali ovde, sedeći na krevetu Vasilija Petroviča, uopšte nije primetio kako je kaša nestala; Obrisao je kašiku sa donje strane sakoa i pružio je starijem drugu, koji je sedeo sa činijom u krilu i taktično gledao u stranu.

„Ne daj Bože“, rekao je Vasilij Petrovič tiho i odlučno, hvatajući kuvanu, neukusnu kašu napravljenu od šmrkljave vode.

„Da“, odgovorio je Artjom.

Nakon što je dovršio kipuću vodu iz limenke koja je zamijenila kriglu, skočio je, rizikujući da sruši krevet, prema sebi, skinuo košulju, položio je zajedno sa umotajima za stopala ispod sebe kao ćebe da se osuši, popeo se u svoj šinjel rukama, omotao maramu oko glave i skoro odmah zaboravio, tek pošto je uspeo da čuje Vasilija Petroviča kako tiho govori detetu sa ulice koje je blago vuklo pantalone za vreme hranjenja:

- Neću te hraniti, ok? Ukrao si mi kašiku, zar ne?

S obzirom na to da je beskućnik ležao ispod kreveta, a na njemu je sjedio Vasilij Petrovič, spolja se moglo činiti da razgovara s duhovima, prijeti im glađu i gleda naprijed strogim očima.

Artjom je ipak uspeo da se nasmeje na svoju pomisao, a osmeh mu je skliznuo sa usana kada je već zaspao - ostalo je još sat vremena do večernjeg dolaska, zašto gubiti vreme.

U trpezariji se neko tukao, neko psovao, neko plakao; Artjoma nije bilo svejedno.

Za sat vremena uspio je sanjati kuhano jaje - obično kuhano jaje. Iznutra je sijao žumancem - kao da je ispunjen suncem, odišući toplinom i ljubavlju. Artjom ga je s poštovanjem dodirnuo prstima - i prsti su mu bili vrući. Pažljivo je razbio jaje, ono se razbilo na dve polovine belančevine, od kojih je u jednoj, bezbožno golo, pozivajuće, kao da pulsira, ležalo žumance - bez ukusa, moglo bi se reći da je bilo neobjašnjivo, vrtoglavo slatko i mekano. Krupna so je došla odnekud u snu - i Artjom je posolio jaje, jasno videći kako je svako zrno palo i kako se žumance posrebrilo - meko zlato u srebru. Artjom je neko vreme gledao u razbijeno jaje, ne mogavši ​​da odluči gde da počne - sa belancetom ili žumancem. S molitvom se nagnuo prema jajetu da nežno poliže so.

Probudio sam se na trenutak, shvativši da ližem svoju slanu ruku.

* * *

Nemoguće je bilo izaći iz dvanaestog noću - kanta je ostavljena u društvu do jutra. Artjom se uvežbao da ustane između tri i četiri - hodao je zatvorenih očiju, od sećanja, sa pospanim ludilom, grebući bube sa sebe, ne videći stazu... ali svoju aktivnost nije delio ni sa kim.

Vratio se nazad, već jedva razlikovao ljude i krevete.

Beskućnik je spavao na podu, vidjelo mu se prljavo stopalo; "...kako da još ne umrem..." pomisli Artjom prolazno. Mojsije Solomonovič je hrkao melodično i raznoliko. U snu, Artjom je primetio ne prvi put, Vasilij Petrovič izgleda potpuno drugačije - zastrašujuće, pa čak i neprijatno, kao da neko drugi, stranac, stoji kroz budnu osobu.

Legnuvši na svoj ogrtač, koji se još nije bio ohladio, Artjom je polupijanim očima razgledao trpezariju sa sto i po usnulih zatvorenika.

Roman Zahara Prilepina “Prebivalište” izazvao je buru emocija i divljenja u društvu. Mnogi ljudi govore o njegovom talentu, njegovoj sposobnosti da duboko, živo i emotivno prenese događaje. Smatra se da je ovaj autor jedan od najboljih pisaca našeg vremena, koji je u svom djelu „Prebivalište“ uspio prenijeti događaje iz prošlosti, akutne probleme i najteže vrijeme za našu zemlju, iako je i sam to učinio. ne iskusiti ovo. Međutim, čitajući njegovu knjigu, čini se da mu se sve ovo dogodilo, kao da je mogao da se vrati u prošlost i da oseti sav bol, patnju i sve vidi svojim očima.

Priča je o 20-im godinama 20. veka. Izuzetno težak period u istoriji, koji kod mnogih izaziva interesovanje, bol i strah u isto vreme. Glavni lik je Artjom Gorjainov. Lokacija događaja je logor posebne namjene Solovetski. Ovo vrijeme mnogi smatraju okrutnim eksperimentom nad narodom Rusije koji je imao za cilj izgradnju novog i boljeg društva. Artyom će morati proći kroz prave testove.

Uz pomoć glavnog lika, autor će čitatelje upoznati sa mnogim ljudima: naučnicima, sveštenicima, pjesnicima, kontrarevolucionarima, boljševicima. Pisac će omogućiti čitaocima da izbliza pogledaju komandanta logora, Eichmanisa. On će dati objašnjenje za neke postupke, čitalac će moći da vidi motive za takve transformacije.

Opisi ispitivanja, premlaćivanja ljudi, pogubljenja, bolesti, oskudnih količina hrane, vaški, prljavštine odzvanjaće intenzivnim bolom u srcu. Ova knjiga je odraz patnje mnogih ljudi. Optužbe za zločine koje osoba nije počinila, pa i za nešto što se ne može nazvati zločinom, povećanje kazne, u zavisnosti samo od želje nadležnih, psihički pritisak - to nikoga ne može ostaviti ravnodušnim. Ali i pored nepodnošljive patnje, ovde ima mesta za ljubav, čak i ako ne traje dugo...

Knjiga “Prebivalište” Zahara Prilepina, iako nije autobiografsko-istorijska, likovi su izmišljeni, međutim, iskreno i oštro daje do znanja šta se dešavalo u tim vremenima, šta su ljudi doživeli, koliko im je bilo teško. A činjenica da je sav taj bol bio stvarnost je još zanimljivija.

Na našoj web stranici možete besplatno i bez registracije preuzeti knjigu Zahara Prilepina “Prebivalište” u fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu, pročitati knjigu online ili kupiti knjigu u online prodavnici.

© Zakhar Prilepin

© Izdavačka kuća AST doo

Sva prava zadržana. Nijedan dio elektronske verzije ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku ili na bilo koji način, uključujući objavljivanje na Internetu ili korporativnim mrežama, za privatnu ili javnu upotrebu bez pismene dozvole vlasnika autorskih prava.

© Elektronsku verziju knjige pripremila je kompanija Liters (www.litres.ru)

Pričali su da je moj pradjed u mladosti bio bučan i ljut. Na našim prostorima postoji dobra riječ koja definiše takav karakter: blistav.

Do starosti je imao čudnu stvar: ako bi pored naše kuće prošla krava lutalica sa zvonom na vratu, moj pradjed je ponekad mogao zaboraviti koji posao i žustro izaći na ulicu, žurno hvatajući sve što mu se nađe na putu - njegov iskrivljeni štap napravljen od rovovog štapa, čizma, starog livenog gvožđa Sa praga je, strašno psujući, bacio za kravom ono što je završilo u njegovim iskrivljenim prstima. Mogao je čak i trčati za uplašenom stokom, obećavajući zemaljske kazne i njoj i njenim vlasnicima.

“Ludi đavo!” - Baka je rekla za njega. Izgovorila je to kao "ludi đavo!" Neobično "a" u prvoj riječi i bučno "o" u drugoj bili su očaravajući.

“A” je izgledao kao opsjednuto, gotovo trouglasto, kao da je oko njegovog pradjeda bilo okrenuto prema gore, čime je on iznervirano zurio - a drugo oko je zaškiljilo. Što se tiče „đavola“, kada je moj pradeda kašljao i kijao, činilo se da je izgovorio ovu reč: „Ahh... đavo!“ Ahh... prokletstvo! Prokletstvo! Prokletstvo!” Moglo bi se pretpostaviti da pradjed vidi đavola ispred sebe i viče na njega, tjerajući ga. Ili, uz kašalj, svaki put ispljune jednog od đavola koji je ušao unutra.

Slog po slog, prateći baku, ponavljajući "ba-sha-ny đavo!" - Slušao sam svoj šapat: poznatim rečima, odjednom su se stvorile propuhe iz prošlosti, gde je moj pradeda bio potpuno drugačiji: mlad, loš i lud.

Moja baka se prisjetila: kada je, udavši se za svog djeda, došla u kuću, njen pradjed je užasno pretukao „mamu“ - njenu svekrvu, moju prabaku. Štaviše, svekrva je bila stasita, snažna, stroga, za glavu viša od svog pradede i šira u ramenima - ali se bojala i bespogovorno ga je slušala.

Da bi udario svoju ženu, moj pradeda je morao da stoji na klupi. Odatle je tražio da dođe, zgrabio je za kosu i malom okrutnom pesnicom udario u uho.

Zvao se Zahar Petrovič.

“Čiji je ovo tip?” - "I Zakhara Petrova."

Pradjed je bio bradat. Brada mu je izgledala kao da je čečenska, malo kovrdžava, a još nije sasvim sijeda - iako je rijetka kosa na glavi njegovog pradjeda bila bijela, bestežinska, pahuljasta. Kad bi se ptičje pahuljice zalijepilo za glavu mog pradjeda sa starog jastuka, nemoguće bi ga odmah razlikovati.

Pahuljice je uzelo jedno od nas, neustrašive djece - ni moja baka, ni moj djed, ni moj otac nikada nisu dirali glavu mog pradjeda. Čak i ako su se ljubazno šalili na njegov račun, to je bilo samo u njegovom odsustvu.

Nije bio visok, sa četrnaest sam ga već prerastao, iako je, naravno, do tada Zahar Petrov bio pognut, teško šepao i postepeno je rastao u zemlju - imao je ili osamdeset osam ili osamdeset devet: bila je jedna godina. napisano u njegovom pasošu, rođen je na drugom mestu, ili ranije od datuma u dokumentu, ili, naprotiv, kasnije - vremenom je i sam zaboravio.

Baka mi je pričala da je moj pradjed postao ljubazniji kada je napunio šezdesetu, ali samo prema djeci. Volio je svoje unuke, hranio ih, zabavljao, prao - po seoskim standardima, sve je to bilo malo divlje. Svi su naizmjence spavali s njim na peći, ispod njegovog ogromnog kovrdžavog, mirisnog ovčijeg kaputa.

Otišli smo u porodičnu kuću da ostanemo – a, čini se, i ja sam sa šest godina imao tu sreću nekoliko puta: snažan, vuneni, gusti kaput od ovčije kože – pamtim njegov duh do danas.

Sam kaput od ovčije kože bio je kao drevna legenda - iskreno se vjerovalo: nosilo ga je i nije ga moglo nositi sedam generacija - cijela naša porodica grijala se i grijala u ovoj vuni; Njime su zimi pokrivali i tek rođenu telad i prasad, koju su prebacivali u kolibu da se ne bi smrzli u štali; u ogromnim rukavima tiha porodica miševa mogla bi lako da živi godinama, a ako dugo kopate po naslagama ovčije kože i zakucima, mogli biste naći šaku koju pradeda mog pradede nije dopušio pre jednog veka, traka sa bakine venčanice, komadić saharina koji je moj otac izgubio, koji je tri dana tražio u svom gladnom posleratnom detinjstvu i nije našao.

I pronašao sam ga i pojeo ga pomiješanog sa vragom.

Kad mi je pradjed umro, bacili su ovčiju kožuh - šta god da sam ovdje tkao, bio je star, star i užasno je smrdio.

Za svaki slučaj, tri godine zaredom slavili smo devedeseti rođendan Zahara Petrova.

Sedeo je pradeda, na prvi glupi pogled pun smisla, a zapravo veseo i pomalo lukav: kako sam te prevario - doživeo sam devedesetu i sve naterao da se okupe.

Pio je, kao i svi mi, zajedno sa mladima do starosti, a kada je prošla ponoć - a praznik je počeo u podne - osetio je da je dosta, polako je ustao od stola i, mahnuvši baki koja je pojurio u pomoć, otišao u krevet, ne gledajući nikoga.

Dok je pradjed odlazio, svi koji su ostali za stolom šutjeli su i nisu se micali.

“Kao generalisimus...”, sjećam se, rekao je moj kum i dragi stric, koji je naredne godine poginuo u glupoj tuči.

Još kao dete sam saznao da je moj pradeda proveo tri godine u logoru na Solovcima. Za mene je to bilo skoro isto kao da je otišao da kupi zipune u Perziju pod Aleksejem Tihim ili da je otputovao sa obrijanim Svjatoslavom u Tmutarakan.

O tome se nije posebno raspravljalo, ali, s druge strane, pradjed, ne, ne, i sjećao se čas Eichmanisa, čas komandira voda Krapina, čas pjesnika Afanasjeva.

Dugo sam mislio da su Mstislav Burcev i Kučerava suborci mog pradede, a tek tada sam shvatio da su sve to logoraši.

Kada su mi fotografije Soloveckog došle u ruke, začudo, odmah sam prepoznao Eichmanisa, Burtseva i Afanasjeva.

Ja sam ih doživljavao skoro kao bliske, iako ponekad loše, rođake.

Razmišljajući o tome sada, shvatam koliko je kratak put do istorije – u blizini je. Dotakao sam svog pradedu, moj pradeda je svojim očima video svece i demone.

Ajhmanisa je uvek zvao „Fedor Ivanovič“; čulo se da se pradeda prema njemu odnosio s teškim poštovanjem. Ponekad pokušavam da zamislim kako je ubijen ovaj zgodan i inteligentan čovek, osnivač koncentracionih logora u Sovjetskoj Rusiji.

Meni lično moj pradeda nije pričao ništa o životu Soloveckog, iako bi za zajedničkim stolom, ponekad, obraćajući se isključivo odraslim muškarcima, uglavnom ocu, moj pradeda rekao nešto opušteno, svaki put kao da završava neku priču koja je imala o kojoj se govorilo malo ranije - na primjer, prije godinu dana, ili deset godina, ili četrdeset.

Sećam se da je moja majka, malo se hvalila starcima, proveravala kako starija sestra radi sa francuskim, a moj pradeda je iznenada podsetio mog oca - koji je izgleda čuo ovu priču - kako je slučajno dobio odeću za bobice, a u šumi je neočekivano sreo Fjodora Ivanoviča i razgovarao je na francuskom sa jednim od zatvorenika.

Pradjed je brzo, u dvije-tri fraze, svojim promuklim i ekspanzivnim glasom skicirao neku sliku iz prošlosti - i ispostavilo se da je bila vrlo razumljiva i vidljiva. Štaviše, izgled njegovog pradede, njegove bore, brada, dlake na glavi, njegov smeh - koji podseća na zvuk gvozdene kašike koja struže po tiganju - sve je to imalo ne manje, već više značaja od govora sebe.

Bilo je i priča o Balansu u oktobarskoj ledenoj vodi, o ogromnim i smiješnim Soloveckim metlama, o ubijenim galebovima i psu po imenu Crni.

Također sam svog šteneta crnog mješanca nazvao Black.

Štene igrajući se zadavilo jedno ljetno pile, pa drugo i razbacalo mu perje po tremu, pa treće... generalno, jednog dana je moj pradjed zgrabio štene, koje je preskakalo posljednju kokošku u dvorištu, za rep i snažno ga udario o ugao naše kamene kuće. Na prvi udarac štene je užasno zacvililo, a nakon drugog je utihnulo.