Kodėl istorija vadinasi „Gyvenk ir prisimink“? „Istorijos pavadinimo prasmė B

Noriu papasakoti apie V. knygą. Rasputinas „Gyvenk ir prisimink“ ir sužinok ką Pasakojimo pavadinimo prasmė. Šią knygą su dideliu susidomėjimu skaičiau visai neseniai. Anksčiau neįsivaizdavau, kad žmonių likimai gali būti tokie žiaurūs ir žmonės gali tiek kentėti.

Dažniausiai V. Rasputino istorijos herojai kartoja žodį „likimas“. Jiems likimas yra kažkas, kas nepriklauso nuo individo valios.

Andrejus Guskovas ir Nastena susitiko po alkanų 1933 metų, kai Nastja jau buvo šiek tiek atsigavusi po gero derliaus.

Nastena patyrė daug rūpesčių. Būdama šešiolikos, liko našlaitė, ji su seserimi dirbo pas tetą. Kai Nastena sutinka Andrejų, ji jį įsimyli. Ir po kelių susitikimų jis prašo jos ištekėti už jo. Nastenos vyro šeimoje santykiai su anyta iš pradžių nesusiklostė, nebuvo kam už ją ginti. Semjonovna tik pradėjo priprasti prie Nastjos, kai prasidėjo karas...

Andrejus išėjo į frontą ir sąžiningai kovojo, kol buvo paguldytas į ligoninę. Sveikdamas jis galvojo apie vieną dalyką: karas baigiasi, vadinasi, jam bus duota atostogų. Tačiau sužinojo, kad buvo siunčiamas į frontą. Tą akimirką visos jo svajonės buvo sunaikintos. Jis priima sprendimą: grįžti namo ir pamatyti savo šeimą.

Yra aplinkybių, kai žmogus gali sustingti. Jis valdo savo likimą, likimas valdo jį. Paklusdamas instinktui, jis vyksta į gimtąjį kraštą.

Andrejaus susitikimas su Nastena vyksta šaltoje, nešildomoje pirtyje. Jis apsigyveno šioje pirtyje ir tapo kaip vilkolakis, išmokęs staugti kaip vilkas.

Mane pribloškė vaizdas, kai Andrejus, nušovęs stirną, „nebaigė taip, kaip turėjo, o stovėjo ir žiūrėjo, stengdamasis nepraleisti nė vieno judesio, kaip kenčia mirštantis gyvūnas, kaip nurimo traukuliai ir vėl pasirodė, kaip galva trūkčiojo sniege. Jis pakėlė ją ir pažvelgė į akis – jos išsiplėtė atsakydamos... Jis laukė paskutinio, paskutinio judesio, kad prisimintų, kaip tai atsispindės akyse. Jis taip pat pagrasino žmonai: „Jei kam nors pasakysi, aš tave užmušiu. Neturiu ko prarasti“.
Andrejų kankina klausimas: „Ką aš blogo padariau likimui, kad jis taip padarė man – ką? Ir jis neranda atsakymo. Pagrindinį savo nusikaltimo pateisinimą jis randa tame, kad Nastena nuo jo pastojo, ir tame mato savo likimą.

Tačiau Andrejus negalėjo sukurti gėrio ant blogio, jis atsigręžė į jį, todėl jį ištiko baisi bausmė. Tai susideda iš to, kad jis lieka gyventi ir kentėti, o Nastena ir jos negimusis vaikas miršta. Andrejui gyvenimas ir atmintis, kuriai jis yra pasmerktas, yra pati baisiausia bausmė.

Tragiška Nastenos mirtis nėra tik bausmė po Andrejaus nusikaltimo. Kam skirta frazė „ Gyvenk ir prisimink»?

Pradžioje jau buvo pažymėta, kad našlaitės palikimą patyrusi Nastena labai bijojo netekti šeimos ir likti viena.

V. Rasputinas nuolat pabrėžia du savo charakterio bruožus: paklusnumą ir nuolankumą. Nastena pririšta prie kaimo, prie namų, prie darbo, jos gyvenimą ir elgesį nulemia papročiai.

Susipažinusi su Andrejumi Nastena supranta, kad jis – dezertyras, tačiau ilgai negalvoja, ką daryti. Ji lieka su vyru. Situacija pasikeičia, kai nėštumo požymiai tampa labiau pastebimi.

Ir Nastena negali niekam, net savo draugei Nadiai, net Andrejaus tėvams paaiškinti, kad niekaip nesutepė savo orumo. Atsidūrusi tarp dviejų ugnių, Nastena pasirenka baisų kelią – savižudybę.

Visoje Atamanovkoje nebuvo nei vieno žmogaus, kuriam tiesiog būtų gaila Nastenos. Tik prieš mirtį Nastena išgirsta Maksimo Vologžino šauksmą: „Nastena, nedrįsk!

Maksimas yra vienas pirmųjų fronto karių, žinančių, kas yra mirtis, ir suprantančių, kad gyvybė yra didžiausia vertybė.

Radus Nastenos kūną, ji buvo palaidota ne nuskendusių žmonių kapinėse, nes „moterys neleido“, o buvo palaidota tarp saviškių, bet pakraštyje.

Skambinti" Gyvenk ir prisimink„adresuojamas ne tik Atamanovkos gyventojams, bet ir mums visiems. Žmogus yra atsakingas už savo veiksmus ir už viską turi sumokėti pats.

Man atrodo, kad ši istorija mums atskleidžia daugybę egzistencijos paslapčių, verčia susimąstyti, nerimauti ir nerimauti dėl jos herojų.

Mokomės iš kitų klaidų ir turėtume vengti jas kartoti. Ir tai mums padeda tokie kūriniai kaip istorija “ Gyvenk ir prisimink».

Viskas nuostabu ir ramu. Mitinė ramybė griūva, kai netyčia sustabdau žvilgsnį ant antrosios mamos knygų spintos lentynos. Neabejotina, kad raudonoji knyga, kuri ne taip seniai atsidūrė tarp senovinių, gerai skaitomų Puškino, Lermontovo, Tolstojaus tomų, neleidžia man užmigti. Stebina tai, kad manęs visiškai neįdomu, iš kur jis atsirado. Priešingai, mano pavargusį protą glumina visai kitas klausimas: kodėl Rasputinas davė pavadinimą knygai „Gyvenk ir atsimink“? Šis pavadinimas patraukia mano dėmesį. „Gyvenk ir prisimink“ - čia slypi brangi, skubiai svarbi prasmė. Kam ir kodėl buvo skirti šie žodžiai? Nežinau. Todėl atsisėdu prie lango, pasiimu Rasputino knygą ir ilgam pamirštu save, vartydama šios istorijos puslapius.

Pagrindinis jos veikėjas Andrejus Guskovas prieš karą buvo malonus, darbštus vaikinas, paklusnus sūnus ir patikimas vyras. Jis buvo išsiųstas į frontą 1941 m. „Jis nelipo per kitus, bet nesislėpė ir už kitų nugarų“, – apie jį pasakoja autorius. Andrejus nebuvo vienas iš nedrąsių – jis reguliariai kovojo trejus metus. Tiesa, mirti jis nenorėjo. Taip pat buvo didžiulis noras pamatyti artimuosius, susitikti su mylima žmona Nastena. Ir paaiškėjo, kad sunkiai sužeistas į krūtinę jis patenka į Novosibirsko ligoninę, nuo kurios namai yra „akmuo mesti“. Bet komisija jam net neduoda trumpų atostogų – siunčiama tiesiai į frontą. Būtent tada karys priėmė neapgalvotą sprendimą – bandė „skubėti“ be viršininkų leidimo į neteisėtą neatvykimą į namus.

Tik įklimpęs į lėtus karinius traukinius Andrejus suprato, kad reikalas kvepia ne AWOL sargyba, o dezertyravimo tribunolu. Jei traukinys būtų buvęs greitesnis, jis būtų grįžęs laiku. Ir drebėjo ne „dėl savo odos“, o norėjo pamatyti artimuosius – galbūt paskutinį kartą. Kaip susiklostė jo veiksmas, tapęs viso gyvenimo pasirinkimu? Ir apskritai, ar jis turėjo teisę išpildyti tokį, net ir kukliausią norą – pamatyti savo žmoną? Nr. Ir Andrejus pamiršo, kad neįmanoma sutvarkyti laimės sau atskirai nuo bendro žmonių likimo. Visa sunki dvasinė našta krito ant Nastenos.

Autorius pažymi: „... rusų moters paprotys susitvarkyti savo gyvenimą tik vieną kartą ir ištverti viską, kas jai ištinka“. Ir ji ištveria. Paskelbus apie bėglį, ji net savo vyro kaltę prisiima ant savęs. „Be kaltės, bet kaltas“, – sako Rasputinas. Nastena „paėmė“ kryžių už Andrejų, kuris vis dar miglotai supranta, kaip pasisuks jo sprendimas grįžti namo. Tačiau už šį nusikaltimą jis bus piktybiškai nubaustas likimo. Ir netrukus pradeda matytis siaubingos apostazės pasekmės, pirmiausia pačiam žmogui. Neišvengiamas skilimas, asmenybės praradimas. O žmogaus bausmė yra jo viduje. Andrejus išmoko staugti kaip vilkas iš šalia trobelės klajojančio žvėries ir piktybiškai keršingai galvojo: „Bus naudinga išgąsdinti gerus žmones“. Jis prisitaikė vogti žuvis iš svetimų duobių – ir ne iš didelio poreikio, o iš noro suerzinti tuos, kurie, skirtingai nei jis, gyvena atvirai, nesislėpdami, be baimės. Tada jis prieina prie svetimo kaimo ir užmuša veršį, nesuvokdamas, kad tai padarė ne tik dėl mėsos, o norėdamas įtikti kokiai nors užgaidai, kuri jame tvirtai ir galingai apsigyveno.

Taip nutrūksta ryšiai su tuo, kas brangu ir šventa kiekvienam: su žmonėmis, su gamta, su pagarba svetimam darbui ir turtui. Andrejus neišlaikė žmoniškumo išbandymo, jo siela subyra, o Nastena virsta medžiojama būtybe. Gėda, atkakli ir gelianti, išsausina jos sąžiningą prigimtį. Dvigubas gyvenimas žingsnis po žingsnio atima pačius paprasčiausius ir būtiniausius džiaugsmus. Bendraujant su draugais nebėra nuoširdumo, paprastumo ir pasitikėjimo, dabar ji negali nei kalbėti, nei verkti, nei dainuoti su žmonėmis. Iš įpročio jie ją priima kaip savąją, bet ji jiems jau svetima, pašalinė. Nėra džiaugsmo iš meilės, iš motinystės, kurios taip laukiau, iš Pergalės. "Tai neturi nieko bendra su didžiąja Pergalės diena. Paskutinis žmogus ją turi, bet ji neturi." Vaikas taip pat virto tragedija. Koks likimas jo laukia? Kaip paaiškinti žmonėms savo išvaizdą? Ir ar neturėtume jo atsikratyti? Pasirodo, Nastja taip pat gavo pavogtą meilę, pavogtą motinystę, pavogtą gyvenimą.

„Smagu gyventi, baisu gyventi, gėda gyventi“, – pažymi Rasputinas. Pavargusi neviltis įtraukia Nasteną į greitą sūkurį. Ir vieną naktį, kai ji negalėjo plaukti pas Andrejų, nes kaimo žmonės, bijodami jos nėštumo, pradėjo ją stebėti, ji, išgirdusi gaudynes visai netoli, pavargusi, iškankinta puola į vandenį, ne išgelbėti Andrejų, o padaryti galą jos gyvenimui. Nastena yra tyra prieš pasaulį ir žmones, eidama į Angaros vandenis. Savo gebėjimu aukotis, nekaltai priimdama savo vyro kaltę, ji įkūnija tikrąsias vertybes. Netgi baisus civilizuotas pasaulis jos nepalaužė, visai nesujaudino. Tačiau Andrejus neatlaikė gyvenimo išbandymų. Jo moraliniai pagrindai griūva. Ir dabar nėra jokio pateisinimo jo polėkiui, kurį jis matė negimusiame kūdikyje. Jis manė, kad gimusi gyvybė pakeis sugriuvusią, kad ji išgelbės jį nuo skausmingų sąžinės graužačių dėl nenaudingai sudegintos egzistencijos. Už jo žmonos ir negimusio vaiko, tų, kurie buvo brangūs Andrejui, mirtį, kurią jis paaiškino ir pateisino savo dezertyravimą, herojaus autorius baudžia: „Gyvenk ir prisimink. Gyvenk ir prisimink!

Kartais atpildas įvyksta mirtimi, o kartais – gyvenimu. Taigi Andrejus yra priverstas egzistuoti. Bet gyventi tuščiai, nuskriaustai, žiauriai. Bet kokia mirtis yra geresnė už tokį gyvenimą. Ir Andrejus kaltas, kad jis sunkiu metu atsiskyrė nuo savo žmonių. Ir Rasputinas jį negailestingai baudžia už tai. "Gyvenk ir prisimink. Gyvenk ir prisimink!" – kreipiasi autorius į savo skaitytojus, kad nepamirštume, jog neįmanoma išgyventi atskirai nuo žmonių likimo.

Ar visi supranta, kaip gėda gyventi, kai kažkas kitas jūsų vietoje galėtų gyventi geriau?
V. Rasputinas. Gyvenk ir prisimink
V. Rasputino apsakymas „Gyvenk ir prisimink“ pelnytai laikomas viena geriausių knygų apie karą, kuri iš karto po išleidimo 1974 m. sukėlė didelį susidomėjimą ne tik tarp sovietinių skaitytojų, bet ir labai greitai sulaukė Europos pripažinimo.
„Gyvenk ir prisimink“ – tai knyga ne tik apie pagrindinių veikėjų Andrejaus Guskovo ir jo žmonos Nastenos gyvenimą, bet ir apie jų likimų ryšį su žmonių likimais vienu iš dramatiškų istorijos laikotarpių. Iškeltos problemos gilumas, filosofinis pasirinkimo ir dėl to žmonių veiksmų supratimas priskiria šią knygą prie klasikinių veikalų apie karą.
Pasakojimo pavadinimas siejamas su V. Astafjevo teiginiu: „Gyvenk ir atsimink, žmogau, bėdoje, sielvarte, sunkiausiomis dienomis ir išbandymais: tavo vieta yra su tavo žmonėmis; bet koks atsimetimas, nesvarbu, ar tai būtų jūsų silpnumas ar nesupratimas, virsta dar didesniu sielvartu dėl jūsų Tėvynės ir žmonių, taigi ir dėl jūsų.
Du likimai mums atskleidžiami istorijoje „Gyvai

Ir atsiminkite“, – gauname galimybę sekti dviejų žmonių mintis, jausmus ir veiksmus, giliai įsiskverbdami į tikruosius jų veiksmų motyvus.
Iš pradžių Andrejus Guskovas neketino dezertyruoti, jis sąžiningai išėjo į frontą ir buvo geras kovotojas bei bendražygis, pelnęs draugų pagarbą. Tačiau karo siaubas ir sužeidimai paaštrino šio žmogaus egoizmą, kuris iškėlė save aukščiau savo bendražygių, nusprendęs, kad būtent jam reikia išgyventi, išsigelbėti, bet kokia kaina grįžti gyvam. Guskovas tikrai tikėjosi, kad bus išsiųstas namo iš ligoninės, tačiau likimas nusprendė kitaip: jis vėl buvo pašauktas į kovines pozicijas. Mirties baimė ir neįtikėtinas noras pamatyti savo žmoną ir artimuosius (bent vieną dieną!) pastūmėja Andrejų pabėgti. Ne, veiksmu jis dar nieko neišdavė, nes tikėjosi po dviejų dienų apsisukti ir grįžti į frontą. Tačiau dėl nenumatytų aplinkybių Guskovo kelionė buvo daug ilgesnė, nei jis tikėjosi, ir jis nusprendė, kad tai buvo likimas, kelio atgal nėra. Priverstas slėptis miške nuo žmonių, Guskovas pamažu praranda visą jame buvusią žmogišką, gerą pradžią. Istorijos pabaigoje jo širdyje lieka tik pyktis ir nenumaldomas egoizmas, jam rūpi tik savo paties likimas. Jis net nepagalvoja, kad verčia žmoną nusikalsti prieš jos pačios sąžinę ir prieš žmones; savo būsimame vaike Guskovas mato tik savo tąsą, o ne savarankišką žmogų, kuris dėl tėvo savanaudiškumo niekada negims. Ir paskutinis dalykas, kuris trikdo Andrejų Guskovą, yra tai, kad jis išdavė savo žemę, savo Tėvynę, sunkią akimirką apleido ginklo draugus, atimdamas, Rasputino nuomone, iš savo gyvenimo aukščiausią prasmę. Iš čia ir Guskovo moralinis degradavimas, jo žiaurumas. Nepalikęs palikuonių ir išdavęs viską, kas jam brangu, jis pasmerktas užmarščiui ir vienatvei, geru žodžiu jo niekas neprisimins, nes bailumas kartu su žiaurumu visada buvo smerkiamas. Nastena mums atrodo visiškai kitaip, nenorinti palikti vyro bėdoje, savo noru dalintis su juo kaltę, prisiimdama atsakomybę už kažkieno išdavystę. Padėdama Andrejui, ji nepateisina nei jo, nei savęs žmogaus teisme, nes tiki: išdavystė neturi atleidimo. Na-wall širdis plyšta į gabalus: viena vertus, ji mano, kad ji neturi teisės sunkiais laikais apleisti žmogaus, su kuriuo kadaise susiejo savo gyvenimą. Kita vertus, ji be galo kenčia, apgaudinėdama žmones, išsaugodama savo baisią paslaptį ir todėl staiga pasijunta vieniša, atskirta nuo žmonių.
Nastena Rasputino istorijoje yra moralinis idealas, nes ji randa jėgų paaukoti savo laimę, ramybę ir gyvenimą dėl savo vyro. Tačiau suprasdama, kad taip ji nutraukia visus ryšius tarp savęs ir žmonių, Nastena negali to išgyventi ir tragiškai miršta.
Ir vis dėlto aukščiausias teisingumas triumfuoja istorijos pabaigoje, nes žmonės suprato ir nesmerkė Nastenos veiksmų. Guskovo įvaizdis kelia tik panieką ir pasibjaurėjimą, nes „žmogus, bent kartą žengęs išdavystės keliu, eina juo iki galo“.

Skaičiau V. G. Rasputino apsakymą „Prancūzų kalbos pamokos“. Manau, mokytoja pasielgė herojiškai. Ji turėjo paaukoti savo darbą dėl berniuko, jis galėjo būti išmestas iš mokyklos arba nubaustas prie eilės...
Aš irgi tylėjau, paskendusi mintyse, įpratusiu žvilgsniu apmąsčiau grėsmingą egzistencijos šventę, sumišusią gimtojo krašto išvaizdą. N. Rubcovas „Per perkūniją“ Sunku įsivaizduoti šiuolaikinę rusų literatūrą be Valentino Rasputino knygų. Į...
Literatūros istorijoje sunku rasti kūrinį, kuris nesuvoktų dvasios ir dorovės problemų, negintų moralinių ir etinių vertybių. Mūsų šiuolaikinio Valentino Rasputino kūryba šiuo atžvilgiu nėra tokia...
Moralės problema tapo ypač aktuali mūsų laikais. Mūsų visuomenėje reikia kalbėti ir galvoti apie besikeičiančią žmogaus psichologiją, apie žmonių tarpusavio santykius, apie gyvenimo prasmę, kuri yra tokia...
Pasakojimas „Ugnis“ (1985) sužadino stiprų visuomenės pokyčių poreikį. Rašytojas atskleidė devintojo dešimtmečio vidurio krizės reiškinius svarbiausiose gyvenimo srityse, tačiau istorija išlieka aktuali iki šiol. Į...
„Žmogus turi keturias atramas. gyvenimas: namai su šeima, darbas, žmonės, su kuriais švenčiate šventes ir kasdienybę, ir žemė, ant kurios stovi jūsų namai“, Ir štai vienas iš tokių...
Norėdami išgelbėti save ir pasaulį, reikia, nešvaistydami metų, pamiršti visus kultus ir įvesti neklystančio gamtos kultą. V. Fiodorovas. Aš atėjau į pasaulį ne tam, kad nuvyčiau, neatsistatyčiau, kad nenuskęsčiau...
Visi Valentino Rasputino darbai skirti moralinėms ir filosofinėms problemoms. Jo darbuose nėra herojaus, kuris nesusidurtų su moraliniu pasirinkimu ir neišlaikytų mirties išbandymo. Pasakojimuose „Atsisveikinimas su Matera“...
Pavargęs Ivanas Petrovičius grįžo namo. Dar niekada jis nebuvo toks pavargęs. „Kodėl tu toks pavargęs? Šiandien neįsitempiau, net nebuvo vargo, rėkimo. Tik kraštas atsivėrė, kraštas...
„Atsisveikinimas su Matera“ V. G. Rasputino istorijos „Atsisveikinimas su Matera“ siužetas paremtas tikra istorija. Angaroje statant hidroelektrinę aplinkiniai kaimai buvo užtvindyti. Persikėlimas tapo skausmingu reiškiniu...
Viskas gerai. Viskas tylu. Visiškos ramybės mitas griauna, kai tik mano akys nevalingai sustoja prie antrosios močiutės spintos lentynos. Neabejotinai užmigti trukdo neseniai tarp senbuvių atsidūrusi raudonoji knyga...
Matera yra sala ir kaimas. Pavadinimas reiškia „motina“, „motina žemė“. Savo gyventojams M. simbolizuoja visą pasaulį ir užtikrina normalią natūralią gyvenimo eigą. M. žemėje guli jos gyventojų protėviai, kurie...
Skaičiau V. G. Rasputino kūrinį „Prancūzų kalbos pamokos“, kurio pagrindinis veikėjas – eilinis vienuolikmetis berniukas. Šis berniukas gimė kaime, neturtingoje šeimoje. Jo mama turėjo tris vaikus, jis...
Valentinas Rasputinas gimė 1937 m. kovo 15 d. Irkutsko srityje, Ust-Udos kaime. Vaikystėje artima tapusi gamta atgys ir prabils knygose. Dideliame autobiografiniame vienos kelionės eskize „Žemyn...
Valentinas Rasputinas yra rusų rašytojas, mūsų amžininkas. Jis yra gimtasis sibirietis, valstiečio sūnus, todėl gerai išmano Sibiro užnugarį gyvenimą, todėl daugelis jo darbų susiję su tautiečių likimais, jų džiaugsmais...
Pagrindinė žmogaus užduotis kiekvienoje veiklos srityje, kiekviename žmogaus hierarchijos lygyje – būti žmogumi. V. Belinskis Pastaruoju metu vis dažniau imama kalbėti apie moralę. Požiūris į žmones, į jų...
Kas kaltas dėl Guskovo kritimo? Kitaip tariant, koks yra objektyvių aplinkybių ir žmogaus valios santykis, koks yra žmogaus atsakomybės už savo „likimą“ matas? Šis klausimas niekada nebuvo nagrinėjamas rusų klasikoje...Apysaka „Ugnis“ buvo išleista 1985 m. Šioje istorijoje autorius toliau nagrinėja žmonių, persikėlusių po salos potvynio, gyvenimą iš istorijos „Atsisveikinimas su Matera“. Žmonės buvo perkelti į miesto gyvenvietę...

Kodėl „Gyvenk ir prisimink“? Viskas gerai. Viskas tylu. Visiškos ramybės mitas sugriauna, kai tik mano akys nevalingai sustoja prie antrosios močiutės knygų spintos lentynos. Neabejotinai užmigti neleidžia raudonoji knyga, neseniai atsidūrusi tarp senų, puikiai nykščiais nupieštų Puškino, Lermontovo ir Tolstojaus tomų. Keista tai, kad man visai neįdomu, iš kur jis atsirado. Priešingai, mano pavargusį protą neramina visai kitas klausimas: kodėl Rasputinas knygą pavadino „Gyvenk ir atsimink“? Šis pavadinimas patraukia mano dėmesį. „Gyvenk ir prisimink“ – čia slypi paslėpta, gyvybiškai svarbi prasmė. Kam ir kodėl buvo skirti šie žodžiai? Nežinau. Štai kodėl atsisėdu prie lango, pasiimu Rasputino knygą ir daug valandų pamirštu save, vartydamas šios istorijos puslapius.

Kaip susiklostė jo veiksmas, tapęs viso gyvenimo pasirinkimu? Ir apskritai, ar jis turėjo teisę išpildyti tokį, net ir kukliausią norą – pamatyti savo žmoną? Nr. Ir Andrejus pamiršo, kad neįmanoma sutvarkyti laimės sau atskirai nuo bendro žmonių likimo. Visa sunki dvasinė našta krito ant Nastenos.

Autorius pažymi: „..., rusės paprotys susitvarkyti savo gyvenimą tik vieną kartą ir ištverti viską, kas jai ištinka“. Ir ji ištveria. Paskelbus apie bėglį, ji net savo vyro kaltę prisiima ant savęs. „Be kaltės, bet kaltas“, – sako Rasputinas. Nastena „paėmė“ Andrejaus kryžių. Ji vis dar miglotai supranta, kaip pasisuks jo sprendimas grįžti namo. Tačiau už šį nusikaltimą Andrejus bus griežtai nubaustas likimo. Ir netrukus pradeda matytis siaubingos apostazės pasekmės, pirmiausia pačiam žmogui. Neišvengiamas skilimas, asmenybės praradimas. O žmogaus bausmė yra jo viduje. Andrejus išmoko staugti kaip vilkas iš šalia trobelės klajojančio žvėries ir su piktavališku džiaugsmu ir kerštu galvojo: „Bus gerus žmones išgąsdinti“. Jis prisitaikė vogti žuvis iš svetimų duobių – ir ne iš didelio poreikio, o iš noro suerzinti tuos, kurie, skirtingai nei jis, gyvena atvirai, nesislėpdami, be baimės. Tada jis prieina prie svetimo kaimo ir užmuša veršį, nesuprasdamas, kad tai padarė ne tik dėl mėsos, o norėdamas įtikti kokiai nors savo užgaidai, kuri jame tvirtai ir galingai apsigyveno.

Taip nutrūksta ryšiai su tuo, kas brangu ir šventa kiekvienam: su žmonėmis, su gamta, su pagarba svetimam darbui ir turtui. Andrejus neišlaikė žmoniškumo išbandymo, jo siela subyra, o Nastena virsta medžiojama būtybe. Gėda, atkakli ir gelianti, išsausina jos sąžiningą prigimtį. Dvigubas gyvenimas žingsnis po žingsnio atima pačius paprasčiausius ir būtiniausius džiaugsmus. Bendraujant su draugais nebėra nuoširdumo, paprastumo ir pasitikėjimo, dabar ji negali nei kalbėti, nei verkti, nei dainuoti su žmonėmis. Iš įpročio jie ją priima kaip savąją, bet ji jiems jau svetima, pašalinė. Nėra džiaugsmo iš meilės, iš motinystės, kurios taip laukiau, iš Pergalės. „Tai neturi nieko bendra su didžiąja Pergalės diena. Pats paskutinis žmogus turi, bet ji neturi. Vaikas taip pat virto tragedija. Koks likimas jo laukia? Kaip paaiškinti žmonėms savo išvaizdą? Ir ar neturėtume jo atsikratyti? Pasirodo, Nastja taip pat gavo pavogtą meilę, pavogtą motinystę, pavogtą gyvenimą.

„Smagu gyventi, baisu gyventi, gėda gyventi“, – pažymi Rasputinas. Pavargusi neviltis įtraukia Nasteną į greitą sūkurį. Ir vieną naktį, kai ji negalėjo plaukti pas Andrejų, nes kaimo žmonės, bijodami jos nėštumo, pradėjo ją stebėti, ji, išgirdusi gaudynes visai netoli, pavargusi, iškankinta puola į vandenį, ne išgelbėti Andrejų, o padaryti galą jos gyvenimui. Nastena yra tyra prieš pasaulį ir žmones, eidama į Angaros vandenis. Savo gebėjimu aukotis – nekaltai priimdama vyro kaltę, ji įkūnija tikrąsias vertybes. Net baisus civilizuotas pasaulis jos nepalaužė, nesujaudino
kiek Tačiau Andrejus neatlaikė gyvenimo išbandymų. Jo moraliniai pagrindai griūva. Ir dabar nėra jokio pateisinimo jo polėkiui, kurį jis matė negimusiame kūdikyje. Jis manė, kad gimusi gyvybė pakeis sugriuvusią, kad ji išgelbės jį nuo skausmingų sąžinės graužačių dėl nenaudingai sudegintos egzistencijos. Už jo žmonos ir negimusio vaiko, tų, kurie buvo brangūs Andrejui, mirtį, kurią jis paaiškino ir pateisino savo pasitraukimą, herojaus autorius baudžia: „Gyvenk ir prisimink. Gyvenk ir prisimink!

Kartais bausmė yra mirtis, o kartais - gyvenimas. Taigi Andrejus yra priverstas gyventi. Bet gyventi tuščiai, varomam, žiauriai. Bet kokia mirtis yra geresnė už tokį gyvenimą. O Andrejaus kaltė ta, kad sunkiais laikais jis atitrūko nuo žmonių, nuo žmonių. Ir Rasputinas jį griežtai baudžia už tai.

„Gyvenk ir prisimink. Gyvenk ir prisimink! – kreipiasi rašytojas į savo skaitytoją, kad prisimintume, jog gyventi atskirai nuo žmonių likimo neįmanoma.