Roman koji je imao ozbiljan uticaj na svu američku književnost.

Klasik 20. veka.

Duboki jug kako ga je Faulkner vidio, znao, volio ga i mrzeo. Zemlja u kojoj se iza brižljivo okrečenih fasada drevnih salaša kriju porodične tajne, ključaju destruktivne strasti, lome se sudbine i vrše zločini...

“Dok sam ležao na samrti” je odiseja o deset dana života farmera Bundrena koji su se okupili na sahrani majke porodice Adie. Jedinstvenost djela je u tome što u njemu nema ni riječi iz govora autora. Cijela radnja je lanac monologa od četrnaest likova, uključujući i nezaboravni monolog same Addie...

Djelo pripada proznom žanru. Knjiga je dio serije "Exclusive Classics (AST)". Na našoj web stranici možete preuzeti knjigu “Kad umrem” u fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu ili čitati online. Ocjena knjige je 4,5 od 5. Ovdje, prije čitanja, možete se obratiti i recenzijama čitatelja koji su već upoznati s knjigom i saznati njihovo mišljenje. U online prodavnici našeg partnera možete kupiti i pročitati knjigu u papirnoj verziji.

Faulkner William

Kad sam umirao

William Faulkner

Kad sam umirao

Prevod V. Golyshev

Tekst u kurzivu u izdanju knjige zaokružen je vitičastim () zagradama.

Jewel i ja hodamo stazom preko polja, jedan za drugim. Ja sam pet koraka ispred, ali ako pogledate iz štale za pamuk, Jewelov raščupani i naborani slamnati šešir je za glavu viši od mog.

Staza je tekla pravo, kao na vrpci, zaglađena nogama, spaljena u julu kao cigla, između zelenih redova pamuka, do pamučne štale, obilazi je, razbijajući se u četiri zaobljena prava ugla, a onda se gubi u polje, utabano i usko.

Pamučna šupa je napravljena od netesanih trupaca, kit sa šavova je odavno ispao. Kvadratna, sa spuštenim kosim krovom, prazna, promajena i oronula, kosi se na suncu, a oba široka prozora gledaju sa suprotnih zidova na stazu. Skrećem ispred štale i pratim stazu oko nje. Jewel pet koraka iza, gledajući pravo ispred sebe, uđe kroz prozor. Gleda pravo ispred sebe, svijetlih očiju kao od drveta na drvenom licu, i, u četiri koraka, hoda kroz štalu, ukočen i važan, kao drveni Indijanac na štandu za duhan, beživotan od pojasa naviše, dolazi kroz drugi prozor na stazu, baš kad izlazim iz ugla. Dva koraka jedan za drugim, samo što je on prvi, hodamo stazom do podnožja litice.

Tallina kolica su kod izvora, vezana za ogradu, uzde su uhvaćene iza sjedišta. U kolicima su dvije stolice. Dragulj se zaustavlja na izvoru, bere bundevu sa vrbe i pije. Prolazim pored njega i, idući stazom, čujem kako Cash pila.

Kad idem gore, on je već prestao da testeriše. On stoji u strugotini i pokušava dvije daske jednu o drugu. Između senki su žute, kao zlato, meko zlato, na njima su glatke udubine od teslice: Keš, dobar stolar. Obje daske je prislonio na konje za pile, stavljajući ih na već započeti lijes. Kleknuo je i, zaškiljivši na jedno oko, pogledao duž ivice, a zatim skinuo daske i uzeo ljepilo. Dobar stolar. Addie Bundren nije mogla tražiti bolji kovčeg. Tamo će se osjećati mirno i ugodno. Odoh do kuće, a za mnom: bala, - Kešino teslo. -Bale. Bale.

Pa, sačuvala sam jaja i ispekla ih juče. Pite su postigle veliki uspeh. Kokoške su nam od velike pomoći. Dobro nose, one koje su nam oposumi i drugi ostavili. Zmije i dalje, ljeti. Zmija će uništiti kokošinjac brže od bilo koga. A pošto su nas koštala mnogo više nego što je gospodin Tull mislio, a ja sam obećao da ću razliku nadoknaditi činjenicom da su bolje nosile, morao sam sačuvati jaja - ipak sam insistirao da ih kupim. Mogli smo kupiti jeftinije kokoške, ali gospođica Lawington nas je savjetovala da nabavimo dobru rasu - a ja sam obećao, pogotovo što sam gospodin Tull kaže da se krave i svinje dobre rase na kraju isplate. A kada smo izgubili toliko pilića, morali smo sami da se odreknemo jaja - nisam mogao da slušam prigovore gospodina Tula da sam ja taj koji je insistirao da ih kupi. Tada mi je gospođica Lawington rekla za pite, a ja sam mislio da mogu da ih ispečem i odjednom dobijem onoliko neto zarade koliko bi koštale još dvije kokoške pored naše. Ako snesete jedno po jedno jaje, onda jaja neće koštati ništa. I te sedmice su posebno jurili, a ja sam, pored rasprodaje, uštedio za pite i povrh toga toliko da smo dobili brašno, šećer i drva za šporet, kao za ništa.

Jučer sam ih ispekla - i toliko sam se trudila, kao nikada u životu, pite su bile sjajno uspele. Jutros ih dovodimo u grad, a gospođica Lawington kaže da se gospođa predomislila i da neće zvati goste.

Svejedno sam ga trebala uzeti”, kaže Kat.

Pa, kažem, šta će joj sad?

Trebalo je uzeti, kaže Kat. - Naravno, bogata gradska dama, šta joj treba? - Hteo sam i predomislio sam se. Siromašni to ne mogu.

Bogatstvo nije ništa pred licem Gospodnjim, jer On vidi srce.

Možda ga u subotu prodam na pijaci”, kažem. - Pite su imale veliki uspeh.

Za njih možete dobiti dva dolara”, kaže Kat.

Da, nisu me ništa koštali, moglo bi se reći. Skupio sam jaja i zamijenio ih desetak za brašno i šećer. Dakle, pite, moglo bi se reći, nisu vrijedile ništa, a gospodin Tull i sam razumije: ostavio sam više nego što je bilo na prodaju – može se pretpostaviti da su pronađene ili primljene na poklon.

Trebala je uzeti pite", kaže Kat, "na kraju krajeva, kao da ti je dala riječ."

Gospod vidi srce. Ako je htio da neki ljudi imaju jedan koncept poštenja, a drugi drugi, onda nije na meni da osporavam Njegovu volju.

Šta joj trebaju? - Ja kažem. - I pite su imale veliki uspeh.

Ćebe je pokriveno do brade, samo su glava i ruke otkrivene. Ona leži na visokom jastuku kako bi mogla gledati kroz prozor, a svaki put kad on uzme pilu ili sjekiru, čujemo ga. Da, čak i ako oglušiš, čini se, ali samo joj pogledaj lice - i dalje ćeš ga čuti i skoro ga vidjeti. Lice joj je bilo iscrtano, koža nategnuta preko bijelih grebena njenih kostiju. Oči se tope kao dva pegla u čašama gvozdenih svećnjaka. Ali na njoj nema večne milosti.

Pite su imale veliki uspjeh, kažem. “Ali Addie je bolje pekla.”

A kako devojka pere i pegla - ako se zaista pegla - vidi se iz njene jastučnice. Možda će bar ovdje shvatiti svoje sljepilo - kada se razboljela i živa samo brigom i milošću četvorice muškaraca i dječaka - djevojčice.

“Niko ovdje ne može peći kao Addie Bundren”, kažem. “Prije nego što to shvatimo, ona će stati na noge, početi peći, a onda naše kuhanje neće nikome prodati.”

Grudva od nje ispod ćebeta nije veća nego od daske, a da nije šuštanja ljuski u dušeku, nikad ne biste pogodili da diše. Čak se ni kosa na obrazu ne miče, iako djevojka stoji tačno iznad nje i maše je. Pred našim očima, ne prestajući da maše, promijenila je ruku.

Jesi li zaspao? - pita Kat.

„Ne može da gleda u Keša“, kaže devojka.

Čujemo kako pila seče u dasku. Sa hrkanjem. Yula se okrenula na škrinji i pogledala kroz prozor. Na sebi ima prekrasne perle i ide uz njen crveni šešir. Ne možete reći da koštaju samo dvadeset šest centi.

Trebalo je uzeti pite,” kaže Kat. Pametno bih iskoristio ovaj novac. A pite, osim posla, može se smatrati da me ništa ne koštaju. Reći ću mu: svako može pogriješiti, ali neće svi, reći ću, izaći bez gubitka. Ne može svako, reći ću, da jede svoje greške.

Neko hoda ispred. Ovo je Darl. Prošao je pored vrata ne gledajući i nestao u stražnjem dijelu kuće. Yula ga gleda dok prolazi. Ruka joj se podigla i dodirnula perle, a zatim i kosu. Primetila je da je posmatram i napravila prazne oči.

Tata i Vernon sjede na zadnjem trijemu. Povlačeći donju usnu s dva prsta, tata sipa mljeveni duhan sa poklopca burmutije. Okrenuli su se i pogledali me, a ja sam prešao verandu, stavio bundevu u kadu s vodom i pio.

4. februar je Svjetski dan borbe protiv raka. Majka Dmitrija Simonova se razboljela od raka kada je on imao 11 godina. Umrla je prije više od godinu dana. Dmitrij se prisjetio svega što se dogodilo njegovoj majci tokom njene bolesti i napisao je priču. Vjerovatnije, čak i dnevnik u ime moje majke.

Prvi dio. “Religija vas neće spasiti ako vam kažu u lice: “Ovo je onkologija”

Ovdje nije bilo ništa strašno - samo rutinski pregled kod mamologa. Do tada sam imala mastopatiju, ali su doktori rekli da je to čest problem kod žena nakon kasnog porođaja. Tako da nisam bila zabrinuta, jer sam svakih šest mjeseci išla na dijagnostiku i uzimala lijekove. Rutinske posjete bolnici nastavljene su tri godine, sve dok jednog “lijevog dana” nisam ništa objasnio poslat na biopsiju. Obično se ova procedura propisuje kod sumnje na rak. Znao sam to, ali sam ipak mislio: zašto bi ovo bilo o meni? Možda doktori jednostavno igraju na sigurno.

Nedelju dana kasnije pozvali su me i rekli da ponovo odem na kliniku. Naravno, u takvim trenucima počinje lagana panika. Štaviše, recepcionarka nije dala karticu, već me zamolila da odem pravo u kancelariju. Sjedeći ispod vrata, vrtio sam se u glavi: rak ili ne rak? A ako rak, u kojoj fazi? Ali stani! Kakav rak da sam stalno pod nadzorom doktora! Štaviše, liječim se od mastopatije - ovo je druga dijagnoza. Mogu reći da nikada u životu nisam doživio ništa bolnije od čekanja u ordinaciji.

Deset minuta kasnije pozvan sam u kancelariju. U takvim trenucima počinjete vjerovati u sve: u Boga, znamenja, u činjenicu da nosite srećnu odjeću. Počinjete da zavirujete u lice doktora sa nadom da ćete videti osmeh i smiriti se. Nažalost, ni osmijesi, ni znakovi, ni religija vas neće spasiti ako vam u lice kažu: „Ovo je onkologija“.

Znate li kako je zabiti se u zid brzinom od 300 km/h? Samo u slučaju sudara, u prah se ne raspada zid, već vaš život. Nemoguće je shvatiti gdje je izlaz iz bolničke zgrade: vaša glava je 200% zaokupljena jednom stvari - mišlju šta će se dalje dogoditi. Ne sjećate se ničega što vam je doktor rekao nakon dijagnoze. Samo pogledate poster na zidu i ne možete reći ni riječ. Ne želim razgovarati sa ljudima i objašnjavati šta se dogodilo. Želim zašiti usta, zatvoriti vrata i prozore i doći do dna.

Drugi dio. „Za osobu oboljelu od raka mnogo je važnije pronaći odgovor na pitanje „zašto baš ja“, nego skupiti snagu i krenuti u borbu“

Histerija je prestala čim sam stigla na operaciju na onkološku kliniku. Znate, postoji takav izraz - "crna ovca". Na ulici, okruženi ljudima, osjećate se kao da vi i vaša dijagnoza niste kao svi ostali. Svojom nemoći i nesposobnošću da skuvate večeru, uništili ste djetinjstvo svojoj djeci. Vi ste mana osoba, “crna ovca” u društvu zdravih i jakih ljudi. Dakle, ovaj osjećaj nestaje čim pređete prag sobe.

Ovde postoji hijerarhija, ima srećnica sa prvim i drugim stadijumom (kako se kasnije ispostavilo, i ja sam bila među njima), postoji i treća, a postoji i četvrta sa metastazama. Bilo je teško povjerovati, ali na odjelima ne pričaju o bolestima. Uopšte. Razgovaraju o povrtnjacima, deci, rešavaju ukrštene reči, ali ni reči o raku. Ne zato što nema šta da se kaže (naprotiv). Samo što ovdje ova dijagnoza postaje dio vas. Ne govorite svima da imate stopala i da oni imaju pet prstiju. Znači ovde niko ne kaže da ima tumor. To je razumljivo, pošto ste primljeni u bolnicu - jasno je koju ako ste na mamološkom odjeljenju. Štaviše, prihvatate i razumete pravilo bez upozorenja, bez pitanja. Teško je to čak i nazvati pravilom. Ovo je prije nešto što se podrazumijeva. Nalazite se u svijetu u kojem svi imaju iste probleme. Iskreno, pomaže. Pomaže razumjeti da se to dešava i drugima.

Na odjelu je lakše preživjeti pitanje bez odgovora: „zašto mi se to dogodilo“? Neki ljudi uzrok bolesti nalaze u navici pranja kose nedjeljom i nepostovanju. U takvim slučajevima, nakon tretmana, pacijenti se nađu na kolenima u crkvi i na hodočašćama na sveta mjesta. Umesto da promeni način života, ide na preglede na vreme, da se pravilno hrani, čovek počinje da se moli. Ne mogu ništa reći: vjera pomaže tokom bolesti. Ali ona vas neće operisati, neće vam prepisati hemoterapiju i neće vas odvesti na pregled na vreme. Loše je kada se bolest počne doživljavati kao kazna za nešto. Odgovarajući na pitanje „zašto“, prolazite kroz sve stranice života, prisjećajući se loših djela. Slažem se, svaka osoba će naći barem jedan takav prekršaj u svom životu. Ali samo smrtno bolesna osoba to može učiniti uzrokom svoje bolesti. Ispostavilo se da je za osobu koja boluje od raka često mnogo važnije pronaći odgovor na pitanje „zašto baš ja“, nego skupiti snagu, reći sebi: „onda tako treba“ i krenuti u borbu.

Ovdje, u bolnici, shvatio sam da mi je prije toga postavljena pogrešna dijagnoza: svi dokumenti o mastopatiji su nestali sa kartona, svi izvještaji ljekara, prepisani lijekovi i doze su retroaktivno prepisani. Bilo je to teško shvatiti: kao da ste promijenili kartu za voz koji je doživio nesreću. U ovoj katastrofi ostajete živi, ​​odvedeni ste u bolnički krevet u teškom stanju. I već ležeći na njemu, stalno mislite: ovo se ne bi dogodilo da niste promijenili kartu. Šteta je? Ne ta reč! Ali ovo je još jedna zamka, još jedna potraga za krivcima, još jedna potraga za odgovorom na pitanje „zašto“ umjesto da se okupimo.

Odvojeno, želim da pričam o „sastajanju“. U ambulantama nije bilo psihologa i rehabilitatora. Na recepciji, na uličnim klupama, lako možete vidjeti osobu koja jeca sa listovima papira u rukama. Niko ga ne smiruje, vjerovatno se trude da ga i ne primjećuju: svi već znaju razlog njegovih suza. Oni znaju šta je rak, ali uopšte ne znaju šta da kažu osobi u takvoj situaciji. Iskreno govoreći, imamo veliki problem sa psiholozima – čovjek napusti ordinaciju i ostane sam sa svojim problemima. I tada se pacijent ili uspijeva sabrati, ili mu rođaci pomažu. A ako nema nikoga... Mislim da samoubistva iz ovog razloga nisu neuobičajena.

Treći dio. “Odvest ću te kući i od tebe ćemo napraviti velikog mučenika.”

Operacija je uspješno završena. Nakon tri sedmice dozvoljeno mi je da idem kući. U tom trenutku sam pomislio da je najgore prošlo. Kako sam pogrešio! "Hemija" - to je ono što smo morali izdržati. Vjerovatno ćete osjećati nešto slično ako vam kroz vene teče sumporna kiselina koja sagorijeva sve iznutra. Smiruje me samo jedna misao: ako se osjećam tako loše, to znači da ostaci raka nestaju, rastvaraju se, a za to moram izdržati.

Hemoterapija je bila uspješna i nastupila je petogodišnja remisija. Bilo je to bolje nego dobiti sav novac svijeta na lutriji. To je značilo da je rak nestao: vidjeću svoje unuke, pohađam maturu svoje djece i idem na posao. Bez obzira na posao, život ide dalje! Ovo su bile moje srećne godine: deca su mi zapravo išla na fakultet, ćerka se udala i rodila. Ali samo sam se prehladio.

U proljeće 2012. moj glas je umro. Otišla sam na kliniku kod terapeuta, specijaliste ORL - lečili su me mesec dana upalu grla, ubrizgavali lekove, ali ništa nije pomoglo. Došlo je do tačke da jednog dana jednostavno nisam mogao da ustanem, nisam mogao da pričam ili progutam. Sumnjao sam da nešto nije u redu, ali sam se smirio mišlju: doktori su dijagnosticirali upalu grla (život ništa ne uči).

Shvativši da u okružnoj klinici nema mjesta za teškog bolesnika, poslat sam u regionalnu bolnicu. Trebalo je da čujete doktora kako razgovara sa porodicom ispred vrata: „Zar nisu videli da glasne žice nisu inervirane! Ovdje je dio grla jednostavno opušten. Kako ovo može biti upaljeno grlo? I opet ovaj napad ljutnje i ogorčenosti prema doktorima, nerazumijevanje i misli da je sve uzalud - rak dojke sa metastazama se ne može liječiti.

Često doktori u klinikama ne naručuju potrebne preglede na vrijeme, a pacijenti plaćaju životom. Naravno, uvijek možete sami otići u plaćenu kliniku i pregledati se. Ali ako živite u malom regionalnom centru, gdje je jedina medicinska ustanova klinika, ne možete dobiti ni savjet od drugog specijaliste: jednostavno ga nema. U cijeloj regiji postoji samo jedan onkolog. Takođe je gastroenterolog, a takođe je specijalista ultrazvuka i radiolog. Naravno, možete ići u veći grad, ali pokušavate da dobijete uputstva, čekate u redu. Da, postoje plaćeni medicinski centri, ali malo njih ima snage da putuje 100 kilometara kako bi se uvjerili da vam rak raste - svo dragocjeno preostalo vrijeme pristaćete na upalu grla.

Djecu sam pozvao tek kada sam hitno prevezen u Minsk. Bio je maj, rođendan im je bio 27. Već sam im uništio djetinjstvo svojom nemoći i bolešću. Shvatio sam da je poziv neizbežan, ali sam hteo da to uradim u poslednjem trenutku... Kada su stigli, pomogli su mi da izađem napolje i udahnem bar malo svežeg, vanbolničkog vazduha. Onda se setim kako su me utovarili u kola hitne pomoći i vozili pet sati do Minska: u Gomelju i regionu nema centara u kojima bi se radile takve operacije. Mojim rođacima nije bilo dozvoljeno da uđu u auto da budu sa mnom ovim putem: „Nije dozvoljeno, samo doktor. Nećemo voditi naše rođake u Minsk o svom trošku.”

U Republičkom naučnom i praktičnom centru za neurohirurgiju u Minsku saznao sam da su se osim na mozak, metastaze proširile i na pluća i štitnu žlijezdu. I opet, niko ništa nije krio od mene. I opet nije bilo osobe u blizini da mi kaže šta da radim. Pa sam uzela molitvenik. Znate, sjetio sam se svoje panike onog dana kada su mi pronašli prvi tumor - mrlju veličine zrna graška. Sada je nekoliko organa posuto rakom. Ako sam ranije bio srećan od shvatanja da nemam mrlje, tačkice, zatamnjenja, sada sam jednostavno zamolio Gospoda da im ne dopusti da rastu.

Nedelju dana kasnije rezultati biopsije su se vratili i doktor je rekao da je tumor resektabilan. Do tada nisam znao da li da se radujem ovome ili ne: hrišćanski kanoni baš i ne odobravaju moždanu intervenciju. A pošto ne odobravaju, može li se sve dobro završiti? U isto me uvjerila i sestra: “Ako sveštenik ne da dozvolu za operaciju, odvešću te kući i od tebe ćemo napraviti velikog mučenika.”

Da li sam se plašio tokom operacije? Crazy! Činilo se da jedino gore nego sada može biti grob. S druge strane, ako se ne pogorša, šta imam da izgubim? I dalje stavljam svoju sudbinu u ruke neurohirurga.

Četvrti dio. “Jači pacijenti pomažu slabijima. Prije operacije su vam pomogli da hodate, a nakon operacije jeste.”

I opet kao i prije: odjel u kojem osam ljudi vreli od vrućine, uski hodnici klinike ispunjeni iscrpljenim pacijentima koji satima sjede čekajući termin. Jednom na sat, ovim uskim hodnikom jure doktori s pacijentom na kolicima nakon operacije. U ovom trenutku morate imati vremena da izbjegnete, inače rizikujete da budete srušeni. U ovom trenutku lica pacijenata u redu poprimaju vrlo zanimljiv izraz - svi gledaju pacijenta pod anestezijom i smrzavaju se. Da li pacijent razmišlja o njemu u ovom trenutku? Najvjerovatnije ne: u takvim trenucima svako misli na sebe.

Zaista se sjećam mirisa u hodnicima: mučnog, nepodnošljivog, zagušljivog mirisa bolesnih ljudi koji satima čame čekajući termin. Nema tu simpatije: niko vam neće dozvoliti da skočite u red, čak i ako je čekanje nepodnošljivo. Dok se čeka u redu za odlazak kod onkologa, budi se instinkt za preživljavanjem: svima je ovdje to zaista potrebno, ovdje su svi jako loši, pa ili budite strpljivi, ili... U stvarnosti, nema puno opcija.

Ništa bolja situacija nije ni na odjelima. Jači pacijenti pomažu slabijima. Prije operacije su vam pomogli da hodate, a nakon operacije jeste. Oni koji su se oporavili hrane ležeće bolesnike i vode ih u toalet. Katastrofalno nedostaje kadrova, ali i kreveta, kojima je svaki metar jednostavno popunjen.

Možda neko misli da su onkološke zgrade pune rodbine pacijenata? Ovo nije sasvim tačno. Moja baka je bila u sobi sa mnom, imala je skoro 80 godina. Dakle, moj sin je dva puta zaboravio da je pokupi nakon otpusta. Mislim da nije jedina. Mnoge žene su ih napustile nakon operacije. Trebamo li ih kriviti za ovo? Nisam bio na muškim odjeljenjima i nisam čuo te priče. Ali mislim da je u pravu onaj koji je rekao da su slabiji pol muškarci.

Peti dio. “Hospis miriše na smrt”

Jedina stvar koja je gora od bolnice bila je bolnica, u koju sam završio četiri godine kasnije, kada je tumor toliko narastao da nisam mogao sam ni jesti, ni piti, ni stajati. A to čak nije ni hospicij. 30 kilometara od regionalnog centra u kome sam živeo, u malom selu, prvi sprat bolnice je preuređen u „odeljenje za palijativnu negu“, ulazak u koje razumete: ovde miriše na smrt.

Dali su mi invalidska kolica, dali neke papire i rekli da idem na drugi sprat da se prijavim. Ne znam šta može biti gore nego shvatiti da sin gura majku u invalidskim kolicima, koja je još juče mogla sama da hoda. Onda sam morao čekati u hodniku sat vremena dok je medicinska sestra ispumpala lokalnog alkoholičara iz predoziranja. Priznajem, u tom času nisam mogla izdržati, i prvi put u prisustvu djece jednostavno sam briznula u plač. To su bile prve suze tokom čitave moje bolesti. Sada si nisam mogao pomoći: sjedio sam u hodniku, gledao ova plastična vrata sa znakom i savršeno dobro shvatio da ih više nikada neću vidjeti s ove strane. Da, tada sam razmišljao o smrti.

Sin mi je prišao, uhvatio me za ruku i pitao: "Mama, jesi li uplašena?" Odgovorio sam: "Da." Onda su me odvezli u odjeljenje sa tri kreveta. Ranije, kada ste ušli u odjeljenje, pozdravljali su vas i predstavljali, ali to nije slučaj: svuda oko vas su nepokretni ljudi, potpuno nereagirajući na ono što se dešava, priključeni na IV. Jako je teško reći koliko su moje komšije imale godine: ovdje ljudi imaju takve bolesti da im je teško procijeniti godine.

Na osam odjeljenja ležećih pacijenata rade samo dvije medicinske službenice. Prevrću pacijente, peru ih, hrane... Ovde je samo jedan hirurg, u smenama. On prima nove studente, propisuje liječenje i obavlja sve medicinske zahvate. Nisam imao sreće: na dan kada sam doveden, nije ga bilo, pa je kateter postavljen tek tri dana kasnije. Za isporuku hrane direktno u jednjak kroz špric kroz cijev. Pre toga sam pokušavao da jedem sam, ali jednjak više nije radio, a svi moji pokušaji su izlazili sa divljim kašljem. Da nije bilo IV, onda bih za ova tri dana bio toliko iscrpljen da bih vjerovatno umro ne čekajući hirurga.

Išla sam u bolnicu ljeti, 13. avgusta. Na odjeljenjima nije bilo klima-uređaja, pa su rođaci s vremena na vrijeme tražili da otvore prozore. Da budem iskren, ne znam šta je gore: spariti na vrućini ili imati onaj odvratni osjećaj da muve puze po licu. Ne daju vam da spavate, ometaju jelo... Općenito je prihvaćeno da su vjesnici smrti vrane i crne mačke. Ovdje za mene ovaj simbol su bile muhe.

Šta se ovde dešava sa mozgom, teško je razumeti. Kada starac sa susednog odeljenja dopuzi svaki sat do postave, gotovo jecajući od bola, i traži da mu ubrizgate još tramadola, vaša glava odbija da pomisli da bol može biti toliko nepodnošljiv da čak ni jak analgetik ne pomaže. Umjesto toga, pokušavate uvjeriti sebe da je starac jednostavno ovisan o drogi. Ovako je vjerovatno lakše.

Šesti dio. „Bilo je to poslednjih devet sati uveče mog života.”

I ovdje opet nema psihologa ni volontera. Jedini psiholog je sveštenik iz lokalne crkve, koga ponekad zovu rođaci. Govoreći o rođacima. Većina pacijenata je sama i niko ih ne posjećuje. Ima onih koji dolaze u posjetu vikendom, ali ovo je samo nekoliko.

3. septembra došao je muž, kao i obično. Mogao je da sjedi sa mnom jedan dan: vjerovatno je shvatio da će kraj uskoro biti gotov. Tog dana je ponovo doneo hranu, salvete i flašu vode. Sjeo je kraj kreveta. Šest, sedam, osam sati... Probudim se, a on je još tu. U devet sati sam ga pogledao i klimnuo glavom i zamolio ga da ide kući. Bilo je to posljednje devet sati navečer u mom životu.

P.S

Prošlo je više od godinu dana otkako je Ljudmila Simonova, moja majka, umrla od raka. Borba protiv ove dijagnoze oduzela je deset godina života, i to ne samo jedne osobe, već čitave porodice. Od 11. godine znate po čemu se radioterapija razlikuje od "kemoterapije", šta su metastaze i zašto je to jako loše. Naravno, ono što sam doživio ne može se porediti sa mukama koje svakodnevno doživljavaju oboljeli od raka, ali ipak, veliki dio njenog života bio je utisnut u moj: dijagnoza, liječenje, rehabilitacija – sve je to bilo pred mojim očima. U nekim trenucima se čak činilo da mi se sve dešava.

Ne znam kako je umrla. Nakon sahrane, stalno sam htjela doći u to selo, u tu bolnicu i pitati sestre kako je bilo. Ali nisam. Verovatno se plašio. Hiljadu puta sam požalio što sam je ostavio da umre u hospiciju kada je počelo pogoršanje. Meni, zdravom mladiću, bilo je dovoljno tri sata dnevno, a onda sam odleteo kao metak. Ali mogu da trčim...

Za sve to vreme shvatio sam jednu stvar. Kada umrete od raka, to može biti ne samo strašno ili bolno, već i ponižavajuće. Kako se osjeća nepokretna osoba kada muve lete oko njega u roju? Ovo se desilo i siguran sam da se dešava. U regiji Gomel - u regiji koja je najviše pogođena eksplozijom u Černobilju. U istoj Gomeljskoj oblasti, u okružnim klinikama postoje lekari koji mogu da leče upalu grla do kraja, umesto da prikupljaju anamnezu i šalju pacijenta na dalji pregled. Usput, o njemu. Da biste došli na konsultacije u Istraživački institut za onkologiju i radiologiju u Minsku, bilo je potrebno prikupiti gomilu papira od lokalnih lekara, otići u Gomeljski onkološki centar da kopirate rezultate MRI i CT na disk. I pored svega toga, niko mi nije dao uput: morao sam usmeno da pitam doktore.

Naravno, dodatni pregled ne garantuje ispravnu dijagnozu i liječenje: moja majka se godinama liječila od sasvim druge bolesti. Ovo je odgođeno vrijeme i možda je unaprijed odredilo ishod. Za hemoterapiju i terapiju zračenjem, svaki put sam morao da putujem 150 kilometara do Gomelja: u regionalnim bolnicama takve procedure se ne provode, jer nema specijalista i opreme. Mislim da ne treba da zamišljate koliko je ovih 150 kilometara za tako teško bolesnu osobu. I dobro je ako autom.

Prema prognozama bjeloruskih onkologa, u periodu 2020-2030. broj pacijenata sa novootkrivenim malignim tumorom povećat će se za 92%. To znači da ako je 2010. godine bilo 8,5 hiljada slučajeva, onda će ih 2030. biti 15,5 hiljada. Da se razumijemo, naši ljekari jedva izdržavaju osam hiljada. Ne želim da razmišljam kakva će situacija biti za deset godina.

Sljedeća knjiga Williama Faulknera, As I Lay Dying, vodi nas na već poznata mjesta na američkom jugu. Za one koji su već upoznati sa pisčevim radom, područje opisano u djelu postaje prepoznatljivo; ljudi koji naseljavaju ove zemlje; njihov unutrašnji svijet i motive koji ih pokreću. Faulkner je stvorio svoju vrstu svijeta, grad, za razliku od fantastičnih opisa, tako realističnih i bolno poznatih. Napučio ga je običnim ljudima, a ono što je najčudnije u tome je to što ne idealizuje ljude. On nema pozitivne ili negativne karaktere, ima samo prirodne osobe. Nemoguće je pronaći savršenu osobu!

U glavi svakog od nas, u većoj ili manjoj mjeri, pojavljuju se sitne misli, usmjerene na zadovoljenje potreba, ponekad čak i najnižih. Koliko god osoba bila bistra, čak iu njenoj duši postoji „zasjenjeni kutak“. Fokner to odlično razume, možda jedino tako posmatra čoveka, zbog čega čitalac nije inspirisan likovima iz njegovih knjiga, jer u svakoj od njih može da pronađe deo sebe. Štaviše, čestica nije najistaknutija. Zato su njegove knjige tako kontradiktorne, ponekad odvratne, odvratne, ali u isto vreme tako duboke.

William Faulkner je nesumnjivo majstor psihološke fikcije. Teško je sjetiti se drugog pisca koji je sa istim zavidnim uspjehom uspio stvoriti i prenijeti unutrašnji svijet osobe. Kao u “,” Faulkner pribjegava pomalo nekonvencionalnom stilu pripovijedanja u djelu “As I Lay Dying”. Prava suština čoveka može se sagledati samo kroz prizmu njegovih postupaka i reči, pa se možda i pisac potpuno udaljava iz teksta, ostavljajući samo monologe svojih likova. Ova tehnika, nesumnjivo, najjasnije daje jasno razumijevanje koje ličnosti su aktivne u radu. I kao što je već spomenuto, ove osobe nisu baš najprijatnije. Iako se porodica Bundren teško može svrstati u okorjele nitkove, cijeli njihov život, odnosno način razmišljanja svakog od članova porodice izaziva određeno gađenje.

Da generalizujemo, moglo bi se čak reći da su Bundrenovi luda porodica. Svaki član porodice je vođen ličnim i sebičnim motivom. U pozadini strašnog događaja - smrti Addieine majke - misli i postupci svih glavnih likova ponekad su upečatljivi. Proces transporta tijela u drugi grad i sahrana traje desetak dana, a za to vrijeme se otkrivaju svi detalji svakog rođaka. Čini se da je sahrana majke samo paravan za svako od djece i oca. Svako teži svojim ciljevima, a to je ono što teško opterećuje čitanje.

Cash je iskusan i vješt stolar, a ujedno i najstariji sin u porodici, odan zanatu i poslu, međutim, njegov rad na izgradnji kovčega ispod prozora bolesne, ali još uvijek žive majke, izgleda kao prava farsa. Teško je takav postupak objasniti samo predanošću poslu ili željom da se dokaže sinovska ljubav. Još je teže razveseliti voljenu osobu direktnim ukazivanjem na njegovu skoru smrt. Dewey Dell, jedina kćerka para Bundren, koristi putovanje da riješi svoj problem: trudnoću. U pokušaju da sakrije ovu činjenicu, ona na sve moguće načine pokušava da pronađe ilegalne lijekove u apotekama grada u koji je dovedena da sahrani tijelo svoje majke. Na kraju, otac porodice - Anse Bundren - takođe je vođen sitnim ciljem: ubaciti zube. Apsurdnost situacije naglašavaju i rijetka žaljenja zbog gubitka voljene osobe.

U određenom trenutku, čini se da je najbolja opcija za Addie Bundren bila da se brzo oprosti od ove porodice i doma, u kojem nema mjesta ljubavi, međusobnom poštovanju i harmoniji. Svaki član porodice nosi posebnu masku koja skriva svoj pravi identitet i lice. Ni nakon smrti, situacija se ne mijenja: Adiein leš se deset dana nosi pod užarenim suncem, neprijatan miris tijela u raspadanju plaši prolaznike, a samo Darlov sin razumije da je potrebno pokopati njegovu majku čim moguće. U percepciji porodice Darl izgleda kao prava luda osoba, ali u odnosu na pozadinu porodice, on je jedini koji je u stanju da adekvatno sagleda situaciju i čini razne pokušaje da brzo oda počast svojoj preminuloj majci. Međutim, u okviru lude porodice on izgleda kao gubavac, njegova trezvena procjena stvarnosti nailazi na ozbiljan otpor apsurda njegovog oca - vođe cijelog ovog cirkusa. Anse Bundren, možda više nego bilo ko drugi u priči, često se poziva na želju svoje žene da bude sahranjena u Jeffersonu (grad u koji idu), i na kraju završava ovo monstruozno hodočašće istinski depresivnim činom.

Činjenica je da je Anseu, nakon gubitka supruge, potrebna njena zamjena, koju je on, naime, već pripremio u Jeffersonu. Nakon sahrane, upoznaje djecu sa novom ženom, u kojoj će, siguran sam, većina pronaći novu žrtvu, koju će mučiti njihovo ludilo, a možda i pripremati za počinak!

Nakon čitanja knjige “As I Lay Dying” vrlo je teško izvući zaključke i razumjeti o čemu se piše. Vjerovatno o ljudima, o tome ko oni zaista jesu. Činjenica da je čovjek po prirodi dvoličan posebno je nešto čega treba biti oprezan kao vuk u ovčjoj koži, ali roman teško da je napisan kao upozorenje, već u smislu ispovijedi, a možda i žaljenja što često gubimo vrijeme i dragocjen život onim ljudima koji toga nisu vrijedni. I neka niko ne bude savršen u svojim mislima i idejama, ima onih koji to više zaslužuju!

DARL

Jewel i ja hodamo stazom preko polja, jedan za drugim. Ja sam pet koraka ispred, ali ako pogledate iz štale za pamuk, Jewelov raščupani i naborani slamnati šešir je za glavu viši od mog.

Staza je tekla pravo, kao na vrpci, zaglađena nogama, spaljena u julu kao cigla, između zelenih redova pamuka, do pamučne štale, obilazi je, razbijajući se u četiri zaobljena prava ugla, a onda se gubi u polje, utabano i usko.

Pamučna šupa je napravljena od netesanih trupaca, kit sa šavova je odavno ispao. Kvadratna, sa spuštenim kosim krovom, prazna, promajena i oronula, kosi se na suncu, a oba široka prozora gledaju sa suprotnih zidova na stazu. Skrećem ispred štale i pratim stazu oko nje. Jewel pet koraka iza, gledajući pravo ispred sebe, uđe kroz prozor. Gleda pravo ispred sebe, svijetlih očiju kao od drveta na drvenom licu, i, u četiri koraka, hoda kroz štalu, ukočen i važan, kao drveni Indijanac na štandu za duhan, beživotan od pojasa naviše, dolazi kroz drugi prozor na stazu, baš kad izlazim iz ugla. Dva koraka jedan iza drugog - samo što je on sada prvi - hodamo stazom do podnožja litice.

Tallina kolica su kod izvora, vezana za ogradu, uzde su uhvaćene iza sjedišta. U kolicima su dvije stolice. Dragulj se zaustavlja na izvoru, bere bundevu sa vrbe i pije. Prolazim pored njega i, idući stazom, čujem kako Cash pila.

Kad idem gore, on je već prestao da testeriše. On stoji u strugotini i pokušava dvije daske jednu o drugu. Između senki su žute, kao zlato, meko zlato, na njima su glatke udubine od teslice: Keš, dobar stolar. Obje daske je prislonio na konje za pile, stavljajući ih na već započeti lijes. Kleknuo je i, zaškiljivši na jedno oko, pogledao duž ivice, a zatim skinuo daske i uzeo ljepilo. Dobar stolar. Addie Bundren nije mogla tražiti bolji kovčeg. Tamo će se osjećati mirno i ugodno. Odoh do kuće, a za mnom: bala, - Kešino teslo. - Bale. Bale.

Pa, sačuvala sam jaja i ispekla ih juče. Pite su postigle veliki uspeh. Kokoške su nam od velike pomoći. Dobro leže - one koje su nam ostavili oposumi i drugi. Zmije i dalje, ljeti. Zmija će uništiti kokošinjac brže od bilo koga. A pošto su nas koštala mnogo više nego što je gospodin Tul mislio, a ja sam obećao da ću nadoknaditi razliku jer bolje leže, morao sam da sačuvam jaja – ipak sam insistirao da ih kupim. Mogli smo kupiti jeftinije kokoške, ali gospođica Lawington nas je savjetovala da nabavimo dobru rasu - obećao sam, pogotovo što sam gospodin Tull kaže da se krave i svinje dobre rase na kraju isplate. A kada smo izgubili toliko pilića, morali smo sami da se odreknemo jaja - nisam mogao da slušam prigovore gospodina Tula da sam ja taj koji je insistirao da ih kupi. Tada mi je gospođica Lawington rekla za pite, a ja sam mislio da mogu da ih ispečem i odjednom dobijem onoliko neto zarade koliko bi koštale još dvije kokoške pored naše. Ako snesete jedno po jedno jaje, onda jaja neće koštati ništa. I te sedmice su posebno jurili, a ja sam, pored rasprodaje, uštedio za pite i povrh toga toliko da smo dobili brašno, šećer i drva za šporet, kao za ništa.

Jučer sam ih ispekla - i trudila sam se, kao nikad u životu, pite su ispale odlične. Jutros ih dovodimo u grad, a gospođica Lawington kaže da se gospođa predomislila i da neće zvati goste.

Svejedno sam ga trebala uzeti”, kaže Kat.

Pa, kažem, šta će joj sad?

Trebalo je uzeti, kaže Kat. - Naravno, bogata gradska dama, šta joj treba? - Hteo sam i predomislio sam se. Siromašni to ne mogu.

Bogatstvo nije ništa pred licem Gospodnjim, jer On vidi srce.

Možda ga u subotu prodam na pijaci”, kažem. - Pite su imale veliki uspeh.

Za njih možete dobiti dva dolara”, kaže Kat.

Da, nisu me ništa koštali, moglo bi se reći. Skupio sam jaja i zamijenio ih desetak za brašno i šećer. Dakle, pite, moglo bi se reći, nisu vrijedile ništa, a gospodin Tull i sam razumije: ostavio sam više nego što je bilo na prodaju – može se pretpostaviti da su pronađene ili primljene na poklon.

"Trebalo je uzeti pite", kaže Kat, "na kraju krajeva, kao da ti je dala riječ."

Gospod vidi srce. Ako je htio da neki ljudi imaju jedan koncept poštenja, a drugi drugi, onda nije na meni da osporavam Njegovu volju.

Šta joj trebaju? - Ja kažem. - I pite su imale veliki uspeh.

Ćebe je pokriveno do brade, samo su glava i ruke otkrivene. Ona leži na visokom jastuku kako bi mogla gledati kroz prozor, a svaki put kad on uzme pilu ili sjekiru, čujemo ga. Da, čak i ako oglušiš, čini se, ali samo joj pogledaj lice - i dalje ćeš ga čuti i skoro ga vidjeti. Lice joj je bilo iscrtano, koža nategnuta preko bijelih grebena njenih kostiju. Oči se tope kao dva pegla u čašama gvozdenih svećnjaka. Ali na njoj nema večne milosti.

Pite su imale veliki uspjeh, kažem. - Ali Addie je bolje pekla.

A kako devojka pere i pegla - ako se zaista pegla - vidi se iz njene jastučnice. Možda će bar ovdje shvatiti svoje sljepilo - kada se razboljela i živa samo brigom i milošću četvorice muškaraca i dječaka - djevojčice.

“Niko ovdje ne može peći kao Addie Bundren”, kažem. “Prije nego što to shvatimo, ona će stati na noge, početi peći, a onda naše kuhanje neće nikome prodati.”

Grudva od nje ispod ćebeta nije veća nego od daske, a da nije šuštanja ljuski u dušeku, nikad ne biste pogodili da diše. Čak se ni kosa na obrazu ne miče, iako djevojka stoji tačno iznad nje i maše je. Pred našim očima, ne prestajući da maše, promijenila je ruku.

Jesi li zaspao? - pita Kat.

„Ne može da gleda u Keša“, kaže devojka.

Čujemo kako pila seče u dasku. Sa hrkanjem. Yula se okrenula na škrinji i pogledala kroz prozor. Na sebi ima prekrasne perle i ide uz njen crveni šešir. Ne možete reći da koštaju samo dvadeset šest centi.

Trebalo je uzeti pite, kaže Kat. Pametno bih iskoristio ovaj novac. A pite, osim posla, može se smatrati da me ništa ne koštaju. Reći ću mu: svako može pogriješiti, ali neće svi, reći ću, izaći bez gubitka. Ne može svako, reći ću, da jede svoje greške.

Neko hoda ispred. Ovo je Darl. Prošao je pored vrata ne gledajući i nestao u stražnjem dijelu kuće. Yula ga gleda dok prolazi. Ruka joj se podigla i dodirnula perle, a zatim i kosu. Primetila je da je posmatram i napravila prazne oči.

Tata i Vernon sjede na zadnjem trijemu. Povlačeći donju usnu s dva prsta, tata sipa mljeveni duhan sa poklopca burmutije. Okrenuli su se i pogledali me, a ja sam prešao verandu, stavio bundevu u kadu s vodom i pio.

Gdje je Jewel? - pita tata.

Kao dječak, shvatio sam koliko je boljeg okusa voda kada se nalazi u kadi od kedrovine. Hladno-toplo, odaje vrući julski vjetar u kedrovoj šumi. Mora stajati najmanje šest sati, a piti iz bundeve. Nikada ne treba piti od metala.

A noću je još boljeg ukusa. Ležao sam na dušeku u hodniku, čekao, a kada su svi zaspali, ustao sam i otišao u kadu. Kadica je crna, polica je crna, površina vode je okrugli otvor ni u čemu, i dok ne počne da mreška iz kutlače, vidi se zvijezda ili dvije u kadi i zvijezda ili dvije u kutlači, dok ne popijete. Onda sam odrastao i sazreo. Sačekao sam da zaspu, i ležao, podižući porub košulje, čuo sam da spavaju, osetio sam sebe, iako se nisam ni dotakao, osetio sam hladnu tišinu kako mi duva po udovima, i Pomislio sam: nije li Cash radio istu stvar u mraku, ovo je bilo dvije godine prije nego što sam to poželio?

Tatina stopala su zgažena, prsti iskrivljeni, nespretni, savijeni, a mali prsti potpuno bez noktiju - jer je kao dječak dugo radio u vlažnoj domaćoj obući. Cipele su mu blizu stolice. Kao da su tupom sjekirom izrezane od lijevanog željeza. Vernon je bio u gradu. Nikad ga nisam vidio da ide u grad u kombinezonu. Kažu: sve je to žena. Nekada je bila i učiteljica.