Yu Bondarev je vrući crv trenutka. Trenuci

MOMENTS
MOZAIK LJUDSKOG ŽIVOTA

Romani Y. BONDAREVA
čita V. LARIONOV

Strana 1-23.10
TRENUTAK TRENUTKA
MAJKA.
UDOVICA.
SHIMNIK

Strana 2 - 23.46
LJEPOTA.
PRVA LJUBAV.
OČEKIVANJE

JOSIF LIFSHITS, klavir
Muzika korištena u kompoziciji
BEETHOVEN, BRAHMS, RACHMANINOV

Narodni umetnik RSFSR Vladimir Andrejevič Larionov jedan je od vodećih majstora Lenjingradske škole umetničkog čitanja. Odlikuje se strogim ukusom u odabiru književnog materijala, besprijekornim stilom i visokim građanstvom, tako karakterističnim za rusku pozorišnu umjetnost. V. A. Larionov je na koncertnu pozornicu došao kao već afirmisani dramski umjetnik. Do tada je na pozorišnoj sceni odigrao mnoge uloge klasičnog i modernog repertoara, što svedoči o širini njegovog glumačkog dometa: Lester („Marija Stjuart“ F. Šilera). Duke („Mera za meru“ W. Shakespearea), Protasov („Djeca sunca“ M. Gorkog). Konstantin („Deca Vanjušina” S. Najdenova), Molčalin („Teško od pameti” A. Griboedova), Dzeržinski („Kremlj zvona” N. Pogodina), Kondratenko
(u dramatizaciji romana A. Stepanova „Port Arthur“) i dr. Prve predstave čitaoca Larionova dogodile su se tokom ratnih godina na Dalekom istoku. Larionov je tada radio u Lenjingradskom novom pozorištu (sada pozorište Lensovet) i sudjelovao u pokroviteljskim koncertima s kojima su umjetnici nastupali za mornare Dalekoistočne flote. Godine 1948. Vladimir Larionov (u to vrijeme umjetnik Lenjingradskog državnog akademskog dramskog pozorišta nazvanog po Puškinu) prvi put je publici predstavio program kreiran prema pričama Aleksandra Grina. Njegovo sljedeće djelo bila je kompozicija prema romanu E. Voynicha “Gadfly”. Ona je odlučila Larionovu buduću sudbinu - od sada se u potpunosti posvećuje umjetničkoj riječi. Kreativni život čitaoca na književnoj sceni neraskidivo je povezan sa rediteljem E.N. Smirnova, sa kojom je stvorio najznačajnija djela. Evo daleko od potpune liste Larionovljevih programa: Puškin, Ljermontov, Gogolj, Blok Bunin, Maupassant, Hemingway, večeri sovjetske poezije. Larionovova poetska antologija „Stranice ruske lirike“, koja uključuje pjesme mnogih pjesnika - od Deržavina do Pasternaka, ima plemenit edukativni karakter - nehotice tjera da se prisjetimo poznatih stihova V. Žukovskog:

O malim satelitima koji su naše svjetlo
Dali su nam život sa svojim društvom,
Ne pričaj tužno: oni ne postoje,
Ali sa zahvalnošću: bili su.

Ovaj pažljiv, pobožan (sa zahvalnošću) stav provlači se kroz sve Larionovljeve večeri, u kojima se čuju besmrtna ostvarenja svjetske književnosti „Božanstvena komedija“ Dantea i Petrarkini soneti, Geteov „Faust“ i Hajneova lirika. Najbolja Bunjinova proza i pripovetke Mopasana. Predstava Larionova prožeta je oštrim duhom modernosti, bilo da se radi o klasicima ili delima 20. veka. Tema odgovornosti i talenta prema društvu objedinjuje djela koja se čine toliko udaljena jedno od drugog, kao što su Gogoljev “Portret” i Hemingwayev “Snijeg Kilimandžara”. Prikazujući kolaps umetnikove ličnosti u „Snegovima Kilimandžara“, Larionov istovremeno otkriva duševnu muku heroja, koji vrši najviši sud o sebi. Zato se njegova smrt prihvata kao iskupljenje. Larionov nastavlja da istražuje temu „umjetnika u društvu“ u Gogoljevoj priči „Portret“. Za umjetnika ovo nije samo apel na jedno od najznačajnijih djela ruskih klasika, već želja da ga kao umjetnika koji je prešao dug put u umjetnosti podsjeti na odgovornost talenta prije njegove ere. Apel umjetnika na filozofske studije Jurija Bondareva "Trenuci" nije slučajnost. I za pisca, a posle njega i za čitaoca, ovo delo je po mnogo čemu konačno, Yu.V. Bondarev pripada generaciji čiju je mladost spalio rat. U književnost je ušao u isto vrijeme kada i V. Bykov i G. Baklanov. V. Nosov, V. Astafiev, V. Kurochkin. „Svi mi, pisci fronta, potekli smo iz Bondarevovih „Bataljona“, pisao je V. Bikov.
“Bataljoni traže vatru” je drugo veliko djelo pisca, kojem je prethodila priča “Mladost komandanta”. Mnogo toga se nakupilo tokom rata. Njegovi romani i priče “Posljednje salve”, “Tišina”, “Vrući snijeg”, “Rođaci” objavljeni su uz kratke pauze. Posebnost Bondarevovog talenta precizno je definisao kritičar V. Čalmajev, nazvavši ga „lirskim hroničarem ratnog vremena“. Zaista, Bondarevovu frontalnu prozu karakteriše intenzivan, ponekad skriven lirizam, koji čitaoca potpuno zaokuplja, čineći ga saučesnikom događaja koji se dešavaju. Bondarev je o jednom od svojih heroja napisao: "Sudbina ga je kaznila pamćenjem i odgovornošću." Pamćenje i odgovornost, osobine koje su oduvek svojstvene ruskoj književnosti, a koje joj je zaveštao autor „Položaja o pohodu Igorovom“, glavna su tema Bondarevog dela. “Obala” je filozofski roman o stvaralaštvu, a ujedno je i knjiga o ratu. Obje teme se spajaju u jednu temu - temu međusobnog razumijevanja, bez koje je ljudsko postojanje nemoguće. Ratom osakaćene sudbine tema su romana “Izbor”. Ponekad život postane iskupljenje za učinjene tragične greške, a osoba sama postavlja cijenu. Ovo je najviša istina. Bondarevovi junaci najčešće idu k njoj ratnim putevima, kao što je to činio i sam pisac. “Cijela moja biografija”, kaže Bondarev, “kao i biografija mojih vršnjaka, prožeta je ratom. Ali šta vam se najčvršće urezalo u pamćenje? Bitke? Ne, hvala Bogu, nisu zamaglili narod. Znate li čega se sjećam prodornije i življe? Lica, beskrajni niz lica i glasova ljudi.”
Lica i glasovi ljudi, njihove biografije, njihove sudbine... O tome govore kratke lirsko-filozofske crtice „Trenutaka“, koje je pisac sabio u „mozaik ljudskog života“. Bondarev vas čini da cijenite ove trenutke. Pisac nas podsjeća na trenutke duhovnog uzdizanja koji ponekad mogu osvijetliti cijeli život. Vječni problemi života i umjetnosti – ljubav, kreativnost, djetinjstvo, smrt – odvijaju se u ovom jedinstvenom djelu, snimljenom ili kao brze skice, ili kao svakodnevne priče, ili kao parabole.
“Šta više spaja ljude – ljubav ili umjetnost? Nisu li ovo sinonimi? - pita se pisac. Možda su to u ruskoj književnosti sinonimi. Na to je mislio Gorki kada je govorio o velikoj velikodušnosti ruske književnosti i njenih stvaralaca. “Srce ruskog pisca bilo je zvono ljubavi.”
Asocijativna priroda Bondarevovih "Trenutaka" omogućava da se osjeti kontinuitet humanističkih tradicija umjetnosti. To je obilježilo rad V. A. Larionova, koji je u književni materijal unio svoj lični pečat, koji je izražen u kratkim poetskim epigrafima o Tjučevu, Bloku, Pasternaku i u muzici Betovena i Bramsa. Rahmanjinova, koji zvuči u ovom programu. Ovog puta umjetnik je odbio ulogu tumača i pretvorio se u čitaoca Jurija Bondareva, zahvalnog mu na vaskrsavanju uzvišenih istina, bez kojih je ljudski život nemoguć, kao što je umjetnost nemoguća bez borbe za te istine, na koje ljudi dolaze različitim putevima.
Galina Kovalenko

Jurij Vasiljevič Bondarev je izvanredan ruski pisac, priznati klasik sovjetske književnosti. Njegova djela su objavljena u hiljadama primjeraka ne samo u našoj zemlji, već su prevedena na strane jezike i objavljena u mnogim zemljama svijeta.

Ova knjiga sadrži kratke književno-filozofske eseje izražajne po sadržaju i značenju, koje je sam autor nazvao trenucima, odabranim pričama i pripovetkom „Posljednji salvi“.

Yuri Bondarev
Trenuci. Priče

Trenuci

Život je trenutak
Trenutak je život.

Molitva

... A ako je volja Tvoja, ostavi me na neko vreme u ovom mom skromnom i, naravno, grešnom životu, jer sam u rodnoj Rusiji naučio mnogo njene tuge, ali još nisam u potpunosti prepoznao zemaljska lepota, njena misterija, njeno čudo i šarm.

Ali hoće li ovo znanje biti dato nesavršenom umu?

Fury

More je zagrmilo kao topovska hunja, udarilo o mol i eksplodiralo od granata u jednom redu. Posipajući slanu prašinu, fontane su se uzdizale iznad zgrade morskog terminala. Voda je pala i ponovo se otkotrljala, srušivši se na mol, a džinovski talas se rasplamsao fosforom poput planine koja se uvija. Potresavši obalu, zaurlala je, uzletela do čupavog neba, i videlo se kako trojarbolni jedrenjak „Alfa“ visi na sidru u zalivu, ljulja se i baca se s jedne na drugu stranu, pokriven ceradom, bez svjetla, čamci na vezovima. Dva čamca sa polomljenim bokovima bačena su na pijesak. Biletarnice marinskog terminala bile su čvrsto zatvorene, svuda je bila pustinja, nijedna osoba na olujnoj noćnoj plaži nije, a ja, drhteći na sotonskom vjetru, umotana u ogrtač, hodala sam u čizmama koje škripe, šetala sam, uživajući u oluja, huk, salve džinovskih eksplozija, zveket stakla razbijenih fenjera, prskanje soli na usne, istovremeno osećajući da se dešava neka vrsta apokaliptične misterije gneva prirode, sećajući se sa nevericom da je baš juče bila je noć obasjana mjesečinom, more je spavalo, nije disalo, bilo je ravno kao staklo.

Ne liči li sve ovo na ljudsko društvo koje u nepredviđenoj opštoj eksploziji može dostići krajnji bijes?

U zoru nakon bitke

Cijeli život mi je sjećanje postavljalo zagonetke, grabeći i približavajući sate i minute iz ratnog vremena, kao da je spremno da bude neodvojivo od mene. Danas se iznenada pojavilo rano ljetno jutro, mutne siluete uništenih tenkova i dva lica kraj puške, pospana, u dimu baruta, jedno staračko, tmurno, drugo potpuno dječačko - vidio sam ta lica tako istaknuta da mi se učinilo : nismo li se juče rastali? I njihovi glasovi su dopirali do mene kao da se čuju u rovu, nekoliko koraka dalje:

- Izvukli su ga, a? To su Švabe, jebi ih! Naša baterija je srušila osamnaest tenkova, ali osam je ostalo. Gledaj, broji... Deset, povukli su se noću. Traktor je brujao cijelu noć na neutralnom.

- Kako je to moguće? A mi - ništa?..

- "Kako kako". Rocked! Zakačio ga je sajlom i povukao prema sebi.

- I nisi video? Niste čuli?

– Zašto niste videli ili čuli? Videli i čuli. Cijelu noć sam čuo motor u klancu dok si ti spavao. I tamo je bilo kretanja. Otišao sam i javio kapetanu: nema šanse, spremali su se da ponovo napadnu noću ili ujutro. A kapetan kaže: odvlače svoje oštećene tenkove. Da, kaže, ionako ga neće odvući, uskoro ćemo. Hajde, idemo uskoro, tvoj direktor!

- Oh, super! Biće zabavnije! Umoran sam od defanzive. Umoran od strasti...

- To je to. I dalje si glup. Do apsurda. Povedite ofanzivu bez tresanja stražnjice. Samo budale i husari kao ti se zabavljaju u ratu...

Čudno, ostalo mi je u sećanju ime starijeg vojnika koji je pošao sa mnom na Karpate. Mladićevo prezime je nestalo, kao što je i on sam nestao u prvoj bici ofanzive, zakopan na kraju same jaruge odakle su Nemci noću izvlačili svoje oštećene tenkove. Prezime starijeg vojnika bilo je Timofejev.

Ne ljubav, nego bol

– Pitaš se šta je ljubav? Ovo je početak i kraj svega na ovom svijetu. Ovo je rođenje, vazduh, voda, sunce, proljeće, snijeg, patnja, kiša, jutro, noć, vječnost.

– Zar nije previše romantično u današnje vrijeme? Ljepota i ljubav su arhaične istine u doba stresa i elektronike.

– Varaš se, prijatelju. Postoje četiri nepokolebljive istine, lišene intelektualne koketerije. Ovo je rođenje osobe, ljubav, bol, glad i smrt.

– Ne slažem se sa tobom. Sve je relativno. Ljubav je izgubila svoja osećanja, glad je postala sredstvo lečenja, smrt je promena scene, kako mnogi misle. Bol koji ostaje neuništiv može ujediniti sve... ne baš zdravo čovečanstvo. Ne ljepota, ne ljubav, nego bol.

Happiness

Muž me je napustio i ostala sam sa dvoje djece, ali su ih zbog moje bolesti odgajali moj otac i majka.

Sjećam se kada sam bio u kući svojih roditelja, nisam mogao spavati. Otišao sam u kuhinju da popušim i da se smirim. I svjetlo je bilo upaljeno u kuhinji, i moj otac je bio tamo. Noću je pisao neki rad, a takođe je otišao u kuhinju da puši. Čuvši moje korake, okrenuo se, a lice mu je izgledalo tako umorno da sam pomislila da je bolestan. Bilo mi ga je toliko žao da sam rekla: "Evo, tata, ti i ja ne spavamo i oboje smo nesretni." “Nesrećan?” ponovio je i pogledao me, naizgled ništa, trepćući svojim ljubaznim očima “O čemu pričaš, dragi? Sretan sam!" Zajecala sam, a on me zagrlio kao djevojčicu. Da svi budu zajedno - nije mu trebalo ništa drugo, a za ovo je bio spreman da radi dan i noć.

A kad sam otišla u svoj stan, oni, majka i otac, stajali su na platformi, i plakali, i mahali, i ponavljali za mnom: „Volimo te, volimo te...“ Koliko i malo treba čoveku budi srećan, zar ne?

Očekivanje

Ležao sam u plavičastom svetlu noćne lampe, nisam mogao da zaspim, kočija je lebdela, ljuljala se među severnim mrakom zimskih šuma, ledeni točkovi ispod poda cvilili su, kao da se krevet proteže, vuku prvi da desno, pa levo, i osećao sam se tužno i usamljeno u hladnom duplom kupeu, i požurio sam mahnito trčanje voza: požuri, požuri kući!

I odjednom sam se začudio: o, kako sam često čekao ovaj ili onaj dan, kako sam nerazumno računao vrijeme, jurio ga, uništavao ga opsesivnim nestrpljenjem! Šta sam očekivao? Gdje sam žurila? I činilo se da skoro nikada u mladosti nisam požalio, nisam shvatio vreme koje prolazi, kao da je pred nama srećna beskonačnost, i da je svakodnevni zemaljski život - spor, nestvaran - imao samo pojedinačne prekretnice radosti, sve ostalo kao da je biti pravi intervali, beskorisne udaljenosti, trke od stanice do stanice.

Mahnito sam žurila kao dete, čekajući dan da kupim perorez, obećan od oca za Novu godinu, nestrpljivo sam jurila dane i sate u nadi da ću je videti, sa aktovkom, u laganoj haljini, u bijele čarape, pažljivo koračajući po pločama trotoara pored naše kapije Kuće. Čekao sam trenutak kada je prošla pored mene, i smrznut, sa prezrivim osmehom zaljubljenog dečaka, uživao u arogantnom pogledu njenog podignutog nosa, pjegavog lica, a onda, sa istom tajnom ljubavlju, zagledao sam se u dugo na dva praška koja su se njihala na njenim ravnim, napetim leđima. Tada ništa nije postojalo osim kratkih minuta ovog susreta, kao što je u mojoj mladosti stvarno postojanje tih dodira, stajanje na ulazu kod parnog radijatora, kada sam osjećao intimnu toplinu njenog tijela, vlagu njenih zuba, njenu gipke usne, natečene u bolnom nemiru poljubaca, nisu postojale. I oboje, mladi, snažni, bili smo iscrpljeni od nerazjašnjene nežnosti, kao u slatkom mučenju: njena kolena su bila pritisnuta na moja kolena, i, odsečeni od čitavog čovečanstva, sami na podestu, pod prigušenom sijalicom, bili smo na posljednju ivicu intimnosti, ali tu granicu nismo prešli - sputavala nas je stidljivost neiskusne čistoće.

Iza prozora su nestajali svakodnevni obrasci, kretanje zemlje, sazvežđa, sneg je prestao da pada preko zornih uličica Zamoskvorečja, iako je padao i padao, kao da blokira pločnike u beloj praznini; Sam život je prestao da postoji, a smrti nije bilo, jer nismo razmišljali ni o životu ni o smrti, nismo više bili podložni ni vremenu ni prostoru – stvorili smo, stvorili nešto posebno važno, egzistenciju u kojoj smo se potpuno rodili. drugačiji život i sasvim druga smrt, nemerljiva dužinom dvadesetog veka. Vraćali smo se negde nazad, u ponor iskonske ljubavi, gurali muškarca ženi, otkrivajući im veru u besmrtnost.

Mnogo kasnije sam shvatio da je ljubav muškarca prema ženi čin kreativnosti, gde se oboje osećaju kao najsvetiji bogovi, a prisustvo snage ljubavi čini osobu ne pobednikom, već nenaoružanim vladarom, podređenim svima. -obuhvatna dobrota prirode.

I da su me tada pitali da li sam pristao, da li sam spreman da odustanem od nekoliko godina života zarad susreta sa njom u tom ulazu, kod parnog radijatora, ispod prigušene sijalice, zarad njenih usana, njen dah, ja bih sa oduševljenjem odgovorio: da, spreman sam!

Trenuci. Priče (zbirka) Yuri Bondarev

(još nema ocjena)

Naslov: Moments. Priče (zbirka)

O knjizi “Trenuci. Priče (zbirka)" Jurij Bondarev

Ova knjiga sadrži kratke književno-filozofske eseje izražajne po sadržaju i značenju, koje je sam autor nazvao trenucima, odabranim pričama i pripovetkom „Posljednji salvi“.

Na našoj web stranici o knjigama lifeinbooks.net možete besplatno preuzeti bez registracije ili čitati online knjigu „Trenuci. Priče (zbirka)" Jurij Bondarev u epub, fb2, txt, rtf, pdf formatima za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravog užitka čitanja. Punu verziju možete kupiti od našeg partnera. Takođe, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz svijeta književnosti, saznati biografiju omiljenih autora. Za pisce početnike postoji poseban odjeljak s korisnim savjetima i trikovima, zanimljivim člancima, zahvaljujući kojima se i sami možete okušati u književnim zanatima.

Objavljeno uz finansijsku podršku Federalne agencije za štampu i masovne komunikacije u okviru Federalnog ciljnog programa „Ruska kultura (2012–2018)“

Trenuci

Život je trenutak

Trenutak je život.

Molitva

Ali hoće li ovo znanje biti dato nesavršenom umu?

Fury

More je zagrmilo kao topovska hunja, udarilo o mol i eksplodiralo od granata u jednom redu. Posipajući slanu prašinu, fontane su se uzdizale iznad zgrade morskog terminala. Voda je pala i ponovo se otkotrljala, srušivši se na mol, a gigantski talas je planuo fosforom poput planine koja se uvija. Potresavši obalu, zaurlala je, uzletela do čupavog neba, i videlo se kako trojarbolni jedrenjak „Alfa“ visi na sidru u zalivu, ljulja se i baca se s jedne na drugu stranu, pokriven ceradom, bez svjetla, čamci na vezovima. Dva čamca sa polomljenim bokovima bačena su na pijesak. Biletarnice marinskog terminala bile su čvrsto zatvorene, svuda je bila pustinja, nijedna osoba na olujnoj noćnoj plaži nije, a ja, drhteći na sotonskom vjetru, umotana u ogrtač, hodala sam u čizmama koje škripe, šetala sam, uživajući u oluja, huk, salve džinovskih eksplozija, zveket stakla razbijenih fenjera, prskanje soli na usne, istovremeno osećajući da se dešava neka vrsta apokaliptične misterije gneva prirode, sećajući se sa nevericom da je baš juče bila je noć obasjana mjesečinom, more je spavalo, nije disalo, bilo je ravno kao staklo.

Ne liči li sve ovo na ljudsko društvo koje u nepredviđenoj opštoj eksploziji može dostići krajnji bijes?

U zoru nakon bitke

- Izvukli su ga, a? To su Švabe, jebi ih! Naša baterija je srušila osamnaest tenkova, ali osam je ostalo. Gledaj, broji... Deset, povukli su se noću. Traktor je brujao cijelu noć na neutralnom.

- Kako je to moguće? A mi - ništa?..

- "Kako kako". Rocked! Zakačio ga je sajlom i povukao prema sebi.

- I nisi video? Niste čuli?

- Oh, super! Biće zabavnije! Umoran sam od defanzive. Umoran od strasti...

- To je to. I dalje si glup. Do apsurda. Povedite ofanzivu bez tresanja stražnjice. Samo budale i husari kao ti se zabavljaju u ratu...

Ne ljubav, nego bol

– Pitaš se šta je ljubav? Ovo je početak i kraj svega na ovom svijetu. Ovo je rođenje, vazduh, voda, sunce, proljeće, snijeg, patnja, kiša, jutro, noć, vječnost.

– Zar nije previše romantično u današnje vrijeme? Ljepota i ljubav su arhaične istine u doba stresa i elektronike.

– Varaš se, prijatelju. Postoje četiri nepokolebljive istine, lišene intelektualne koketerije. Ovo je rođenje osobe, ljubav, bol, glad i smrt.

Happiness

Muž me je napustio i ostala sam sa dvoje djece, ali su ih zbog moje bolesti odgajali moj otac i majka.

Sjećam se kada sam bio u kući svojih roditelja, nisam mogao spavati. Otišao sam u kuhinju da popušim i da se smirim. I svjetlo je bilo upaljeno u kuhinji, i moj otac je bio tamo. Noću je pisao neke radove, a takođe je otišao u kuhinju da puši. Čuvši moje korake, okrenuo se, a lice mu je izgledalo tako umorno da sam pomislila da je bolestan. Bilo mi ga je toliko žao da sam rekla: "Evo, tata, ti i ja ne spavamo i oboje smo nesretni." - „Nesretan? – ponovio je i pogledao me, naizgled ništa ne shvatajući, trepćući ljubaznim očima. - O čemu pričaš, draga! O čemu pričaš?.. Svi su živi, svi su se okupili u mojoj kući – pa sam srećan!” Zajecala sam, a on me zagrlio kao djevojčicu. Da svi budu zajedno - nije mu trebalo ništa drugo, a za ovo je bio spreman da radi dan i noć.

A kad sam krenuo u svoj stan, oni su, majka i otac, stajali na platformi, plakali, mahali i ponavljali za mnom: „Volimo te, volimo te...“ Koliko i malo treba čoveku budi srećan, zar ne?

Očekivanje

Ponekad pomislim da je rat bio kao dugo čekanje, bolan period prekinutog susreta sa radošću, odnosno sve što smo radili bilo je izvan granica ljubavi. A naprijed, iza vatri zadimljenog horizonta isječenog mitraljeskim gusjenicama, mamila nas je nada u olakšanje, pomisao na toplinu u tihoj kući usred šume ili na obali rijeke, gdje je neka vrsta susreta sa nedovršena prošlost i nedostižna budućnost treba da se odigraju. Strpljivo čekanje produžilo nam je dane na poljima izrešetanim metcima i ujedno očistilo naše duše od smrada smrti koji je visio nad rovovima.

Sjećam se prvog uspjeha u svom životu i telefonskog poziva koji mu je prethodio, a koji je sadržavao obećanje ovog uspjeha koji sam dugo očekivao. Spustio sam slušalicu nakon razgovora (nikog nije bilo kod kuće) i u naletu sreće uzviknuo: „Prokletstvo, konačno!“ I on je skočio kao jarac kraj telefona, i počeo da hoda po sobi, pričajući sam sa sobom, trljajući se po grudima. Da me je neko u tom trenutku vidio spolja, vjerovatno bi pomislio da je pred njima ludi dječak. Međutim, nisam poludio, samo sam bio na pragu onoga što mi se činilo kao najvažnije prekretnice u mojoj sudbini.

Pre značajnog dana kada je trebalo da budem potpuno zadovoljna, da osetim svoje „ja“ kao srećnu osobu, morala sam još da čekam više od mesec dana. A kada bi me ponovo pitali da li bih dao deo svog života da skratim vreme, da približim željeni cilj, bez oklevanja bih odgovorio: da, spreman sam da skratim ovozemaljski period...

Da li sam ikada ranije primetio munjevitu brzinu vremena?

I sada, proživjevši najbolje godine, prešavši srednju liniju stoljeća, prag zrelosti, ne doživljavam nekadašnju radost završetka. I ne bih više davao ni sat svog živog daha za nestrpljivo zadovoljenje ove ili one želje, za kratak trenutak rezultata.

Zašto? Jesam li ostario? Umoran?

Ne, sada shvatam da je put istinski srećne osobe od rođenja do poslednjeg rastakanja u večnosti radost svakodnevnog postojanja u svetu oko nas, usporavanje neizbežne tame nepostojanja, i kasno shvatam: kakav besmislenost je žuriti i precrtavati dane, odnosno jedinstvenost trenutaka, čekajući ciljeve koje nam je život jednom dao kao dragoceni dar.

Pa ipak: šta čekam?..

Oružje

Jednom davno, davno, na frontu, volio sam da gledam zarobljeno oružje.

Glatko uglačani metal oficirskih parabeluma odlivao se kao plavi čelik, rebrasta drška kao da je tražila da je zagrli dlan, štitnik okidača, takođe uglačan do škakljive skliske, zahtevao je da je pogladi, da zabode kažiprst u elastičnost okidača; sigurnosno dugme se pomerilo, puštajući zlatne patrone za akciju; u čitavom mehanizmu, spreman da ubije, bila je vanzemaljska, klonuća ljepota, neka vrsta tupe sile poziva na moć nad drugom osobom, na prijetnje i suzbijanje.

Brownings i mali "Valteri" zadivili su minijaturom igračaka, niklovanim prijemnicima, zadivljujućim sedefnim drškama, gracioznim nišanima preko okruglih izlaza za njušku - sve je u ovim pištoljima bilo udobno, uredno isklesano, sa ženstvenom nježnošću i bilo je nježno , smrtonosna lepota na svetlosti i hladni sitni meci .

I kako je skladno konstruisan njemački „šmajser“, bestežinski mitraljez savršen u svojoj formi, koliko je ljudskog talenta uloženo u njegovu estetsku harmoniju ravnih linija i metalnih krivina, mami poslušnošću i kao da čeka da ga se dodirne.

Tada, prije mnogo godina, nisam sve razumio i mislio sam: naše oružje je sirovije od njemačkog i samo podsvjesno osjećao određenu neprirodnost u prefinjenoj ljepoti oruđa smrti, dizajniranog kao skupa igračka od strane ljudi. sami, smrtnici, kratkog veka.

Sada, šetajući hodnicima muzeja okićenim oružjem svih vremena - arkebuzama, sabljama, bodlima, bodežima, sjekirama, pištoljima, gledajući luksuzne umetke kundaka oružja, dijamante postavljene u drške, zlato u drškama mačeva, pitam se s osjećajem otpora: „Zašto su ljudi, podvrgnuti, kao i svi drugi na zemlji, ranoj ili kasnoj smrti, pravili i činili oružje lijepim, čak elegantnim, poput predmeta umjetnosti? Ima li smisla da željezna ljepota ubija najvišu ljepotu kreacije – ljudski život?

Zvezda iz detinjstva

Srebrna polja zaiskrila su nad usnulim selom, a jedna od zvijezda, zelena, nježna kao ljeto, posebno mi je ljubazno blistala iz dubina Galaksije, sa transcendentalnih visina, kretala se iza mene dok sam išao prašnjavim noćnim putem, stajala između drveća kad sam stao na rubu breze, pod tihim lišćem, i pogledao me, blistavo ljubazno, umiljato iza crnog krova, kad sam stigao do kuće.

„Evo je“, pomislih, „ovo je moja zvezda, topla, simpatična, zvezda mog detinjstva! Kad sam je vidio? Gdje? A možda joj dugujem sve što je dobro i čisto u meni? I možda će na ovoj zvijezdi biti moja posljednja dolina, gdje ću biti primljen sa istim srodstvom koje osjećam sada u njenom ljubaznom, umirujućem svjetlucanju?

Nije li ova komunikacija sa kosmosom, koji je još uvijek zastrašujuće neshvatljiv i lijep, bila poput tajanstvenih snova iz djetinjstva?!

Scream

Bila je jesen, lišće je opadalo i klizilo po asfaltu pored zidova kuća ugrijanih indijskim ljetom. U ovom uglu moskovske ulice, točkovi automobila, kao napušteni pored puteva, već su bili zatrpani u šuštavim gomilama do čvorišta. Lišće je ležalo na krilima, skupljeno u hrpe na šoferšajbni, a ja sam hodao i mislio: „Kako je dobra kasna jesen - miris vina, lišće na trotoarima, na autima, njena planinska svježina... Da, sve je prirodno i stoga predivno!.. »

A onda sam čuo da negdje u kući, iznad ovih trotoara, usamljenih automobila, prekrivenih lišćem, vrišti žena.

Stao sam, gledajući gornje prozore, proboden krikom bola, kao da tamo, na gornjim spratovima obične moskovske kuće, muče, muče nekoga, teraju da se previjaju i koprcaju pod vrelim gvožđem. Prozori su bili čvrsto zatvoreni na isti predzimski način, a vrisak žene je ili utihnuo na spratu, ili je prerastao u neljudski vrisak, ciku i jecaje krajnjeg očaja.

Šta je tamo bilo? Ko ju je mučio? Za što? Zašto je tako strašno plakala?

I sve je u meni nestalo - i bogomdani moskovski opadanje lišća, i ponekad nježnost indijskog ljeta, i činilo se da je samo čovječanstvo vrištilo od nepodnošljive boli, izgubivši osjećaj za dobro svih stvari - njeno jedinstveno postojanje.

Ženska priča

Kada sam sina ispratio u vojsku, stavio sam crne naočare, i dok sam hodao, mislio sam: zaplakaću ako me ne vidi ovakvu. Htela sam da me pamti kao lepu...

Harmonika je bila, momci su bili poznati, svi su se pozdravili, došao je i moj stric Nikolaj Mitrič, imao je četrnaest ratnih medalja, a već je bio pijan. Pogledao je, pogledao dječake, djevojčice, mog Vanju i počeo da urla, kao dijete. Neću da nerviram sina, crne su mi naočare, trpim, kažem mu: „Ne gledaj momka, on pije, pustio je suzu. Ideš u Sovjetsku armiju, poslaću ti paket, nešto novca, ne obraćaj pažnju...”

I povukao je torbu i otišao, okrenuvši se od mene da ne pokaže svoje živce, svoju frustraciju. A nije me ni poljubio, da se nešto ne desi. Tako sam ispratio Vanju... šaljem mu deset...

A meni je prelep, devojke su mu dale rukavice. Jednog dana dođe i kaže: „Lidka mi je dala ove rukavice, da joj platim, mama, ili šta?“ “A ti”, kažem, “daj joj nešto i biće dobro.”

Radio je kao strugar, ali strugotine su mu ušle u oko, onda je postao vozač, pa je srušio neke kapije svojim autom, još je bio glup, a onda otišao u vojsku. On je sada ozbiljan vojnik, stoji na svom mjestu. U svojim pismima piše: "Stojim na svom mjestu, mama."

Oče

Letnje je srednjoazijsko veče, biciklističke gume suvo šušte duž staze duž arika obraslog brestovima, čiji su vrhovi okupani neverovatno mirnim zalaskom sunca nakon sunčevog pakla.

Sjedim na okviru, držeći volan, i smijem upravljati zvonom upozorenja s polukružnom niklovanom glavom i čvrstim jezikom koji odbija prst kada se pritisne. Bicikl se kotrlja, zvono zvoni, čineći me odraslim, jer iza mojih leđa moj otac vrti pedale, kožno sedlo škripi, a ja osjećam pokrete njegovih koljena - stalno mi dodiruju stopala u sandalama.

Gdje idemo? I idemo do najbliže čajdžinice, koja se nalazi na uglu Konvojne i Samarkandske, ispod starih dudova na obalama jarka, koji mrmlja uveče između ćerpića. Zatim sjedimo za stolom, ljepljivi, prekriveni platnenom krpom, miriše na dinju, otac naručuje pivo, razgovara sa vlasnikom čajane, brkati, ljubazni glasni, preplanuli. Briše flašu krpom, stavlja dve čaše ispred nas (iako ne volim pivo), namiguje mi kao da sam odrasla osoba i na kraju servira pečene bademe u tanjirićima, posute solju... sećam se ukusa zrna koja krckaju na mojim zubima, iza čajdžinice, silueta minareta na zalasku sunca, ravnih krovova okruženih piramidalnim topolama...

Moj otac, mlad, u beloj košulji, smeši se, gleda me, a mi, kao ravnopravni ljudi u svemu, uživamo ovde posle radnog dana, večernjeg brbljanja jarka, paljenja svetla u gradu, hladnog piva i mirisnih badema.

I još jedno veče mi je vrlo jasno u sjećanju.

U maloj sobi sjedi leđima okrenut prozoru, a u dvorištu je sumrak, zavjesa od tila se lagano njiše; i kaki jakna koju nosi i tamna traka gipsa iznad njegove obrve mi se čine neobičnim. Ne mogu da se setim zašto moj otac sedi pored prozora, ali mi se čini da se vratio iz rata, da je ranjen, da o nečemu priča sa majkom (oboje pričaju nečujnim glasovima) - i osećaj razdvojenost, slatka opasnost neizmjernog prostora iza našeg dvorišta, očinska hrabrost koja se negdje ispoljila čini da osjećam posebnu bliskost s njim, sličnu oduševljenju pri pomisli na domačnost naše porodice okupljene u ovoj sobici.

Ne znam o čemu je pričao sa majkom. Znam da tada nije bilo ni traga rata, ali sumrak u dvorištu, gips na sljepoočnici mog oca, njegov vojnički kroj sako, zamišljeno lice moje majke - sve je toliko utjecalo na moju maštu da sam i sada spreman povjerovati: da, te večeri se moj otac vratio, ranjen, sa fronta. Međutim, ono što je najupečatljivije je nešto drugo: u času pobjedonosnog povratka (1945. godine), ja sam, kao i moj otac, sjedio na prozoru u istoj roditeljskoj spavaćoj sobi i, kao u djetinjstvu, ponovo iskusio svu nevjerovatnost susret, kao da se prošlost ponavlja. Možda je to bila predznaka moje vojničke sudbine i ja sam krenuo putem namenjen ocu, ispunio ono što je nedovršeno, neostvareno od njega? U ranom životu uzalud preuveličavamo sposobnosti vlastitih očeva, zamišljajući ih kao svemoćne vitezove, dok su oni obični smrtnici s običnim brigama.

Još se sećam dana kada sam videla svog oca kakvog ga nikada ranije nisam videla (imala sam dvanaest godina) - i taj osećaj živi u meni kao krivica.

Bilo je proleće, gurao sam se sa školskim drugovima blizu kapije (igrajući tvrdom loptom na trotoaru) i, iznenada, neočekivano sam primetio poznatu figuru nedaleko od kuće. Učinilo mi se da je nizak, kratka jakna ružna, pantalone, smiješno podignute iznad gležnjeva, naglašavale su veličinu njegovih prilično iznošenih staromodnih cipela, a nova kravata, sa iglom, izgledala je kao nepotreban ukras za siromašnog čoveka. Je li ovo stvarno moj otac? Njegovo lice je uvek izražavalo ljubaznost, samopouzdanu muževnost, a ne umornu ravnodušnost, nikada ranije nije bilo tako sredovečno, tako nejunački bezrado.

I to je bilo golo naznačeno - i sve na mom ocu odjednom je izgledalo obično, ponižavajući i njega i mene pred mojim školskim drugovima, koji su ćutke, drsko, suzdržavajući smeh, gledali u ove klovnovske velike iznošene cipele, istaknute lulom - oblikovane pantalone. Oni, moji školski drugovi, bili su spremni da mu se smeju, njegovom smešnom hodu, a ja, zajapuren od stida i ozlojeđenosti, bio sam spreman, uz odbrambeni krik koji je opravdavao oca, da uletim u brutalnu borbu i vratim sveto poštovanje svojim pesnice.

Ali šta mi se dogodilo? Zašto nisam požurio u svađu sa prijateljima - plašio sam se da ne izgubim njihovo prijateljstvo? Ili nije rizikovao da izgleda smiješan?

Tada nisam mislio da će doći vrijeme kada ću i ja jednog dana ispasti nečiji smiješan, apsurdan otac, a i njima će biti neugodno da me štite.

Yuri Bondarev

Trenuci. Priče

Objavljeno uz finansijsku podršku Federalne agencije za štampu i masovne komunikacije u okviru Federalnog ciljnog programa „Ruska kultura (2012–2018)“

Trenuci

Život je trenutak

Trenutak je život.

Ali hoće li ovo znanje biti dato nesavršenom umu?

Fury

More je zagrmilo kao topovska hunja, udarilo o mol i eksplodiralo od granata u jednom redu. Posipajući slanu prašinu, fontane su se uzdizale iznad zgrade morskog terminala. Voda je pala i ponovo se otkotrljala, srušivši se na mol, a gigantski talas je planuo fosforom poput planine koja se uvija. Potresavši obalu, zaurlala je, uzletela do čupavog neba, i videlo se kako trojarbolni jedrenjak „Alfa“ visi na sidru u zalivu, ljulja se i baca se s jedne na drugu stranu, pokriven ceradom, bez svjetla, čamci na vezovima. Dva čamca sa polomljenim bokovima bačena su na pijesak. Biletarnice marinskog terminala bile su čvrsto zatvorene, svuda je bila pustinja, nijedna osoba na olujnoj noćnoj plaži nije, a ja, drhteći na sotonskom vjetru, umotana u ogrtač, hodala sam u čizmama koje škripe, šetala sam, uživajući u oluja, huk, salve džinovskih eksplozija, zveket stakla razbijenih fenjera, prskanje soli na usne, istovremeno osećajući da se dešava neka vrsta apokaliptične misterije gneva prirode, sećajući se sa nevericom da je baš juče bila je noć obasjana mjesečinom, more je spavalo, nije disalo, bilo je ravno kao staklo.

Ne liči li sve ovo na ljudsko društvo koje u nepredviđenoj opštoj eksploziji može dostići krajnji bijes?

U zoru nakon bitke

- Izvukli su ga, a? To su Švabe, jebi ih! Naša baterija je srušila osamnaest tenkova, ali osam je ostalo. Gledaj, broji... Deset, povukli su se noću. Traktor je brujao cijelu noć na neutralnom.

- Kako je to moguće? A mi - ništa?..

- "Kako kako". Rocked! Zakačio ga je sajlom i povukao prema sebi.

- I nisi video? Niste čuli?

- Oh, super! Biće zabavnije! Umoran sam od defanzive. Umoran od strasti...

- To je to. I dalje si glup. Do apsurda. Povedite ofanzivu bez tresanja stražnjice. Samo budale i husari kao ti se zabavljaju u ratu...

Ne ljubav, nego bol

– Pitaš se šta je ljubav? Ovo je početak i kraj svega na ovom svijetu. Ovo je rođenje, vazduh, voda, sunce, proljeće, snijeg, patnja, kiša, jutro, noć, vječnost.

– Zar nije previše romantično u današnje vrijeme? Ljepota i ljubav su arhaične istine u doba stresa i elektronike.

– Varaš se, prijatelju. Postoje četiri nepokolebljive istine, lišene intelektualne koketerije. Ovo je rođenje osobe, ljubav, bol, glad i smrt.

Muž me je napustio i ostala sam sa dvoje djece, ali su ih zbog moje bolesti odgajali moj otac i majka.

Sjećam se kada sam bio u kući svojih roditelja, nisam mogao spavati. Otišao sam u kuhinju da popušim i da se smirim. I svjetlo je bilo upaljeno u kuhinji, i moj otac je bio tamo. Noću je pisao neke radove, a takođe je otišao u kuhinju da puši. Čuvši moje korake, okrenuo se, a lice mu je izgledalo tako umorno da sam pomislila da je bolestan. Bilo mi ga je toliko žao da sam rekla: "Evo, tata, ti i ja ne spavamo i oboje smo nesretni." - „Nesretan? – ponovio je i pogledao me, naizgled ništa ne shvatajući, trepćući ljubaznim očima. - O čemu pričaš, draga! O čemu pričaš?.. Svi su živi, svi su se okupili u mojoj kući – pa sam srećan!” Zajecala sam, a on me zagrlio kao djevojčicu. Da svi budu zajedno - nije mu trebalo ništa drugo, a za ovo je bio spreman da radi dan i noć.

A kad sam krenuo u svoj stan, oni su, majka i otac, stajali na platformi, plakali, mahali i ponavljali za mnom: „Volimo te, volimo te...“ Koliko i malo treba čoveku budi srećan, zar ne?

Očekivanje