Robert je široj publici poznat kao režiser kultnog filma Johnny Mnemonic zasnovanog na priči oca sajberpunka, Williama Gibsona. Ali on je i odličan umjetnik - i otvara dvije izložbe u glavnom gradu odjednom. Projekat “Dokazi” u Garaži posvećen je stvaralaštvu tri autora – Franciska Goje, Sergeja Ejzenštajna i samog Longa, koji, kao kokustos, povezuje ovu višeslojnu priču. A u galeriji Trijumf biće prikazana dela umetnika iz njegovog ateljea.

GUSKOV: Roberte, u garaži će se naći Eisenstein, Goya i vaša djela. Kako ste sve to spojili?

LONGO (smijeh): E, zato muzeji postoje, da zajedno prikazuju različite stvari. (Ozbiljno.) Zapravo, ideja za izložbu potekla je od Kate Fowle, ona je kustos. Znala je da su ova dva autora veoma uticala na mene kao umetnika. Kejt i ja smo razgovarali o njima više puta, ona je razumela šta se dešava, a pre dve godine mi je ponudila ovu priču.

GUSKOV:Šta vam je svima zajedničko?

LONGO: Prije svega, svi smo svjedoci vremena u kojem živimo ili živimo, a to je veoma važno.

GUSKOV: Jeste li ravnopravni učesnik u ovoj priči sa Ejzenštajnom i Gojom?

LONGO: Ne, Kate mi je dala priliku da utičem na izložbu. Obično umjetnici nisu puno uključeni u projekat: kustosi jednostavno uzmu vaše radove i kažu vam šta da radite. A onda sam dva puta dolazio u Rusiju, proučavao arhive i muzejske zbirke.

GUSKOV:Šta mislite o "Garaži"?

LONGO (sa divljenjem): Ovo je vrlo neobično mjesto. Voleo bih da je tako nešto u Sjedinjenim Državama. Šta Kejt Faul i Daša rade u garaži (Žukova. — Intervju), jednostavno neverovatno. Što se izložbe tiče, Eisenstein i Goya i ja imamo jednu bitnu zajedničku stvar - grafiku. Ajzenštajnovo delo je neverovatno lepo. Kate mi je pomogla da dođem do RGALI-a, gdje se čuvaju njegovi radovi. Vrlo su slični storyboardovima, ali su u principu samostalna djela.

“BEZ NAZIV (PENTEKOST)”, 2016.

GUSKOV: Eisensteinova grafika, kao i Goya, prilično je sumorna.

LONGO: Da, uglavnom crno-bijelo. Tmurnost je takođe uobičajena karakteristika za nas troje. To je, naravno, ima i drugih boja na Gojinim slikama, ali ovdje je riječ o njegovim bakropisima. Općenito, vrlo je teško izmoliti njegov rad za izložbu. Tražili smo razne muzeje, ali je jedan od Kateinih pomoćnika saznao da Muzej savremene ruske istorije drži kompletan izbor Gojinih bakropisa, koji je 1937. godine poklonjen sovjetskoj vladi u čast godišnjice revolucije. Najdivnije je to što je ovo posljednje izdanje napravljeno od originalnih autorskih ploča. Izgledaju tako svježe kao da su napravljene jučer.

GUSKOV: Inače, bioskop je takođe deo vaše kreativnosti. Da li je Eisenstein toliko utjecao na vas da ste odlučili snimati filmove?

LONGO: Apsolutno u pravu. Prvi put sam gledao njegove filmove kada sam imao dvadesetak godina i oduševili su me. Ali kao Amerikancu, bilo mi je teško da shvatim političke implikacije. U to vrijeme nismo baš razumjeli kako funkcionira sovjetska propaganda. Ali ako ostavimo taj aspekt po strani, sami filmovi su jednostavno nevjerovatni.

GUSKOV: Poput Ejzenštajna, nije li sve išlo glatko u vašem bioskopu?

LONGO: Da. Sigurno nisam morao da se nosim sa Staljinom kada sam napravio Džonija Mnemonika, ali svi ti holivudski seronje su mi pokvarili krv. Dali su sve od sebe da unište film.

GUSKOV: Prokleti producenti!

LONGO: Možete li zamisliti?! Kada sam počeo da radim na filmu, moj prijatelj Keanu Reeves, koji je glumio u njemu, još nije bio toliko poznat. Ali onda se pojavio Speed ​​i postao je superzvijezda. I sada je film spreman, a producenti odlučuju da od njega naprave “ljetni blockbuster”. (Ogorčeno.) Pokrenite ga istog vikenda kao i sljedeći Batman ili Umri muški. Šta da kažem, moj budžet je bio 25 miliona dolara, a ovi filmovi su imali po stotinu. Naravno, Johnny Mnemonic je bio promašaj na blagajni. Osim toga, što više novca upumpaju da naprave blockbuster, rezultat je lošiji. Mogli su me, naravno, bez problema otpustiti, ali sam ostao i trudio se da zadržim oko 60 posto prvobitne ideje. i da, (pauze)Želio sam da film bude crno-bijeli.

GUSKOV: Hteli ste da pravite eksperimentalni bioskop, ali ste bili sprečeni. Jesu li vam ruke slobodne na izložbi?

LONGO: Svakako. Moja ideja je da umjetnici bilježe vrijeme kao novinari. Ali ovdje je problem. Na primjer, moj prijatelj ima pet hiljada slika na svom iPhoneu, a ovaj volumen je teško razumjeti. Zamislite: ulazite u salu u kojoj se usporeno prikazuju Ajzenštajnovi filmovi. Bioskop se više ne doživljava kao jedna cjelina, ali se vidi koliko je svaki kadar savršen. Isto i sa Gojom - ima više od 200 bakropisa. Oči publike bi se zacaklele od tolikog broja, pa smo odabrali nekoliko desetina koji su najviše odgovarali osjećajima mene i Eisensteina. Isto je i sa mojim radovima: Kate je napravila strogu selekciju.

GUSKOV: Da li je popularna kultura imala snažan uticaj na vas?

LONGO: Da. Imam 63 godine i dio sam prve generacije koja je odrasla uz televiziju. Povrh toga, imala sam disleksiju, počela sam da čitam tek posle tridesete. Sada sam dosta čitao, ali onda sam više gledao slike. To me je učinilo onim što jesam. Tokom mojih srednjoškolskih godina počeli su protesti protiv rata u Vijetnamu. Jedan momak s kojim sam studirao umro je na Univerzitetu u Kentu 1970. godine, gdje su vojnici pucali na studente. Još se sjećam fotografije u novinama. Moja supruga, njemačka glumica Barbara Sukowa, bila je jako uplašena kada je otkrila koliko su mi ove slike zaglavljene u glavi.

GUSKOV: Kako ste došli do grafike?

LONGO: Bitno mi je da je u moje radove uložen rad, mjeseci rada, a ne samo pritiskanje dugmeta. Ljudi ne shvate odmah da ovo nije fotografija.

GUSKOV: Za Ejzenštajna su njegovi crteži, kao i njegovi filmovi, bili način terapije za suočavanje sa neurozama i fobijama i obuzdavanje želja. I za tebe?

LONGO: Mislim da da. Među nekim narodima i plemenima, šamani rade slične stvari. Ja to razumijem ovako: čovjek poludi, zaključa se u svoj dom i počne stvarati predmete. A onda izađe i pokaže umjetnost ljudima koji također pate, pa im je bolje. Kroz umjetnost umjetnici liječe sebe, a nusprodukt je pomaganje drugima. Ovo naravno zvuči glupo (smijeh), ali čini mi se da smo moderni iscjelitelji.

GUSKOV: Ili propovjednici.

LONGO: A umjetnost je moja religija, ja vjerujem u nju. Barem se ljudi ne ubijaju u njegovo ime.

Glavni kustos Muzeja savremene umetnosti Garaža
Kate Fowle i Robert Longo

Robert Longo,

sa kojima se Posta-Magazin sastao na postavljanju izložbe, govorili su o tome šta se krije ispod šarenog sloja Rembrandtovih slika, o snazi ​​slike, kao io „primitivnom“ i „visokom“ u umetnosti.

Gledajući hiperrealističnu grafiku Roberta Longa, teško je povjerovati da ovo nisu fotografije. A ipak je tako: monumentalne slike modernog grada, prirode ili katastrofe crtaju se ugljenom na papiru. Gotovo su taktilne - tako razrađene i detaljne - i dugo privlače pažnju svojom epskom razmjerom.

Longo ima tih, ali samouvjeren glas. Nakon što je saslušao pitanje, razmišlja na trenutak, a zatim govori - povjerljivo, kao sa starim poznanikom. Složene apstraktne kategorije u njegovoj priči dobijaju jasnoću i čak izgledaju kao fizički oblik. I do kraja našeg razgovora, razumem zašto.

Inna Logunova: Pogledavši montirani dio izložbe, bio sam impresioniran monumentalnošću Vaših slika. Nevjerovatno je koliko su moderni i arhetipski u isto vrijeme. Da li je vaš cilj kao umjetnika uhvatiti suštinu vremena?

Robert Longo: Mi, umjetnici, reporteri smo vremena u kojem živimo. Niko me ne plaća – ni država ni crkva, s pravom mogu da kažem: moj rad je ono kako vidim svet oko sebe. Ako uzmemo bilo koji primjer iz istorije umjetnosti, recimo, slike Rembrandta ili Caravaggia, vidjet ćemo u njima odlitak života – kakav je bio u to doba. Mislim da je to ono što je zaista važno. Jer, na neki način, umjetnost je religija, način da odvojimo naše ideje o stvarima od njihove stvarne suštine, od onoga što one zaista jesu. Ovo je njegova velika snaga. Kao umjetnik, ne prodajem vam ništa, ne govorim o Kristu ili politici – samo pokušavam da shvatim nešto o životu, postavljam pitanja koja tjeraju gledatelja na razmišljanje i sumnju u neke opšteprihvaćene istine.

A slika je, po definiciji, arhetipska, mehanizam njenog uticaja povezan je sa našim najdubljim temeljima. Crtam ugljenom, najstarijim materijalom pračovjeka. Ironija je što su na ovoj izložbi, tehnološki, moji radovi najprimitivniji. Goya je radio u složenoj, još uvijek modernoj tehnici bakropisa, Eisenstein je snimao filmove, a ja samo crtam ugljenom.

Odnosno, koristite primitivni materijal da iznesete neki drevni princip?

Da, oduvijek me zanimalo kolektivno nesvjesno. Jedno vrijeme sam jednostavno bio opsjednut idejom da pronađem i uhvatim njegove slike i, kako bih se tome nekako približio, svaki dan sam crtao crtež. Ja sam Amerikanka, moja supruga je Evropljanka, formirana je u drugoj vizuelnoj kulturi, i upravo mi je ona pomogla da shvatim koliko sam i sam proizvod sistema imidža svog društva. Ove slike konzumiramo svaki dan, a da nismo ni svjesni da su dio naše krvi i mesa. Za mene je sam proces crtanja način da shvatiš šta je od sve te vizuelne buke zaista tvoje, a šta nametnuto spolja. Zapravo, crtež je, u principu, otisak nesvesnog - skoro svako nešto crta dok razgovara telefonom ili razmišlja. Stoga su i Goya i Eisenstein predstavljeni na izložbi crtežima.

Odakle vam ovo posebno interesovanje za djela Goye i Eisensteina?

U mladosti sam stalno nešto crtao, pravio skulpture, ali nisam imao hrabrosti da se smatram umjetnikom, a nisam se vidio u tom svojstvu. Mene su bacali s jedne na drugu stranu: želeo sam da budem ili biolog, ili muzičar, ili sportista. Generalno, imao sam određene sklonosti u svakoj od ovih oblasti, ali zapravo jedino u čemu sam bio dobar bila je umetnost. Mislio sam da se mogu naći u istoriji umetnosti ili restauraciji - i otišao da studiram u Evropi (na Akademiji lepih umetnosti u Firenci - prim. autora), gde sam mnogo i sa oduševljenjem gledao i proučavao stare majstore. I u jednom trenutku kao da je nešto kliknulo u meni: dosta, želim da im odgovorim nečim svojim.

Prvi put sam video Gojine slike i bakropise 1972. godine i oni su me zadivili svojim filmskim kvalitetom. Uostalom, odrastao sam uz televiziju i bioskop, moja percepcija je bila pretežno vizuelna – u mladosti sam jedva čitala, knjige su mi ušle u život nakon tridesete. Štaviše, bila je to crno-bijela televizija - a slike Goye povezane su u mom umu s mojom vlastitom prošlošću, mojim sjećanjima. Impresionirala me je i jaka politička komponenta njegovog rada. Na kraju krajeva, pripadam generaciji kojoj je politika dio života. Pred mojim očima je blizak prijatelj ubijen tokom studentskih protesta. Politika je postala kamen spoticanja u našoj porodici: moji roditelji su bili uporni konzervativci, a ja liberal.

Što se tiče Eisensteina, uvijek sam se divio promišljenosti njegovih slika i njegovom majstorskom snimanju. Mnogo je uticao na mene. Osamdesetih sam se stalno okretao njegovoj teoriji montaže. Tada me je posebno zanimao kolaž: kako kombinacija ili kolizija dva elementa stvara nešto sasvim novo. Recimo, automobili koji se sudaraju više nisu dva materijalna objekta, već nešto treće - saobraćajna nesreća.

Goya je bio politički umjetnik. Je li vaša umjetnost politička?

Nije da sam se duboko bavio politikom, ali određene situacije u životu su me natjerale da zauzmem političku poziciju. Tako da su me u srednjoj školi uglavnom zanimale samo devojke, sport i rokenrol. A onda je policija upucala mog prijatelja - i nisam više mogao da stojim po strani. Osjećao sam unutrašnju potrebu da o tome govorim, odnosno da to pokažem – ali ne toliko kroz same događaje, koliko kroz njihove posljedice, usporavajući ih i uvećavajući ih.

A danas mi je glavna stvar zaustaviti tok slika čiji se broj stalno povećava. Nevjerovatnom brzinom prolaze pred našim očima i stoga gube svaki smisao. Osjećam da ih moram zaustaviti, ispuniti sadržajem. Uostalom, percepcija umjetnosti razlikuje se od svakodnevnog, kliznog pogleda na stvari - zahtijeva koncentraciju i stoga vas tjera da zastanete.

Da li je bila vaša ideja da na jednoj izložbi spojite Roberta Longa, Francisca Goyu i Sergeja Ejzenštajna?

Naravno da ne. Goja i Ajzenštajn su titani i genijalci, čak se i ne pretvaram da sam pored njih. Ideja je pripala Kejt (Kate Fowle, glavna kustos Muzeja savremene umetnosti Garaža i kustos izložbe - prim. autora), koja je želela da moj rad poslednjih godina stavi u neki kontekst. U početku sam bio veoma zbunjen njenom idejom. Ali ona je rekla: “Pokušajte na njih gledati kao na prijatelje, a ne na sveta čudovišta, i uspostavite dijalog s njima.” Kada sam konačno odlučio, pojavila se još jedna poteškoća: bilo je jasno da nećemo moći dovesti Goju iz Španije. Ali onda sam ugledao Ajzenštajnove grafike i setio se Gojinih bakropisa koji su me toliko impresionirali u mladosti - i tada sam shvatio šta nas troje imamo zajedničko: crtanje. I crno-bijelo. I počeli smo da radimo u tom pravcu. Odabrao sam Eisensteinove crteže i Kateine ​​Goyine bakropise. Smislila je kako da organizuje izložbeni prostor - da budem iskren, i ja sam se osećao malo izgubljeno kada sam ga video, uopšte nisam razumeo kako da radim sa njim.

Među radovima predstavljenim na izložbi su i dva rada zasnovana na rendgenskim fotografijama Rembrandtovih slika „Glava Hristova“ i „Vitaršaba“. Koju posebnu istinu ste tražili u ovim slikama? Šta ste našli?

Prije nekoliko godina u Filadelfiji je održana izložba pod nazivom “Rembrandt i Kristova lica”. Našavši se među ovim slikama, odjednom sam shvatio: ovako izgleda nevidljivo - uostalom, religija se, u suštini, zasniva na vjeri u nevidljivo. Zamolio sam svog prijatelja restauratora da mi pokaže rendgenske snimke drugih Rembrandtovih slika. A taj osjećaj - da vidite nevidljivo - samo je ojačao. Jer rendgenske slike snimaju sam kreativni proces. Ono što je zanimljivo: radeći na slici Isusa, Rembrandt je naslikao čitav niz portreta lokalnih Jevreja, ali na kraju Hristovo lice je lišeno semitskih crta - on je ipak Evropljanin. A na rendgenskom snimku, gdje su vidljive ranije verzije slike, generalno izgleda kao Arap.

U “Bathshebi” me je zaokupila još jedna tačka. Rembrandt ju je prikazao pomirenom sa sudbinom: prisiljena je dijeliti krevet s kraljem Davidom, koji ju je želio, i tako spasiti svog muža, kojeg će, ako odbije, odmah poslati u rat u sigurnu smrt. Rendgen pokazuje da Batšeba u početku ima potpuno drugačiji izraz lica, kao da se čak raduje noći sa Davidom. Sve je to nevjerovatno zanimljivo i uzbuđuje maštu.

A da je vaš rad rendgenski, šta bismo videli na ovim fotografijama?

Bio sam prilično ljut kad sam bio mlad - ljut sam i sada, ali manje. Ispod svojih crteža pisao sam strašne stvari: koga sam mrzeo, čiju sam smrt želeo. Srećom, kao što mi je rekao prijatelj likovni kritičar, crteži ugljenom se obično ne snimaju rendgenskim zracima.

A ako govorimo o vanjskom sloju, ljudi koji ne gledaju izbliza moje radove pomiješaju ih sa fotografijama. Ali što im se više približavaju, postaju izgubljeniji: ovo nije ni tradicionalno figurativno slikarstvo ni modernistička apstrakcija, već nešto između. Budući da su izuzetno detaljni, moji crteži uvijek ostaju klimavi i pomalo nedovršeni, zbog čega nikada ne bi mogli biti fotografije.

Šta je za tebe kao umjetnika primarno – forma ili sadržaj, ideja?

Na mene su uticali konceptualni umetnici, oni su bili moji heroji. A za njih je ideja najvažnija. Formu je nemoguće zanemariti, ali ideja je izuzetno važna. Pošto je umetnost prestala da služi crkvi i državi, umetnik uvek iznova mora sam sebi da odgovori na pitanje - šta ja to, dođavola, radim? Sedamdesetih sam bolno tražio formu u kojoj bih mogao raditi. Mogao sam izabrati bilo koji: konceptualni i minimalistički umjetnici dekonstruirali su sve moguće načine stvaranja umjetnosti. Sve može biti umjetnost. Moja generacija se bavila prisvajanjem slika; slike slika postale su naš materijal. Snimao sam fotografije i video zapise, postavljao performanse, pravio skulpture. Vremenom sam shvatio da je crtež negde između „visoke“ umetnosti – skulpture i slikarstva – i nečeg potpuno marginalnog, čak i prezrenog. I pomislio sam: šta ako uzmemo i uvećamo crtež do veličine velikog platna, pretvorimo ga u nešto grandiozno, poput skulpture? Moji crteži imaju težinu, fizički su u interakciji sa prostorom i posmatračem. S jedne strane, to su najsavršenije apstrakcije, s druge, svijet u kojem živim.

Robert Longo i Kate Fowle u Ruskom državnom arhivu
književnost i umjetnost

Detalji iz Posta-Magazina
Izložba je otvorena od 30. septembra do 5. februara
Muzej savremene umetnosti "Garaža", ul. Krymsky Val, 9, zgrada 32
O ostalim projektima sezone: http://garagemca.org/

Američki umjetnik i vajar čije je primarno sredstvo izražavanja crtanje ugljenom na papiru. Rođen 7. januara 1953. u Bruklinu (Njujork), SAD.

"Pripadam generaciji koja je odrasla na televiziji. TV mi je bila dadilja. Umjetnost je odraz onoga uz šta smo odrasli, što nas je okruživalo kao djecu. Poznajete li Anselma Kiefera? Odrastao je u poslijeratnoj Njemačkoj, ležeći u ruševinama. I ovo je sve što vidimo u njegovoj umjetnosti. U mojoj umjetnosti vidimo crno-bijele slike, kao pravo sa TV ekrana, uz koje sam odrastao", kaže .

Robert Longo u projektu "Svjedočenje" u Garage.

Izložba „Svjedočanstvo: Francisco Goya, Sergej Ajzenštajn, Robert Longo“ otvorena je u Muzeju savremene umjetnosti Garaža. Sva tri umjetnika bili su inovatori svog vremena, svi su razmišljali o vremenu, svi su bili fascinirani crno-bijelim slikama. Roberta su uvijek zanimali umjetnici koji su bili svjedoci svog vremena i dokumentirali sve što se događalo. Djela Eisensteina i Goye pokazuju dokaze o epohama u kojima su živjeli. Longo se divio njihovoj kreativnosti.
A 2016. godine, glavna kustosica muzeja Kate Fowle, zajedno s Robertom Longom, postavila je izložbu iz arhiva Eisensteina i Goye iz Državnog centralnog muzeja savremene istorije Rusije.

Umjetničko djelo je uvijek o ljepoti koju umjetnik vidi u stvarnom svijetu. Trudim se da nateram ljude da razmišljaju kada gledaju moje slike. Na neki način, moje slike su stvorene da malo zamrznu beskrajni transporter slika koje se pojavljuju svake sekunde u svijetu. Pokušavam da usporim, pretvarajući fotografiju u sliku ugljenom. A osim toga, svi crtaju - evo pričaš sa mnom telefonom i vjerovatno nešto škrabaš na salveti - ima nečeg osnovnog i prastarog u ovim redovima, a ja to suprotstavljam fotografijama snimljenim ponekad u sekundi - telefonom ili usmjeri i snimi kameru. I onda provedem mjesece crtajući jednu sliku.

Piloti, ajkule, seksi djevojke, plesačice, okean, impresivne eksplozije - ovo je ono što njujorški umjetnik Robert Longo prikazuje. Njegove ilustracije su izuzetno duboke, mistične, snažne i atraktivne. Možda je ovaj efekat postignut zahvaljujući crno-beloj slici koju je autor pažljivo oslikao ugljenom.

Robert Longo je rođen 1953. godine u Bruklinu u Njujorku. Kada govori o sebi, umetnik nikada ne zaboravlja da pomene da voli bioskop, stripove, časopise i da ima slabost prema televiziji, što značajno utiče na njegov rad. Robert Longo većinu tema za svoje slike crpi iz onoga što je ranije vidio i pročitao. Autor je oduvek voleo da crta, a iako je diplomirao vajarstvo, to ga ne sprečava da radi ono što voli, već naprotiv. Neki od umjetnikovih crteža jako podsjećaju na skulpture, sviđaju mu se obrisi koji izlaze ispod ruke. U tome postoji određena moć.

Velike izložbe slika Roberta Longa održavaju se u Muzeju umetnosti u Los Anđelesu, kao iu Muzeju savremene umetnosti u Čikagu.

Robert Longo Bez naslova (Guernica Redacted, Picasso's Guernica, 1937), 2014. Ugalj na montiranom papiru 4 panela, 283,2x620,4 cm, ukupno Ljubaznošću umjetnika i Galerie Thaddaeus Ropac, London. Pariz. Salzburg

Vaš projekat u Rusiji je usko povezan sa arhivskim radom. Šta vas privlači u arhivima?

Ovdje je sve jednostavno. Volim priliku da se uronim u materijal i naučim više o njemu od drugih. Arhiva Muzeja moderne istorije bila je veličanstvena: ovi dugački hodnici sa stotinama kutija - bilo je kao na groblju. Prilazite jednoj od kutija i pitate čuvara: "Šta je ovdje?" Oni vam odgovaraju: "Čehov." Naravno, najviše su me zanimala djela Eisensteina i Goye. Radovi drugog su poklon Španaca Rusiji 1937.

Odmah se sjetim vaše izložbe 2014. u New Yorku, gdje ste ugljenom precrtavali slike velikih američkih apstraktnih ekspresionista. I sada i tada, ove izložbe su, s jedne strane, grupne, a s druge vaše lične.

IN Banda Kosmosa Istraživao sam poslijeratnu eru, vrlo zanimljiv period američke historije. Fascinirala me je razlika između poteza kistom i poteza ugljenom. Moglo bi se reći da sam preveo djela Pollocka, Newmana, Mitchella u crno-bijelo. Naravno, uzeo sam kanonska djela koja su više od djela, jer imaju svoj kontekst oko sebe, što me ništa manje zanimalo. Apstraktni ekspresionizam se pojavio nakon što se svijet uništio i ponovo pokrenuo u euforiji. Zemlja je tada imala nade, ali je 2014. godine, možda, bilo manje nade.

U “Svjedočanstvu” vi, Goya i Eisenstein postajete koautori jedne izložbe.

Ovo je ideja Kate Fowle, ne moja. Ona mi je došla sa ovom idejom jer su me ova dva umjetnika oduvijek fascinirala. Ni na koji način se ne stavljam u istu ravan sa njima, oni su velika inspiracija, istorija. Zanimljivo je da je Ajzenštajn veoma voleo Goju. I Goya je svojevremeno stvarao ploče s pričama, iako kino još nije bio izmišljen. Goya i Eisenstein su se bavili istraživanjem vremena. Osećam da se kao umetnik ponašam kao reporter koji govori o modernom životu. Možda je danas to lakše učiniti, jer umjetnik ne ovisi toliko o državi kao Eisenstein, ili Goya o religiji. Ali fokusirali smo se prvenstveno na ljepotu slike. Na primjer, isključili su tekstove iz filmova kako se ne bi zaglavili u zapletima.

Da li se vaš osjećaj za vrijeme promijenio tokom 55 godina kreativnosti?

Istorijski gledano, danas je složenije, zastrašujuće i uzbudljivije vrijeme nego ikada prije. Isti taj Trump je idiot, debil i fašista koji će ugroziti sigurnost cijele zemlje ako bude izabran. Nisam politički umjetnik i ne želim to biti, ali ponekad moram.

Da, na primjer, imate sliku nereda u Fergusonu.

Kada sam prvi put vidio fotografije iz Fergusona u novinama, nisam vjerovao da su to SAD. Mislio sam da je to možda Avganistan ili Ukrajina? Ali onda sam pažljivije pogledao policijsku uniformu i shvatio: ovo mi se dešava pred nosom. Bio je to šok.

Za mene se distopija oduvijek povezivala sa 1980-im, što mi je nedostajalo. Ali prema filmovima i knjigama, čini se da je tada bila predviđena mračna budućnost u kojoj sada počinjemo da živimo.

Sve se promijenilo 11. septembra 2001. godine, sada je potpuno drugačiji svijet. Svijet je postao globalniji, ali s druge strane i fragmentiraniji. Znate li šta je glavni problem SAD? Ovo nije nacija ili pleme, ovo je sportski tim. A sportski tim uvek želi da pobedi. Naš veliki problem je što ne znamo da živimo bez stalnih pobeda. To može dovesti do katastrofe jer su ulozi uvijek visoki.

Ugalj je dobar za opisivanje distopijske budućnosti.

Da, ali uvijek ostavljam određenu nadu u svom radu. Na kraju krajeva, umjetničko djelo uvijek govori o ljepoti koju umjetnik vidi u stvarnom svijetu. Trudim se da nateram ljude da razmišljaju kada gledaju moje slike. Na neki način, moje slike su stvorene da malo zamrznu beskrajni transporter slika koje se pojavljuju svake sekunde u svijetu. Pokušavam da usporim, pretvarajući fotografiju u sliku ugljenom. A osim toga, svi crtaju - evo pričaš sa mnom telefonom i vjerovatno nešto škrabaš na salveti - ima nečeg osnovnog i prastarog u ovim redovima, a ja to suprotstavljam fotografijama snimljenim ponekad u sekundi - telefonom ili usmjeri i snimi kameru. I onda provedem mjesece crtajući jednu sliku.

Jednom ste rekli da slike stvarate od prašine jer koristite ugalj.

Da, volim prašinu i prljavštinu. I volim da znam da su pećinski ljudi slikali na ovaj način. Odnosno, moja tehnologija je jedna od najstarijih na svijetu. Praistorijski.

Toliko volite antiku, a istovremeno ste napravili sajberpanka Johnnyja Mnemonika - nešto radikalno drugačije od vaše glavne strasti.

Pa primijetili ste. Ironija je da je internet postao iste pećine u kojima se ljudi zabavljaju na primitivan način.

Sjećate li se vremena bez interneta? Kako je bilo?

Oh da, tog puta. Zanimljivo je da mi je internet omogućio da pronađem slike za koje bi u starim vremenima bilo potrebno da se pretplatim na časopise ili da odem u biblioteke. Internet mi je dao priliku da dođem do bilo koje slike. To me je natjeralo da razmišljam o količini slika koje se svake sekunde pojavljuju u svijetu.