Efim Šifrin se konačno etablirao kao pjevač, kako kažu, sintetičkog žanra. Dve premijere u Moskovskom muzičkom pozorištu: rok opera Eduarda Artemjeva "Zločin i kazna" - ovde je Šifrin dobio izbor između Svidrigajlova i Porfirija Petroviča, a on je "odabrao naramenice" - i "Princeza cirkusa" sa novim tekstom i novi lik Efima, "veoma gadno kopile." Osim toga, tu je i film Vladimira Mirzoeva "Zvala se Mumu" i vlastiti okrugli datum, šezdeset godina. Ovdje se, međutim, Efim nije u potpunosti navikao na to: "Prošao sam pola svog zemaljskog života, ništa ne razumijem." Lenta.ru je razgovarao s glumcem o mjuziklima, mrazevima i idiotima.

Efim Šifrin: Sviđa mi se ono sa šumom. Mada moram početi sa činjenicom da sam se skoro smrznuo u jednom klubu. Bilo je to negdje na Altaju, a tamošnji klub izgrađen je prema standardnom dizajnu ili otvorene pozornice u Sočiju, ili Doma kulture Anapa. A mrazevi su tamo jaki. Pitam: „Kako ću raditi? Ovdje je svježe...” Rekli su mi: “Evo projekta. Mi sami patimo. Gledaoci sjede u kaputima, obučeni u bunde.” "Ali šta da radim?" "A i ti možeš izaći u bundi." Plus trinaest na termometru, ali oba dijela su radila. Kao i obično, bez kaputa.

Nakon svih mojih putovanja, čini mi se da ponekad naše nesreće počivaju na nekom potpunom idiotu, kod kojeg se sva pitanja završavaju. Uzeo je i odobrio ovaj ljetni projekat za ovaj zimski grad - i šta sad hoćete?

Moja mašta ponekad diktira takve slike: sve kulturnjake sjede - i Putin. Pa se okreće jednom od nas: "Kako se zoveš?" On odgovara: "Jura muzičar." To znači da bih trebao govoriti ubrzo nakon Ševčuka, ja sam sljedeći po abecednom redu, ako je red na mene.

Kadr: film “Zvala se Mumu”

Šta ako Putin pita kako se zovete?

Razgovornik Fima, naravno. Ali glavna stvar ovdje je koje pitanje postaviti, zar ne? Jednog dana je jedan od umetnika pitao Putina za pse lutalice - a onda su ga dugo grdili zbog toga, jer je, po mišljenju javnosti, neophodno postavljati globalna pitanja... Moje pitanje je samo globalno. Kunem vam se, bez oklevanja bih rekao: „Vladimire Vladimiroviču, celo moje detinjstvo je prošlo pored klubova. Susuman Magadan regija, Jurmala, Riga. Stalno sam se motala po klubovima i kulturnim centrima – uostalom, tamo su mi nagovještavali da bih mogao biti umjetnik.”

Stanje u kojem sam pronalazio klubove i rekreativne centre ranih 2000-ih ponekad me dovodilo do ludila. Fotografisao sam potrese. Ponekad su ormari bili toliko egzotični da si mogao poludjeti. Prijesto na postolju od cigle, na primjer. Ili samo rupa u podu. Ni na jednom od njih nema poklopca.

Nakon vašeg rodnog Susumana iz 1950-ih, da li vas još nešto iznenađuje u “zgradnji kluba”?

U Susumanu je bio luksuzni topli klub! Sav život se vrtio oko njega. Klub je centar svega: jedina osvijetljena zgrada, jedina uličica koja vodi do nje sa portretima vodećih radnika Susuman proizvodnje. Umjetnica Rosa Makogonova došla je u Susuman, a pola sela se spakovalo u klub. Pogledajte film "Djevojke" ili neki drugi sovjetski film: sve zaplete se odvijaju u klubu - ljubav, svađe, patnja. A do 2000-ih, prvo, skoro svi umjetnici su umrli, čiji su portreti - fotografije u boji, moj ikonostas - visili po klubovima. I drugo, država klubova se tužno složila sa svim ovim. Špricevi i opušci, ljepilo i trava po stepenicama i uglovima nakon diskoteke - jer drugog života u klubu nema, veći dio dana u klubu je mrak.

Dakle, pitanje za Vladimira Vladimiroviča, pitanje koje ja cenim, ne bi bilo o opoziciji, ni o cenzuri, ni o promeni vlasti. Ne, pitanje je jednostavno: "Šta ćemo sa klubovima?" Poslednjih godina vidim da se nešto pomerilo: ovde su to obnovili, tamo rekonstruisali, ovde su doneli dobru opremu. Dotacije su primljene, stolice su kupljene, nove zavjese okačene. Lijepo je otići na mjesta na kojima ste već jednom nastupali - ne pod najboljim uslovima.

I ovdje se opet sve svodi na budalu! Nedavno sam putovao po Lenjingradskoj oblasti. Počinjem, već sam ispravio košulju, skoro sam izašao na binu - a onda rasvjeta trči: „Ko će ugasiti svjetla u sali? ti?" "Zašto ne i ti?" - Pitam. A on: „Ne mogu, sjedim u sali. I svjetla se gase na bini.” U isto vrijeme, upravo su napravili renoviranje - luster je elegantan, svjetlosni paneli su fenomenalni, sve je potpuno novo. Jer niko nije razmišljao o potrebi da se ugasi svjetla prije umjetnikovog nastupa. I u sledećem klubu je potpuno isto!

Foto: Aleksej Filippov / RIA Novosti

Dakle, za sve je kriva budala?

On je stavljen na mjesto ljudi koji su sve ovo razumjeli. Imenovan je jer je zeznuo negdje drugdje. U Magadanskoj oblasti bila je Inna Borisovna Dementjeva, ili skraćeno Inbor. Poznavale su je mnoge generacije stanovnika Kolima. U početku je upravljala Palatom kulture Susuman, a zatim je unapređena u Magadan. Ili žena prognanika, ili je ona sama završila ovdje pod nekim zločinom. Ali Inbor je imao sve u klubovima! Festival "Sjaj, Lenjinove zvijezde", dječje predstave, oproštaj zime, klubovi, 24-satno stvaralaštvo. Inbor je imala gromoglasan glas, njeni šefovi su je se plašili - i izdvajali su sredstva. Prije nego što sam prvi put došao u New York, mislio sam da Empire State Building izgleda kao naš društveni centar u Susumanu. Dakle, Inna Borisovna je umrla - i, čini se, povukla je sve koji znaju kako upravljati klubovima i rekreacijskim centrima sa sobom u grob. A ovo je sasvim druga priča.

Šta Izrael radi, a sa čim je opasno porediti? Opasno je, jer su tamo otišli svi oni koji su nas sprečavali da živimo od 1917. godine. Pa otišli su, i hvala Bogu... Na šta je Izrael trošio novac od prvih godina pretvaranja pustinje u oazu? Sada tamo nema malog grada koji nema svoj zdravi “gekhal-tarbut” - ogroman dom kulture. Zadivljujuća arhitektura zgrada izgrađenih odmah i zauvijek. Stilski interijeri. Akustika! Odlično svjetlo - vlastito, ne morate ga iznajmiti.

Naravno, možete mi reći: “Pa, idi u svoj Izrael i radi u svom Gehal Tarbutu.” Ali prije nego što mi to kažu, želim još nešto reći: zašto to rade. Jer se tu kuje ideologija. Nacionalna ideja zemlje. Sve se to kuva tamo gde ljudi provode svoje slobodno vreme: „Mi smo najbolji, mi smo najstariji, dobro pevamo i plešemo, a imamo i ovo, to i ovo.” Svi ovi kulturni centri raštrkani po malim gradovima su spone. Reći ću ti kako bi trebalo da bude, zar ne? Skgeps države Izgael... Tako da možemo učiniti isto. Ruska nacionalna ideja – nešto o čemu se danas mnogo govori – kuje se u ko zna kakvim kovačnicama. I to treba kovati u domovima kulture. Obnova kulturnog centra - obnova zemlje; To bih rekao Vladimiru Vladimiroviču. Ako zvuči preglasno, utišajte ga ili stavite pod navodnike.

Možete li ovu godinu nazvati uspješnom?

Bila je to užasna godina, ako je uzmemo od samog početka. Ne vjerujem u sve te mistike - ali jednom u dvanaest godina, u mojoj godini po japanskom kalendaru, nešto se dogodi. Umalo je ostao bez posla u godini Olimpijskih igara u Moskvi. Dvanaest godina kasnije moja majka je umrla. I tako dalje. Već unaprijed znam da mi "moja" godina ne obećava ništa dobro: moj znak svijetli - Fima, sakrij se i traži da prođe.

Tako je ovdje. Počeli smo da uvežbavamo dobru prevedenu predstavu sa Sergejem Šakurovim i Viktorijom Isakovom. Sretno, dva mjeseca sa takvim i takvim partnerima! Muzika je divna, scenografija je odlična, postoje premijerni posteri u Sankt Peterburgu. A nekoliko sedmica prije premijere, naš producent se pojavljuje smrknutog lica i kaže da se predstava neće dogoditi: još jedan jednako eminentni umjetnik otkupio je direktna autorska prava na predstavu. O moskovskoj premijeri više nije bilo govora. Pregovori o tome da igramo u provinciji nisu uspjeli. I što je najvažnije, cijeli planirani raspored se pokazao u takvim rupama kao nikada prije. Zamislite raspored ovih teških kamiona!

I šta na kraju učiniti?

Pitanje "na čemu sada radite?" Dobio sam jasan odgovor: nad gnusnom depresijom koja me je obuzela. Nikad je nisam poznavao - posao mi nije dao da osetim kako je. sta da radim? Odmori se. Kako da se odmorim? Otišao sam na daču da posjetim pse i izlio im srce. Nije lako, dovela me je kod doktora: prvi put u njenom životu bila je kriza. Brojke su uvijek bile iste - 120 kilograma na šipki u teretani i 120 na tonometru.

Generalno, godina i ja smo se zahvalili, rekao sam mu „nisam očekivao ništa drugo od tebe, hvala ti što si došao na vrijeme“. I ja sjedim. Na stolu je vino - mi, Rusi, imamo samo jednu utehu. I odjednom noćni poziv. "Samo za ime Boga, ne odbijaj, Fimočka", čujem glas Mihaila Efimoviča Švidkoja. “Predlažem “Cirkuska princeza”.” A prije toga sam se pojavio kod Barona i ljubazno mi je rečeno da direktor želi da gospodin X i Baron budu rivali. I ne postoji lik koji vrti ovo zlo proljeće koje pamtimo iz poznatog filma.

Šta bez opruge?

Tako se pokazalo da ne mogu svi biti dobri. Dobro plus dobro vrijeme dobro jednako je prahu za povraćanje. Stoga se pojavio lik koji je iskakao na sitnice, poput džack-in-the-boxa - i radio sranja. Ko želi da glumi kopilad u mjuziklu? Pa, pošto Švidkoj pita, moram se složiti: nikada mi u životu nije ponudio ništa loše. Čak i da emituje neki film u niši o meni, ja bih izgledao kao prvi zgodan muškarac tamo... On je sjajan anđeo u mojoj biografiji.

Ukratko, pomislio sam: „Ura, sve su rupe popravljene! Ovo je moja sljedeća godina: evo me Porfirije Petrovič u Zločinu i kazni, ovdje sam gost, evo me premijera u pozorištu Viktjukov, i ovdje ću biti kopile.” A onda je godina ponovo pokazala svoje lice. Stigao sam na prvu probu “Princeze” i rekli su mi: “Efime, evo moraćeš malo da se pomeriš.” Ja: "Da, naravno, ali imam pasoš, imam 60 godina, ipak postoje starosna ograničenja." Ali koreograf za scenu banketa osmislio je zastrašujući - za mene - plastični dizajn. Plešite rukama i glavom.

Govori li ovo o svestranom umjetniku, jednom od rijetkih?

Iskren umjetnik. Postavite dva psa čuvara u blizini, okačite Damoklov mač o konac, i neka kap padne sa stalaktita na konac - ni tada ne bih uradio ništa slično! Ali onda sam to uradio četvrtog dana. Nije se odvajao od rekvizita - viljuške i noža neophodnih za čin. Prestala sam da jedem jer više nisam mogla da gledam u viljušku i nož. I ovaj "ples" traje tačno minut i po. I sa ovim plesom sam preboljela godinu dana. Stavio ga je na obje lopatice.

Uglavnom, ovako je prošla druga polovina godine. Prvo "Cirkuska princeza", zatim - uz veliku buku - premijera na TV-u filma "Zvala se Mumu" Volodje Mirzojeva, koji je naizgled bio zauvijek odložen. I tako sam se vratio u život, a sunce je ponovo izašlo iza oblaka, a ja ću ti reći "nikad ne reci nikad". Reci "kada". Kada? I onda. Onda će sve biti u redu.

Jeste li gledali TV premijeru “Mumu”?

Nisam gledao. Iako sam nedavno u svlačionici kolegama održao čitavo predavanje na temu „Zašto se nikad ne pogledaš?“ Starci su nas učili da je ogledalo loš pomoćnik glumcu, a nije daleko od masturbacije. Kažu da ogledalo laska čovjeku, a ne oslikava njegov mentalni život. Ovdje su u pravu: u ogledalu ne vidite sebe onako kako vidite sebe ispravno - u 3D. Ali godine su prolazile i pao je mrak. Fotoaparat se pojavio u svakom džepu, a umjetnikov život je postao krajnje pojednostavljen. Može da proceni sebe, da se razboli pre nego što to urade kritičari. Provjerite se u bilo koje vrijeme. Filmski, digitalni - takav nepristrasan sagovornik, kritičar i šta god hoćete...

Svojevremeno, mnogo prije tehnološkog napretka, rekli su mi: „Saginješ se, saginješ se“. Poslao sam sve. Jer u ogledalu - nema pognutosti! Slao sam je dok nisam vidio sebe na ekranu. Nisam nosio pojaseve, nisam radio nikakve posebne vježbe - vidio sam, ubio sam u glavu da sam pognut, i ispravio se. Ali generalno, ne mogu da gledam sebe. Gledao sam ga na premijeri, ali drugi put ne bih imao nikakvu korist ni zadovoljstvo.

A iz filma?

Može. Ako gledate film, a ne gledate se u njemu po drugi put.

Foto: Vladimir Astapkovič / RIA Novosti

Kako je prekvalifikovati se u stalno pevaćeg umetnika?

Nemam iluzija o svom vokalu. Da li kada čujem pevačke glasove oko sebe, razumem: pa, ja ih kao da ih ne sprečavam da pevaju? I ovdje imam sreće što sam umjetnik karaktera. Kada sam ušao u Ščukinovu školu, pročitao sam Romeov monolog - šta sam drugo mogao da radim? “Ona stoji sama, prislonivši dlan na obraz. O čemu je potajno razmišljala? Oh, da ima rukavicu na ruci...” Predavao sam ovaj monolog u Jurmali. Činilo mi se da će svaka Julija pasti s balkona - tako dobro kažem. A u školi su se glasno smijali. Nisam razumeo: dobro, možda nisam Smoktunovski - ali čemu da se smejem? Pa, ispostavilo se da ne mogu to učiniti tragičnim, ne mogu dramatičnim, ne mogu to učiniti o ljubavi. Ispada smiješno cijelo vrijeme iu bilo kojem tekstu.

Dakle, sa svojim likom, mogu mi dozvoliti da uđem u mjuzikl. Od mog heroja se ne traži da postigne visine akademskog vokala. Ne možete zamisliti kakav je brutalni kasting Končalovski imao za "Zločin i kazna". Hodali su hodnicima Muzičkog pozorišta sa brojevima: peti Raskoljnikov, dvadeset šesti Porfirije, sedamdeset deveti Sonečka... Svi hodnici su bili ispunjeni njima. Čini se da je početni uslov vokal, na kraju krajeva, ovo je rok opera. Ali nisam čuo ni jednu zamjerku na moje pjevanje, ne “ajde ipak poboljšati vokal”. Prvo - slika, prvo - heroj, prvo - šta radi.

Zašto toliko vole pevanje Raikina starijeg? Pažljivo pogledajte iz ugla ljubitelja muzike, slušajte „Dobrog gledaoca u devetom redu“: potpuno van takta i nota, gotovo recitativno. Bernes je pjevao potpuno na isti način. Na Mosconcertu sam našao mnogo muzičara koji su radili s njim. Rekli su da je uhvatiti Bernesa tokom cijele pjesme težak posao. Nastupao je gde god je hteo. Imao sam poteškoća da čujem nejasne uvode. Ali da li bi ikome palo na pamet da vidi bilo kakvu manu u ovome - kod Raikina ili Bernesa? br. Jer postojao je lik, postojao je imidž, postojao je umetnik - a sve ostalo postaje nevažno.

Na kraju, šta vam kažu o vokalu?

Prihvatam sve komplimente po ovom pitanju sa razumijevanjem. Sagovornik mora da mi kaže nešto o tome, pošto sedimo u Muzičkom pozorištu. Ali nemam iluzija: najvažnije mi je da se uključim na vrijeme. A ja se držim Raikina i Bernesa nikako zato što želim da zatvorim ovu seriju. Samo su vjerovali u ono o čemu pjevaju. I sad znam o čemu pevam...

Kako radite sa mladim ljudima - kolegama koji vas, najverovatnije, nisu videli u duhovitim monolozima poput „Zdravo, Lusi“?

Nije „najvjerovatnije“, ali nije viđeno. Izračunajmo: imam 60 godina, za par godina ću raditi 40 godina. Imaju još dvadeset godina. Možda su vidjeli ponavljanja ovih brojeva, ali i to je malo vjerovatno. Reći da o mene brišu noge je nepristojno, ali me uopšte ne doživljavaju kao osobu neke druge generacije. Ja sam Fima za najmlađu od njih. I sretan sam zbog ovoga, i razumijem da sam vjerovatno nešto propustio. Definitivno mi neće dati mjesto u metrou ili trolejbusu.

Ali jako su fini, ova generacija ima 25+. Ne poznaju nikog ko nam je drag. Mislim, počevši da pričam priču u svlačionici uz učešće nekog velikog imena, da će mi sada oči zablistati: „Ma, poznavao si ga, reci mi!“ A nema ni svjetla u očima. Cijeli Areopag - naš, sovjetski, kada si se poslije 60. pretvorio u svetu kravu - nije im se predao. Kult starosti je potpuno nestao, postoji kult mladosti, koji jednostavno viče o sebi sa sjajnih stranica. Preko trideset - zdravo sa groblja, jednostavno ne postojiš nakon određenih godina.

Foto: Ekaterina Česnokova / RIA Novosti

Ali ti postojiš.

Jesam li stariji od trideset?.. Ali oni su fini iz tog razloga: naučeni su da budu sve odjednom. A nas su učili da budemo Hamleti. Doživjeti, istinski postojati u datim okolnostima. Glavni slogan naše scene je “vidjeti, čuti, razumjeti”.

I ne zaboravimo da kažemo dobro.

Da. Krivo, krivo - ali besprekoran scenski govor. Ovako smo u metrou prepoznali učenika Škole Moskovskog umetničkog pozorišta. Protresao je ceo auto levitanskim glasom: „Pevaj, u koliko sati nam je sutra proba?“ Ali sva modernost je prošla. Svi plesovi, step plesovi, mjuzikli - „zašto? Imamo operetu, dramski glumac nema potrebe za ovim.” Kao rezultat toga, u sovjetskom kadru jedan igra, drugi pleše, a treći pjeva za heroja - na primjer, Georg Ots.

A sada postoji hitna potreba za umjetnicima koji mogu sve. Mjuzikl je kraljica svih dokaza. Mislim na dokaz profesionalne podobnosti, naravno.

Pa, jeste li uspjeli proizvesti potreban broj umjetnika za potrebe “kraljice”?

Ne! Kolosalan deficit. Ima dosta prijavljenih. Ali naša koreografkinja Nataša Terehova, nakon dva koraka koja „učesnik“ nije ponovio, oprašta se od njega. Morate raditi sve jer ste umjetnik. Reditelj ima "Cirkusku princezu". Potreban mu je cirkus na sceni - i da glumica visi o ringu za zube, a onda pleše i peva, što je Kalman napisao. Radi šta hoćeš, ali molim te. Sada su potrebni samo takvi umjetnici.

Donedavno, u dve hiljade godina, vladala je strašna zbrka sa mjuziklima. Čak su i svjetski hitovi cvjetali u Moskvi po svim finansijskim aspektima, a kao rezultat toga, svi organizatori su ih platili. Sada nije tako. Sada idite da vidite mjuzikl. Ko bi rekao da će rok opera “Zločin i kazna”, u kojoj nema kankana, biti prikazana dva puta po mjesec i po dana prepunim kućama? Pa čak i u naseljima, u Filima. Šta imamo ovde, Broadway se pojavio? Pa nema problema, preimenujmo Filija.

Ali još uvijek je malo umjetnika, nedovoljno. Rektor GITIS-a, Grisha Zaslavsky, dolazi do mene po treći put - i, mijenjajući insinuaciju za uvredljivost, nudi da postane majstor i pohađa kurs. Dobro se ponaša prema meni, ali ga više brine sintetički žanr. Hamleti su već pušteni. I militanata. A muzički umetnici su i dalje – traženi, traženi, traženi.

Da li je ovo dobro ili suprotno?

Ali kako znamo? Proučavao sam istoriju problema. Znam da su u svakom trenutku strele ruske kritike bile usmerene ka vodvilju. „Predstave, predstave, muzičke predstave“ iznervirale su sve, počevši od Belinskog. A ipak je to bio užasno popularan žanr. Publiku možemo udarati čekićem po glavi, nazvati je stokom, gomilom, skromnim običnim ljudima - kako god hoćete. Ali samo oni će donijeti novac pozorištu, i samo će mu dati mogućnost da postoji. Pa, ovih dana baš i ne idu na sumorne predstave autorskog pozorišta. Ne idu baš najbolje.

Možete li mladima objasniti šta je toliko kultno u programu Oko smijeha? Možda je vrijeme da to objasnim tridesetogodišnjacima: prema sjećanjima iz djetinjstva, bilo je zadimljenih i uglavnom ljudi srednjih godina koji su se šalili s tako strašnim kamenim licima.

Znate, ali oni stvarno nedostaju. To su bili poznati ljudi koje je narod volio. Sada iz nekog razloga postoji strašna čežnja za njima. I svi su odjednom poželjeli da bude isto kao što je bilo tada. I mene ovaj fenomen zanima: i želim da znam zašto sadašnji gledalac nije u potpunosti zadovoljan ovim glasnim mladim ljudima koji komuniciraju na svom jeziku, mladima razumljivom, slobodni su u gestovima i lako upravljaju opscenim vokabularom. Zašto sada želimo te sumorne ljude koji čitaju papire, ponekad mrmljaju, vrlo lukave, a ponekad nimalo hrabre ljude?

- Talenat?

Hajde da ga rekonstruišemo deo po deo. Prvo, uporedimo količinu: udio humora u to vrijeme i sada. Nisam jak u fizici, ali udio tadašnjeg "Oko smijeha" nadmašuje sve sadašnje humoristične programe, jer pored toga nije bilo ničega. Još nije bilo ni malog ledenog brega na horizontu - cijeli raspored bio je zakazan između produkcijskih drama, pozorišnih klasika, "Rural Hour", "Lenjin univerzitet miliona" i vrlo sporadičnih koncerata ili "Ogonyki".

© Channel One

- A KVN?

Od 1971. do 1986. KVN nije bio u eteru; Lapin televizija je prošla kroz veliku menopauzu. “Zlatna ribica” i “Teremok” su se pojavile između vremena, a na “policijskim koncertima” mogli su se čuti i tračaki humora. U nekom „Ogonjoku“ moglo se naići na Raikina i Bencijanova, Mirova i Novickog, Štepsela i Tarapunku. “Oko smijeha” se pojavio u pravom trenutku i na pravom mjestu - među pustinjom stagnacije, među perjem. Život uokolo bio je smješniji od "Oko smijeha". Na primjer, generalni sekretar je njegova dikcija, kojoj se naizgled pristojan čovjek ne bi trebao smijati. Ali više nije bilo snage da se suzdrži, jer su svi shvatili: zemlja je došla u ćorsokak u kojem više nije bilo strašno.

Ljudi koje ste opisali kao tmurne, neobrijane i zadimljene, u stvari su bili pristojni, inteligentni, umjereno otporni na ono što ova državna mašina radi svijesti ljudi. Iskrivljen, ogroman, polaže šapu na Avganistan. Neka čudna zemlja, u kojoj su, ipak, zvučale vesele pjesme. Program se pojavio jer je bila potrebna neka vrsta ventila. I tada se pojavio “Oko smijeha” koji je preuzeo masku programa u kojem je, čini se, sve dozvoljeno.

Iluzija da su satiričari u njoj bili hrabri, slobodni i govorili šta hoće, opstala je do danas. Kada se pojavila vijest da će se u eter pojaviti “Oko smijeha”, sve naše fejsbuk sibile su počele da plaču – kako nas briga za tu duhovitost u sadašnjem krvavom režimu. Fizičari to nazivaju aberacijom vida. Možete li zamisliti ovu duhovitost 1980. sa tadašnjim montažama?

Vratili su se svi ovi otpušteni urednici, cijela ova nezaposlena banda ljudi koja je pratila šta se može, a šta ne može reći u ovako posebno svečanim prilikama kao što je praznik policije

Kada me je Prvi kanal izveo na najavu 1983. - kada se oglasi Ivanov, a ja se pojavim iz hodnika, vadim... gerund... vadim iz džepa olovku koja je trebala da se pretvori u pokazivač. Odnosno, izašao sam na scenu da izvedem monolog vodiča. A onda, kao Žvanecki: „dečak se trznuo i odmah postao stariji...“ U eteru je ovaj pokazivač negde nestao, a dečak je, naslonivši glavu na rame, počeo da zove neku nepoznatu Lusi. Cijele godine...

Znate li šta se dogodilo tokom ovog "kretena"? Monolog “Pokajnica Marija Magdalena” jednostavno je izrezan - nije emitovan. Ispostavilo se da je najstrašnija i najopasnija fraza u njoj „... neki na Zapadu vjeruju da je ovo kolibri“, kada se govori o pticama koje sam prikazao na El Grecovoj slici. Možete li zamisliti hrabrost i direktnost te emisije kada bi se tada izrezao takav monolog, koji se sada doživljava kao nevin?

Humor je nadoknađen nečim drugim - ovim inteligentnim namigom. Odnosno, govorimo o komšijama u ulazu, ali u stvarnosti, iza nedaća, iza apsurda našeg života, rastu problemi zemlje. Ono što je kasnije nazvano riječju "poruka" stavljeno je na komade papira koje su sovjetski autori mijesili. A iza lukavosti njihovih pojedinačnih fraza, shvatili smo da su nam to dragi sagovornici, da su spremni reći mnogo više u različitim uslovima.

Da, vjerovatno se možemo složiti da to nije bila najoštrija predstava koju ste ikada vidjeli u životu. Ovo je kasnije, pogotovo kada se uporedi sa, kada je već sve bilo gotovo... Došao sam da nastupim na koncertu na Dan policije, a tražili su nešto oštrije - bez ikakve audicije. Jeljcin i Čubajs su sedeli u sali i tražili su od mene da budem oštriji. Ja sam, poučen teškim iskustvom, pročistio uho i pomislio da sam pogrešno čuo. Ali, srećom, ovo nije dugo trajalo. Ne zadugo. Onda su se vratili svi ovi otpušteni urednici, cijela ova nezaposlena banda ljudi koji su pratili šta se može, a šta ne može reći u ovako posebno svečanim prilikama kao što je praznik policajaca.

Najava Prvog kanala

- Ovo je Šifrinov potpisni broj o Lucy - da li žalite što ste mu se tako svidjeli?

Pa, ovo je broj lopova, znaš? Ukrao mi je dosta stvari koje sada malo po malo nađem tu i tamo. Možda čak ni on nije bio loš. Ali ukrao mi je mladost, da budem iskren. Učila sam da budem umetnik, a ne da budem Lusin muž. Po tadašnjim standardima televizije, nisam imao sreće sa ostalim brojevima. Evo "Lusi" - to je bila neka vrsta niše koja je davala mir urednicima i nije stvarala probleme Kokljuškinu i meni. Ovo je tako isprobana i istinita maska. Ali, naravno, želeo sam da radim nešto drugo i uradio sam to, ali bez emitovanja.

-Odakle ova "Lusi"?

Sa kucanog lista formata A4, na kojem je Kokljuškin jednom ispisao svoj monolog "Ale, Lyusya" i donio ga, koliko se sada sjećam, do spomenika Gogolju na Gogoljevom bulevaru. Na klupi desno od velikog pisca otvorio je fasciklu sa tekstovima i označili smo početak duge saradnje. Već je glumio u „Oko smeha“, sarađivao sa „Večernjom Moskvom“, pisao feljtone za nju, a ja sam bio mlad i perspektivan. I pošto sam dobio "Lusi", pročitao sam je na takmičenju kao "bis" - postoji takav termin na sceni, to je nešto malo pored glavnog nastupa. I kada sam s ovim došao na “Oko smijeha”, odlučili smo da snimim “Magdalene” i izvedem “Lucy” za publiku. Ispostavilo se obrnuto: “Magdalena” je ostala u košu, a “Lusi” je počela da me gura i komanduje.

Nesreće "Lusi" 1990-ih

- Jesu li vaše pritužbe na Lucy povezane s činjenicom da ste učili s Viktjukom i igrali se s njim? Jeste li se ikada vidjeli na sceni?

Mogao sam da igram u Viktjukovom pozorištu koliko sam hteo, čitam razne monologe, čak pokušavam da pevam, igram, prikazujem pantomime i mačevanje, ali nisam imao emisije! Ali metropolitan umjetnik mora računati na nekakvu budućnost, a budućnost pop umjetnika je njegova solo karijera, zar ne? Morate to znati da biste htjeli ići na to. Na ovo se sve svelo. Poznavala me je cela pop i koncertna scena u Moskvi, jer sam već imao brojeve sa kojima sam radio u Domu glumaca, Centralnom domu umetnika i Domu naučnika. Bio sam dječak dugo vremena. U svojoj zalihi imao sam nepopunjene monologe Žvaneckog i Kokljuškina. I pojavljivao sam se na koncertima kao poslastica za svoj narod. Ali morao sam i da putujem po zemlji, morao sam nekako da se popnem na plakate i pridobijem gledaoce. Nažalost, čak i nakon pobjede na svesaveznom takmičenju, svesavezni prijenos za mene je bio čvrsto zatvoren.

- “Oko smijeha” je tada postojao bez konkurencije na televiziji. Sada je situacija drugačija. Kako ocjenjujete trenutno stanje ruskog humora?

Čini mi se da je Prvi kanal postupio na jedini ispravan način: nije privukao u novi format one koji su prelazili s programa na program na drugim kanalima.

- Koji je novi format?

Postoji tako neizrečeno rivalstvo između dva kanala: na Prvom nije bilo pop humora dugo nakon što su Galkin i Petrosjan otišli u "Rusiju". I nekako se uvriježilo vjerovanje da se „drugi kanal“ bavi popularnom, pristupačnom, masovnom zabavom, a prvi donosi kreativne ideje i projekte. Na „Rusiji“, još od vremena „Pune kuće“, mašina za rad nastavlja, poput generatora slučajnih brojeva, da proizvodi humor na montažnoj traci. Prvi nije povukao cijeli niz mojih kolega... U našoj “Oko smijeha” ima drugih ljudi; Postoje i autori mrežnih blogova za koje je malo vjerovatno da će se naći u Full House ili Crooked Mirror.

- I sami se već možete smatrati autorom blogova - s obzirom na vašu aktivnost i popularnost u Facebook. Pratite li online humor? Koliko je daleko ispred onoga što vidimo na federalnim kanalima?

Mnogo napred. Jednostavno se vrte u različitim orbitama. Televizijski humor, sa izuzetkom omladinskih projekata, Comedy Club, zaostaje nekoliko svjetlosnih godina za internetom. On je i dalje u stvarnosti, gde žive upravnici, neverni muževi i svekrve. Odnosno, cijeli špil ovih označenih karata koji vas nikada neće izdati.

- Najviše dobitna verzija ruskog televizijskog humora ostaje muškarac obučen kao žena...

Nedavno sam snimala u "Skloništu komičara" na TVC - glumačkim druženjima posvećenim ženama. Iznenada sam pokrenuo temu ovih unakrsnih oblačenja i otkrio da je u Holivudu zapravo veoma popularna obrnuta priča, kada žene glume muškarce. Primjera je bezbroj – od žene Brada Pitta do ovog jevrejskog dječaka iz Barbre Streisand. Tamo su i žene dobijale Oskare za muške uloge. Svlačionice su win-win ne samo u "The Distorting Mirror" - one su univerzalne. Ovo je Šekspirova Dvanaesta noć, Husarska balada - zašto ne? Ova inverzija “muškarac-žena”, “žena-muškarac” funkcionira jer sadrži apsurd i u tome nema ničega za osudu. Kada to postane uobičajeno, naravno, možete poludjeti. Tetke sa sisama i sise sa tetkama, odvojeno od tetaka, su, naravno, strašne.

Sjećam se fraze srednjovjekovnog ljekara Paracelzusa, koji je rekao da samo doza istu supstancu čini lijekom ili otrovom. Svaki humor ne bi bio toliko neugodan da se daje u homeopatskim dozama. Jer svaki humor ima svoju ciljnu publiku. Ne poznajem univerzalni humor - pa, Čaplin, možda Raikin. A onda, poznavao sam jednu stubnu plemkinju koja nije podnosila Raikina - ranila me u samo srce. Kako da ne voli mog idola?

- Hoće li se ruski humor moći uporediti sa zapadnim?

1991. godine, kada sam prvi put došao u Sjedinjene Države kao dio grupe za podršku našim sportistima na Igrama dobre volje u Sijetlu, završio sam u komičarskom klubu. Klara Novikova i ja smo morale nešto pokazati uz pomoć prevodioca. Sada se ova kultura ukorijenila u Rusiji, postala je dio našeg slobodnog vremena, a da ne spominjemo mrežu emitiranja, koja čak uključuje i Comedy Woman. Ali tada sam bio šokiran jer nisam razumio kako se to dogodilo. Činilo mi se da je humor Raikin. Kad ljudi sjede u prekrasnoj sali, a on, veliki, izađe i drži monolog, usput mijenja maske. I vidio sam da čovjek stvara osjećaj da nešto smišlja u hodu, dozvoljava sebi nepristojne geste, stavlja mikrofon među noge, hvata publiku, komunicira s njima na poznat način - dogodila se revolucija u mojoj glavi . Za mene je to bilo kao zabranjeno voće. Kao da sam bio u podrumu nekog kluba, jer je tamo sve bilo i misteriozno i ​​neshvatljivo. Do toga smo došli godinama kasnije, a inercija koju možete izgovoriti samo sa bine ono što ima tri pečata je dugo dominirala mnome.

© Channel One

- Čini se kao da dominira mnogim komičarima stare škole.

Sada sam negdje među mojim osušenim papirićima u arhivi pronašao ovaj tekst, otkucan na pisaćoj mašini sa bušenim slovima, i ne mogu da shvatim čime su se rukovodili ljudi koji su zabranili ovaj broj. Bilo je toliko eufemizama, čak je Žvanecki formulisao nedostatak kondoma: "A ovi, ovi... protivnici dece..." Pa, slušajte, hoće li Paša Volja ili Garik Harlamov imati barem sekundu zabune pre nego što izgovore reč “kondom”? I tada je ova riječ bila neizgovoriva, nije se mogla materijalizirati, izgovoriti. Čak je i Žvanetsky - već poznat u to vrijeme - još uvijek imao ovog "protivnika djece". Ne zbog njegove skromnosti, već zato što se to jednostavno nije moglo čuti.

- Šta će reći vaš unutrašnji urednik ako pokušate da se našalite u “Oko smeha” na Prvom, recimo?

Sada me urednik savjetuje da se opustim i uživam u onome što mogu da radim u svojoj profesiji. A u svojoj profesiji sada, poučen životom, mogu da pričam o tome čemu nas je smeh tog vremena tako dobro naučio. Nisam siguran da uopšte treba da pričam o Dimonu, da je to uopšte moja misija. Biće neorganski, za mene to nije tipično. Ne samo zbog urednika, već jednostavno zato što volim da pokazujem ljudima. Volim da portretišem jednu posebnu vrstu ljudi: apsurdne, nekorektne... Ljudi koji nas zbog svoje ekscentričnosti zabavljaju. Ovo nisu heroji, oni nikad ne kucaju o sto. Zašto toliko želiš nešto ljuto? Sada prelazimo na našu redovnu kolumnu „Pitanje intervjueru“. Zašto toliko tražite zlu pamet, da li to dodaje humor?

- Začinjeno povećava stepen - tako izgleda.

Čini mi se da sada paralelno postoji element online humora, koji je vrlo drzak i ponekad histeričan. On demonizuje svakodnevnicu, našu stvarnost. Objasniću zašto. Tako sam rođen prije 60 godina u zabačenom mjestu - na Kolimi, u selu Susuman, gdje je moj otac služio 17 godina. Pošto sam rođen 11 godina nakon rata, iz razgovora, iz atmosfere, iz svega što je hranilo dječiju osjetljivost, otprilike mogu zamisliti šta je zaista loše. Ovo je glad, rat, represija. Ova bodljikava žica je bukvalno kilometar od kasarne u kojoj sam rođen. Tamo je sve bilo opasano bodljikavom žicom. Razumijem da je iza nje strašno.

Ili, na primjer, došao sam na ispit iz dijamata, a vanredna profesorica Izvolina na GITIS-u me je pitala: „Šta ti to visi oko vrata?“ Kažem: “O, ovo su dva trougla.” A tu je bio i mali privezak za ključeve moje majke, Davidov štit, koji je početkom osamdesetih na jevrejskom studentu već bio neka vrsta fronta. Ovaj je od crnjenog srebra, dala mi ga je majka - kako ga ne bih nosio. Bukvalno sljedećeg dana postavilo se pitanje mog isključenja. Za što? Za ovaj idiotski privjesak za ključeve. Održala mi je i predavanje o tome koliko se zla dogodilo u svijetu zbog ovog štita. Studirao sam na Šarojevljevom kursu, hvala Bogu, jedna njegova riječ je ugasila ovaj talas. Već sam smišljao neke govore, s ovom Izvolinom sam se svađao u snu, kroz noćnu tamu: „Šta misliš, nikad se ne zna šta se dogodilo u istoriji pod senkom krsta?“

Ovi mali bljeskovi sjećanja služe mi kao receptori straha. Ja dobro razumem šta je uništena sudbina. Ovo je poznata Ahmatova fraza o vegetarijanskim vremenima - spreman sam da odgovorim na sve vaše jadikovke direktno roladom. Verujem da živimo u apsolutno vegetarijanskom vremenu, koje je čak i grešno porediti sa mesožderima.

Evo još jednog primjera za vas... pa dobro, hajde bez prezimena. Dakle, jedan spiker zove drugog i, pošto je ovaj spiker bio dobar u Brežnjevu, on joj kaže nešto ovim glasom preko telefona. 1981, generalni sekretar je živ. Tada se Brežnjevljev glas izgovarao samo u društvu gdje su vjerovali jedno drugome, jer je bilo smiješno. Tako da sutradan ovaj “parodista” više nije radio na Centralnoj televiziji. Samo što je druga spikerka imala sreću da bude snaha nekog visokog čina u Ministarstvu odbrane, a, kako razumete, telefon je prisluškivan. Ali to nije bilo 1937.

Urednik je, naravno, u meni, i ne znam kako se tu uklapa. Ali to nije sve za šta je on zadužen. On odsiječe riječi “guza”, cijelu ofanzivnu liniju, precrtava mnogo toga od mene. Dozvolite mi da vam kažem, bilo je trenutaka kada je čak i riječ "meso" izgledala bezopasno. Zavisilo je od konteksta: na primjer, moglo bi dovesti do asocijacija na nedostatak mesa.

Za znatiželjnike: 28. minuta počinje scena o kojoj Šifrin priča iz filma posvećenog djevojčici Katji, poslanoj u opoziciju 2009–2010.

U sebi imate ovaj uređaj za isključivanje, ali spolja izgledate potpuno drugačije nego na Mosconcertu. Bio si tako delikatan, ali si bukvalno postao džok. Da li je i Lyusya kriva što se Nakhim Zalmanovich Shifrin zainteresovao za bodibilding?

- “Bodybuilding” je jaka reč za naš razgovor, sa naslovnice je jednog fitnes magazina. Pa šta, prvo smo demonizirali sovjetski režim, a sada ćemo demonizirati Lucy? Smislio sam još jednu verziju odgovora na ovo pitanje: mislim da je to više povezano sa nekim mojim unutrašnjim kompleksima nego sa spoljašnjim. Iako je jednom ispalo smiješno. Jednom kada sam se pojavio na pragu Pugačevog stana - pripremali smo se za snimanje filma "Ogonyok" u martu - ona je samo dahnula na vratima: "Mislila sam da imaš 40 godina." A ovo je bila neka 89. godina ili tako nešto. A onda me Gurčenko ponovo udario. Došla je na jedan od mojih beneficija i pitala: „Koliko danas imaš godina?“ Pa, imenovao sam broj. A ona: "Mislila sam da si mnogo stariji." Sve vrijeme sam dobijao neke pozive da sam neprikladan za moje unutrašnje godine. I što je najvažnije, nisam bio u skladu sa svojim snovima. Hteo sam da igram mnogo stvari. Poput Žvanetskog, zapamtite, „sala neće ustati kada se ja pojavim“? Tako da sam već shvatio da neću igrati ovo i to, jer sam ono što jesam.

Čim sam otišao u teretanu godinu dana, kao u Vahtangovovoj drami „Više te ne poznajem, draga“, Viktjuk, koji me poznaje od prve godine, gledajući kroz majicu, rekao je: „Ali sve je u redu s tobom tamo...” I odvojio nas je od Makoveckog! Odigrali smo skoro cijeli drugi čin u toplesu. Odjednom sam shvatio da po prvi put to mogu učiniti bez stida - portretirao sam ljubavnika Maksakove. I ovo mi nije izazvalo nikakvo unutrašnje "O, zašto, možda ne ja, ali možda sljedeći put." I sada u seriji "Philfak" i u Mirzojevom filmu "Zvala se Mumu" zahtjev da se razotkrijem nije me postidio.

Ali poenta, naravno, nije ovo - ne koliko kocki. Nikada nisam mjerio svoje bicepse. Poenta je da mi je snaga dala samopouzdanje. Postoji riječ „socijalizacija“, a ovaj sport je jako druženje: strast za sportom je jako druženje, jer da biste to učinili, morate ići u teretanu. Navikla sam na svoje okruženje: kolege glumci, beskrajne priče - već ih znam napamet u bilo kojoj interpretaciji. A sala mi pruža komunikaciju - ovo je malo društvo, koje čine ljudi potpuno različitih profesija. I sviđa mi se ova veza sa mogućim gledaocem. Tamo komuniciram, živim životom koji mi donedavno nije bio na rasporedu. Mislim, nisam imao pristup šetačima, ne dobijam nikakve informacije iz života. A ja sedim u parnoj sobi sa zamenikom, pijem proteinski šejk u baru sa vrhunskim menadžerom i učim prognoze za sledeći vek od (ekonomiste i novinara) Nikite Kričevskog između setova. Ovo puno pomaže. Osim toga, ovo su još neki lični rekordi. Jadna moja majka: da li je mogla da zamisli da dečak koji je u prvom razredu muzičke škole poslat kod očnog lekara jer je žmirio na muziku podiže 125 kilograma? Kako?

Spremni smo da vas pogledamo u oči u najlepšem danu leta - 3. avgusta, na Afiša pikniku. The Cure, Pusha-T, Basta, Gruppa Skryptonite, Mura Masa, Eighteen - i ovo je samo početak.

- Koji je najbolji način da vam se obratim - Efim ili Efim Zalmanovich?

— Kada sam pre šest godina došao u Moskovsko muzičko pozorište, nije bilo starijeg od mene. I naši mladi glumci počeli su me zvati kako bi trebali kada su se sreli sa odraslim ujakom: Efim Zalmanovich. Ubrzo je srednje ime negdje odletjelo. Zatim su počeli pažljivo pokušavati da bockaju. I sada mi skoro svi kažu "ti". I ovo je slučaj koji me nimalo ne uznemirava. Pa zovite to kako želite.

Slična priča bila je i kada sam došao na scenu 1978. godine. Ja, jučerašnji maturant pop škole, jednom sam prišao jednoj od administratorki, Ljudmili Gavrilovnoj, nazvavši je imenom i patronimom, zbog čega sam odmah bio oštro opkoljen.

„Da li je zaista želela da je mladić zove Mila?“

- Luda. Patronim je odavao starost i dodao čvrstinu. A ja sam se, gušeći se, bojažljivo prilagodio novim moskovskim propisima sitnim bockanjem. Došao sam iz Rige, upravo sam napustio fakultet, gde sam studirao godinu dana na Filološkom fakultetu, a tamo, razumete, nema familijarnosti. Sve me to opeklo, činilo se da je to znak ne baš lijepog ponašanja.

Na sceni, gde je svako morao da zna za svakoga, moj odnos prema distanci u razgovoru i u vezama je propao. Tamo je uobičajeno da se ne skrivate, da ispričate sve detalje o sebi. Meni, koji nisam baš spreman da delim lične stvari, takva bliskost je bila neprijatna. I shvatio sam da sam u potpuno novom, nepoznatom svijetu.

— Zatekli ste legendarne umjetnike na sceni. Da ih se prisjetimo?

— Na Mosconcertu je svaki peti umjetnik bio dio istorije zemlje. Marija Mironova, Aleksandar Menaker, Mirov, Novicki, Šurov, Rikunjin. Definitivno sam imao sreće: pored mene su na sceni bili oni spomenici o kojima se pisalo u udžbenicima iz istorije pop muzike.

Možete ih proučavati iza scene: stanite i bilježite kako rade s publikom. Ali činjenica je da mladi ljudi kategorički vjeruju da samo oni rade sve kako treba, a da ono što je bilo prije zastari pred našim očima i općenito je loše. Mi, nedavni studenti, stajali smo iza kulisa i, bože oprosti, šaputali po strani o tome da se „spomenici“ hitno moraju baciti s broda modernosti.

Tek kasnije sam shvatio da sam prošao najbolju školu pored mastodonta. Na primjer, zahvaljujući njima sam naučio moto: „Ništa suvišno“. Oni su, kao i Rodin, uklonili sve što nije funkcionisalo na sceni, što nije nasmijavalo publiku. Dakle, na njihovim nastupima nije bilo praznih mjesta u sali, svaka primjedba izazivala je smijeh.

Boris Sergejevič Brunov, umjetnički direktor Variety teatra, kada smo mu mi mladi pokazali neki novi broj, rekao je: "Nije bilo smiješno već dugo." Po scenskim standardima, čak 30 sekundi nezanimljivog teksta je dugo. Pamtio sam ovaj Brunovov „mem“ do kraja života. Shvatio sam i ovo: ne možeš da se dižeš, bez obzira koliko visoko letiš. U vrijeme kada riječ "zvijezda" nije imala drugo značenje osim astronomskog, postojali su samo cijenjeni umjetnici. Nikome nije palo na pamet da ih naziva zvijezdama, kraljevima i tako dalje. Samo pri susretu je bio običaj da se prvi pozdravi i možda malo niže sagne glavu.

Kada su se u mom životu pojavili koncerti "Druže kino", cijela galaksija svemirskih objekata koji su bili nedostižni u mom razumijevanju

bio u blizini. Evo Vicina, evo Anofrijeva i Spartaka Mišulina... Volim da se setim priče o tome kako me je Anatolij Dmitrijevič Papanov, koga su jednom zamolili da me vozi od koncerta do koncerta, zadivio svojom nemoguće dostupnošću. Zajedno smo nastupili na godišnjici „Večernje Moskve“. Na veličanstvenom koncertu bio sam najanonimniji od umjetnika.

Po programu sam morao da se udam za Papanova. Bilo je planirano da se tada brzo presvučem i da me on odveze svojim kolima. Ali nešto se promijenilo u redoslijedu brojeva. Nakon Papanova, otišao je Sličenko, publika ga nije puštala četrdesetak minuta. Nestrpljivo sam pogledao na sat i shvatio da me, naravno, Anatolij Dmitrijevič ne čeka, i samo sam bio uznemiren što nema načina da ga upozorim. Moram reći da me uopšte nije poznavao: moje ime nikome nije značilo, sve je to bilo prije televizijskog prenosa. Sat vremena kasnije, nakon što sam obavio svoju rutinu, izlazim na ulicu grozničavo se pitajući kako da stignem do sledećeg koncerta metroom, i odjednom vidim sliku od koje mi suze teku iz očiju i ostajem bez reči. Anatolij Dmitrijevič, sa rukama iza leđa, seče krugove oko svoje crne Volge. Požurila sam da objasnim, ali me je zaustavio: „U redu je, na svežem vazduhu“. Za mene je ova fraza velikog glumca vječiti znak pravog ljudskog odnosa prema kolegi, prema partneru, bez obzira na stepen slave, da li je mnogo ili malo uradio u umjetnosti.

Sa umjetničkim direktorom Variete teatra Borisom Brunovom (1980-ih). Fotografija: Iz lične arhive Efima Šifrina

— Efime, pitam se da li su ovi divni umjetnici ikada imali neuspjeha? Ili talenat osigurava od ovoga?

— Koncerti na kojima su filmski umjetnici radili sa pop numerama nisu uvijek bili uspješni, jer je to druga vrsta umjetnosti i potpuno drugačiji žanr. Sjećam se kako je u Olimpijskom održan grandiozni koncert uz učešće zvijezda, počevši od Alle Pugacheve i završavajući tada popularnim "Tender May". Usred koncerta izašao je Jevgenij Pavlovič Leonov sa svojim partnerima i odsvirao scenu iz predstave „Pogrebna molitva“. Kada je objavljeno njegovo ime, sala je eksplodirala aplauzom, skoro svi su ustali sa svojih mjesta. Ali dok je čitao odlomak na ovoj ogromnoj pozornici, prijem je postajao hladniji. Ljudi su šaputali, ometali se... Njemu su, naravno, aplaudirali, ali nije bilo uspeha koji je zaslužio. Ogromna bina i raspoloženje publike za zabavu ubili su sve.

Tada sam pomislio da scena, ma koliko jednostavna bila, ne oprašta prezir i traži poštovanje svojih zakona.

— Da li vas je dobro primila ili je bilo neuspeha?

- Oh, i koliko puta! Slušajte, dok umjetnik ne razvije vakcinu koja štiti od neuspjeha, proći će godine. Jer probaš ovo, probaš ono... Imajući iskustvo, već shvataš da se grub, nevažan broj može staviti između dva dobra. “Roll in”, zovu to na bini. Ili izgovarajte novi tekst u javnosti ne sav, nego polovinu, provjeravajući da li publika prihvaća samu ideju.

Ispričat ću vam o najmonumentalnijem neuspjehu koji me koštao ekstremnog stresa i preispitivanja mog pogleda na profesiju. Jednom, kada se moja scenska maska ​​već učvrstila i kada su mnogi prenosi prošli, ja sam, gravitirajući ka pozorištu, postavio predstavu „Igram Šostakoviča” sa orkestrom Sergeja Skripke. Reditelj Edik Butenko odlučio je da će nam pomoći satirični materijal na kojem je predstava zasnovana. Satiričan, jer je Šostakovičeva muzika postavljena na pesme Saše Černog, Krilovljeve basne, a takođe i beleške iz časopisa „Krokodil“ iz 1960. godine pod naslovom „Ne možeš namerno da izmisliš“. A na premijeri su prva dva broja naišla na zbunjenost publike, jer je Šifrin odjednom počeo da pjeva. A onda... ljudi su počeli da napuštaju salu. I sa vriskom! Bila je 1989. godina, vrhunac reli strasti, kada su ljudi voljeli nastupati. Grupa opsjednutih ljudi ostala je kod orkestarske jame, nemilosrdno pljeskajući i za mene i za orkestar. Upao sam u depresiju koja je trajala tačno jednu noć. Kada sam se probudio, zapetljao sam se u telefonske žice i cijeli dan zvao prijatelje koji su bili na neuspješnoj premijeri kako bih smislio šta dalje. U ovom lancu sagovornika bili su Leva Novoženov i moj učitelj u školi Feliks Grigorjan. Ubrzo je Leva napisao tekst čija je osnova, začudo, bio upravo ovaj neuspjeh. Maltretirao sam imaginarnog gledaoca koji nije mario za Šostakoviča ili moje impulse da uradim nešto novo. Zahvaljujući ovom tekstu nastup je zvučao novo! Grigoryan je postavio novu, uspješnu verziju pod nazivom "Vratite naš novac, ili ja glumim Šostakoviča".

Odmah sam dobio ponudu da je igram u Varie teatru. Predstava je snimana za Centralnu televiziju - prikazana je na dan smrti moje majke, dobro se sećam, 1992. godine. Ovo je bila prva emisija u kojoj sam se pojavio u neočekivanom svojstvu.

Došao sam na scenu 1978. i sljedećih osam godina zemlja nije znala kako izgledam, uprkos pobjedama na Moskovskom takmičenju estradnih umjetnika 1979. i Svesaveznom takmičenju estradnih umjetnika 1983. godine. Nema etera - nema čoveka. Kao rezultat toga, dugo nisam mogao otići dalje od moskovskih lokacija. Pa, jednom je nastupao u Domu naučnika, a i u Domu glumaca i Centralnom domu umjetnika. Šta je sljedeće? Gdje zaraditi novac? Dešavalo se da sam mesecima sedeo besposlen, gotovo gladan, jer sam se plašio da kažem roditeljima da profesija kojoj sam težio po završetku fakulteta ne donosi prihod.

Mogao si ići na turneje, na takozvane ture, u kolhoze, radnička naselja, naftne smjene, gdje nije bilo važno kako se zoveš i čime se baviš. Ali to je prijetilo potpunom nesvjesticom, jer je postojao rizik da ispadnu iz vida oni koji bi mogli utjecati na sudbinu. Nisam se usudio i čekao sam da se televizija okrene prema meni.

Ali dok je poznati Lapin bio na čelu Državne televizije i radija, meni je uvijek okretao leđa. Dugo nisam mogao da shvatim zašto, pošto sam dva puta pobedio na takmičenjima, nisam ušao u etar. Nemilosrdno sam izbačen iz svih televizijskih verzija!

— Jeste li znali razlog?

- Da ne pogađamo, neće ništa dati. Samo su to prekinuli i to je to. Na kraju krajeva, nisam bio jedini koji je uklonjen iz etra. Sjedite s prijateljima da gledate, ali niste na ekranu.

- Šta su tvoji roditelji rekli na ovo? Jesu li vam zamjerali što ste napustili fakultet zbog sumnjive sreće što ste nepoznati pop umjetnik?

— Moj otac je prošao školu Staljinovih logora. Papa je osuđen po članu 58 zbog špijunaže u korist Poljske, ali je kasnije rehabilitovan. Vlast ih nije mogla ničim iznenaditi. Hvala Bogu što su uopće ostali živi i uspjeli su mog brata i mene iznijeti na vidjelo. Dobili smo obrazovanje i barem nekakav početak u životu.

Prosto smo bili tužni zbog nepravde.

Godine 1986. promijenila se uprava televizije. A onda se dogodila druga krajnost: počeo sam da snimam toliko da je bilo jednostavno zastrašujuće, kao da pokušavam da popunim prazninu proteklih godina. Ovo mi je loše poslužilo: uspeo sam da dosadim publici pre nego što sam shvatio da je loše. Ali, televizija me je toliko očarala, sve mi se to jako svidjelo... Iako je prošlo toliko godina, fantomski osjećaj tuđe samovolje u vlastitoj sudbini prati me do danas. Uvek se osećam kao da ću ponovo biti izbačen.

— Kada kažete „dosadno“, da li ste se setili programa „Puna kuća“? Kako mislite o tome šta se sada dešava na sceni?

— Moja „rasprodata“ priča je završila prije 16 godina. Čudno je da je se sećaš. Žanru u onom obliku u kojem je tada postojao danas nema mjesta. Odrasla je cijela generacija koja neće ni razumjeti o čemu pričamo.

Što se tiče danas... Pleme "varvara" je došlo, citirajmo ovu riječ, iz KVN-a. Ako mi počnu govoriti da je sada na sceni nešto suštinski drugačije, ja se ne slažem: „Punu kuću“ prepoznajem svuda, u svemu, ali samo sa drugačijim licima, sa drugačijim načinom komunikacije sa publikom.

Kada je nastao “Full House”, nije postojalo ono što danas zovemo stand-up komedijom – improvizacijska komunikacija sa publikom. Jer riječ „improvizacija“ nije imala nikakve veze sa prošlom erom. Improvizacija je u to vrijeme značila samo razne intonacije. Sada možete reći bilo šta, i to je jedina razlika.

— Reč „prijatelji“, isprobavši druga značenja, zaustavila se na jednom: to su oni koji su veoma bliski. Život se nekako sredio. Foto: Julia Khanina

— Možete li se sjetiti nekog neuobičajenog slučaja cenzure?

— U sovjetskim godinama, svaki pop nastup morao je biti potpisan na komadu papira sa tri pečata. Moja glumačka sudbina visila je o koncu kada sam jednog dana na otvorenoj sceni Variete Theatra VDNKh pročitao neovlašćeni monolog Žvanetskog "Potražnja - prodaja". Činilo mi se da pošto stranica nije centralna, onda mi ništa ne prijeti. Ali uzalud sam bio tako arogantan! Uticajni zvaničnik Moskovskog koncerta Tamara Stepanovna Novatskaja videla je moj nastup. Uklonjen sam sa svih koncerata, sa svih plakata, neko vrijeme sam sjedio bez posla dok se gore pisala moja sudbina. Kao rezultat toga, prošlo je, nekako riješeno...

— Vjerovatno je tekst Žvanetskog bio smiješan?

- Oh, onda smešno, ali ne možete da zamislite koliko je sada smešno. Počinjalo je frazom: „Volim da zaspim i probudim se okružen zalihama, prekriven hranom.“ I ova jedna fraza je odlučila sve! Smijeh je bio nemoguć. Današnjem mladiću je to nemoguće objasniti. A postojala je i opasna fraza - o "protivnicima djece". Tokom perioda stagnacije vladala je strašna nestašica

kondomi, a Žvanecki nije to prošao. Ali pošto je ova riječ opscena, on je proizvode nazvao "protivnicima djece". Mogao sam ozbiljno da patim zbog ove pobune.

Novatskaya je bila supruga poznatog pisca Arkadija Vasiljeva, koji je napisao „U jedan sat posle podne, Vaša Ekselencijo“ - tada su svi pročitali knjigu do srži. A mi, mladi umjetnici, plašili smo se ove dame više nego vatre.

Prošle su godine. Svaki šef mi je prestao da smeta. Jednog lepog dana javila se Tamara Stepanovna. Ne vraćajući se u prošlost, samo sam pitao kako stvari stoje. Tada je počela sve češće da zove. Nisam mogao smoći snage da se uvrijedim ili ljutim. Vrijeme me je natjeralo da preispitam svoj stav prema njoj: odgovarala je svom mjestu u istoriji. Postali smo prijatelji. Mnogo kasnije, slučajno sam saznao da je njena ćerka bila spisateljica Darija Doncova, koja u to vreme nije bila ni Darija ni Doncova (pravo ime je Agripina Vasiljeva. - prim. TN).

— Efime, imaš li mnogo prijatelja u glumačkim krugovima?

- Imam 60 godina. Reč "prijatelji", isprobavši sva druga značenja, zaustavila se na jednom: to su oni koji su veoma bliski. Ranije sam, iz navike kao glumac, potpune strance smatrao prijateljima i drugovima. Kako nam ide? Nova predstava - porodica se formira. Snimanje koje traje više od tri-četiri dana je porodična stvar. Generalne brige oko novog projekta slijepe osobe.

Dozvolite mi da vam dam primjer. Leša Serebrjakov i ja smo glumili u "Sjaju" sa Andrejem Končalovskim. Tada nisam imao mnogo filmskog iskustva, a Aleksej mi je mnogo pomogao: rekao bi ovde koju reč, ovde bi mi rekao kako da reagujem. Dva-tri savjeta - i to je to, tu osobu već osjećam kao dio svoje biografije. Zašto ga ne nazovete druže?

Nakon nekog vremena, slučajno smo završili u istom hotelu u Kijevu, zagrljeni, sjeli jedno naspram drugog i shvatio sam da nemamo apsolutno o čemu da razgovaramo. Sve što je vezano za ovaj film odavno je zamrlo. Pa možeš pitati šta radiš ovdje, snimaš ili ne snimaš. Ali veza koju pruža zajednički projekat, zajedničko zapošljavanje i briga su se raspali.

A kada me pitate da li imam prijatelje u ovoj sredini, ne. Sa autorima sa kojima sam nedavno blisko sarađivao, nema zajedničkog posla, nema zajedničkih poslova... Život se nekako sredio, prijatelji su mi rođaci i ljudi iz neglumačkog kruga.

Starije osobe se često žale na usamljenost. Postala je već iznošena šala da je usamljenost kada čekate da telefon zazvoni, a budilnik zvoni. Primjećujem istu stvar, ali jedina razlika je što mi ne treba budilnik, uvijek se sam probudim, a telefon baš i ne zvoni. Svi poslovni pregovori prebačeni su na direktora. Sada je četiri sata, a telefon je u mojoj garderobi.

Nemoguće je zamisliti da bih se prije dvadeset godina snašao bez telefona! Trebalo je nešto srediti, srediti, nazvati, razgovarati. Danas ljudi ne zovu jedni druge samo da ćaskaju. Dopisuju se u glasnicima, pričaju o sebi u objavama. Polako se odvikavamo od mnogoslovlja. Ne pišemo duga pisma, pa čak i razgovor postaje pojednostavljen. Sastanci sa prijateljima su zastareli. Niko se ne okuplja u kuhinji da razgovara i pojede janjeći but pečen u rerni sa votkom...

— Tvoja porodica je tvoj brat i njegova djeca i unuci. Svi oni žive u Izraelu. Predaleko za razgovor od srca do srca...

- Da ti! Postoji Skype, zamijenio mi je lupu: vidim mladež na peti svog unuka (govorimo o unucima starijeg brata. - Napomena “TN”). Imao sam godišnjicu na proleće. Dan ranije u Muzičkom pozorištu održana je premijera drame Končalovskog "Zločin i kazna", okupila se cijela elita, umjetnici su priredili ludi skeč. Skoro sam umrla od sramote. Ali tu nije bio kraj. Otišao sam da posetim porodicu u Izraelu i da se opustim posle premijere, a ispostavilo se da su okupili sve što su mogli i iznajmili restoran.

Kada sam pitao koliko su pribora za jelo postavili sto, čuo sam: “90!” A ovo su svi rođaci, samo Šifrinovi. Čak i sa različitim imenima. Imamo Altshullera, Mirkinsa i Ioffesa. Ovo je krug mojih rođaka, rođaka u drugom, pa čak i četvrtog rođaka do četvrtog stepena, i vrlo je blizak.

Drugi dan saznajem kako se zove novopečeni Šifrin. Kada idem na turneju u Izrael, uvek moram da odlučim sa producentom o pitanju gde da smestim sve svoje rođake.

To što smo tako druželjubivi objašnjava se činjenicom da su moj otac i njegova sestra blizanci. Vjerovatno su dali poticaj našem drvetu, jako se držimo zajedno. Štaviše, ne sjećam se nekih posebnih problema u našoj ogromnoj porodici: svi problemi se lako rješavaju. Ovde se niko ni ne razvodi! Generalno, moji rođaci su nešto fenomenalno, nikad se ne umaram da se ponosim njima.

U ulozi Porfirija Petroviča u rok operi Zločin i kazna. Aleksandar Kazmin igra ulogu Raskoljnikova. Foto: Jurij Bogomaz/Moskovsko muzičko pozorište

— Spomenuli ste nedavnu godišnjicu. Mislite li da vas je život mnogo promijenio?

“Osjećao sam se kao đak prvog razreda, i to nastavljam da radim.” Uprkos svom samouverenom tonu, navici da dajem intervjue, činjenici da mogu da budem u centru pažnje i da ne moram da se predstavljam ili podsećam, i dalje imam isti osećaj mladosti: sad će me izbaciti! Imam tešku profesiju - u svakom trenutku možda nećete biti potrebni. Uprkos solidnom iskustvu, možda nešto ipak neće uspjeti. Dakle, što se tiče sopstvenih zasluga, uspeha i osećaja uspeha, ništa se nije promenilo: i dalje mi se čini da ništa nisam uradio.

Jedino zbog čega se mogu potapšati po glavi, kada mi je potpuno loše, jedino što mogu da učinim da se utješim je da sam uvijek pokušavao. Nikada nisam rekao: „Ne, neću ovo, ionako neće ići“. Prvo to uradim, a onda shvatim da li je upalilo ili ne.

Imam takvu priču koja se dogodila sa mjuziklom "Princeza cirkusa", čija će se premijera vrlo brzo održati u Moskovskom muzičkom pozorištu

Prijedlog mi nije došao od samog početka projekta. Odjednom se pojavio lik kojeg su trebali da igram. Predstava ima apsolutno nemoguću plastičnost za sve likove, ona je za obučene, da naglasim mlade, umjetnike, sa baletskom školom iza sebe, osjećajem za ritam i koordinaciju. A kada su mi pokazali crtež šta treba da radim u jednoj od glavnih scena predstave, ruke su mi odustale.

Kompleksna koreografija ruku, ramena i glave. Noge se uopće ne vide. Shvatio sam da to nikada ne bih uradio. A onda je još jedan od koreografa, znajući da nemam posebnu koreografsku obuku, rekao: "Fimočka, dobro, izvući ćemo se nekako - jasno je da se nećeš moći snaći." Onda sam zagrizao metak i beskrajno učio kod kuće. Tri dana kasnije sve je bilo spremno!

Sada se krećem na isti način kao i svih četrdeset likova u ovoj lijepoj i teškoj sceni. Svidjela mi se ova nevjerovatno dobra, zanimljiva priča. A pošto sam uopšte došao na mjuzikl, da se ne bih sramio tokom naklona, ​​vežbam beskrajno: kod kuće, u prolazima, u hodnicima i na stepenicama pozorišta. Moram reći da sam u “Circus Princess” ušla slučajno. Probao

performans sa velikim nadama. Ali, dešava se, iz razloga koji su izvan kontrole glumaca, rad je propao - to je život.

A ja sam, nakon što sam otišao na još jednu turneju, pomislio: šta da radim? Na kraju krajeva, oslobodio sam ogromnu količinu vremena za ovaj nastup, a sada postoje samo rupe u mom rasporedu rada. A onda je stigao poziv - ponuda za igranje u "Circus Princess". Ovo je moja profesija - ne možete praviti planove ili planirati, jer đavo odmah pomiješa planove.

- Ali očigledno je da u vašoj sudbini ima više sreće nego tuge?

„Kada sjednem da napišem svoje memoare, iscrtaću list u dvije kolone i početi da ga popunjavam: desno je sve dobro što se dogodilo, lijevo je suprotno. Mislim da u mom životu ima mnogo više prijatnih trenutaka nego neprijatnih. Ili možda jednostavno nestaju iz sjećanja? Dakle, uopšte nema želje da se oni uključe u kolonu. Neka lijevi ostane prazan.

Zašto mi treba ovaj balast? Dajte mi kontinuirano zaduženje, a ne kredit.

obrazovanje: Diplomirao na Državnoj školi cirkuskih i estradne umjetnosti po imenu. Rumjanceva, GITIS (specijalnost - „režija varijeteta“)

Porodica: brat - Samuel (64 godine), dirigent, trombonista

Karijera: pop, pozorišni i filmski glumac. Kreator i umjetnički direktor Šifrin teatra. Glumio je u više od 20 filmova i TV serija, uključujući: "Bolotna ulica, ili lijek protiv seksa", "Sklifosovski" (2. sezona), "Sjaj", "Zvala se Mumu". Igra u Moskovskom muzičkom pozorištu u predstavama „Vremena ne biraš“, „Život je lep!“, „Zločin i kazna“. Autor tri knjige

SEXSANFU

Semyon Altov

Poštovana izdavačka kuća "Fizičko vaspitanje i sport!"
Pišem sa zahvalnošću za objavljivanje brošure za one koji se bave intimnim životom u mestu njihovog stanovanja – priručnik o „sexsanfu“ (opšteno iskustvo ljubavi stanovnika Tibetana iz trinaestog veka).
Mi, kao i svi ostali, živimo loše. Svjesni smo ekonomskih poteškoća i s razumijevanjem očekujemo katastrofu. Jedina grana nacionalne privrede u kojoj se danas može postići uspjeh bez dodatnih kapitalnih ulaganja je ljubav.
Ispostavilo se da je stav bitan u ljubavi, morate unaprijed nagovijestiti kako vas seksualni odnos ne bi iznenadio, već naprotiv, budite u punoj borbenoj spremnosti za to
Objasnio sam Nikolaju popularno, kažu, ako želiš da dobiješ nezemaljski užitak noću, spremi se ujutro, pokaži znake pažnje. On je razumeo. Sa naklonom je doneo metlu da je pometem. Sam je prao suđe i pritom namigivao kao lud. Kao odgovor, nekoliko puta sam ga nekako slučajno dodirnuo grudima - samo je stisnuo zube, šutio, spremajući se za noć.
Prema jednoj tibetanskoj brošuri, “nijedna golotinja nije tako primamljiva kao polupokrivena golotinja”. Obukla sam se u vezenu spavaćicu i čizme iz fabrike Skorokhod. Sjedim i čekam da vidim šta će moji izaći! Pojavljuje se u crnim šorcovima, crvenoj majici i plavim čarapama. Pa šta ja vidim? Ima pristojna rupa na peti!
„Zašto“, kažem, „dušo, odlučila si da vodiš ljubav u poderanim čarapama?“ Ovo nije prihvaćeno na Tibetu!
A on izjavljuje, kažu, ovo je polupokrivena golotinja, što bi trebalo da me uzbuđuje. Imam groznicu! Prekjučer sam kao budala sve popravio i zdravo! Nikolaj je odgovorio: "Popravljaš sranje!" Ja sam prigovorio: "Kad su ti noge krive, koja će čarapa izdržati!" Rekao mi je... Jednom riječju, bio je užasno uzbuđen zbog rupe čarape. Ispostavilo se da su Tibetanci ispravno primijetili da ništa ne uzbuđuje toliko kao polupokrivena golotinja.
Nikolaj kaže: "Ili ćemo voditi ljubav, ili sam otišao u Piter, na domine."
Gasim svetlo i, kako je navedeno u brošuri, kroz stisnute zube mu izjavljujem: "Puzi ovamo, jedini moj!" Nikolaj je u mraku prevrnuo stolicu i jurnuo u šapu. Opsjedao sam ga. "Ne, kažem, kučkin sine, hajde na tibetanskom, kao ljudsko biće. Šapni ljubazne reči, poljubi mi labudov vrat! On psuje, ali ljubi. Istina, nije udario u vrat u mraku. Usnama mi je udario po uhu.Gospode!Do kakvog zadovoljstva!Draga izdavačko kuco,prvi put u životu moje uvo je upotrijebljeno po svojoj namjeni!Ili ga je možda priroda napravila da se ljubi,a ne da sluša na bezobrazluke od jutra do večeri? Pošto su oboje već bili upaljeni, odmah su krenuli bez zagrijavanja poza broj 14. Objašnjavam naglas koliko se sjećam: „Žena leži na boku, ispružene potkolenice, natkoljenice savijen u laktu. Muž kleči, stavlja ženine noge u njedra, nakon čega žena sklapa noge na muževljeva leđa i naginje se nazad. Istovremeno, muž može milovati ženine grudi, što je izuzetno uzbuđuje.”
Iskreno smo se trudili da ovo uradimo. Što je trajalo oko tri i po sata. Ali pošto je Nikolaj, prema tibetanskoj brošuri, sve vreme pošteno držao moje noge rukama, dok je istovremeno pokušavao da mi miluje grudi, ispustio me je od krajnjeg uzbuđenja. Dok sam padao, udario sam u nešto kolenom. Nikolaj je urlao. Pri padu je sa stola pomeo flašu sa mlekom i krhotinom ranio petu koja mu je prethodno virila iz rupe na čarapi. Ovdje je rekao puno o Tibetu općenito, a posebno o meni. Pomilovao sam ga, zavio mu nogu i rekao: "Kolja, budi muško, strpi se. Hajde da probamo još jednu pozu, pokušaj nije mučenje!" A on stenje i kaže: "Kakva je to ljubav ako ne možeš stati na petu!" „Ne brini“, kažem, „postoji izuzetna poza broj pedeset dva, gde peta zapravo nije uključena!“ Drhtao je i mucao: "Kakva je poza toliko kritična? Imamo li dovoljno joda za to?!"
Objašnjavam mu to napamet. "Prvo upalite svijeću. U brošuri piše da morate voditi ljubav na svjetlu da biste vidjeli ljepotu jedno drugog..."
Nikolaj je zapalio sveću. Ali pošto nismo navikli na svjetlost, pri pogledu na čari, oboje smo zatvorili oči. Do kreveta smo došli dodirom. Recitujem redosled pokreta tela napamet.
"Poza pedeset dva je divna u svojoj ekstravaganciji. On nosi težinu svog tijela na ispruženim rukama i kolenima. Ona sjedi na njemu, listovima pritisnuta uz njegovu karlicu, i, zavaljena unazad, graciozno se nudi... ” Možete li mentalno zamisliti ovaj razvrat? Nikolaj je lebdio licem nadole, a ja sam mu seo na leđa i, kao budala, graciozno se ponudio! Kome, pitate se? Tada su rizikovali, po uzoru na Tibetance, da glatko pređu u pozu pedeset tri, dovraga!
Nikolaj se glatko preokrenuo, a ja sam se u isto vreme graciozno zavalio i sa svom strašću udario glavom o gvozdeno uzglavlje. Mislim da je to to, došao je kraj za mene, ili kako tibetanska brošura kaže: "Potpun orgazam!" Jezik se ne miče, iskre iz očiju. Nikolaj se, videći da ne reagujem na milovanja, otkotrljao iz kreveta, dodirnuo sveću i ona se prevrnula. Dok me je dovodio pameti, zavjesa i stolnjak su se pomjerali. Jedva su sve ugasili, pokupili krhotine i u šest ujutru se u krvi i zavojima srušili u krevet. Pitam muža: "Pa, Kolja, jesi li se dobro proveo samnom?" Nikolaj kaže: „Kunem se, nikome se nije dogodilo kao što se tebi danas dogodilo!“ I po prvi put u životu povjerovala sam svom mužu. U svakom slučaju, nikada nismo vodili ljubav tako dugo, niti smo tako slatko spavali tako dugo nakon toga.
Iako postoji sumnja da su možda pogriješili? Objasni to hitno, prije nego što cijelo selo izgori na seksualnoj osnovi. Zadovoljiti potrebe ljudi bar u intimnom životu, o ostatku života da ne pričam, neka ga Bog blagoslovi.
29.08.2002

Stranica 2 od 9

Umetnik: Efim Šifrin - inspektor saobraćajne policije i njegov zoološki vrt
Na latinskom: Efim Šifrin - Inspektor GIBDD i ego zoopark
TV kanal: Rusija 1
Trajanje: 7 min
Dostupnost: besplatno za gledanje online
Prikazano u eteru: septembra 2012. na programu "Jurmala Festival" od 21.09.12

Kratki isječci iz Šifrinovog monologa o Toliku, koji je otišao da radi kod inspektora saobraćajne policije koji ima cijeli zoološki vrt u svojoj vikendici

Znaš mnogo, zar ne? Tolik je zadnje dvije godine radio kao izbacivač. U knjižari. Ne, dobro, u smislu zaštitara, ali oni su sad prestali da kupuju knjige, njihov direktor ih je sve poređao u red i rekao, daj da te poljubim umjesto otpremnine, bolje da poljubim sve. I kao dar za rastanak, neka svako od vas pokloni knjigu o najnovijim metodama posta. Pa, nema posla, nema novca, ukratko, Tolik je sjeo da pogleda oglase i otkrio: „Seoskoj kući treba dadilja, kuharica sa vještinama guvernante i domara, po mogućnosti da je služio vojsku.“
Pa šta, ušao sam u voz i otišao. Ovo je tako prigradsko elitno selo, ogromna parcela, ogromna kuca, vlasnik je veoma ugledan, a ne nekakav otrcani biznismen, a ne neki bedni diplomata... KAPETAN SAOBRAĆAJA! Veoma ozbiljan muškarac, lice 8 cm dijagonale, masnoća 90%. I ni duše kod kuće. On samo ima ceo zoološki vrt. Postoji par svakog stvorenja. Toliku je rekao: Ni ja ne volim haos. Volim životinje i red. Vaš posao je jednostavan - hranite buldoge, šetajte boa constrictor, čistite akvarij sa krokodilom jednom sedmično i pazite na škorpiona da vam buldog ne smeta. Pet minuta prije dolaska vlasnika, razbacajte latice ruža po stazi, kada ide u kupalište, podignite zastavu na kupalištu, kada sjedne na večeru, pozvonite.
Tolik je to brzo shvatio. Radio sam dvije cijele sedmice. Zatim sam proveo dvije sedmice odmarajući se u bolnici za duševne bolesti. Znate li šta se tamo dogodilo? Ovaj kapetan saobraćajne policije dobio je čin majora za ogromne zasluge za otadžbinu, te je odlučio da to proslavi i priredi mali doček u svom domu. Zvao sam svoje šefove, kolege, poznanike, umjetnike, novinare-prostitutke, novinare i prostitutke. A Tolika mu je rekao da zatvori sve životinje u jednu prostoriju. A ako i jedno stvorenje izađe i uplaši nekoga od nadležnih... Čujte, ali sada moramo oprati novu zvijezdu... ovo nije lak zadatak, to je cijeli ritual koji se prvo mora ispoštovati. Prvo popijte svom ministru, pa zamjeniku ministra, pa šefu kadrovske službe, pa možete oprati čin.
Pa, sat kasnije major je bio na rukama i kolenima, sa sirenom, vikao, skrivao se ispod tepiha u bašti sa radarom, a onda je odlučio da pokaže životinjama koliko su njegove životinje zanimljive. A Tolik ga je upozorio da je skorpion danas nervozan, vjerovatno od preglasne muzike, a krokodil je ljut, jer njegov drug krokodil na naduvavanje danas puca, a buldogu je dosadno, htio je ili loptu ili macu. I ova budala je odgurnula Tolika, otvorila sva vrata i pustila sve životinje. A dva potpukovnika su se rodila prijevremeno, jer pauk jede jaja, velik i jako voli da dodiruje strance...
[pogledajte ostalo na mreži]