Deda je bio veoma jak. Kad je, u izblijedjeloj košulji sa visoko podignutim rukavima, radio u bašti ili češljao dršku za lopatu (odmarajući, uvijek je sjekao reznice; u uglu štale ih je decenijama bila zaliha) , Anton je za sebe rekao nešto poput: „Knjiški su mu se zakotrljala loptice mišića“ (Anton je volio da se to knjiški izrazi). Ali čak i sada, kada je moj djed imao preko devedeset godina, kada je jedva ustao iz kreveta da uzme čašu sa noćnog ormarića, okrugla lopta mu se familijarno otkotrljala ispod zavrnutog rukava potkošulje, a Anton se nacerio.

-Smijete li se? - rekao je deda. – Jesam li oslabio? Ostario je, ali je prije bio mlad. Zašto mi ne kažeš, kao junak tvog skitničkog pisca: "Šta, umireš?" A ja bih odgovorio: "Da, umirem!"

I pred Antonovim očima je lebdela ona stara ruka iz prošlosti dok je prstima odvijao eksere ili krovno gvožđe. I još jasnije - ova ruka je na rubu svečanog stola sa pomaknutim stolnjakom i posuđem - da li je to zaista bilo prije više od trideset godina?

Da, bilo je to na vjenčanju Perepljotkinog sina, koji se upravo vratio iz rata. S jedne strane stola sjedio je sam kovač Kuzma Perepljotkin, a od njega, smiješeći se od neugode, ali ne i iznenađenja, klaoničar Bondarenko, čiju je ruku kovač upravo prikovao za stolnjak na takmičenju koje se sada zove rvanje ruke, ali se tada nije zvao ničim, otišao od njega. Nije se trebalo čuditi: u gradu Čebačinsku nije bilo osobe čiju ruku Perepletkin ne bi mogao staviti. Rekli su da je ranije to mogao učiniti i njegov mlađi brat, koji je poginuo u logorima i radio kao čekić u svojoj kovačnici.

Djed je pažljivo okačio na naslon stolice crnu englesku bostonsku jaknu, zaostalu od trodijelnog odijela, sašivenog prije prvog rata, dvaput obrubljenu, ali i dalje dobro izgleda (bilo je neshvatljivo: čak ni moja majka nije postojala u svijeta još, a djed je već nosio ovu jaknu) i zasukao rukav bijele kambrik košulje, posljednje od dvadesetak izvezenih iz Vilne 1915. Čvrsto je stavio lakat na sto, zatvorio svoj protivnikovim dlanom i on je odmah potonuo u kovačevu ogromnu ruku s kandžama.

Jedna ruka je crna, sa ukorijenjenom ljuskom, sva isprepletena ne ljudskim, već nekakvim volovima („Vene su mu natekle kao užad na rukama“, pomisli Anton po navici). Drugi je bio duplo tanji, bijel, i da su se ispod kože u dubini blago nazirale plavkaste žile, znao je samo Anton, koji je pamtio ove ruke bolje od maminih. I samo je Anton znao gvozdenu tvrdoću ove ruke, njenih prstiju, bez ključa koji bi odvrnuo matice sa točkova kolica. Samo još jedna osoba imala je tako jake prste – druga kćer mog djeda, tetka Tanja. Našavši se u izbjeglištvu tokom rata (kao Čehinja, članica porodice izdajice domovine) u zabačenom selu sa troje male djece, radila je na farmi kao mljekara. Električna muža je tada bila nezapamćena, a bilo je mjeseci kada je ručno muzala dvadeset krava dnevno, po dva puta. Antonov moskovski prijatelj, specijalista za meso i mlijeko, rekao je da su to sve bajke, to je nemoguće, ali je istina. Prsti tetke Tanje bili su svi iskrivljeni, ali im je stisak ostao čelični; kada joj je komšinica, pozdravljajući ga, u šali čvrsto stisnula ruku, ona je odgovorila tako što mu je ruku stisnula toliko jako da je nedelju dana otekla i boljela.

Gosti su već popili prvih nekoliko flaša mjesečine i začula se galama.

- Hajde, proleteru protiv inteligencije!

– Je li ovo Perepljotkin proleter?

Perepljotkin - Anton je to znao - bio je iz porodice prognanih kulaka.

– Pa, Lvovič je našao i sovjetsku inteligenciju.

- Ovo je njihova baka iz plemstva. I on je jedan od sveštenika.

Sudija volonter je provjerio da li su laktovi na istoj liniji. Počnimo.

Lopta iz dedinog lakta se otkotrljala prvo negde duboko u zasukan rukav, pa se malo otkotrljala i stala. Kovačeva užad su izronila ispod kože. Dedina lopta se malo ispružila i postala kao ogromno jaje („nojevo jaje“, pomislio je obrazovani dečak Anton). Kovačeva užad su se jače isticala i postalo je jasno da su u čvorovima. Dedina ruka se počela polako savijati prema stolu. Za one koji su, poput Antona, stajali desno od Perepljotkina, njegova je ruka potpuno pokrivala ruku njegovog djeda.

- Kuzma, Kuzma! - vikali su odatle.

„Ushićenje je preuranjeno“, Anton je prepoznao škripavi glas profesora Resenkampfa.

Dedina ruka je prestala da se klanja. Perepletkin je izgledao iznenađeno. Očigledno je snažno gurnuo, jer mu je još jedno uže nateklo - na čelu.

Djedov dlan je počeo polako da se diže - opet, opet, i sad su obje ruke opet stajale okomito, kao da ovih minuta nije bilo, ova natečena vena na kovačevom čelu, ovaj znoj na djedovom čelu.

Ruke su suptilno vibrirale, poput dvostruke mehaničke poluge povezane s nekim moćnim motorom. Tu i tamo. Ovde - tamo. Opet malo ovdje. Malo tamo. I opet tišina, i samo jedva primjetna vibracija.

Dvostruka poluga je odjednom oživjela. I ponovo je počeo da se klanja. Ali dedina ruka je sada bila na vrhu! Međutim, kada je bila samo sitnica od stola, poluga se iznenada pomerila nazad. I zamrznuo se dugo u okomitom položaju.

- Crtaj, crtaj! - vikali su prvo s jedne pa s druge strane stola. - Izvuci!

"Deda", reče Anton, dodajući mu čašu vode, "a onda, na svadbi, posle rata, mogao si da staviš Perepljotkina?"

- Možda.

- Pa šta?..

- Za što. Za njega je ovo profesionalni ponos. Zašto dovoditi osobu u nezgodan položaj.

Pre neki dan, kada je moj deda bio u bolnici, pre nego što su ga posetili lekar i svita učenika, skinuo je naprsni krst i sakrio ga u noćni ormarić. Dvaput se prekrstio i, gledajući Antona, slabo se nasmiješio. Dedin brat, Fr. Pavel je rekao da se u mladosti volio hvaliti svojom snagom. Istovaruju raž - on će pomaknuti radnika u stranu, podmetnuti mu rame pod vreću od pet funti, drugo pod drugu istu vrstu, i odšetati, ne savijajući se, do štale. Ne, bilo je nemoguće zamisliti da je moj djed tako hvalisav.

Moj deda je prezirao svaku vrstu gimnastike, ne videći u njoj nikakvu korist ni za sebe ni za domaćinstvo; Bolje je ujutro razdvojiti tri ili četiri trupca i baciti stajnjak. Moj otac se složio s njim, ali je sažeo naučnu osnovu: nijedna gimnastika ne pruža tako svestrano opterećenje kao cijepanje drva - rade sve mišićne grupe. Pročitavši mnogo brošura, Anton je rekao: stručnjaci smatraju da tokom fizičkog rada nisu angažovani svi mišići, a nakon svakog rada potrebno je više raditi gimnastiku. Djed i otac su se zajedno nasmijali: „Kad bismo samo mogli staviti ove stručnjake na dno rova ​​ili na plastu sijena na pola dana! Pitajte Vasilija Ilarionoviča - živio je dvadeset godina u rudnicima pored radničke kasarne, sve što ima u javnosti - da li je vidio barem jednog rudara kako vježba nakon smjene? Vasilij Ilarionovič nikada nije vidio takvog rudara.

- Deda, pa Perepljotkin je kovač. Odakle ti tolika snaga?

- Vidiš. Potičem iz svešteničke porodice, nasljedne, do Petra Velikog, pa i dalje.

Izdavačka kuća Vremya objavila je novo izdanje knjige Aleksandra Čudakova „Na stare stepenice pada mrak...“ Kako se zove grad o kome se govori u knjizi Čebačinskog? Zašto autor roman o životu prognanih migranata naziva idilom? Da li je kandidatu iz sibirskog zaleđa lako ući u MSU? O tome i još mnogo toga govorilo se na predstavljanju knjige koja je prošle godine dobila nagradu Booker decenije.

Aleksandar Pavlovič Čudakov umro je 2005. Poznat je prvenstveno kao istraživač Čehovljevog književnog rada, izdavač i kritičar. Od 1964. radio je na Institutu za svjetsku književnost, predavao na Moskovskom državnom univerzitetu, Književnom institutu i predavao rusku književnost na evropskim i američkim univerzitetima. Član Međunarodnog Čehovljevog društva. Aleksandar Pavlovič je objavio više od dve stotine članaka o istoriji ruske književnosti, pripremljenih za objavljivanje i komentarisao dela Viktora Šklovskog i Jurija Tinjanova. Roman “Na stare stepenice pada mrak...” prvi put je objavljen 2000. godine u časopisu “Znamya”. 2011. godine knjiga je nagrađena.

U moskovskoj knjižari Biblio-Globus održano je predstavljanje novog izdanja knjige Aleksandra Čudakova „Na stare stepenice pada mrak...“ u izdanju izdavačke kuće Vremya 2012. godine. Pored pisčeve udovice Marijete Čudakove, na događaju je bila prisutna i njegova sestra Natalija Samoilova.

Knjiga ima podnaslov "roman o idili". I ova definicija joj jako dobro stoji. Tu nema kontradikcije. Ne biste trebali, nakon što ste pročitali u napomeni: „knjiga govori o životu grupe „prognanih doseljenika“ na granici Sibira i Severnog Kazahstana“, zamišljati sumornu i surovu biografiju u duhu „Jame“ ili “Kolyma Tales.” Na granici Kazahstana i Sibira nalazi se gradić, koji je neko „na vrhu“ pogrešno smatrao pogodnim mestom za progon zatvorenika. A grad, koji se u romanu zove Čebačinsk, pokazao se kao prava oaza. Za vreme Staljina, porodica Aleksandra Pavloviča se sama doselila iz Moskve, ne čekajući izgnanstvo. Nekoliko generacija jedne velike porodice živelo je i radilo zajedno, pokušavajući da sačuva ono što je ostalo od zemlje koja se zove Rusija. Čitanje ove jedinstvene Robinsonade, napisane na pravom ruskom, živahne, fleksibilne i dirljive, je neverovatno zanimljivo. Poslijeratni život u malom gradu sa jednospratnicama, gdje pored učenika žive učitelji, kovač i obućar su ličnosti poznate u cijelom gradu, gdje su pomiješani svi slojevi života, a zahvaljujući stalnom prilivu svježih ljudi iz cijele zemlje, moguće je mnogo naučiti iz prve ruke.

Marietta Chudakova:„Niko ko počne da čita knjigu neće biti razočaran. Aleksandar Pavlovič je uspeo da vidi takav uspeh svog romana. Dugi niz godina sam ga pokušavao nagovoriti da piše o svom djetinjstvu. Ali sumnjao je da li da piše ili ne. Koliko god je sumnjao u svoje naučne koncepte, sumnjao je da li treba da napiše roman. I od prvih meseci našeg zajedničkog života, šokirale su me priče Aleksandra Pavloviča o gradu na severu Kazahstana, gde je proveo detinjstvo, prognanom mestu, gde je život bio potpuno drugačiji od onog koji sam zamišljao, Moskovljanin rođen Arbat u porodilištu po imenu Grauerman“.

Za mene, kao studenta druge godine, Hruščovljev izvještaj postao je duhovna revolucija. Doslovno - ušao sam u komunistički auditorijum na Mokhovaya kao jedna osoba, a izašao sam tri i po sata kasnije kao potpuno druga osoba. U glavi su mi odzvanjale riječi: “Nikada neću podržati ideje koje zahtijevaju pobijene milione ljudi.” Ali za Aleksandra Pavloviča u ovom izvještaju nije bilo ništa iznenađujuće; ovo je bilo njegovo djetinjstvo i cijeli život. Njegov deda, glavni lik ovog romana, Staljina je uvek nazivao razbojnikom. Nije bio zatvoren, ostao je slobodan i umro prirodnom smrću samo zato što su u ovom malom gradu sa dvadeset hiljada ljudi, deda i roditelji Aleksandra Pavloviča naučili dve trećine grada. Nivo nastave u ovom gradu bio je neočekivano visok. U lokalnoj školi predavali su vanredni profesori sa Lenjingradskog univerziteta. U principu, prognanima je bilo zabranjeno da predaju, ali zbog potpunog odsustva drugog osoblja, ova zabrana je morala biti prekršena.”

Aleksandar Pavlovič i Marijeta Omarovna Čudakov upoznali su se na prvoj godini filološkog odseka Moskovskog državnog univerziteta i živeli zajedno većinu svog života.

Marietta Chudakova:„Aleksandar Pavlovič je ušao na Moskovski državni univerzitet iz prvog pokušaja, bez ikakvog kronizma. U Moskvu je došao sa dvojicom prijatelja („tri musketara“, kako su ih zvali), stigli su sami, bez roditelja. Aleksandar Pavlovič je ušao na filološki odsek, jedan prijatelj je ušao na odsek fizike, a drugi u Rudarski institut. Gde su hteli, tamo su išli. Kada mi ljudi kažu kako je sada teško upisati, ne mogu reći da osjećam simpatije prema današnjim kandidatima. Jer u godini kada smo Aleksandar Pavlovič i ja ušli, konkurencija za osvajače medalja bila je 25 ljudi po mestu. I ne znam koliko je ljudi bilo generalno na mjestu. Imali smo prednost - prvo intervju, da nismo uspjeli, postupili bismo generalno, ali i on i ja smo prošli nakon intervjua.

Ispostavilo se da priprema aplikanta iz sibirskog grada nije ništa lošija od one Moskovljana. Šest mjeseci nakon prijema, kada je postalo jasno ko je ko, Aleksandar Pavlovič je zauzeo svoje mjesto u prvih pet na stazi, ostali su bili Moskovljani, a on je bio iz zaleđa.”

Bez davanja svog portreta

Prema rečima predstavnika izdavačke kuće Vremya, tiraž od 5.000 primeraka novog izdanja knjige, koje je u Moskvu stiglo u februaru 2012. godine, rasprodat je za tri radna dana. Ovo je jedinstven slučaj. U novom izdanju knjige „Na stare stepenice pada mrak...“ urađene su montaže, dodane fotografije, a uvršteni su i odlomci iz dnevnika i pisama Aleksandra Pavloviča koje je pripremila njegova udovica. Ovaj dodatak vam omogućava da pratite istoriju nastanka knjige.

Marietta Chudakova: „Prije otprilike godinu dana odlučio sam da uzmem prvu svesku dnevnika Aleksandra Pavloviča iz njegovih ranih studentskih godina i vidio sam da se ideja za roman još tada rodila u njemu: „ Pokušajte da napišete priču o mladiću našeg doba, koristeći autobiografski materijal, ali bez davanja svog portreta" Ali ubrzo je ovaj plan gurnut u stranu naučnim radom, u koji smo uronili, kako kažu, „do ušiju“.

Radeći na pogovoru knjige, postavio sam sebi tri zadatka: da čitaocu pokažem ko je autor, šta mu je po zanimanju i šta je u njemu radio; koliko je to moguće kroz dnevnik dati predstavu o njegovoj ličnosti; pokazati istoriju ideje.

Aleksandar Pavlovič je bio prirodno skromna osoba, što je retkost u humanitarnoj zajednici. I nije se mogao naviknuti na činjenicu da čitalačka publika tako visoko cijeni njegov roman. A na sajmu knjiga, čak i na ulici, zaustavljale su ga žene sa pravim, kako se danas kaže, suzama u očima. Pomalo ga je uznemirilo što je roman zamijenjen za memoare, a ipak su čitava poglavlja izmišljena (na primjer, prvo), ali se ne mogu razlikovati od istinski autobiografskih.

Nisam sumnjao u uspeh ove knjige. Ovo je jedna od onih rijetkih knjiga koja sadrži Rusiju kao takvu. Uvek sam bio posebno pristrasan i zahtevan prema sopstvenom narodu, a Aleksandar Pavlovič mi je, smejući se, rekao da „posle mojih pohvala, samo Nobelova nagrada“. Ali u ovom slučaju, mislim da je ovaj roman dostojan Bookera decenije.”

Jezik kao oruđe

Marietta Omarovna je rekla da je morala imati duge razgovore sa prevodiocem romana, čovjekom ruskih korijena, odličnim poznavaocem ruskog jezika, koji joj se obratio u potrazi za engleskim ekvivalentima njemu nepoznatih ruskih riječi. Evo, na primjer, "pezy road" - put sa rupama.

Marietta Chudakova:„Bogatstvo ruskog jezika u sovjetskim vremenima nivelisali su svi urednici: „Ovu reč ne treba koristiti, čitalac to neće razumeti, ovo se retko koristi.”

U ovoj knjizi bogatstvo ruskog jezika je korišćeno organski, kao oruđe, a ne, kao što se sada dešava, - intarzija, ukrašavajući tekst retkim rečima. I sami smo kod kuće koristili ove riječi. Saša je jednom napisao memoare o svom učitelju, akademiku Vinogradovu, i upotrebio reč „nepoštovanje“ i zbog toga sam se dugo svađao sa našom koleginicom iz razreda, poznatim lingvistom. Rekao je: “Kako možete koristiti riječ nepoznatu većini? Na primjer, ja ne znam takvu riječ.” Saša je odrastao u Sibiru, ja sam odrastao u Moskvi, upoznali smo se i lako koristili ovu reč! I u ovom sporu sam izveo zakon, koji sam onda proverio kod najboljeg lingviste Rusije Andreja Zaliznjaka i on mi ga je potvrdio. A zakon je ovakav: „Ako izvorni govornik ruskog jezika koristi određenu riječ... onda ta riječ postoji u ruskom jeziku! Ako drugi govornik ruskog ne zna ovu riječ, to je njegov problem.” Mi ne izmišljamo riječi, pa je ovu riječ čuo od osobe druge generacije.

Moj mlađi drug i ja, on je “Avganistanac”, proputovali smo trećinu Rusije, dostavljajući knjige bibliotekama. I na svakom susretu sa školarcima od 1. do 11. razreda i studentima dajem kvizove o ruskom jeziku i književnosti. Na pitanje koja je razlika između riječi “ignoramus” i “ignoramus”, ni školarci ni studenti ne mogu odgovoriti! Ovo je nešto o čemu moramo ozbiljno razmisliti. Nisam toliko zabrinut zbog priliva stranih reči koliko sam zabrinut zbog curenja ruskih reči. Ako sačuvamo tlo ruskog jezika, onda će se sve ukorijeniti i sve će zauzeti svoje mjesto. I vjerujem da će roman Aleksandra Pavloviča uspješno poslužiti za očuvanje tla.”

Očima sestre

Predstavljanju knjige prisustvovala je mlađa i jedina sestra Aleksandre Čudakov, Natalija Pavlovna Samoilova: „Knjiga mi se zaista dopala. Ali neke dijelove, posebno posljednje poglavlje, koje se bavi smrću, teško mi je čitati. Prošlo je šest godina otkako mi je brat umro, a ja ovo ne mogu mirno da čitam. Knjiga je dijelom autobiografska, dijelom fikcija, ali sve je isprepleteno i fikcija se ne može razlikovati od sjećanja.

Da li su vaša porodica bili vjernici?

Da. Ali ovo je pažljivo sakriveno. Moj djed je stekao vjeronauku, ali iz raznih razloga nije postao svećenik. Moja baka je cijeli život čuvala ikone, nekad ih je skrivala, a nekad ih je izlagala. Kada su joj rekli da će biti zatvorena, ona je odgovorila: “Posadite je uz ikone”.

Kako je bilo pravo ime grada?

Shchuchinsk. Ovo je severni Kazahstan. Postoji džinovsko jezero vulkanskog porekla. Takva oaza. Tamo su mjesta divna.

Razlikovanje dobra i zla

Na kraju sastanka, M. O. Čudakovu smo postavili nekoliko pitanja.

- Šta je za vas glavno značenje knjige Aleksandra Pavloviča?

Moramo akutno osjećati da je Rusija naša zemlja. Za mene je ovo glavna poenta knjige. Drugo, težite istini. Ne dozvolite da vam glava bude zamagljena lažima koje dolaze odozgo, od vlasti. Važno je održavati jasnoću svijesti. U knjizi djed ovo uči svog unuka. U ovoj knjizi Aleksandar Pavlovič opisuje i svog drugog dedu, koji je pozlatio kupole katedrale Hrista Spasitelja. Bio je iz sela Voskresenskoye, Bežetski okrug, Tverska gubernija, i samo su najpošteniji ljudi bili angažovani kao pozlaćivači kupola, posebno kao majstori. A kada je u novembru 1931. godine video kako se hram uništava, došao je kući, legao i narednih dana se teško razbolio, ispostavilo se da ima rak želuca, i ubrzo umro.

Na šta su se ovi ljudi oslanjali u svom kretanju protiv plime?

Osećaju savesti i istine, osećaju za razlikovanje dobra i zla, koji nam je usadio Bog. Čovek može da ide putem zla, ali uvek zna da ide putem zla. O tom osjećaju razlikovanja, granica, Chesterton je rekao kroz usne oca Browna: „Možete ostati na istom nivou dobra, ali niko nikada nije uspio da ostane na istom nivou zla: ovaj put vodi dolje.” Ovo su apsolutno divne riječi, svi bi ih trebali zapamtiti. Moramo se boriti protiv zla. Sa korupcijom, na primjer, koja je zahvatila cijelu državu...

Kako se običan čovjek može boriti protiv korupcije?

Pa neću sad moći da držim predavanje na ovu temu... Dovoljno je da si postaviš takav zadatak, pa ćeš naći načina.

1. Obranje ruke u Čebačinsku

Deda je bio veoma jak. Kad je, u izblijedjeloj košulji sa visoko podignutim rukavima, radio u bašti ili češljao dršku za lopatu (odmarajući, uvijek je sjekao reznice; u uglu štale ih je decenijama bila zaliha) , Anton je rekao sebi nešto:

nešto poput: „Knjiške mu se otkotrljaju pod kožu“ (Anton je to volio knjiški izraziti). Ali čak i sada, kada je moj djed imao preko devedeset godina, kada je jedva ustao iz kreveta da uzme čašu sa noćnog ormarića, okrugla lopta mu se familijarno otkotrljala ispod zavrnutog rukava potkošulje, a Anton se nacerio.

Da li se smejete? - rekao je deda. -Jesam li oslabio? Ostario je, ali je prije bio mlad. Zašto mi ne kažeš, kao junak tvog skitničkog pisca: "Šta, umireš?" A ja bih odgovorio: "Da, umirem!" I pred Antonovim očima je lebdela ona stara ruka iz prošlosti dok je prstima odvijao eksere ili krovno gvožđe. I još jasnije - ova ruka je na rubu svečanog stola sa stolnjakom i posuđem zgurnutim - da li je to zaista bilo prije više od trideset godina? Da, bilo je to na vjenčanju Perepljotkinog sina, koji se upravo vratio iz rata. S jedne strane stola sjedio je sam kovač Kuzma Perepljotkin, a od njega, smiješeći se od neugode, ali ne i iznenađenja, klaoničar Bondarenko, čiju je ruku kovač upravo prikovao za stolnjak na takmičenju koje se sada zove rvanje ruke, ali se tada nije zvao ničim, otišao od njega. Nije se trebalo čuditi: u gradu Čebačinsku nije bilo osobe čiju ruku Perepletkin ne bi mogao staviti. Rekli su da je ranije to mogao učiniti i njegov mlađi brat, koji je poginuo u logorima i radio kao čekić u svojoj kovačnici. Djed je pažljivo okačio na naslon stolice crni engleski bostonski sako, zaostao od trodijelnog odijela, sašivenog prije prvog rata, dvaput obrubljenog, ali i dalje dobrog izgleda, i zasukao rukav bijele kambric košulje, posljednji od dvadesetak izvezenih iz Vilne 1915. Čvrsto je stavio lakat na sto, zatvorio svoj protivnikovim dlanom i on je odmah potonuo u kovačevu ogromnu ruku s kandžama.

Jedna ruka je crna, sa ukorijenjenom ljuskom, sva isprepletena ne ljudskim, već nekakvim volovskim žilama („Vene su mu nabujale kao užad na rukama“, pomisli Anton po navici). Drugi je bio duplo mršaviji, bijel, i samo je Anton znao da se ispod kože u dubini blago naziru plavkaste vene, pamtio je ove ruke bolje od maminih. I samo je Anton znao gvozdenu tvrdoću ove ruke, njenih prstiju, bez ključa koji bi odvrnuo matice sa točkova kolica. Samo još jedna osoba imala je tako jake prste - druga kćer mog djeda, tetka Tanja. Našavši se u izbjeglištvu tokom rata (kao ChSIR - član porodice izdajnika domovine) u zabačenom selu sa troje male djece, radila je na farmi kao mljekara. Električna muža je tada bila nezapamćena, a bilo je mjeseci kada je ručno muzala dvadeset krava dnevno - po dva puta. Antonov moskovski prijatelj, specijalista za meso i mlijeko, rekao je da su to sve bajke, to je nemoguće, ali je istina. Prsti tetke Tanje bili su svi iskrivljeni, ali im je stisak ostao čelični; kada joj je komšinica, pozdravljajući ga, u šali čvrsto stisnula ruku, ona je odgovorila tako što mu je ruku stisnula toliko jako da je nedelju dana otekla i boljela.

Gosti su već popili prvih nekoliko flaša mjesečine i začula se galama.

Hajde, proletere protiv inteligencije!

Je li ovo Perepljotkin proleter? Perepletkin - Anton je to znao - bio je iz porodice prognanih kulaka.

Pa, Lvovič je pronašao i sovjetsku inteligenciju.

Ovo je njihova baka iz plemstva. I on je jedan od sveštenika.

Sudija volonter je provjerio da li su laktovi na istoj liniji. Počnimo.

Lopta iz dedinog lakta se otkotrljala prvo negde duboko u zasukan rukav, pa se malo otkotrljala i stala. Kovačeva užad su izronila ispod kože. Dedina lopta se malo ispružila i postala kao ogromno jaje („nojevo jaje“, pomislio je obrazovani dečak Anton). Kovačeva užad su se jače isticala i postalo je jasno da su u čvorovima. Dedina ruka se počela polako savijati prema stolu. Za one koji su, poput Antona, stajali desno od Perepljotkina, njegova je ruka potpuno pokrivala ruku njegovog djeda.

Kuzma, Kuzma! - vikali su odatle.

Užici su preuranjeni,” Anton je prepoznao škripavi glas profesora Resenkampfa.

Dedina ruka je prestala da se klanja. Perepletkin je izgledao iznenađeno. Očigledno je snažno gurnuo, jer mu je još jedno uže nateklo - na čelu.

Djedov dlan je počeo polako da se diže - opet, opet, i sad su obje ruke opet stajale okomito, kao da ovih minuta nije bilo, ova natečena vena na kovačevom čelu, ovaj znoj na djedovom čelu.

Ruke su suptilno vibrirale, poput dvostruke mehaničke poluge povezane s nekim moćnim motorom. Tu i tamo. Ovde - tamo. Opet malo ovdje. Malo tamo. I opet tišina, i samo jedva primjetna vibracija.

Dvostruka poluga je odjednom oživjela. I ponovo je počeo da se klanja. Ali dedina ruka je sada bila na vrhu! Međutim, kada je bila samo sitnica od stola, poluga se iznenada pomerila nazad. I zamrznuo se dugo u okomitom položaju.

Crtaj, crtaj! - vikali su prvo s jedne pa s druge strane stola. - Izvuci!

"Deda", reče Anton, dodajući mu čašu vode, "a onda, na svadbi, posle rata, mogao si da staviš Perepljotkina?"

Možda.

Pa šta?..

Za što. Za njega je ovo profesionalni ponos. Zašto dovoditi osobu u nezgodan položaj. Pre neki dan, kada je moj deda bio u bolnici, pre nego što su ga posetili lekar i svita učenika, skinuo je naprsni krst i sakrio ga u noćni ormarić. Dvaput se prekrstio i, gledajući Antona, slabo se nasmiješio. Dedin brat, Fr. Pavel je rekao da se u mladosti volio hvaliti svojom snagom. Istovaruju raž - on će odmaknuti radnika u stranu, podmetnuti mu rame pod vreću od pet funti, drugo pod drugu istu vrstu i krenuti, ne savijajući se, prema štali. Ne, bilo je nemoguće zamisliti da je moj djed tako hvalisav.

Moj deda je prezirao svaku vrstu gimnastike, ne videći u njoj nikakvu korist ni za sebe ni za domaćinstvo; Bolje je ujutro razdvojiti tri ili četiri trupca i baciti stajnjak. Moj otac se složio s njim, ali je sažeo naučnu osnovu: nijedna gimnastika ne pruža tako svestrano opterećenje kao cijepanje drva - rade sve mišićne grupe. Pročitavši mnogo brošura, Anton je rekao: stručnjaci smatraju da tokom fizičkog rada nisu angažovani svi mišići, a nakon svakog rada potrebno je više raditi gimnastiku. Djed i otac su se zajedno nasmijali: „Kad bismo samo mogli staviti ove stručnjake na dno rova ​​ili na plastu sijena na pola dana! Pitajte Vasilija Ilarionoviča - živio je dvadeset godina u rudnicima pored radničkih baraka, sve što ima u javnosti - da li je vidio barem jednog rudara kako vježba nakon smjene?" Vasilij Ilarionovič nikada nije vidio takvog rudara.

Deda, pa Perepletkin je kovač. Odakle ti tolika snaga?

Vidiš. Potičem iz svešteničke porodice, nasljedne, do Petra Velikog, pa i dalje.

Za one koji su zaljubljenici u klasičnu književnost preporučujemo da pročitaju knjigu poznatog pisca Aleksandra Čudakova „Pada mrak na stare stepenice“. Ovo nije samo zanimljiv roman, već potpuna idila, nostalgija, praštanje i bezuslovna ljubav prema ljudima. Knjiga je ispričana iz ugla glavnog junaka, što nam daje priliku da sami doživimo cijelu njegovu priču i bolje upoznamo sve likove u djelu. Ova autobiografska knjiga zasnovana je na herojovim uspomenama na djetinjstvo i na priči o njegovoj nevjerovatnoj i jedinstvenoj porodici.

Aleksandar Čudakov je ruski pisac, književni kritičar i profesor filoloških nauka. Svoje prozno stvaralaštvo započeo je knjigom „Na stare stepenice pada mrak“. Ovaj roman je dobio Bookerovu nagradu.

Događaji u romanu odvijaju se u gradu Čebačinsku u Kazahstanu, gdje su u sovjetsko vrijeme slani politički izgnanici u periodu staljinističke represije. Zbog toga je u ovom malom provincijskom gradu bilo mnogo aristokrata i inteligencije.

Glavni lik knjige „Mrak pada na stare stepenice“ je naučnik Anton Stremoukhov, koji je krajem 60-ih došao u Čebačinsk da poseti grob svog dede. Njegov djed je bio nasljedni svećenik, a baka prava aristokrata. Djed i baka su živjeli prilično surovim životom, ali su uprkos progonstvu i gladi sa kojima su se morali suočiti, uspjeli su odgajati svoju djecu i unuke. Grad je potpuno uronio Antona u sjećanja na njegovu prošlost: školu, prijatelje i komšije.

Aleksandar Čudakov dosledno i glatko nam priča fascinantne priče. Ovo su životne priče u kojima ima komedije, drame i tragedije, ali sve je spojeno nostalgičnom koloritom. Autor nam otkriva i svakodnevnu sliku predratnog života. Knjiga je puna priča o otadžbinskom ratu i partizanskim pokretima. Također u radu možemo pronaći mnogo edukativnih informacija u vrijeme kada mladi Anton od svojih rođaka, poznanika, naučnika i inženjera dobija mnogo informacija o svijetu oko sebe. Anton s nama dijeli tajne poljoprivrede koje pamti od djetinjstva. Istovremeno, možemo naučiti mnogo zanimljivih stvari, na primjer, kako napraviti sijeno, uzgajati krompir, napraviti sapun, napraviti svijeću, vaditi šećer iz repe i mnoge druge korisne stvari. Naravno, danas se sve to lako može kupiti u bilo kojoj trgovini, ali za ono vrijeme to je bilo od vitalnog značaja.

Knjigu „Mrak pada na stare stepenice“ napisana je u formi priče stvarne osobe koja sedi pored nje i priseća se svog života, pa je čitanje romana veoma lako i uzbudljivo. Djelo ima historijski karakter, tako da glavni lik stalno blijedi u pozadini. Ali to nimalo ne kvari rad, već mu naprotiv daje posebnu atmosferu, ostavljajući svijetle utiske.

Na našoj književnoj web stranici možete besplatno preuzeti knjigu Aleksandra Čudakova „Tam pada na stare stepenice“ u formatima pogodnim za različite uređaje - epub, fb2, txt, rtf. Volite li čitati knjige i uvijek ste u toku sa novim izdanjima? Imamo veliki izbor knjiga različitih žanrova: klasika, moderna beletristika, psihološka literatura i izdanja za djecu. Osim toga, nudimo zanimljive i edukativne članke za nadobudne pisce i sve one koji žele naučiti kako lijepo pisati. Svaki od naših posjetitelja moći će pronaći nešto korisno i uzbudljivo za sebe.

Neverovatan roman. Iznenađujuće je što ga je žiri ruskog Bookerovog takmičenja proglasio najboljim romanom prve decenije novog veka. Šta je onda, po mišljenju ovog žirija, bila ruska književnost tokom ovog prilično dugog perioda? Crna rupa? Doncovo kraljevstvo? Za koje su zasluge počastili roman idile tako zvučnog naslova?

Da li knjiga prenosi duh vremena? U određenoj mjeri, svaka knjiga to prenosi. U romanu „Na stare stepenice pada mrak“ autor predlaže da se svet posmatra „očima“ jedne porodice (tačnije, klana), čiju individualnu sudbinu treba projektovati na celu zemlju. Ima, naravno, istine u ovom pristupu, jer “Nemoguće je živjeti u društvu i biti slobodan od društva" Tek ovdje je pažnja usmjerena na drugi dio ove formule i kroz neslobodu porodice čitalac se dovodi do zaključka o potpunoj neslobodi u društvu u cjelini. (Tačnije, na primjeru porodice i njenog okruženja, ali sredina je samo pozadina za glavne likove).

Razumijem specifičnosti kako kazahstanskog grada Čebačinska, gdje se odvija glavni dio radnje romana, tako i tog vremena, ali ipak, čitajući o gotovo stopostotnoj pokrivenosti likova knjige direktnom ili indirektnom represijom, osjećate osećaj nepoverenja u sliku koju umetnik slika. Ispada da je to neka vrsta "crvene pašečke". Nepoverenje se pojačava kada naiđete na „činjenice“ koje su velikodušno razbacane po stranicama knjige, poput ovih: zauzimanje Berlina od strane sovjetskih trupa koštalo nas je pet stotina hiljada života, ili da je Staljin imao ideju - na početku Parade pobede "kamenovati Ruse koji su već isporučeni u Moskvu koji su se borili u njemačkoj vojsci". Ali jedan od nastavnika obavještajnog oficira Kuznjecova govori o njegovoj obuci u obavještajnoj školi i spominje Nijemca koji je obavještajnog oficira podučavao njemački jezik: “Onda su ga, naravno, upucali...”. zašto " To je jasno"? Zašto onda nisu ubili naratora? Ili autor veruje da su svi Nemci streljani? Ali Žukov, u želji da sačuva tenkove, šalje pješadiju u minsko polje - njima ih navodno nije žao, oprema je skuplja. Pitam se da li je, da bi riješio ovaj problem, najavio specijalnu regrutaciju tako teških vojnika, čija težina bi aktivirala protutenkovske mine? Takva uključivanja ne mogu objasniti drugačije osim korištenjem manipulativnih tehnologija. Ili ova čudna teza - „takvo društvo, tako čudno doba kao što je sovjetsko, iznelo je i stvorilo talente koji su odgovarali samo njemu: Marr, Šolohov, Burdenko, Pirjev, Žukov - čiji je sam talenat bio poseban, koji nije odgovarao univerzalnim moralnim standardima“. Duh koji je gorio na stranicama perestrojkinog Ogonjoka lebdi u romanu, probijajući se svako malo između redova. Prečesto je stvarnost iskrivljena, prečesto se laži polažu na stare stepenice.

Općenito, knjiga me podsjetila na kalendar za otkidanje. Sjećate se kada ste svaki dan okačili jednu na zid i otkinuli list? Obično su kalendari imali sveobuhvatnu temu (na primjer, žensku ili posvećenu zdravlju). Tamo na svakoj stranici možete pronaći koristan savjet ili zanimljivu činjenicu. Isto tako, roman, posvećen neslobodi i mukama dobrih ljudi, ispunjen je nekakvim receptima, pravilima antičkog bontona i drugim sitnicama. Kako se pravi sapun, kako se jede dinja u dobrim kućama, kako se zove gljiva koja kada se pritisne ispušta oblak smrdljive prašine, od koje su se pravili kondomi pod Lujem XIV, i tako dalje, tako dalje, tako dalje ... Neki ljudi su zainteresovani za ovo, neka se zapitaju: koliko je pouzdana informacija? Već sam naveo neke primjere „netačnosti“, šta ako je i ovdje isti slučaj?

Iako je “Mrak na starim stepenicama” napisan autobiografskim stilom i kaže se da je zasnovan na stvarnim činjenicama iz života autora i njegovih najmilijih, knjiga je definirana kao roman idila. Što se tiče romana, knjizi očigledno nedostaje razvoj likova da bi se uklopio u ovaj žanr. Lica su izbrisana, boje su dosadne, bilo ljudi ili lutke, kako je pevao jedan kuvar pevač prošlog veka. Samo što autoričina baka izgleda kao živa osoba koja se našla u pogrešnom vremenu i u njemu luta, a djed, centralni lik romana, previše je jednodimenzionalan i predvidljiv u svojim željama i mišljenjima.

Ali ovo nije samo roman, već i idila. Možda je ovo ironija, ili čak sarkazam - to mi je nepoznato i nije zanimljivo. Koliko sam shvatio, idilični motivi se odnose kako na autorovu porodicu, tako i na carsko doba, zlatno doba Rusije, kako ju je zamišljao djed, a prenosio na unuka. Čežnja za uništenim svijetom rezultirala je neprijateljstvom prema novom svijetu. Oni nisu prihvatili ovaj svijet, ali ni svijet nije prihvatio njih. I tako su prošli kroz istoriju, upleteni u sudbinu Domovine samo pod prisilom, zbog vanjskih okolnosti i radi zadovoljenja fizičkih potreba tijela. Zatvoreni mali svijet, komadić kraljevskog carstva. Čak ni rat, koji je prepolovio život zemlje, nije kod mog dede izazvao empatiju: „Umri za ovu moć? Zašto pobogu? A unuk se prema ovom ratu odnosi nenaklonjeno, nazivajući ga, prije svega, Drugim svjetskim ratom, a tek drugi - Velikim domovinskim ratom. E, sad nećete nikoga iznenaditi takvim stavovima, sada se smatraju naprednim, približavajući nas civiliziranom svijetu. Oh dobro.

Smatram da je prednost romana da prikaže proces formiranja smokve u džepu sovjetskog intelektualca. Jedan od mnogih. I ostaviću to na ovome.

P.S. Retko odlažem knjige a da ih ne završim. Ovu tvrđavu sam savladao tek nakon drugog napada, a pri prvom napadu moja snaga me ostavila na strani 53. Od poznatih imena čija su se djela pokazala jednako neodoljiva i nevoljena, navešću Ulitsku i Rubinu.