Naučite pjesmu napamet. Bunin nalazi izvanredno u najobičnijem. Grob I.A. Bunina u Parizu. Kontrola apsorpcije. Aroma - Komora - Toplina - Slatka - Snuggle -. Bor-. Iceberg. Anna Nikolaevna sin Kolenke Tsakni. Vera Nikolaevna Muromtseva. Toplota. Danas smo se na času upoznali sa pjesmom I. A. Bunina "Djetinjstvo".

"Buninova tema ljubavi" - Velika sreća. Analiza djela I. Bunina. Happiness. Sunčanica. Tema ljubavi. Djeca. Misterija "Čaše života". Kapetanova ćerka. Tema ljubavi u djelima I. Bunina. Tema ljubavi u pričama I.A. Ljubav u Bunjinovim djelima. Ljubav. Glossary.

“Biografija Ivana Aleksejeviča Bunina” - Kuća Bunjina. Putovanje u Njemačku. Gimnazija u kojoj Bunin nije završio studije. Poslednji dani. Engleski jezik. Vrijeme napornog rada. Od rođenja, Vanja se razlikovala od druge djece. Bunin je postao prvi ruski dobitnik Nobelove nagrade. Bunin i Pashchenko. Emigrantski period. Južno od Rusije. Petersburg.

“Lyrics of Bunin” - “Lako disanje”. Motivi pjesme „Portret” anticipirali su stvaralačke potrage. Značenje imena. Ideja rada. Psihološki portret Olje Meščerske. Razvoj ideje. Glavni motivi, slike, simboli. Scena stanice. Stihovi I.A. Bunina kao iščekivanje njegove potrage u prozi. Umetnički model priče.

"Bunjinov muzej u Orelu" - Jelecki muzej pisca I.A. Književni i memorijalni muzej Bunin Jeleca pisca I.A. Godine 1995. u Orelu je otvoren monumentalni spomenik Bunjinu (vajar V.M. Klykov). Godine 1957. otvorena je sala posvećena životu i radu Bunjina u Muzeju orlovskih pisaca.

“Bunjinova biografija” - Ne prihvatajući moć boljševika, Bunin je bio primoran da napusti Rusiju 1920. Bunjin nije razumeo revoluciju iz 1905. Aleksej Nikolajevič Bunjin je Bunjinov otac. Godine 1933. Bunin je dobio Nobelovu nagradu. U službenoj poruci je pisalo: „Odlukom Švedske akademije od 9. novembra 1933. godine 1881. Bunin je upisao gimnaziju u Jelecu.

U ovoj temi ima ukupno 40 prezentacija

Koja djela ruskih klasika sadrže temu „duhovne smrti“ i po čemu su slični priči „Gospodin iz San Francisca“?

I.A.Bunin "Gospodin iz San Francisca"
U večernjim satima, podovi Atlantide zjapili su u mraku bezbrojnim vatrenim očima, a mnoštvo slugu radilo je u kuharskim, praonicama i vinskim podrumima. Okean koji je hodao izvan zidina bio je užasan, ali oni nisu razmišljali o tome, čvrsto vjerujući u moć komandanta nad njim, crvenokosog čovjeka monstruozne veličine i krupnijeg, uvijek kao pospanog, izgledajući kao ogroman idol u uniformi sa širokim zlatnim prugama i vrlo retko se pojavljuje kod ljudi iz njihovih misterioznih odaja; na pragu je sirena neprestano urlala od paklene tmine i cvilila od bijesnog bijesa, ali malo tko od gostiju je čuo sirenu - ugušili su je zvuci prekrasnog gudačkog orkestra, koji je izvrsno i neumorno svirao u dvospratnoj dvorani, praznično preplavljen svjetlima, krcat dekoltiranim damama i muškarcima u frakovima i smokingima, vitkim lakajima i uvaženim glavnim konobarima, među kojima je jedan, onaj koji je primao narudžbe samo za vino, čak hodao okolo s lancem oko vrata, kao lord gradonačelnik. Smoking i uštirkani donji veš učinili su da gospodin iz San Francisca izgleda veoma mlado. Suh, nizak, nespretno krojen, ali čvrsto sašiven, sjedio je u zlatno-bisernom sjaju ove palače iza boce vina, iza čaša i pehara od najfinijeg stakla, iza kovrčavog buketa zumbula. Bilo je nečeg mongolskog u njegovom žućkastom licu sa podšišanim srebrnim brkovima, krupni zubi blistali su zlatnim plombama, a snažna ćelava glava bila je stara slonovača. Žena mu je bila bogato obučena, ali po godinama, krupna, široka i mirna žena; složena, ali lagana i prozirna, sa nevinom iskrenošću - ćerka, visoka, mršava, sa raskošnom kosom, predivno oblikovana, sa aromatičnim dahom od ljubičastih kolača i sa najnježnijim ružičastim bubuljicama kraj usana i između lopatica, lagano napudranih. .. Ručak je trajao više od sat vremena, a nakon večere su se igrali plesovi u plesnoj sali, tokom kojih su muškarci, uključujući, naravno, gospodina iz San Francisca, sa podignutim nogama, grimiznocrvenih lica, pušili havanske cigare i napio se likera u baru gde su crnci služili u crvenim kamisolama, a belci su izgledali kao tvrdo kuvana jaja u ljuskama. Okean je urlao iza zida kao crne planine, mećava je snažno zviždala u teškom opremi, ceo parobrod je drhtao, savladavajući i njega i ove planine, kao plugom, razbijajući njihove nestalne mase, tu i tamo kipteći i lepršajući visoko pjenastih repova, u sireni ugušenoj maglom zajecanoj u smrtnoj melanholiji, stražari na njihovoj karauli smrzavali su se od hladnoće i poludjeli od nepodnošljivog naprezanja pažnje, tmurnih i sparnih dubina podzemlja, njegovog posljednjeg, devetog kruga bila je kao podvodna utroba parobroda - ona u kojoj su gigantske peći tupo kokotali, proždirući svojim užarenim ustima gomile uglja, uz urlik koji su u njih bacali ljudi obliveni jedkim, prljavim znojem i goli do pojasa, grimizni od plamena; a ovdje, u baru, bezbrižno su bacali noge na naslone stolica, pijuckali konjak i likere, plivali u valovima ljutog dima, u plesnoj sali sve je blistalo i bacalo svjetlo, toplinu i radost, parovi su ili valcerali ili uvijena u tango - i muziku istrajno, u slatkoj, bestidnoj tuzi, molila se za isto, uvek za isto. .. Među ovom sjajnom gomilom bio je jedan veliki bogataš, obrijan, dugačak, u staromodnom fraku, bio je jedan poznati španski pisac, bila je jedna svetska lepotica, bio je jedan elegantan zaljubljeni par, koga su svi sa radoznalošću posmatrali i koji nisu krili svoju sreću: plesao je samo sa njom, a sve im je ispalo tako suptilno i šarmantno da je samo jedan komandant znao da je ovaj par Lloyd unajmio da igra ljubav za dobar novac i da je bio dugo ploveći na jednom ili drugom brodu.

Prikaži cijeli tekst

Jedan gospodin iz San Francisca - niko mu se nije setio imena ni u Napulju ni na Kapriju - putovao je u Stari svet pune dve godine, sa ženom i ćerkom, isključivo radi zabave. Bio je čvrsto uvjeren da ima pravo na odmor, zadovoljstvo, odlično putovanje u svakom pogledu. Za takvo samopouzdanje imao je argument da je, prvo, bogat, a drugo da je tek započeo život, uprkos svojih pedeset osam godina. Do tog vremena nije živeo, već je samo postojao, iako veoma dobro, ali sve svoje nade polaže u budućnost. Neumorno je radio - Kinezi, koje je angažovao hiljade ljudi da rade za njega, dobro su znali šta to znači! - i konačno uvideo da je mnogo toga već urađeno, da je gotovo ravan onima koje je nekada uzimao za manekenku, i odlučio da napravi pauzu. Narod kojem je pripadao imao je običaj da uživanje u životu započne putovanjem u Evropu, Indiju i Egipat. Odlučio je da uradi isto. Naravno, želio je prije svega sebe nagraditi za svoj dugogodišnji rad; međutim, bio je sretan i zbog svoje žene i kćeri. Njegova žena nikada nije bila posebno upečatljiva, ali sve starije Amerikanke su strastvene putnice. A što se tiče ćerke, starije devojčice i pomalo bolesne, putovanje joj je bilo apsolutno neophodno: da ne govorimo o zdravstvenim prednostima, zar nema srećnih susreta tokom putovanja? Ovdje ponekad sjedite za stolom i gledate freske pored milijardera. Rutu je razvio gospodin iz San Francisca i bila je opsežna. U decembru i januaru nadao se da će uživati ​​u suncu južne Italije, antičkim spomenicima, taranteli, serenadama putujućih pjevača i onome što ljudi njegovih godina osjećaju posebno suptilno - ljubavi mladih Napolitanki, čak i ako ne potpuno nezainteresovane; mislio je da karneval održi u Nici, u Monte Carlu, gdje se u ovo vrijeme okuplja najselektivnije društvo, gdje se jedni oduševljeno prepuštaju automobilskim i jedriličarskim utrkama, drugi ruletom, treći ono što se obično naziva flertovanjem, a treći gađanjem golubova , koje se vrlo lijepo vinu iz kaveza nad smaragdni travnjak, na pozadini mora boje nezaborava, i odmah udare o tlo bijelim grudvicama; želio je da početak marta posveti Firenci, da dođe u Rim zbog strasti Gospodnje da tamo sluša Miserere; Planovi su mu uključivali i Veneciju, i Pariz, i borbu bikova u Sevilji, i kupanje na engleskim ostrvima, i Atinu, i Konstantinopolj, i Palestinu, i Egipat, pa čak i Japan - naravno, već na povratku... I to je sve U početku je prošlo odlično. Bio je kraj novembra, a sve do Gibraltara morali smo ploviti ili u ledenoj tami ili usred oluje sa susnježicom; ali su plovili sasvim sigurno. Putnika je bilo mnogo, brod - čuveni "Atlantis" - izgledao je kao ogroman hotel sa svim sadržajima - sa noćnim barom, sa orijentalnim kupatilima, sa sopstvenim novinama - i život na njemu tekao je vrlo odmereno: ustajali su rano. , na zvuk truba, oštro odjekivajući hodnicima čak i u tom tmurnom času, kada je svjetlost tako polako i neprivlačno obasjavala sivozelenu vodenu pustinju, jako uzburkanu u magli; oblačenje flanel pidžame, ispijanje kafe, čokolade, kakaa; zatim su sjedili u kadi, radili gimnastiku, podsticali apetit i dobro zdravlje, obavljali dnevne toalete i išli na prvi doručak; do jedanaest sati trebalo je da veselo šetaju palubama, udišući hladnu svježinu okeana, ili da igraju šeflbord i druge igre kako bi ponovo probudili apetit, a u jedanaest su se morali osvježiti sendvičima s čorbom; osvježivši se, sa zadovoljstvom su čitali novine i mirno čekali drugi doručak, još hranljiviji i raznovrsniji od prvog; naredna dva sata bila su posvećena odmoru; sve su palube tada bile ispunjene dugim stolicama od trske, na kojima su ležali putnici, pokriveni ćebadima, gledajući u oblačno nebo i u pjenaste humke koji su bljeskali iznad broda, ili slatko dremali; u pet sati, osvježeni i veseli, dobili su jak mirisni čaj sa kolačićima; u sedam su signalima trube objavili šta je glavni cilj čitavog postojanja, njegova kruna... A onda je gospodin iz San Francisca požurio u svoju bogatu kabinu da se obuče. U večernjim satima, podovi Atlantide zjapili su u mraku bezbrojnim vatrenim očima, a mnoštvo slugu radilo je u kuharskim, praonicama i vinskim podrumima. Okean koji je hodao izvan zidina bio je užasan, ali oni nisu razmišljali o tome, čvrsto vjerujući u moć komandanta nad njim, crvenokosog čovjeka monstruozne veličine i krupnijeg, uvijek kao pospanog, izgledajući kao ogroman idol u uniformi sa širokim zlatnim prugama i vrlo retko se pojavljuje kod ljudi iz njihovih misterioznih odaja; na pragu je sirena neprestano urlala od paklene tmine i vrištala od bijesnog bijesa, ali malo tko od gostiju je čuo sirenu - ugušili su je zvuci prekrasnog gudačkog orkestra, koji je izvrsno i neumorno svirao u dvospratnoj dvorani, praznično preplavljen svjetlima, krcat dekoltiranim damama i muškarcima u frakovima i smokingima, vitkim lakajima i uvaženim glavnim konobarima, među kojima je jedan, onaj koji je primao narudžbe samo za vino, čak hodao okolo s lancem oko vrata, kao lord gradonačelnik. Smoking i uštirkani donji veš učinili su da gospodin iz San Francisca izgleda veoma mlado. Suh, nizak, nespretno krojen, ali čvrsto sašiven, sjedio je u zlatno-bisernom sjaju ove palače iza boce vina, iza čaša i pehara od najfinijeg stakla, iza kovrčavog buketa zumbula. Bilo je nečeg mongolskog u njegovom žućkastom licu sa podšišanim srebrnim brkovima, krupni zubi blistali su zlatnim plombama, a snažna ćelava glava bila je stara slonovača. Žena mu je bila bogato obučena, ali po godinama, krupna, široka i mirna žena; složena, ali lagana i prozirna, sa nevinom iskrenošću - ćerka, visoka, mršava, sa raskošnom kosom, predivno oblikovana, sa aromatičnim dahom od ljubičastih kolača i sa najnježnijim ružičastim bubuljicama kraj usana i između lopatica, lagano napudranih. .. Ručak je trajao više od sat vremena, a nakon večere su se igrali plesovi u plesnoj sali, tokom kojih su muškarci, uključujući, naravno, gospodina iz San Francisca, sa podignutim nogama, grimiznocrvenih lica, pušili havanske cigare i napio se likera u baru gde su crnci služili u crvenim kamisolama, a belci su izgledali kao tvrdo kuvana jaja u ljuskama. Okean je tutnjao iza zida kao crne planine, mećava je snažno zviždala u teškom opremi, ceo parobrod je drhtao, savladavajući i njega i ove planine, kao plugom, razbijajući njihove nestalne, tu i tamo uzavrele mase pjenastim repovima lepršajući visoko, u sireni ugušenoj maglom zajecanom u smrtnoj melanholiji, stražari na njihovoj karauli su se smrzavali od hladnoće i poludjeli od nepodnošljive pažnje, sumorne i sparne dubine podzemlja, njegov posljednji, deveti krug bio je poput podvodne utrobe parobroda - one u kojoj su gigantske peći tupo kokotali, proždirući svojim vrelim ustima gomile uglja, uz urlik koji su u njih ubacivali ljudi obliveni oporim, prljavim znojem i goli do pojasa, grimizni od plamen; a ovdje, u šanku, bezbrižno bacali noge na naslone stolica, pijuckali konjak i likere, plivali u talasima ljutog dima, u plesnoj sali sve je blistalo i sijalo, toplina i veselje, parovi su valcerali ili uvijali u tangu - i muzici istrajno, u slatkoj, bestidnoj tuzi, molila se za isto, uvek za isto. .. Među ovom sjajnom gomilom bio je jedan veliki bogataš, obrijan, dugačak, u staromodnom fraku, bio je jedan poznati španski pisac, bila je jedna svetska lepotica, bio je jedan elegantan zaljubljeni par, koga su svi sa radoznalošću posmatrali i koji nisu krili svoju sreću: plesao je samo sa njom, a sve im je ispalo tako suptilno i šarmantno da je samo jedan komandant znao da je ovaj par Lloyd unajmio da igra ljubav za dobar novac i da je bio dugo ploveći na jednom ili drugom brodu. Na Gibraltaru su svi bili zadovoljni suncem, bilo je kao rano proljeće; na Atlantisu se pojavio novi putnik koji je izazvao opšte interesovanje - prestolonaslednik jedne azijske države, putujući inkognito, mali čovek, sav drveni, širokog lica, uskih očiju, sa zlatnim naočarima, pomalo neprijatan - jer je imao veliki brkovi koji se provlače poput mrtvaca, ali generalno slatki, jednostavni i skromni. U Sredozemnom moru bio je veliki i cvjetni val, poput paunovog repa, koji je, blistavog sjaja i potpuno vedrog neba, raznijela tramontana, veselo i ludo leteći prema njemu... Zatim, na drugom dana, nebo je počelo da bledi, horizont se zamaglio: zemlja se približavala, pojavile su se Ischia i Capri, kroz dvogled su se već mogle videti grudvice šećera posute u podnožju nečeg sivog, Napulj... Mnoge dame i gospodo su već obucite lagane bunde sa krznenim ivicama; Kineski borci koji ne reaguju, uvek šapatom, pognute tinejdžerke sa pletenicama dužine do prstiju i devojačkim gustim trepavicama, postepeno su do stepenica vukle ćebad, štapove, kofere, toaletne potrepštine... Kćerka gospodina iz San Francisco je stajao na palubi pored princa, juče uveče, srećnom nesrećom, predočen njoj, i pretvarao se da pozorno gleda u daljinu, gde je on pokazao na nju, objašnjavajući nešto, pričajući nešto žurno i tiho; Visina mu je djelovala kao dječak među ostalima, nije bio nimalo zgodan i čudan - naočale, kuglaš, engleski kaput, a kosa tankih brkova ličila je na konjsku dlaku, tamna tanka koža na njegovom ravnom licu djelovala je da je rastegnuta i kao da je bila malo lakirana - ali djevojka je slušala zbog svog uzbuđenja nije razumjela šta joj govori; srce joj je tuklo od neshvatljivog ushićenja pred njim: sve, sve na njemu bilo je drugačije od ostalih - njegove suve ruke, njegova čista koža, ispod koje je tekla drevna kraljevska krv; čak i njegova evropska, vrlo jednostavna, ali naizgled posebno uredna odjeća krila je neobjašnjiv šarm. A i sam gospodin iz San Francisca, u sivim helankama na čizmama, neprestano je bacio pogled na slavnu ljepoticu koja je stajala pored njega, visoku, zadivljujuće građene plavuše sa očima naslikanim po posljednjoj pariskoj modi, držeći malog, povijenog, otrcanog psa na srebrnom lančiću i još uvek razgovara sa njom. A kćerka se, u nekoj nejasnoj nespretnosti, trudila da ga ne primjećuje. Bio je prilično velikodušan na putu i stoga je potpuno vjerovao u brigu svih onih koji su ga hranili i napojili, služili ga od jutra do večeri, sprječavajući njegovu i najmanju želju, čuvao njegovu čistoću i mir, nosio njegove stvari, zvao nosače za njega, dostavljao mu sanduke u hotele. Tako je bilo svuda, tako je bilo u plovidbi, tako je trebalo biti i u Napulju. Napulj je rastao i približavao se; Muzičari, blistajući od limenih instrumenata, već su se nagurali na palubi i odjednom zaglušili sve pobedonosnim zvucima marša. Džinovski komandant, u uniformi, pojavio se na svom mostu i, kao milosrdni paganski bog, stisnuo ruku. na putnike na pozdrav. A kad je Atlantida konačno ušla u luku, otkotrljala se do nasipa svojom višespratnom grupom, išaranom ljudima, a rampa je tutnjala - koliko nosača i njihovih pomoćnika u kapama sa zlatnim gajtanima, koliko svakakvih komisionara, dječaci zvižduci i pozamašni ragamafini sa hrpama razglednica u boji pohrlili su mu u susret s ponudom usluga! A on se nacerio na ove ragamafine, idući do auta istog hotela u kojem je princ mogao da odsedne, i mirno govorio kroz stisnute zube, bilo na engleskom ili na italijanskom:- Odlazi! Via! Život u Napulju je odmah tekao uobičajeno: rano ujutro - doručak u sumornoj trpezariji, oblačno, malo obećavajuće nebo i gomila vodiča na vratima predvorja; zatim prvi osmesi toplog ružičastog sunca, pogled sa visokog balkona Vezuva, obavijen blistavim jutarnjim isparenjima do podnožja, na srebrno-biserne talase zaliva i suptilne obrise Kaprija na horizontu, na sićušni magarci u svirkama trče dole, po nasipu, i odreda malih vojnika koji negdje šetaju uz veselu i prkosnu muziku; zatim - izlazim do auta i polako se krećem po prepunim uskim i vlažnim hodnicima ulica, među visokim kućama s više prozora, ispitujući smrtno čisto i ravnomjerno, ugodno, ali dosadno, poput snijega, osvijetljenih muzeja ili hladnog, voštanog- mirisne crkve, u kojima je svuda isto i isto: veličanstven ulaz, zatvoren teškom kožnom zavesom, a unutra - ogromna praznina, tišina, tiha svetla sedmokrakog svećnjaka, koji crveni u dubini na prestolu. ukrašena čipkom, usamljena starica među tamnim drvenim stolovima, klizave ploče kovčega pod nogama i nečiji „Silazak sa krsta“, svakako čuven; u jedan sat - drugi doručak na planini San Martino, gdje se u podne okuplja mnogo ljudi prve klase i gdje se jednog dana kćer gospodina iz San Francisca umalo nije razboljela: učinilo joj se da je princ sjedi u hodniku, iako je već iz novina znala da je u Rimu; u pet - čaj u hotelu, u elegantnom salonu, gde je tako toplo od tepiha i rasplamsanih kamina; a tamo opet pripreme za večeru - opet moćna, moćna huka gonga na svim spratovima, opet redovi svile koji šušte po stepenicama i ogledaju se u ogledalima niskih dama, Opet široka i gostoljubivo otvorena dvorana trpezarija, i crveni sakoi muzičara na bini, i crna gomila lakeja kod glavnog konobara, koji su sa izvanrednom veštinom točili gustu roze supu u tanjire... Večere su opet bile tako obilne jelom, vinima, mineralnim vodama , slatkiše i voće koje su do jedanaest sati uveče služavke nosile gumene mehuriće sa vrelom vodom u sve sobe vodom za zagrevanje stomaka. Međutim, decembar se „ispostavio“ ne baš uspješnim: recepcionari su, kada su im pričali o vremenu, samo krivo digli ramena, mrmljajući da takvu godinu neće pamtiti, iako im to nije bila prva godina. morao promrmljati ovo i osvrnuti se na ono što se svuda dešavalo nešto strašno: na rivijeri su neviđeni pljuskovi i oluje, u Atini je snijeg, Etna je također potpuno prekrivena i blista noću, turisti iz Palerma bježe od hladnoće... Jutarnje sunce varalo je svaki dan: od podneva je uvek sivilo i počelo da seje, kiša je sve gušća i hladnija; tada su palme na ulazu hotela blistale od lima, grad je djelovao posebno prljavo i skučeno, muzeji su bili previše monotoni, opušci cigara debelih taksista u gumenim ogrtačima koji su lepršali krilima na vjetru nepodnošljivo su smrdjeli, energični mahanje njihovim bičevima po tankovratim nagovima bilo je očito lažno, cipele gospode koja razbacuju tramvajske šine su strašne, a žene koje prskaju po blatu, po kiši svojih crnih otvorenih glava, užasno su kratke noge; O vlazi i smradu pokvarene ribe iz zapjenjenog mora u blizini nasipa nema šta reći. Gospodin i dama iz San Francisca počeli su se svađati ujutro; njihova ćerka je hodala bleda, sa glavoboljom, pa oživela, divila se svemu i tada bila i mila i lepa: lepa su bila ta nežna, složena osećanja koja je u njoj probudio susret sa ružnim čovekom u kome je tekla neobična krv, jer , uostalom, na kraju krajeva, nije bitno šta tačno budi devojku dušu - da li novac, slava, plemstvo... Svi su uveravali da u Sorentu na Kapriju uopšte nije isto - tamo je toplije i sunčano, i limuni cvetaju, i moral je pošteniji, a vino prirodnije. I tako je jedna porodica iz San Francisca odlučila da sa svim grudima ode na Kapri, da bi, nakon što ga je pregledala, šetala po kamenju na mestu Tiberijevih palata, posetila fantastične pećine Azurne pećine i slušala Abruze gajdaši, koji cijeli mjesec pred Božić lutaju ostrvom i pjevaju hvalu Djevici Mariji, nastanjuju se u Sorentu. Na dan polaska - veoma nezaboravan za porodicu iz San Francisca! — čak ni ujutro nije bilo sunca. Teška magla sakrila je Vezuv do samih njegovih temelja, nisko i sivo iznad olovnog talasa mora. Ostrvo Kapri se uopšte nije videlo – kao da ga nikada nije ni bilo na svetu. A mali parobrod koji je išao prema njemu bio je toliko prebačen s jedne na drugu stranu da je porodica iz San Francisca ležala na sofama u jadnoj garderobi ovog broda, umotavši noge u ćebad i zatvorivši oči od vrtoglavice. Gospođica je patila, kako je mislila, više od ikoga: više puta je bila savladana, činilo joj se da umire, a sluškinja, koja joj je pritrčala sa lavorom, ljuljala se na ovim talasima iz dana u dan. mnogo godina na vrućini i hladnoći i dalje neumorna - samo se nasmijala. Gospođica je bila užasno blijeda i držala je krišku limuna u zubima. Gospodin, ležeći na leđima, u širokom kaputu i velikoj kapi, nije do kraja stisnuo vilice; lice mu je postalo tamno, brkovi pobijeli, glava ga je jako boljela: posljednjih dana, zahvaljujući lošem vremenu, uveče je previše pio i previše se divio „živim slikama“ u nekim jazbinama. A kiša je udarala u zveckajuće prozore, slijevala se na sofe, vjetar je zavijao na jarbolima i ponekad bi se, zajedno sa naletjelim valom, parobrod potpuno na bok, a onda se nešto zakotrljalo ispod s hukom. Na stajalištima, u Castellamareu, u Sorentu, bilo je malo lakše; ali i ovdje se strašno zaljuljalo, obala sa svim svojim liticama, baštama, borovima, ružičastim i bijelim hotelima i zadimljenim, kovrčavo-zelenim planinama letjela je gore-dolje izvan prozora, kao na ljuljašci; O zidove su kucali čamci, vlažan vetar je duvao na vrata, a ne zastajući ni na minut, sa ljuljajuće barže pod zastavom hotela Rojal prodorno je vrisnuo dečak koji je mamio putnike. A gospodin iz San Francisca, osjećajući se kako je i trebao - prilično star čovjek - već je s melanholijom i ljutnjom razmišljao o svim tim pohlepnim malim ljudima koji su mirisali na bijeli luk zvani Talijani; Jednom prilikom zastanka, otvorivši oči i dižući se sa sofe, ugleda ispod kamene litice gomilu tako jadnih, potpuno buđavih kamenih kuća, nalijepljenih jedna na drugu u blizini vode, kod čamaca, kod nekih krpa, limenki i smeđe mreže, da, Sjetivši se da je ovo prava Italija, u koju je došao da uživa, osjeti očaj... Konačno, već u sumrak, ostrvo se počelo približavati u svom crnilu, kao da je probušeno u podnožju crvenih svjetala, vjetar je postajao mekši, topliji, mirisniji, uz prigušene valove Zlatne boe su tekle iz fenjera mola, svjetlucajući poput crnog ulja. .. Onda je odjednom sidro zazveckalo i pljusnulo u vodu, bijesni povici lađara su se nadmetali odasvud - i odmah mi je na duši postalo lakše, garderoba je zasjala jače, poželeo sam da jedem, pijem, pušim, krećem se.. 10 minuta kasnije, porodica iz San Francisca sišla je u veliku baržu, petnaest minuta kasnije zakoračila na kamenje nasipa, a zatim ušla u svetlu prikolicu i uz zujanje se protegla uz padinu, među kočeve u nasipu. vinogradi, trošne kamene ograde i mokra, kvrgava stabla pomorandže, tu i tamo prekrivena slamnatim krošnjama, sa sjajnim narandžastim plodovima i gustim sjajnim lišćem koje klizi nizbrdo, pored otvorenih prozora prikolice... Zemlja u Italiji miriše slatko nakon kiša, a svako njegovo ostrvo ima svoj poseban miris! Ostrvo Kapri je te večeri bilo vlažno i mračno. Ali onda je na trenutak oživeo, svetleći na nekim mestima. Na vrhu planine, na platformi uspinjače, ponovo je bila gomila onih čija je dužnost bila da dostojanstveno prime gospodina iz San Francisca. Bilo je i drugih pridošlica, ali ne vrijednih pažnje - nekoliko Rusa koji su se naselili na Kapriju, aljkavih i rasejanih, s naočalama, bradama, sa podignutim kragnama starih kaputa i društvom dugonogih, okruglih... na čelu njemačkih mladića u tirolskim odijelima i sa platnenim torbama na ramenima, koji ne trebaju ničije usluge i nisu nimalo velikodušni u trošenju. Odmah je primećen gospodin iz San Francisca, koji je obojicu mirno izbegavao. Njemu i njegovim damama žurno je pružena pomoć, trčali su ispred njega, pokazujući put, opet su ga okružili momci i one snažne Kaprinke koje na glavama nose kofere i škrinje uglednih turista. Zveckali su po malom, poput operskog trga, iznad kojeg su se električna lopta i njihove drvene tabure ljuljale od vlažnog vjetra, horda dječaka zviždala je poput ptica i prevrtala se preko njihovih glava - i kao što je scenom hodao gospodin iz San Francisca među njima do nekakvog srednjovjekovnog luka ispod kuća spajao se u jedno, iza kojeg je zvonjava ulica sa kovitlacom palmi iznad ravnih krovova s ​​lijeve strane i plavim zvijezdama na crnom nebu iznad, ispred, vodila koso prema ispred ulaza u hotel. A sve je izgledalo kao da je u čast gostiju iz San Francisca da je oživeo vlažni kameni grad na kamenom ostrvu u Sredozemnom moru, da su vlasnika hotela učinili toliko srećnim i gostoljubivim, da samo kineski gong čekao ih je, urlajući po svim spratovima do ručka, čim su ušli u predvorje. Uljudno i elegantno naklonjeni domaćin, vrhunski elegantan mladić koji ih je upoznao, na trenutak je zadivio gospodina iz San Francisca: odjednom se sjetio da je te noći, pored druge pometnje koja ga je snašla u snovima, vidio upravo tog gospodina , baš kao... potpuno isti kao ovaj, nosi istu vizit kartu i sa istom glavom počešljanom u ogledalu. Iznenađen, skoro je zastao. Ali kako mu u duši odavno nije ostalo ni zrno gorušice od takozvanih mističnih osjećaja, iznenađenje je odmah izblijedilo: on je u šali ispričao supruzi i kćeri ovu čudnu podudarnost sna i jave, šetajući hodnikom hotela. Kćerka ga je, međutim, u tom trenutku uplašeno pogledala: srce joj je odjednom stisnula melanholija, osjećaj strašne usamljenosti na ovom čudnom, mračnom ostrvu... Ugledna ličnost u posjeti Kapriju upravo je otputovala - let XVII. A gosti iz San Francisca dobili su iste stanove u kojima je on bio. Dodijeljena im je najljepša i najvještija sobarica, Belgijanka, sa tankim i čvrstim strukom od korzeta i sa uštirkanom kapom u obliku male nazubljene krune, i najistaknutija od lakaja, crna od uglja, vatra -oki Sicilijanac, i najefikasniji kormilar, mali i punašni Luigi, koji je u životu promijenio mnoga slična mjesta. A minut kasnije, francuski konobar lagano je pokucao na vrata gospodina iz San Francisca, koji je došao da sazna da li će gostujuća gospoda večerati, a u slučaju potvrdnog odgovora, čega je, međutim, bilo bez sumnje, da prijavim da je danas bilo jastoga, rostbifa, šparoga, fazana i tako dalje. Paul je još hodao ispod gospodina iz San Francisca - tako ga je napumpao ovaj usrani talijanski parobrod - ali je polako, svojom rukom, iako po navici i ne baš spretno, zatvorio prozor koji je zalupio na ulazu u glavnog konobara, iz kojeg je osjetio miris daleke kuhinje i mokrog cvijeća u bašti, i bez žurbe jasnoćom odgovorio da će večerati, da sto za njih treba staviti dalje od vrata, u samu dubinu sali, da će piti domaće vino, a konobar se slagao sa svakom njegovom riječju u najrazličitijim intonacijama koje su imale, međutim, jedino značenje da nema i ne može biti sumnje u ispravnost želje gospodina iz San Francisca i da će sve biti tačno ispunjeno. Na kraju je pognuo glavu i nježno upitao:- Je li to sve, gospodine? I, nakon što je dobio polagano "da" u odgovoru, dodao je da danas imaju tarantelu u predvorju - Carmella i Giuseppe, poznati širom Italije i "cijelog svijeta turista", plešu. „Video sam je na razglednicama“, rekao je gospodin iz San Francisca bezizražajnim glasom. - A ovaj Đuzepe je njen muž? „Rođače, gospodine“, odgovorio je konobar. I, nakon što je oklevao, nešto razmišljao, ali ništa ne rekavši, gospodin iz San Francisca ga je klimnuvši glavom otpustio. A onda se opet počeo spremati kao za svadbu: svuda je uključio struju, ispunio sva ogledala odsjajem svjetlosti i sjaja, namještaj i otvorene škrinje, počeo se brijati, umivati ​​i zvoniti svake minute, dok su drugi nestrpljivi zvali jurili i prekidali ga po celom hodniku - iz soba njegove supruge i ćerke. A Luigi, u svojoj crvenoj pregači, s lakoćom svojstvenom mnogim debelima, praveći grimase užasa, nasmijavajući sluškinje do suza dok su trčale pored njih s popločanim kantama u rukama, otkotrljao se preko peta do zvona i, kucajući vrata sa svojim zglobovima, sa hinjenom plahošću, dovedena do krajnjeg idiotizma, s poštovanjem upita:- Ha sonato, signore? A iza vrata se začuo ležeran i škripav, uvredljivo uljudan glas:- Da, uđi... Šta je gospodin iz San Francisca osećao i mislio u ovoj tako značajnoj večeri za njega? On je, kao i svako ko je iskusio rollercoaster, samo želio da jede, sa zadovoljstvom je maštao o prvoj kašiki supe, o prvom gutljaju vina i obavljao uobičajenu toaletnu rutinu čak i u nekom uzbuđenju, koje nije ostavljalo vremena za osećanja i misli. Obrijavši se, opravši, propisno umetnuvši nekoliko zuba, on je, stojeći ispred ogledala, navlažio i sredio četkama u srebrnom okviru ostatke biserne kose oko svoje tamnožute lobanje, navukao kremaste svilene hulahopke preko jake staro tijelo sa strukom koji se punio od povećane ishrane, a na suhim nogama sa ravnim stopalima - crnim svilenim čarapama i plesnim cipelama, čučeći, pospremio je crne pantalone, visoko podignute sa svilenim naramenicama, i snježnobijele košulju sa ispupčenim grudima, ugurao dugmad za manžetne u sjajne manžetne i počeo da se muči da uhvati manžetnu oko vrata ispod tvrdog ovratnika. Pod se i dalje tresao pod njim, bilo je jako bolno za vrhove prstiju, dugmad za manžetnu ponekad je teško grizao mlohavu kožu u udubljenju ispod njegove adamove jabučice, ali je bio uporan i konačno, očiju koje su sijale od napetosti, sav plavih od preterano zategnuta kragna koja mu je stisnula grlo, završio posao - i iscrpljen seo ispred toaletnog stočića, sve se odrazilo u njemu i ponovilo u drugim ogledalima. - Oh, ovo je strašno! - promrmljao je, spuštajući snažnu ćelavu glavu i ne pokušavajući da shvati, ne razmišljajući šta je tačno strašno; zatim je uobičajeno i pažljivo pregledavao svoje kratke prste, sa gihtnim otvrdnjavanjima u zglobovima, njihove velike i konveksne nokte boje badema i uvjerljivo ponavljao: "Ovo je strašno..." Ali onda je, glasno, kao u paganskom hramu, drugi gong zazujao po cijeloj kući. I, žurno ustajući sa sedišta, gospodin iz San Franciska je kravatom još čvršće zategnuo kragnu, a stomak otvorenim prslukom, obukao smoking, ispravio manžetne, pogledao se još jednom u ogledalo.. Ta Carmella, tamnoputa, hinjenih očiju, izgleda kao mulat, u cvjetnoj odjeći u kojoj je narandžasta boja, mora da neobično pleše, pomislio je. I, veselo napuštajući svoju sobu i hodajući preko tepiha do komšijine žene, glasno je pitao da li uskoro dolaze? - Za pet minuta! - glasno i veselo je odjeknuo djevojački glas iza vrata. „Odlično“, rekao je gospodin iz San Francisca. I polako je išao hodnicima i stepenicama prekrivenim crvenim tepisima, tražeći čitaonicu. Sluge koje je sreo pritisnule su se uza zid, a on je hodao kao da ih ne primjećuje. Starica koja je zakasnila na večeru, već pognuta, mlečne kose, ali nisko ošišana, u svetlosivoj svilenoj haljini, požurila je iz sve snage ispred njega, ali smešna, kao kokoška, ​​i on ju je lako pretekao. Blizu staklenih vrata trpezarije, gde su se već svi okupili i počeli da jedu, zaustavio se ispred stola zatrpanog kutijama cigara i egipatskih cigareta, uzeo veliku manilu i bacio tri lire na sto; na zimskoj verandi, nehajno je bacio pogled kroz otvoren prozor: iz mraka ga je duvao blag zrak, zamišljao je vrh stare palme kako širi svoje listove po zvijezdama, koje se činilo gigantskim, mogao je čuti daleke, čak i šum mora... U čitaonici, udobno, tiho i svetlo samo iznad stolova, stajao je neki sedokosi Nemac, nalik Ibzenu, u srebrnim okruglim naočalama i ludih, začuđenih očiju, šuštale su novine. Hladno ga pregledavši, gospodin iz San Francisca sjede u duboku kožnu stolicu u kutu, kraj lampe pod zelenim sjenilom, obuče svoj pence i, trgnuvši glavu od kragne koja ga je gušila, pokrio se sebe sa listom novina. Brzo je preletio naslove nekih članaka, pročitao nekoliko redova o beskonačnom balkanskom ratu, prevrnuo novine poznatim pokretom - kada su odjednom redovi bljesnuli pred njim staklastim sjajem, vrat mu se napeo, oči izbuljene, pense mu je izleteo s nosa... Pojurio je napred, ja sam hteo da udahnem vazduh - i divlje zapištao; donja vilica mu je otpala, obasjavši cela usta zlatnim plombama, glava mu je pala na rame i počela da se kotrlja, grudi njegove košulje virile su kao kutija - a celo telo, grčeći se, podiže tepih štiklama , dopuzao na pod, očajnički se boreći s nekim. Da nije bilo Nemca u čitaonici, hotel bi brzo i spretno uspeo da prećuti ovaj strašni incident, momentalno, obrnuto, odjurili bi za noge i uz glavu gospodina iz San Francisca daleko - i ni jedna duša gostiju ne bi znala šta je uradio. Ali Nijemac je s vriskom izletio iz čitaonice, uzbunio je cijelu kuću, cijelu trpezariju. I mnogi su skočili zbog hrane, mnogi su, problijedivši, potrčali u čitaonicu, na svim jezicima su čuli: „Šta, šta se dogodilo?” - i niko nije pravilno odgovorio, niko ništa nije razumeo, pošto su ljudi i dalje zadivljeni još više od svega i ne žele da veruju smrti ni za šta. Vlasnik je jurio od jednog gosta do drugog, pokušavajući da zadrži ljude koji su bježali i smiri ih ishitrenim uvjeravanjima da je tako, sitnica, mala nesvjestica kod jednog gospodina iz San Francisca... Ali niko ga nije slušao, mnogi vidio kako lakeji i kormilari kidaju ovom gospodinu kravatu, prsluk, zgužvani smoking, pa čak i, iz nekog razloga, balske cipele sa crnih svilenih nogavica ravnih stopala. I još se borio. Uporno se borio protiv smrti, nikad ne želeći da joj podlegne, koja ga je tako neočekivano i grubo obrušila na njega. Odmahnuo je glavom, piskao kao da je izboden na smrt, zakolutao očima kao pijanac... Kad su ga žurno uneli i položili na krevet u četrdeset trećoj sobi - najmanjoj, najgore, najvlažnije i najhladnije, na kraju donjeg hodnika - dotrčala je ćerka, raspuštene kose, sa golim grudima podignutim korzetom, zatim krupna supruga, već potpuno obučena za večeru, čija su usta bila okrugla od užasa.. Ali onda je prestao da odmahuje glavom. Četvrt sata kasnije u hotelu se sve nekako vratilo na red. Ali veče je bilo nepopravljivo upropašteno. Neki su, vrativši se u trpezariju, završili večeru, ali ćutke, uvređenih lica, dok je vlasnik prišao prvo jednom, pa drugom, nemoćno i pristojno razdraženo sležući ramenima, osećajući se besmisleno krivim, uveravajući sve da je savršeno razumeo, “kako je ovo neugodno” i davanje riječi da će preduzeti “sve mjere koje su u njegovoj moći” da otkloni nevolju; tarantela je morala biti otkazana, višak struje je isključen, većina gostiju je otišla u grad, u pab, i postalo je toliko tiho da se jasno čuo zvuk sata u predvorju, gdje je samo jedan papagaj nešto promrmljao drveno, petljajući po kavezu prije spavanja, uspijevajući da zaspi sa šapom apsurdno podignutom na gornji stup... Gospodin iz San Francisca ležao je na jeftinom željeznom krevetu, ispod grubih vunenih ćebadi, na kojima je jedan rog je slabo sijao sa plafona. Na mokrom i hladnom čelu visio mu je paket leda. Sivo, već mrtvo lice postepeno se ukočilo, promukli žuboreći zvuk koji je izlazio iz otvorenih usta, obasjan odsjajem zlata, oslabio. Nije više šištao gospodin iz San Francisca - on više nije bio tu - već neko drugi. Njegova žena, kćerka, doktor i sluga su stajali i gledali ga. Odjednom se dogodilo ono čega su čekali i čega su se plašili – šištanje je prestalo. I polako, polako, pred svima, bljedilo je prelilo lice pokojnika, a crte su mu počele da se stanjivaju i svetle... Vlasnik je ušao. „Già é morto“, rekao mu je doktor šapatom. Vlasnik je ravnodušno slegnuo ramenima. Gospođa mu je, sa suzama koje su se tiho kotrljale niz obraze, prišla i bojažljivo rekla da je sada potrebno pokojnika nositi u njegovu sobu. "O, ne, gospođo", prigovori brzo, korektno, ali bez ikakve ljubaznosti vlasnik i ne na engleskom, već na francuskom, koga uopće nisu zanimale sitnice koje su oni koji su došli iz San Franciska sada mogli ostaviti u gotovini. registar. "Ovo je potpuno nemoguće, gospođo", rekao je on i dodao da zaista cijeni ove stanove, da će, ako joj ispuni želju, cijeli Capri znati za to i turisti će početi da ih izbjegavaju. Gospođica, koja ga je sve vreme čudno gledala, sela je na stolicu i, pokrivši usta maramicom, počela da jeca. Gospođine su suze odmah presušile, a lice se zarumenilo. Povisila je ton i počela da zahteva, govoreći na svom jeziku i dalje ne verujući da je poštovanje prema njima potpuno izgubljeno. Vlasnik ju je uljudno dostojanstveno opsjedao: ako se gospođi ne sviđa red u hotelu, ne usuđuje se zadržati; i odlučno izjavio da telo treba da bude izneto danas u zoru, da je policiji već saopšteno da će se sada pojaviti njen predstavnik i obaviti potrebne formalnosti... Da li je moguće nabaviti bar običan gotov kovčeg na Kapriju, pita gospođa? Nažalost, ne, ni u kom slučaju, i niko neće imati vremena da to uradi. Moraće da uradi nešto drugačije... Dobija englesku gaziranu vodu, recimo, u velikim, dugačkim kutijama... pregrade iz takve kutije se mogu skinuti... Noću je cijeli hotel spavao. Otvorili su prozor u sobi četrdeset tri - gledao je u ugao bašte, gde je ispod visokog kamenog zida prekrivenog polomljenim staklom rasla kržljala banana - isključili su struju, zaključali vrata i otišli. Mrtvac je ostao u mraku, plave zvijezde su ga gledale s neba, cvrčak je sa tužnom bezbrižnošću pjevao na zidu... U slabo osvijetljenom hodniku na prozorskoj dasci sjedile su dvije služavke i nešto popravljale. Luigi je ušao s gomilom odjeće na ruci i cipelama. - Pronto? (Spreman?) - upitao je zabrinuto zvonkim šapatom, pokazujući očima na strašna vrata na kraju hodnika. I lagano je odmahnuo slobodnom rukom u tom pravcu. - Partenza! - viknuo je šapatom, kao da ispraća voz, ono što obično viču u Italiji na stanicama kada vozovi polaze - a služavke, gušeći se u tihom smehu, padale su s glavama jedna drugoj na ramena. Zatim je, tiho poskakujući, dotrčao do samih vrata, lagano pokucao na njih i, pognuvši glavu u stranu, upitao je vrlo poštovanim glasom:- Kakav sonato, signore? I stežući grlo, ističući donju vilicu, odgovorio je sam sebi škripavo, polako i tužno, kao iza vrata:- Da, uđi... I u zoru, kada je prozor sobe četrdeset i tri pobelio i vlažan vetar zašuštao pocepanim lišćem banane, kada se plavo jutarnje nebo podiglo i raširilo nad ostrvom Kapri i čistim i čistim vrhom Monte Solaro postao je zlatni. protiv sunca koje je izlazilo iza dalekih plavih planina Italije, kada su zidari koji su ravnali staze za turiste na ostrvu prionuli na posao i doneli dugačku kutiju gazirane vode u sobu broj četrdeset tri. Ubrzo je postao veoma težak - i čvrsto je pritisnuo koljena mlađeg portira, koji ga je žustro vozio u taksiju s jednim konjem po bijeloj magistrali, vijugajući naprijed-nazad uz obronke Kaprija, među kamenim ogradama i vinogradima, dolje i dolje , sve do mora. Vozač, stasit čovjek crvenih očiju, u starom sakou kratkih rukava i iznošenim cipelama, bio je mamuran, cijelu noć je igrao kockice u tratoriji i užurbano šibao svog snažnog konja, obučenog u sicilijanski stil. zveckajući svakojakim zvončićima na uzdi u šarenim vunenim pomponima i na vrhovima visokog bakrenog sedla, sa jardi dugačkim ptičjim perom koje mu viri iz ošišanih šiški, trese se dok trči. Taksist je ćutao, potišten svojom raskalašenošću, svojim porocima, činjenicom da je te noći izgubio svaki peni. Ali jutro je bilo svježe, na takvom zraku, usred mora, pod jutarnjim nebom, hmelj ubrzo nestane i ubrzo se čovjeku vrati bezbrižnost, a fijakera je utješio neočekivani prihod koji je dao neki gospodin iz San Francisca njega, odmahujući mrtvom glavom u sanduku iza leđa... Parobrod, koji je kao buba ležao daleko ispod, u blagoj i blistavoj plavetni koja tako gusto i potpuno ispunjava Napuljski zaliv, već je zviždao svoje poslednje - i veselo su odjekivali cijelim ostrvom, čiji se svaki zavoj, svaki greben, svaki kamen odasvud tako jasno vidio, kao da uopće nema zraka. U blizini mola, mlađeg portira sustigao je stariji, koji je jurio u kolima gospođice i gospođe, blijed, potopljenih očiju od suza i neprospavane noći. I deset minuta kasnije parobrod je ponovo počeo da šumi vodom i ponovo jurio prema Sorentu, prema Castellammareu, zauvek odvodeći porodicu sa Caprija iz San Francisca... I opet je na ostrvu zavladao mir i tišina. Na ovom ostrvu prije dvije hiljade godina živio je čovjek koji je bio neizrecivo podo u zadovoljavanju svoje požude i iz nekog razloga imao moć nad milionima ljudi, nanoseći im okrutnosti preko svake mjere, a čovječanstvo ga je zauvijek zapamtilo, a mnogi, mnogi od svih širom svijeta dolaze da gledaju ostatke kamene kuće u kojoj je živio na jednoj od najstrmih padina otoka. Ovog divnog jutra svi koji su upravo u tu svrhu došli na Capri još su spavali u hotelima, iako su male mišje magarce pod crvenim sedlima već vodili do ulaza u hotele, na kojima su ponovo bili mladi i stari Amerikanci i Amerikanke trebalo je danas da se probude i najedoše Nemce i Njemice, a za kojima su opet morali trčati kamenitim stazama, pa sve gore, sve do samog vrha Monte Tiberia, jadnog starog Kaprija. žene sa motkama u žilavim rukama, da bi tim štapovima tjerale magarce. Umireni činjenicom da je mrtvi starac iz San Francisca, koji je također planirao poći s njima, ali ih je samo uplašio podsjećanjem na smrt, već poslan u Napulj, putnici su čvrsto spavali, a ostrvo je još uvijek bilo tiho, prodavnice u gradu su i dalje bile zatvorene. Samo pijaca na malom trgu prodavala je ribu i začinsko bilje, a tu su bili samo obični ljudi, među kojima je, kao i uvijek, bez ikakvog posla, stajao Lorenzo, visoki stari lađar, bezbrižni veseljak i zgodan čovjek, poznat širom Italije, koji je više puta poslužio kao uzor mnogim slikarima: doneo je i već u bescenje prodao dva jastoga koje je ulovio noću, šuštajući u kuvaričkoj pregači samog hotela u kojem je prenoćila porodica iz San Francisca, a sada je mogao mirno stajati do večeri, kraljevski gledajući okolo, razmetajući se svojim krpama, glinenom lulom i crvenom vunenom beretkom navučenom preko jednog uha. A duž litica Monte Solaro, duž drevnog feničanskog puta uklesanog u stijene, uz njegove kamene stepenice, dva abrucka gorštaka su sišla iz Anacaprija. Jedan je ispod kožnog ogrtača imao gajdu - veliku kozju kožu s dvije lule, drugi je imao nešto poput drvene lule. Hodali su - i cijela zemlja, radosna, lijepa, sunčana, prostirala se pod njima: kamenite grbe ostrva, koje je gotovo sve ležalo do njihovih nogu, i ono fantastično plavetnilo u kojem je plivalo, i blistave jutarnje pare iznad more na istoku, pod blistavim suncem, koje je već toplo grijalo, dizalo se sve više i više, i maglovito lazurno, ujutro još nestalno, masivi Italije, njene bližnje i daleke planine, ljepota kojih su ljudske riječi nemoćne izraziti. Na pola puta su usporili: iznad puta, u špilji stenovitog zida Monte Solara, sav obasjan suncem, sav u svojoj toplini i sjaju, stajao je u snežno belim gipsanim haljinama i u kraljevskoj kruni, zlatno zarđali. od lošeg vremena, Bogorodica, krotka i milosrdna, sa očima podignutim ka nebu, do vječnih i blagoslovenih obitavališta svoga triput blaženoga sina. Ogolili su glave - i naivne i ponizno radosne hvale izlile se suncu, jutru, njoj, neporočnoj zastupnici svih koji stradaju u ovom zlom i lepom svetu, i rođenoj iz njene utrobe u pećini Betlehema, u skloništu siromašnog pastira, u dalekoj zemlji Jude... . Tijelo mrtvog starca iz San Francisca vraćalo se kući, u grob, na obale Novog svijeta. Doživevši mnogo poniženja, mnogo ljudske nepažnje, provevši nedelju dana lutajući od jedne do druge lučke šupe, konačno se ponovo našla na istom čuvenom brodu na kojem je tako nedavno, s takvom čašću, prevezena u Staru. Svijet. Ali sada su ga skrivali od živih - spustili su ga duboko u crni kovčeg u katranom kovčegu. I opet je brod krenuo na svoj dugi morski put. Noću je plovio pored ostrva Kapri, a svetla su mu bila tužna i polako nestajala u mračnom moru za one koji su ih gledali sa ostrva. Ali tamo, na brodu, u blistavim halama koje sijaju lusteri, te noći je, kao i obično, bio prepun bal. Bio je tu i druge i treće noći - opet usred pomahnitale mećave, preneo je okean koji je urlao kao pogrebna misa, a planine su bile tužne od srebrne pene. Bezbrojne vatrene oči broda jedva su se vidjele iza snijega đavolu, koji je gledao sa stijena Gibraltara, sa stenovitih vrata dvaju svjetova, kako brod odlazi u noć i mećavu. Đavo je bio ogroman, poput litice, ali i brod je bio ogroman, višeslojni, višecijevni, stvoren ponosom Novog Čovjeka starog srca. Mećava je udarila u njegovu opremu i cevi sa širokim vratom, bele od snega, ali on je bio postojan, čvrst, veličanstven i strašan. Na samom vrhu njegovog krova, te udobne, slabo osvijetljene odaje stajale su same među snježnim vihorima, gdje je, uronjen u osjetljiv i tjeskobni san, njegov pretežak vozač, nalik paganskom idolu, sjedio iznad cijelog broda. Čuo je teške urlike i bijesne cike sirene, ugušene olujom, ali se smirivao blizinom onoga što mu je na kraju bilo najnerazumljivije što se nalazilo iza njegovog zida: te oklopne kabine, koja je neprestano bila ispunjena tajanstvenim zujanje, drhtanje i suvo pucketanje bljesnulo je oko bledog telegrafista sa metalnim poluobručem na glavi. Na samom dnu, u podvodnoj utrobi Atlantide, mutno su sijali ogromni kotlovi od hiljadu funti i svakakve druge mašine, ta kuhinja, zagrejana odozdo paklenim pećima u kojima se kuvalo kretanje broda. čelika, koji hripa od pare i curi od kipuće vode i ulja - klokoće strašne u svojoj koncentraciji sile koje se prenose do same kobilice, u beskrajno dugu tamnicu, u okrugli tunel, slabo osvijetljen strujom, gdje polako, strogošću koja obuzima čovjeka duša, gigantska osovina koja se okreće u svom zauljenom krevetu, poput živog čudovišta koje se prostire u ovom tunelu, slično otvoru. A sredina Atlantide, njene blagovaonice i plesne dvorane, bacala je svjetlost i radost, pjevušila je od govora elegantne gomile, mirisala svježim cvijećem, i pjevala uz gudački orkestar. I opet, bolno migoljen i ponekad grčevito sudarajući se među ovom gomilom, među blještavilama svjetala, svile, dijamanata i golih ženskih ramena, tanak i gipki par najamnih ljubavnika: grešno skromna djevojka spuštenih trepavica, s nevinom frizurom, i visok mladić crne, kose kao zalijepljene za nju, blijed od pudera, u najelegantnijim lakiranim cipelama, u uskom fraku sa dugim repovima - zgodan muškarac, izgleda kao ogromna pijavica. A niko nije znao ni da je ovaj par odavno umoran od pretvaranja da pati od svoje blažene muke uz besramno tužnu muziku, ili da stoji duboko, duboko ispod njih, na dnu mračnog skladišta, u blizini sumornog i sparna utroba broda, savladana tamom, okeanom, mećavom. .. oktobar. 1915

Priča, 1915
Gospodin iz San Francisca - na samom početku priče junakov nedostatak imena motivisan je činjenicom da ga se "niko nije sjetio". Gospodin je „sa ženom i kćerkom išao u Stari svijet, samo radi zabave Bio je čvrsto uvjeren da ima pravo na odmor, zadovoljstvo i odličan put u svakom pogledu samopouzdanja, imao je sledeći razlog: da je, prvo, bio bogat, a drugo, da je tek započeo život, uprkos svojih pedeset osam godina.” Bunin detaljno iznosi rutu predstojećeg putovanja: južna Italija - Nica - Monte Karlo - Firenca - Rim - Venecija - Pariz - Sevilja - Atina - Palestina - Egipat, „čak je i Japan, naravno, već na povratku. ” „U početku je sve bilo dobro“, ali u ovoj nepristrasnoj izjavi o tome šta se dešava čuju se „čekići“
sudbina." Gospodin je jedan od brojnih putnika velikog broda "Atlantis", koji izgleda kao "ogromni hotel sa svim sadržajima - sa noćnim barom, sa orijentalnim kupatilima, sa sopstvenim novinama1". Okean, koji odavno je u svjetskoj književnosti postao simbol života u njegovoj promjenjivosti, prijeteći i nepredvidivosti, „bio je strašan, ali na njega nisu mislili“ „na pramcu je stalno zavijala paklena mrak i vrištala od mahnitog bijesa; ali malo tko od gostiju je čuo sirenu – prigušili su je zvuci prelijepog gudačkog orkestra “Sirena” – simbol svjetskog haosa, “muzika” – mirne harmonije stilska intonacija priče: „Suvo, kratko, loše krojeno, ali.
čvrsto sašiven. Bilo je nečeg mongolskog na njegovom žućkastom licu sa podšišanim srebrnim brkovima, krupni zubi blistali su zlatnim plombama, njegova snažna ćelava glava bila je od stare slonovače." Još jedan važan, kako se kasnije ispostavilo, varljiv detalj: "Smoking i uštirkani lan napravljen izgleda veoma mlado." Brod je stigao u Napulj, Majstor i njegova porodica odlučuju da siđu sa broda i odu na Kapri, gde je, "svi uveravaju", bilo toplo. Bunin ne navodi da li je tragični ishod Majstora bilo je unaprijed određeno da je ostao na Atlantidi Već za vrijeme putovanja na malom čamcu do ostrva Kapri, Učitelj se osjećao “kao što je trebao – prilično star čovjek” i s razdraženošću razmišljao o svrsi svog putovanja. Italija Dan njegovog dolaska na Kapri postao je „značajan“ u sudbini Majstora s nestrpljenjem očekuje elegantno veče u društvu poznate lepotice, ali kada se obuče, nehotice promrmlja: „Ovo je strašno. !”, “ne pokušavajući da shvati, ne razmišljajući šta je tačno strašno, čeka u čitaonici svoju ženu, čita novine – “kako su odjednom redovi bljesnuli pred njim staklenim sjajem.” vrat mu se napeo, oči izbuljene, pense mu je poleteo sa nosa... Jurnuo je napred, hteo da udahne vazduh - i divlje zapištao; donja vilica mu je otpala, obasjavši cela usta zlatnim plombama, glava mu je pala na rame i počela da se kotrlja, grudi njegove košulje virile su kao kutija - a celo telo, grčeći se, podiže tepih štiklama , dopuzao na pod, očajnički se boreći s nekim "Agonija Majstora je prikazana fiziološki i nepristrasno. Međutim, smrt se ne uklapa u stil života bogatog hotela. "Da nije bilo Nijemca u čitaonici. hotel bi brzo i spretno uspeo da prećuti ovaj strašni incident, odjurili bi za noge i uz glavu gospodina iz San Francisca, u nigde - i ni jednu jedinu stvar nije znao šta je uradio.“ Gospodin se „uporno bori sa smrću“, ali se smiruje „u najmanjoj, najgoroj, najhladnijoj i najvlažnijoj sobi, na kraju donjeg hodnika.“ Posle četvrt sata u hotelu , sve se vraća u normalu, ali podsjetnik na smrt, "veče je bilo nepopravljivo uništeno."
Na Božić, tijelo “mrtvog starca, koji je doživio mnogo poniženja, mnogo ljudske nepažnje” u “dugoj kutiji sokova engleske vode” šalje se istim putem, prvo na malom parobrodu, a zatim na “istoj poznati brod” odlazi kući. Ali tijelo je sada skriveno od živih u utrobi broda - u skladištu. Pojavljuje se vizija đavola, koji posmatra „brod, višeslojni, višecevni, stvoren ponosom Novog čoveka starog srca“.
Na kraju priče, Bunin ponovo opisuje briljantan i lagodan život putnika na brodu; uključujući i ples para najamnih ljubavnika: i niko nije znao njihovu tajnu i umor od pretvaranja, niko nije znao za Gospodarovo tijelo „na dnu mračnog skladišta, u blizini sumorne i sparne utrobe broda, teško savladan tamom, okeanom, mećavom...“. Ovaj završetak se može protumačiti kao pobjeda nad smrću i istovremeno kao potčinjavanje vječnom krugu postojanja: život - smrt.
Priča se prvobitno zvala "Smrt na Kapriju". Bunin je ideju priče povezao sa pričom Tomasa Mana "Smrt u Veneciji", ali još više sa sjećanjima na iznenadnu smrt Amerikanca koji je stigao na Kapri. Međutim, kako je pisac priznao, izmislio je "San Francisco i sve ostalo" dok je živeo na imanju svog rođaka u okrugu Yeletsky u pokrajini Oryol.

U večernjim satima, podovi Atlantide zjapili su u mraku kao bezbrojnim vatrenim očima, a mnoštvo posluge radilo je u kuharskim, praonicama i vinskim podrumima. Okean koji je hodao izvan zidina bio je užasan, ali oni nisu razmišljali o tome, čvrsto vjerujući u moć komandanta nad njim, crvenokosog čovjeka monstruozne veličine i glomaznosti, uvijek kao pospanog, nalik u uniformi, sa širokim zlatnim prugama, ogroman idol i vrlo rijetko se pojavljuje ljudima iz svojih tajanstvenih odaja; na pramcu je sirena neprestano urlala od paklene tmine i vrištala od mahnitog bijesa, ali malo tko od večera je čuo sirenu - ugušili su je zvuci prekrasnog gudačkog orkestra, koji je izvrsno i neumorno svirao u mramornoj dvospratnoj dvorani, prekriveni baršunastim ćilimima, praznično obasjani rasvetom, krcati dekoltiranim damama i muškarcima u frakovima i smokingima, vitkim lakajima i poštovanim glavnim konobarima, među kojima je jedan, onaj koji je naručivao samo vino, čak i šetao okolo s lancem njegov vrat, kao neki lord gradonačelnik. Smoking i uštirkani donji veš učinili su da gospodin iz San Francisca izgleda veoma mlado. Suh, kratak, nespretno krojen, ali čvrsto sašiven, očišćen do sjaja i umjereno živahan, sjedio je u zlatno-bisernom sjaju ove palače iza boce ćilibara Johannisberg, iza čaša i pehara od najfinijeg stakla, iza kovrčavog buketa od zumbula. Bilo je nečeg mongolskog u njegovom žućkastom licu sa podšišanim srebrnim brkovima, krupni zubi blistali su zlatnim plombama, a snažna ćelava glava bila je stara slonovača. Žena mu je bila bogato obučena, ali po godinama, krupna, široka i mirna žena; složena, ali lagana i prozirna, sa nevinom iskrenošću - ćerka, visoka, mršava, sa raskošnom kosom, predivno oblikovana, sa aromatičnim dahom od ljubičastih kolača i sa najnježnijim ružičastim bubuljicama kraj usana i između lopatica, lagano napudranih. .. Ručak je trajao više od sat vremena, a nakon večere u plesnoj sali se otvorio ples, tokom kojeg su muškarci, među kojima je, naravno, i gospodin iz San Francisca, digli noge, odlučili su na osnovu najnovijih berzi da će sudbina nacija, pušio havanske cigare do grimiznocrvene boje i pio likere u baru koji su služili crnci u crvenim kamisolama sa belcima koji su ličili na guljenje tvrdo kuvanih jaja.
Okean je urlao iza zida kao crne planine, mećava je snažno zviždala u teškom opremi, ceo parobrod je drhtao, savladavajući i njega i ove planine, kao plugom, razbijajući njihove nestalne mase, tu i tamo kipteći i lepršajući visoko pjenastih repova, u sireni ugušenoj maglom zajecanoj u smrtnoj melanholiji, stražari na njihovoj karauli smrzavali su se od hladnoće i poludjeli od nepodnošljivog naprezanja pažnje, tmurnih i sparnih dubina podzemlja, njegovog posljednjeg, devetog kruga bila je kao podvodna utroba parobroda - ona u kojoj su gigantske peći tupo kokotali, proždirući svojim užarenim ustima gomile uglja, uz urlik koji su u njih bacali ljudi obliveni jedkim, prljavim znojem i goli do pojasa, grimizni od plamena; a ovde, u baru, bezbrižno su bacali noge na naslone stolica, pijuckali konjak i likere, plivali u talasima ljutog dima, u plesnoj sali sve je blistalo i bacalo svetlost, toplinu i radost, parovi se ili vrteli u valcerima , ili savijena
tango - a muzika je uporno, u nekoj slatkoj, bestidnoj tuzi, molila sve za jedno, sve za isto... Među ovom sjajnom gomilom bio je i jedan veliki bogataš, obrijan, dug, izgledao je kao prelat, u staromodnom fraku, bio je poznati španski pisac, bila je svetska lepotica, bio je jedan elegantan zaljubljeni par, koji su svi sa radoznalošću posmatrali i koji nisu krili svoju sreću: plesao je samo sa njom, a sve je za njih ispalo tako suptilno, šarmantno da je samo jedan komandant znao da je ovaj par unajmljen. Lloyd igra ljubav za dobar novac i već duže vrijeme plovi na jednom ili drugom brodu.