|
„Ovo tužno i smijesna prica"više tužno nego smiješno", rekao mi je jednom prijatelj, čovjek koji je vodio najživopisniji život, koji je, kako kažu, bio i na konju i pod konjem, ali koji nije izgubio ni dobrotu srca ni bistrinu duha pod bičem sudbine. Samo je ova jedna priča na njega uticala na pomalo čudan način: nakon nje je jednom zauvek prestao da ide u pozorište i dalje ne ide, ma koliko ga nagovarali. Pokušaću da prenesem priču mog prijatelja, mada se bojim da to neću moći da uradim u onom jednostavnom obliku, sa onom mekom i tužnom porugom, kako sam je čuo..." Izdavač: "Public Domain" (1906)
eBook Ostale knjige na slične teme:
|
Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 2 stranice)
Kako sam bio glumac
Ovu tužnu i smiješnu priču - više tužnu nego smiješnu - ispričao mi je jednom prilikom jedan prijatelj, čovjek koji je vodio najrazličitiji život, koji je, kako kažu, bio na konju i pod konjem, ali koji nije izgubio nijednu dobrotu srca pod bicem sudbine, nema bistrine duha. Samo je ova jedna priča na njega uticala na pomalo čudan način: nakon nje je jednom zauvek prestao da ide u pozorište i dalje ne ide, ma koliko ga nagovarali. Pokušaću da prenesem priču mog prijatelja, mada se bojim da to neću moći da uradim u jednostavnom obliku, sa mekim i tužnim podsmjehom, kako sam je čuo.
I
Pa, evo... Možete li zamisliti gadan južni provincijski grad? U sredini je neka vrsta ogromne udarne rupe na kojoj se na okolnim grebenima, do pojasa u blatu, prodaju krastavci i krompir iz kola. Ovo je bazar. S jedne strane je katedrala i naravno Sobornaja ulica, s druge je gradski trg, s treće su kameni gradski redovi, žuta žbuka se oljuštila, a golubovi sjede na krovu i na strehe; konačno, na četvrtu stranu uliva se glavna ulica, sa filijalom neke banke, sa poštom, sa notarom i sa frizerom Teodorom iz Moskve. U okolini grada, u raznim Zaseljima, Zamostye, Zarechye, bio je stacioniran pješadijski puk, au centru grada bio je stacioniran dragunski puk. Na gradskom trgu stajalo je ljetno pozorište. To je sve.
Međutim, moramo dodati i da sam grad, sa svojim gradskim vijećem i realnom školom, kao i trg, i pozorište, i pločnik na glavnoj ulici – sve to postoji zahvaljujući velikodušnosti lokalnog milionera i šećera. rafiner Kharitonenko.
II
Kako sam stigao tamo - duga priča. Reći ću vam ukratko. Trebalo je da se sretnem u ovom gradu sa jednim svojim prijateljem, sa pravim, neka počiva na nebesima, pravim prijateljem, koji je, međutim, imao ženu, koja je po običaju svih naših žena, istinito prijatelji, nisu me mogli podnijeti. I on i ja smo imali po nekoliko hiljada, akumuliranih teškim radom: on je, vidite, dugi niz godina bio učitelj i istovremeno inspektor osiguranja, a ja cijele godine srećno kartanje. Jednog dana, on i ja smo naišli na veoma profitabilno preduzeće sa južnjačkom jagnjetinom i odlučili da rizikujemo. Ja sam išao naprijed, trebao je doći dva-tri dana kasnije. Budući da je moj lopovluk odavno poznat, zajednički novac je držan kod njega, ali u različitim torbama, jer je moj prijatelj bio čovjek njemačkog preciznog.
A onda počinje tuča nesreća. U Harkovu, na stanici, dok sam jeo hladnu jesetru i provansalski sos, novčanik mi je izvučen iz džepa. Dolazim u S. (ovo je isti grad oko kojeg se mi pričamo o tome) sa sitnišom koji sam imao u novčaniku, i sa mršavim, ali dobrim žutim i crvenim engleskim koferom. Ostajem u hotelu - Sankt Peterburgu, naravno - i počinjem da šaljem telegram za telegramom. Smrtonosna tišina. Da, da, upravo grob, jer baš u taj čas kada mi je lopov izvadio novčanik - zamislite kakve šale sudbina igra! - u tom času je moj prijatelj i saputnik umro od paralize srca, sedeći u taksiju. Sve njegove stvari i novac su zapečaćeni, a iz nekog glupog razloga ova birokratija sa sudijama trajala je mjesec i po dana. Da li ste znali slomljenog srca da li udovica nije znala za moj novac - ne znam. Međutim, primala je svaki moj telegram, ali je tvrdoglavo ćutala, ćutala iz sitne, ljubomorne i glupe ženske osvete. Međutim, kasnije su mi ovi telegrami bili od velike koristi. Već nakon što su pečati skinuli, meni potpuno nepoznata osoba, zakleti advokat koji je vodio ostavinski predmet, slučajno je skrenuo pažnju na njih, osramotio udovicu i, iz svog straha, prebacio mi petsto rubalja direktno na pozorište. A ni tada to nisu bili telegrami, nego tragični krici moje duše, dugi dvadeset-trideset riječi.
III
Dakle, već deveti dan sjedim u hotelu Sankt Peterburg. Placi moje duše potpuno su mi iscrpili novčanik. Vlasnik - tmurni, pospani, čupavi čovječuljak sa licem ubice - dugo nije vjerovao ni jednoj mojoj riječi. Pokazujem mu neka pisma i papire iz kojih bi mogao, itd., ali on prezrivo okreće lice i šmrcne. Na kraju mi donesu večeru, baš kao Ivan Aleksandrovič Hlestakov: „Vlasnik je rekao da je u zadnji put…»
A onda je došao dan kada je u mom džepu ostala samo jedna usamljena, zelena dvopejka. Vlasnik mi je tog jutra grubo rekao da me više neće hraniti niti čuvati, već će otići kod izvršitelja i sažaliti se na mene. Iz njegovog tona sam shvatio da je ovaj čovjek odlučio da uradi bilo šta.
Izašao sam iz hotela i cijeli dan lutao gradom. Sjećam se da sam otišao u neki transportni ured i tražio mjesto negdje drugdje. Jasno je da su me odbili od prve reči. Ponekad sam sjeo na neku od zelenih klupa koje su stajale uz trotoar glavne ulice, između visokih piramidalnih topola. Vrtjelo mi se u glavi i pozlilo mi je od gladi. Ali ni na trenutak mi nije pala pomisao na samoubistvo. Koliko sam puta u svom zbrkanom životu bio na ivici ovih misli, ali, vidite, prođe godina, nekad mjesec, pa čak i samo deset minuta, i odjednom se sve promijeni, opet sve ide dobro, zabavno, dobro. .. I tog dana, lutajući po vrelom, dosadnom gradu, samo sam sebi rekao: „Da, gospodine, dragi Pavle Andrejeviču, ti i ja smo u nevolji.”
Hteo sam da jedem. Ali iz neke tajne slutnje, nastavio sam da štedim svojih dvadeset kopejki. Već je bilo veče kada sam ugledao crveni plakat na ogradi. Ionako nisam imao šta da radim. Mehanički sam prišao i pročitao da danas u gradskoj bašti izvode Gutzkovljevu tragediju “Uriel Acosta” uz učešće takvih i takvih. Velikim crnim fontom štampana su dva imena: umetnica peterburških pozorišta, gospođa Androsova, i poznata harkovska umetnica Lara-Larsky; drugi su bili manji: gđa Vologodskaja, Medvedeva, Strunina-Dolskaja, gospoda. Timofejev-Sumskoj, Akimenko, Samojlenko, Neljubov-Olgin, Duhovskoj. Konačno, najmanji set bio je: Petrov, Sergejev, Sidorov, Grigorijev, Nikolajev i dr. Direktor g-din Samojlenko. Generalni direktor, Valeryanov.
Iznenadna, nadahnuta, očajnička odluka pala je na mene. Brzo sam pretrčao ulicu do frizera Teodora iz Moskve i sa svoje poslednje dve kopejke naredio mu da mi obrije brkove i šiljastu bradu. Dobri Bože! Kakvo sumorno, bosonogo lice me je gledalo iz ogledala! Nisam htela da verujem svojim očima. Umesto tridesetogodišnjeg muškarca ne baš zgodnog, ali, u svakom slučaju, pristojnog izgleda, tamo, u ogledalu, nasuprot mene, sedeo je, do vrata vezan berberskim čaršavom, - stari, prekaljeni, prekaljeni provincijski komičar, sa tragovima svakojakih poroka na licu i, štaviše, očigledno pijan.
– Hoćete li služiti u našem pozorištu? - pitao me je frizerski šegrt tresući čaršav.
- Da! – odgovorio sam ponosno. - Uzmi ga!
IV
Na putu do gradske bašte pomislio sam:
„Svaki oblak ima srebrnu postavu. Odmah će me videti kao starog, iskusnog vrapca. U ovakvim malim ljetnim pozorištima svi extra osoba korisno. Prvi put ću biti skroman... pedeset rubalja... pa četrdeset mesečno. Budućnost će pokazati... Tražim avans... dvadeset rubalja... ne, to je puno... deset rubalja... Pre svega, poslaću neverovatan telegram... pet pet - dvadeset pet, i nula - dva i po, i petnaest za depozit - dva rublja šezdeset pet... Za ostalo ću nekako izdržati dok Ilya ne stigne... Ako žele da me testiraju... pa... reći ću im nešto... bar Pimenov monolog.”
Još jedna reč posle.
Prolaznik je od straha odskočio od mene. Bilo mi je neugodno i zagunđao sam. Ali već sam se približavao gradskoj bašti. Svirao je vojni orkestar, a stazama su šetale mršave domaće mlade dame u ružičastom i plavom, bez šešira, a iza njih su se opušteno smijali lokalni pisari, telegrafisti i akcizni radnici, s rukama iza strana njihove tunike, sa njihovim bijelim kapama nakošenim.
Kapije su bile širom otvorene. Ušao sam. Neko me je pozvao da uzmem kartu na blagajni, ali sam nehajno pitao: gde je ovde upravnik, gospodin Valerijanov? Odmah su mi ukazali na dva obrijana mlada gospodina koji su sjedili na klupi nedaleko od ulaza. Prišao sam i stao dva koraka dalje.
Nisu me primijetili, zauzetog razgovorom, ali uspio sam da ih pogledam: jedan, u svijetlom panama šeširu i svijetlom flanelskom odijelu s plavim prugama, imao je hinjenu plemenitu vanjštinu i ponosan profil svoje prve ljubavnice i lagano se igrao sa štapom, drugi, u sivoj odjeći, bio je neobično dugih nogu i dugih ruku, noge kao da su mu počinjale od sredine grudi, a ruke su mu vjerovatno visjele ispod koljena - zahvaljujući tome, kada je sjedio, izgledao je kao bizarna isprekidana linija, koju je, međutim, lako prikazati uz pomoć preklopnog aršina. Imao je vrlo malu glavu, pjegavo lice i živahne crne oči. Skromno sam pročistio grlo. Oboje su se okrenuli prema meni.
– Mogu li da vidim gospodina Valerijanova? – pitala sam umiljato.
„Ja sam“, odgovorio je bodljikavi, „šta hoćeš?“
“Vidiš, htio sam...” nešto me je zaboljelo u grlu, “hteo sam da ti ponudim svoje usluge kao... kao, tamo, drugi komičar, ili... evo... treći prostakluk... Takođe karakter...
Prvi ljubavnik je ustao i otišao, zviždući i mašući štapom.
– Gde ste ranije služili? - upitao je gospodin Valerijanov.
Bio sam na sceni samo jednom, kada sam igrao Makarku u amaterskoj izvedbi, ali sam grčevito napeo maštu i odgovorio:
– Zapravo, još nisam služio ni u jednom uglednom poduhvatu, kao što je vaš... Ali morao sam da igram u malim trupama na Jugozapadnom teritoriju... One su se brzo raspale čim su nastale... npr. Marinich... Sokolovski...a ima i drugih...
- Slušaj, zar ne piješ? – iznenada me je zaprepastio gospodin Valerijanov.
“Ne”, odgovorio sam bez oklevanja. – Ponekad prije ručka ili u društvu, ali vrlo umjereno.
G. Valerijanov je pogledao, škiljeći crnim očima, u pesak, pomislio i rekao:
- Pa, dobro... Ja ću te odvesti. Za sada je to dvadeset pet rubalja mjesečno, ali vidjećemo. Da, možda ćete biti potrebni danas. Idite na pozornicu i pitajte pomoćnika režisera Dukhovskog. On će vas upoznati sa direktorom.
Izašao sam na scenu i usput pomislio: zašto me nije pitao kako se zovem? Verovatno zaboravio? Ili je možda samo pogodio da nemam prezime? Ali za svaki slučaj, usput, odmah sam sebi izmislio prezime - ne naročito glasno, jednostavno i lijepo - Osinin.
V
U pozadini sam zatekao Duhovskog, nemirnog dečaka sa izlizanim lopovskim licem. On me je pak upoznao sa režiserom Samojlenkom. Reditelj je danas igrao neku herojsku ulogu u predstavi i zato je nosio pozorišni zlatni oklop, čizme i šminku mladi ljubavnik. Međutim, kroz ovu školjku sam uspio da razaznam da je Samojlenko debeo, da mu je lice potpuno okruglo, a na ovom licu dvije male, oštre oči i usta sklopljena u vječni ovčiji osmijeh. Primio me je bahato i nije se rukovao sa mnom. Htela sam da ga ostavim kada mi je rekao:
- Čekaj malo... kako si?.. Nisam čuo prezime...
- Vasiljev! – Duhovskoj uslužno skoči.
Bilo mi je neugodno i htio sam ispraviti grešku, ali bilo je prekasno.
- Evo šta kažeš, Vasiljev... Ne ideš danas... Duhovskoj, reci krojaču da da Vasiljevu kaput.
Tako sam od Osinjina postao Vasiljev i ostao do samog kraja svog scenskog delovanja, uz Petrova, Ivanova, Nikolajeva, Grigorijeva, Sidorova i dr. Neiskusan glumac - tek nedelju dana kasnije shvatio sam da je među tim velikim imenima samo jedno moje pravo lice. Prokleta konsonancija me uništila!
Došao je krojač - mršav, hrom čovjek, stavio mi je dugi crni pokrivač s rukavima i pomeo ga od vrha do dna. Onda je došao frizer. Prepoznao sam ga kao istog Teodora šegrta koji me je upravo obrijao i prijateljski smo se nasmešili jedno drugom. Frizer mi je stavio crnu periku sa bočnim pramenovima na glavu. Duhovskoj je utrčao u toalet i povikao: "Vasilijev, našminkaj se!" Zabio sam prst u neku farbu, ali me komšija s leve strane, strog čovek zamišljenog čela, presekao:
– Zar ne vidite da se penjete u tuđu kutiju? Evo opštih boja.
Vidio sam veliku kutiju sa ćelijama ispunjenim pomiješanim prljavim bojama. Bio sam zapanjen. Bilo je dobro da Duhovski vikne: "Šminkaj se!" Kako se to radi? Ali ja sam hrabro povukao bijelu liniju duž nosa i odmah sam izgledao kao klovn. Zatim je sebi podigao okrutne obrve. Napravio sam modrice ispod očiju. Onda sam pomislio: šta bih drugo mogao učiniti? Zaškiljio je i napravio dvije okomite bore između obrva. Sada sam izgledao kao vođa Komanča.
- Vasiljev, spremi se! - vikali su odozgo.
Ustao sam iz toaleta i otišao do platnenih vrata na stražnjem zidu. Duhovskoj me je čekao.
- Trebao bi izaći sada. Uf, dođavola, na koga ličiš! Čim kažu: „Ne, vratiće se“, idite! Uđi i reci...” Nazvao je neko pravo ime, koje sam sada zaboravio: “Taj-i-tako traži sastanak...” - i nazad. Jasno?
“...Ne, on će se vratiti!” - čujem i, odgurnuvši Duhovskog, jurim na binu. Prokletstvo, kako se zove ovaj čovjek? Sekunda, još jedna tišina... Auditorium- kao crni pokretni ponor. Neposredno ispred mene na sceni nepoznata, grubo obojena lica blistavo su obasjana lampom. Svi me napeto gledaju. Duhovskoj nešto šapuće iza leđa, ali ja ništa ne mogu da razaznam. Onda odjednom ispalim glasom svečanog prijekora:
- Da! Vratio se!
Samoilenko juri kao uragan u svojoj zlatnoj školjki. Nazdravlje! Krijem se iza kulisa.
U ovoj izvedbi korišten sam još dva puta. U toj sceni u kojoj Akosta uništava jevrejsku rutinu, a zatim pada, morala sam da ga podignem u naručje i odvučem iza pozornice. U tome mi je pomogao jedan vatrogasni vojnik, obučen u isti crni pokrivač kao i ja. (Ko zna, možda ga je javnost izdala kao Sidorova?) Ispostavilo se da je Urijel Akosta isti glumac koji je baš tog dana sedeo na klupi sa Valerijanovom; bio je i poznati harkovski umjetnik Lara-Larsky. Podigli smo ga prilično nespretno - bio je mišićav i težak - ali, na sreću, nismo ga ispustili. Samo nam je šapatom rekao: „Prokleti bili, idioti!“ Provukli smo ga isto tako sigurno kroz uska vrata, iako dugo nakon toga cijeli stražnji zid drevni hram Ljuljao sam se i zabrinut.
Po treći put, prisustvovao sam Acostinom suđenju bez govora. Ovdje se dogodio mali incident o kojem nije vrijedno pričati. Samo kada je Ben-Akiba ušao i svi su stali ispred njega, ja sam iz inata nastavio da sjedim. Ali neko me je bolno uštipnuo iznad lakta i zasiktao:
-Ti si lud. Ovo je Ben Akiba! Ustani!
Brzo sam ustao. Ali, bogami, nisam znao da je to bio Ben Akiba. Mislio sam: tako-tako, stari. Na kraju predstave, Samoilenko mi je rekao:
– Vasiljev, sutra u jedanaest na probu.
Vratio sam se u hotel, ali, prepoznavši moj glas, vlasnik je zalupio vratima. Prenoćio sam na jednoj od zelenih klupa između topola. Bilo mi je toplo spavati, a u snovima sam vidio slavu. Ali hladno jutro i osjećaj gladi probudili su me prilično rano.
VI
Tačno u pola deset stigao sam u pozorište. Tamo još nije bilo nikoga. Samo su tu i tamo vrtom lutali pospani lakaji iz letnjeg restorana u belim keceljama. U zelenom rešetkastom paviljonu optkanom divljim grožđem za nekoga je bio pripremljen doručak ili jutarnja kafa.
Onda sam saznao da su ovdje doručkovali svako jutro. svježi zrak upravnik pozorišta g. Valerijanov i star bivša glumica Bulatova-Černogorska, dama od oko šezdeset pet godina, koja je održavala i pozorište i samog upravnika.
Bio je postavljen svježi sjajni stolnjak, dva pribora za jelo, a na tanjiru su stajala dva stupca narezanog kruha - bijelog i sita...
Ovdje dolazi ljepljivi dio. Prvi i posljednji put sam postao lopov. Brzo pogledavši okolo, sagnuo sam se u sjenicu i ispruženim prstima zgrabio nekoliko komada kruha. Bio je tako mekan! Tako lijepo! Ali kada sam istrčao napolje, našao sam se licem u lice sa lakejem. Ne znam odakle je došao; sigurno ga nisam primijetio iza sjenice. Nosio je zdjelu senfa, bibera i sirćeta. Pogledao me je strogo, u hleb u mojoj ruci i tiho rekao:
- Šta je ovo?
Neka vrsta gorućeg, prezrivog ponosa nabujala je u meni. Gledajući mu pravo u zjenice, tiho sam odgovorio:
- Ovo je... da od trećeg dana, od četiri sata... još ništa nisam jeo...
Odjednom se okrenuo i, bez riječi, žurno otrčao nekamo. Stavio sam hljeb u džep i čekao. Odmah sam se osetila jezivo i srećno! „Divno! - Mislio sam. “Sad će gazda dotrčati, lakeji će se skupiti, policija će zviždati... Biće galame, psovki, tuče... O, kako ću im divno razbiti ove iste tanjire i činije po glavi. Gristaću ih dok ne iskrvare!”
Ali onda, vidim svog lakeja kako trči prema meni... i... sam. Malo bez daha. Prilazi mi postrance ne gledajući. I ja se okrenem... I odjednom mi je ispod kecelje gurne u ruku veliki komad jučerašnja hladna junetina, pažljivo soljena, i molećivo šapuće:
- Molim te... preklinjem te... jedi.
Grubo sam mu uzela meso, otišla sa njim u bekstejdž, odabrala mesto gde je bilo mračnije, i tamo, sedeći između svakojakog lažnog smeća, pohlepno zubima trgala meso i slatko plakala.
Tada sam često, skoro svakodnevno, viđao ovog čoveka. Zvao se Sergej. Kada nije bilo posetilaca, gledao me je izdaleka ljubaznim, odanim, molećivim očima. Ali nisam htio ni sebi ni njemu pokvariti prvi topli utisak, iako sam - priznajem - ponekad bio gladan, kao vuk zimi.
Bio je tako mali, debeljuškast, ćelav, sa brkovima crnih žohara i ljubaznim očima u obliku uskih blistavih polukrugova. A on je uvijek bio u žurbi, čučeći na jednoj nozi. Kad sam konačno dobio svoj novac i moje teatralno ropstvo je ostavljeno kao san, a sav ovaj gad zalivao je moj šampanjac i laskao mi kako sam čeznuo za tobom, dragi moj, smiješni, dirljivi Sergeje! Ne bih se, naravno, usudio da mu ponudim novac - kako se takva ljudska nežnost i ljubav vrednuju za novac? Samo sam htela da mu ostavim nesto za pamćenje... Nekakvu sitnicu... Ili dam nešto ženi ili deci - imao ih je gomilu, a ponekad su ujutro dotrčali do njega... nervozni i bučni , kao mali vrapci.
Ali nedelju dana pre moje čudesne transformacije, Sergej je otpušten iz službe, a ja sam čak znao i zašto. Kapetan fon Bradke je dobio odrezak koji nije bio pečen po njegovom ukusu. povikao je:
- Kako služiš, nitkove? Zar ne znaš šta ja volim sa krvlju?..
Sergej se usudio primijetiti da nije on kriv, već kuharica, i da će sada otići promijeniti, pa čak i stidljivo dodao:
- Izvinite, gospodine.
Ovo izvinjenje je u potpunosti razbjesnilo policajca. Udario je Sergeja vrućim odreskom u lice i sav ljubičast viknuo:
- Šta? Jesam li ja vaš gospodine? Jesam li ja vaš gospodine? Ja nisam vaš gospodin, već kapetan mog lorda! Gospodaru! Pozovite vlasnika ovdje! Ivane Lukjaniču, neka se ovaj idiot ukloni danas! Neka ne postoji! Inače neću kročiti u vašu kafanu!
Stožerni kapetan von Bradke je bio na velikom piću, tako da je Sergeju isplaćeni novac istog dana. Vlasnik je proveo cijelo veče smirujući policajca. I ja sam, izlazeći u pauzama u baštu da se osvježim, dugo čuo ogorčen, gromki glas koji je dolazio iz sjenice:
- Ne, kakvo kopile! Gospodine! Da nije bilo dama, pokazao bih mu takvog gospodina!
VII
U međuvremenu su se glumci postepeno okupljali, a u pola 12 počela je proba. Oni su postavili predstavu Novi svijet", neka vrsta smiješne farse adaptacije iz Sienkiewiczovog romana "Quo vadis" 1
“Kamo dolaze” (lat.).
Duhovskoj mi je dao litografski papir sa mojim rečima. To je bila uloga centuriona iz odreda Marka Veličanstvenog. Bilo je tu nekih velikih velikih riječi, poput „vaša naređenja, o Marko Veličanstveni, tačno su izvršena!“ ili "Ona će te čekati u podnožju Pompejeve statue, o Marko Veličanstveni." Uloga mi se dopala, a već sam sebi spremao hrabri glas starog gunđala, strog i odan...
Ali kako je proba odmicala, stvari su mi se počele događati. čudna priča: Ja sam, neočekivano za sebe, počeo da se fragmentiram i umnožavam. Na primjer: Matrona Veronica završava svoje riječi. Samoilenko, koji je pratio predstavu u originalu, plješće rukama i viče:
- Rob je ušao!
Niko ne ulazi.
- Gospodo, ko je rob? Duhovskoj, vidi ko je rob?
Duhovskoj žurno pretura po nekim listovima papira. Nema roba.
- Izbrišite šta je tamo! - lenjo savetuje Boev, isti onaj rezonant zamišljenog čela, u čije sam se boje prethodnog dana dodirnuo prstom.
Ali Mark Veličanstveni (Lara-Larsky) se odjednom uvrijedi:
- Ne, molim vas... Evo imam spektakularan izlaz... Ne igram ovu scenu bez roba.
Samojlenkove oči lete po pozornici i sudaraju se sa mnom.
- Da, evo... izvinite... izvinite... Vasiljev, da li ste vi umešani u ovaj čin?
Pogledam u svoju svesku.
- Da. Na kraju…
– Dakle, evo još jedne uloge za tebe – Veronikinog roba. Čitajte iz knjige. - On pljesne rukama. - Gospodo, budite tihi! Rob ulazi... "Plemenita damo..." Glasnije, glasnije, ne čujem te u prvom redu...
Nekoliko minuta kasnije ne mogu da nađu robinju božanske Mercije (u Sienkiewiczu ona je Ligija), a tu ulogu sam ja uključio. Onda nedostaje neka domaćica. Ja opet. Tako sam do kraja probe, pored centuriona, imao još pet uloga.
U početku mi stvari nisu išle dobro. Izlazim i govorim svoje prve riječi:
- Oh, Marko Veličanstveni...
Ovdje Samoilenko raširi noge, sagne se naprijed i prisloni dlanove na uši.
- Šta, gospodine? šta mrmljaš? Ne razumijem ništa.
- Oh, Marko Veličanstveni...
- Kriv. Ne čujem ništa... Glasnije! - Prilazi mi blizu. “Ovako se izgovara...” I viče iz sveg glasa kozjeg grla. ljetna bašta: - O Marko Veličanstveni, tvoja zapovest... Ovako treba... Upamti, mladiću, besmrtnu izreku jednog od velikih ruskih umetnika: „Na sceni ne govore, nego izgovaraju, ne govore. hodajte, ali nastupajte.” “Samozadovoljno je pogledao okolo. - Ponavljam.
Ponovio sam to, ali još bezuspješnije. Onda su me počeli učiti jednog po jednog i učili me pozitivno do samog kraja probe: ponosna Lara-Larsky s prezrivim i gadljivim pogledom i stari, nabrekli plemeniti otac Gončarov, čiji su mlohavi obrazi sa crvenim žilama visjeli dolje njegova brada, i razumnik Boev, i prostakluk Akimenko sa umjetno glumljenim izgledom Ivanuške Budale... Izgledao sam kao trzav, dimljeni konj oko kojeg se okupila ulična gomila savjetnika, kao i kao slabašni početnik koji pao je pravo iz tople porodice u krug iskusnih, pametnih i nemilosrdnih učenika.
Na istoj probi stekao sam sitnog, ali nemilosrdnog neprijatelja, koji je tada trovao svaki dan mog postojanja. Evo kako se to dogodilo.
Izgovarao sam jednu od svojih neprekidnih primedbi: „O, Marko Veličanstveni“, kada mi je odjednom Samojlenko žurno pritrčao.
- Izvini, draga moja, dozvoli mi, dozvoli mi, dozvoli mi. Ne tako, ne tako. Uostalom, kome se obraćaš? Za samog Marka Veličanstvenog? Pa, dakle, nemate ni najmanju ideju kako Drevni Rim podređeni su razgovarali sa glavnim šefom. Vidite: evo, evo gesta.
Pomaknuo je desnu nogu naprijed pola koraka, savio torzo pod pravim uglom i objesio desnu ruku prema dolje, čineći dlanom dlan.
- Vidite li kakav je gest? Jasno? Ponovi.
Ponovio sam, ali je moj gest ispao toliko glup i ružan da sam odlučio stidljivo prigovoriti:
- Izvinite... ali čini mi se da vojničko ležište... nekako izbegava savijeni položaj... i, osim toga... ovde primedba... izlazi u oklopu... i morate se složiti da u oklopu...
- Molim vas, ćutite! – ljutito je viknuo Samojlenko i pocrveneo. – Ako vam direktor kaže da stojite na jednoj nozi sa isplaženim jezikom, morate poslušati bez pitanja. Molim ponovi.
ponovio sam. Ispalo je još ružnije. Ali onda se Lara-Larsky zauzela za mene.
„Pusti to, Borise“, nevoljno je rekao Samojlenki, „vidiš, on ne ume da igra. A osim toga, kao što i sami znate, istorija nam ovde ne daje direktne instrukcije... Pitanje je... mm... kontroverzno...
Samoilenko me je ostavio na miru svojim klasičnim pokretom. Ali od tada nije propustio nijednu priliku kada je mogao da me preseče, povredi i uvredi. Ljubomorno je posmatrao svaku moju grešku. Toliko me je mrzeo da mislim da me je čak i u snovima viđao svake noći. Što se mene tiče... Vidite, prošlo je deset godina od tada, ali do dana današnjeg, čim se sjetim ovog čovjeka, ljutnja mi se diže iz grudi i guši me za grlo. Istina, prije odlaska... međutim, o tome ću kasnije, inače ću morati narušiti harmoniju priče.
Pred sam kraj probe na bini se iznenada pojavio visoki, dugonosni, mršavi gospodin u kuglani i brkovima. Zateturao je, okrznuo zavese, a oči su mu bile kao dva limena dugmeta. Svi su ga gledali sa gađenjem, ali ga niko nije zamerio.
- Ko je ovo? – upitao sam Duhovskog šapatom.
- Eh! Pijanica! – nehajno je odgovorio. – Neljubov-Olgin, naš dekorater. Talentovan čovek– ponekad svira kada je priseban, ali je potpuno, potpuno pijanac. I nema ko da ga zameni: jeftin je i vrlo brzo slika krajolik.
VIII
Proba je gotova. Razišli su se. Glumci su se šalili, igrajući se riječima: Mercia-Commerce. Lara-Larsky je smisleno nazvala Boeva "tamo". Sustigao sam Valerijanova u jednoj od uličica i, jedva prateći njegove duge korake, rekao:
- Viktore Viktoroviču... stvarno bih vas zamolio za novac... bar malo.
Zastao je i jedva se mogao oporaviti od svog čuđenja.
- Šta? Koji novac? Zašto novac? Kome?
Počeo sam da mu objašnjavam svoj stav, ali on je, ne slušajući me, nestrpljivo okrenuo leđa i krenuo napred. Onda je iznenada stao i pozvao me.
- Kako to misliš... šta je sa tobom... Vasiljev... Ti idi kod ovoga... kod svog gospodara i reci mu da dođe ovamo, kod mene. Biću ovde na blagajni još pola sata. Razgovaraću s njim.
Nisam otišao, nego sam odleteo u hotel! Mali Rus me je slušao sa tmurnom nepoverljivošću, ali je obukao smeđu jaknu i polako ušao u pozorište. Ostala sam da ga čekam. Četvrt sata kasnije vratio se. Lice mu je bilo poput grmljavinskog oblaka, i desna ruka gomila crvenih pozorišnih kontramarka virila je. Zabio mi ih je u nos i rekao dubokim basom:
- Bahit! Osa! Mislio sam da će mi dati pare, ali mi je dao neke gumene gume. Zašto postoje mini?
Stajao sam zbunjen. Međutim, i papirići su doneli neku korist. Nakon dugog nagovaranja, vlasnik je pristao na podelu: za zalog je zadržao moj prelepi novi engleski kofer od žute kože, a ja sam uzeo donji veš, pasoš i, što mi je bilo najdragocenije, svoj sveske. Na rastanku me je mali Rus pitao:
- Pa šta, hoćeš da praviš budalu tamo?
„Da, i ja“, potvrdio sam dostojanstveno.
- Vau! Čekaj. Kad god vam kažem, odmah ću viknuti: gdje je mojih dvadeset karbovana?
Tri dana zaredom nisam mogao da uznemiravam Valerijanova i proveo sam noć na zelenoj klupi, stavljajući snop platna pod glavu. Dvije noći, hvala Bogu, bile su tople; Čak sam, ležeći na klupi, osjetio kako iz kamenih ploča trotoara, koji su se tokom dana ugrijali, izbija suha vrućina. Ali trećeg dana padala je duga, sitna kiša, i, bježeći od nje ispod tendi ulaza, nisam mogao spavati do jutra. U osam sati otvorena je gradska bašta. Popeo sam se iza kulisa i slatko zaspao dva sata na staroj zavesi. I, naravno, zapela sam za oko Samojlenki, koja mi je dugo i sarkastično utiskivala da je pozorište hram umetnosti, a nikako spavaonica, ni budoar, ni stambena kuća. Onda sam ponovo odlučio da stignem upravnika u uličici i da ga zamolim za bar nešto novca, jer nije bilo gde da prenoćim.
"Izvinite", raširio je ruke, "šta me briga?" Izgleda da nisi maloljetna, a ja nisam tvoja dadilja.
Nisam rekao ništa. Lutao je suženih očiju blistavim sunčanim peskom staze i zamišljeno rekao:
– Zar nije... to je ono... Hoćeš li da prenoćiš u pozorištu? Rekao sam za to čuvaru, ali on se, budala, boji.
Zahvalio sam mu se.
– Samo jedan dogovor: ne pušite u pozorištu. Ako želite da pušite, izađite u baštu.
Od tada sam dobio mjesto za spavanje pod krovom. Ponekad sam pješačio tri milje do rijeke, prao odjeću tamo na skrovitom mjestu i sušilo je na granama primorskih vrba. Ovo donje rublje mi je bilo od velike pomoći. S vremena na vrijeme odlazio sam na pijacu i tamo prodavao košulju ili nešto drugo. Sa dvadeset-trideset kopejki koje sam zaradio, hranio sam se dva dana. Okolnosti su se očito išle u prilog za mene. Jednom sam čak uspeo da isprosim rublju od Valerijanova za dobar minut, i odmah sam Ilji poslao telegram: „Umirem od gladi, telegram S. teatra Leontoviču.”
IX
Druga proba je bila i generalna. Ovdje sam, inače, dobio još dvije uloge: starog kršćanskog starješinu i Tigelina. Uzeo sam ih bez prigovora.
Na ovu probu je došao i naš tragičar Timofejev-Sumskoj. Bio je to čovjek širokih ramena, visok oko četrnaest inča, više nije mlad, kovrdžav, crvenokos, sa izvrnutim bjeloočnicama, sa boginjama - pravi mesar, ili bolje rečeno, dželat. Glas mu je bio pretjeran, i svirao je na stari, zavijajući način:
I divlja zvijer urlao
Tragičar širokih ramena.
Uopšte nije znao svoju ulogu (glumio je Nerona) i teško ju je čitao iz sveske, uz pomoć jakih starih naočara. Kada su mu rekli:
„Trebao bi, Fedot Pamfilich, barem malo naučiti ulogu“, odgovorio je u niskoj oktavi:
– Nije me briga. Biće to. Pratiću suflera. Ne prvi put. Javnost i dalje ništa ne razumije. Javnost je glupa. Stalno je imao problema sa mojim imenom. Nije mogao izgovoriti Tigelinus, ali me je zvao ili Tigelinius ili Tinegil. Svaki put kada je bio ispravljen, lajao je:
- Nije me briga. Gluposti. Počeću da zasipam mozak!
Ako je naišao na težak zavoj ili nekoliko strane reči redom, jednostavno je olovkom u svoju svesku napisao "Z" i rekao:
- Brišem ga.
Međutim, sve je izbrisano. Sve što je ostalo od igre botvinja je šikara. Iz duge uloge Tigelina, dobijena je samo jedna linija.
Nero pita:
- Tigelin! U kakvom su stanju lavovi?
I odgovaram, na kolenima:
- Božanski Cezare! Rim nikada nije video takve životinje. Gladni su i žestoki.
To je sve.
Predstava je stigla. Otvorena sala je bila puna. Napolju, oko barijere, gomila slobodnih gledalaca bila je gusto crna. Bio sam zabrinut.
Bože, kako su svi odvratno igrali! Kao da su se unapred složili sa rečima Timofejeva: „Baš me briga, javnost je budala“. Svaka riječ, svaki gest je podsjećao na nešto staro, staro, odavno poznato desetinama generacija. Uvijek mi se činilo da ti sluge umjetnosti imaju na raspolaganju samo dvadesetak napamet naučenih intonacija i oko tri tuceta napamet naučenih gestova poput onog, na primjer, kojem me je Samojlenko bezuspješno pokušavao naučiti. I pomislio sam: kojim bi putem moralnog pada ovi ljudi mogli da dođu do toga da izgube stid lica, stid glasa, stid tela i pokreta!
Kako sam bio glumac
Ovu tužnu i smiješnu priču - više tužnu nego smiješnu - ispričao mi je jednom prilikom jedan prijatelj, čovjek koji je vodio najrazličitiji život, koji je, kako kažu, bio i na konju i pod konjem, ali koji nikada nije izgubio otkucaj srca. bič sudbine, dobrota, ni bistrina duha. Samo je ova jedna priča na njega uticala na pomalo čudan način: nakon nje je jednom zauvek prestao da ide u pozorište i dalje ne ide, ma koliko ga nagovarali.
Pokušaću da prenesem priču mog prijatelja, mada se bojim da to neću moći da uradim u jednostavnom obliku, sa mekim i tužnim podsmjehom, kako sam je čuo.
Čitao Boris Petker
Boris Jakovlevič Petker (15. (28. oktobar), 1902 - 30. januar 1983, Moskva) - sovjetski pozorišni i filmski glumac. Nacionalni umjetnik SSSR. Boris Petker - karakterni glumac jarkog temperamenta, invencije i umijeća transformacije. Prema I. Solovjovoj, on je bio „majstor scenskih detalja, intonacije i gesta, koji kao da obeležavaju sliku i daju joj privlačnu, zabavnu formulu“.
Poslednja uloga Borisa Petkera bila je doktorska uloga u drami E. Albeeja "Sve je gotovo".
Aleksandar Ivanovič Kuprin (26. avgust 1870 - 25. avgust 1938, Lenjingrad, SSSR)
- ruski pisac.
Kuprinov rad u godinama između dvije revolucije odolijevao je dekadentnom raspoloženju tih godina: ciklus eseja “Listrigoni” (1907-1911), priče o životinjama, priče “Šulamit”, “ Narukvica od granata"(1911.). Njegova proza je postala značajan fenomen ruske književnosti početkom veka. Kuprin, pozvan u čin poručnika u Prvi svjetski rat, sa svojom ženom-sestrom milosrđa. Godine 1915. Kuprin je završio rad na priči “Jama” u kojoj govori o životu prostitutki u ruskim bordelima. Priča je osuđena zbog toga što je, po mišljenju kritičara, bila pretjerani naturalizam. Poslije oktobarska revolucija Pisac nije prihvatio politiku vojnog komunizma, crvenog terora, bojao se za sudbinu ruske kulture. Godine 1918. došao je kod Lenjina s prijedlogom da izda novine za selo - "Zemlju". Radio u izdavačkoj kući Svjetska književnost“, koju je osnovao Gorki.
U jesen 1919. godine, nakon poraza Severozapadne armije, emigrirao je u inostranstvo. Sedamnaest godina koliko je pisac proveo u Parizu, suprotno mišljenju sovjetske književne kritike, bio je plodan period.
U godinama emigracije, Kuprin je napisao tri dugačke priče, mnoge kratke priče, članke i eseje. Njegova proza se primjetno razvedrila. Ako “Duel” svodi sliku plemenitog carskog oficira gotovo na nivo modernog oficira, onda su “Junkers” ispunjeni duhom ruske vojske, nepobjedive i besmrtne. „Volio bih“, rekao je Kuprin, „da prošlost koja je zauvijek otišla, naše škole, naši kadeti, naš život, običaji, tradicija ostanu barem na papiru i ne nestanu ne samo iz svijeta, već čak i iz sjećanja ljudi. “Junker” je moj testament ruske mladosti.”
Ovu tužnu i smiješnu priču - više tužnu nego smiješnu - ispričao mi je jednom prilikom jedan prijatelj, čovjek koji je vodio najrazličitiji život, koji je, kako kažu, bio na konju i pod konjem, ali koji nije izgubio nijednu dobrotu srca pod bicem sudbine, nema bistrine duha. Samo je ova jedna priča na njega uticala na pomalo čudan način: nakon nje je jednom zauvek prestao da ide u pozorište i dalje ne ide, ma koliko ga nagovarali. Pokušaću da prenesem priču mog prijatelja, mada se bojim da to neću moći da uradim u jednostavnom obliku, sa mekim i tužnim podsmjehom, kako sam je čuo.
I
Pa, evo... Možete li zamisliti gadan južni provincijski grad? U sredini je neka vrsta ogromne udarne rupe na kojoj se na okolnim grebenima, do pojasa u blatu, prodaju krastavci i krompir iz kola. Ovo je bazar. S jedne strane je katedrala i naravno Sobornaja ulica, s druge je gradski trg, s treće su kameni gradski redovi, žuta žbuka se oljuštila, a golubovi sjede na krovu i na strehe; konačno, na četvrtu stranu uliva se glavna ulica, sa filijalom neke banke, sa poštom, sa notarom i sa frizerom Teodorom iz Moskve. U okolini grada, u raznim Zaseljima, Zamostye, Zarechye, bio je stacioniran pješadijski puk, au centru grada bio je stacioniran dragunski puk. Na gradskom trgu stajalo je ljetno pozorište. To je sve.
Međutim, moramo dodati i da sam grad, sa svojim gradskim vijećem i realnom školom, kao i trg, i pozorište, i pločnik na glavnoj ulici – sve to postoji zahvaljujući velikodušnosti lokalnog milionera i šećera. rafiner Kharitonenko.
II
Duga je priča kako sam tamo stigao. Reći ću vam ukratko. Trebalo je da se sretnem u ovom gradu sa jednim svojim prijateljem, sa pravim, neka počiva na nebesima, pravim prijateljem, koji je, međutim, imao ženu, koja je po običaju svih naših žena, istinito prijatelji, nisu me mogli podnijeti. I on i ja smo imali po nekoliko hiljada, akumuliranih mukotrpnim radom: on je, vidite, bio dugi niz godina kao učitelj i istovremeno inspektor osiguranja, a ja sam cijelu godinu rado igrao karte. Jednog dana, on i ja smo naišli na veoma profitabilno preduzeće sa južnjačkom jagnjetinom i odlučili da rizikujemo. Ja sam išao naprijed, trebao je doći dva-tri dana kasnije. Budući da je moj lopovluk odavno poznat, zajednički novac je držan kod njega, ali u različitim torbama, jer je moj prijatelj bio čovjek njemačkog preciznog.
A onda počinje tuča nesreća. U Harkovu, na stanici, dok sam jeo hladnu jesetru i provansalski sos, novčanik mi je izvučen iz džepa. Dolazim u S. (ovo je upravo grad u pitanju) sa sitnim sitnišom koji je bio u novčaniku, i sa mršavim, ali dobrim žuto-crvenim engleskim koferom. Ostajem u hotelu - Sankt Peterburgu, naravno - i počinjem da šaljem telegram za telegramom. Smrtonosna tišina. Da, da, upravo grob, jer baš u taj čas kada mi je lopov izvadio novčanik - zamislite kakve šale sudbina igra! - u tom času je moj prijatelj i saputnik umro od paralize srca, sedeći u taksiju. Sve njegove stvari i novac su zapečaćeni, a iz nekog glupog razloga ova birokratija sa sudijama trajala je mjesec i po dana. Nije mi poznato da li je ožalošćena udovica znala ili nije znala za moj novac. Međutim, primala je svaki moj telegram, ali je tvrdoglavo ćutala, ćutala iz sitne, ljubomorne i glupe ženske osvete. Međutim, kasnije su mi ovi telegrami bili od velike koristi. Već nakon što su pečati skinuli, meni potpuno nepoznata osoba, zakleti advokat koji je vodio ostavinski predmet, slučajno je skrenuo pažnju na njih, osramotio udovicu i, iz svog straha, prebacio mi petsto rubalja direktno na pozorište. A ni tada to nisu bili telegrami, nego tragični krici moje duše, dugi dvadeset-trideset riječi.
III
Dakle, već deveti dan sjedim u hotelu Sankt Peterburg. Placi moje duše potpuno su mi iscrpili novčanik. Vlasnik - tmurni, pospani, čupavi čovječuljak sa licem ubice - dugo nije vjerovao ni jednoj mojoj riječi. Pokazujem mu neka pisma i papire iz kojih bi mogao, itd., ali on prezrivo okreće lice i šmrcne. Na kraju mi donesu večeru, baš kao Ivan Aleksandrovič Hlestakov: “Vlasnik je rekao da je ovo poslednji put...”
A onda je došao dan kada je u mom džepu ostala samo jedna usamljena, zelena dvopejka. Vlasnik mi je tog jutra grubo rekao da me više neće hraniti niti čuvati, već će otići kod izvršitelja i sažaliti se na mene. Iz njegovog tona sam shvatio da je ovaj čovjek odlučio da uradi bilo šta.
Izašao sam iz hotela i cijeli dan lutao gradom. Sjećam se da sam otišao u neki transportni ured i tražio mjesto negdje drugdje. Jasno je da su me odbili od prve reči. Ponekad sam sjeo na neku od zelenih klupa koje su stajale uz trotoar glavne ulice, između visokih piramidalnih topola. Vrtjelo mi se u glavi i pozlilo mi je od gladi. Ali ni na trenutak mi nije pala pomisao na samoubistvo. Koliko sam puta u svom zbrkanom životu bio na ivici ovih misli, ali, vidite, prođe godina, nekad mjesec, pa čak i samo deset minuta, i odjednom se sve promijeni, opet sve ide dobro, zabavno, dobro. .. I tog dana, lutajući po vrelom, dosadnom gradu, samo sam sebi rekao: „Da, gospodine, dragi Pavle Andrejeviču, ti i ja smo u nevolji.”
Hteo sam da jedem. Ali iz neke tajne slutnje, nastavio sam da štedim svojih dvadeset kopejki. Već je bilo veče kada sam ugledao crveni plakat na ogradi. Ionako nisam imao šta da radim. Mehanički sam prišao i pročitao da danas u gradskoj bašti izvode Gutzkovljevu tragediju “Uriel Acosta” uz učešće takvih i takvih. Velikim crnim fontom štampana su dva imena: umetnica peterburških pozorišta, gospođa Androsova, i poznata harkovska umetnica Lara-Larsky; drugi su bili manji: gđa Vologodskaja, Medvedeva, Strunina-Dolskaja, gospoda. Timofejev-Sumskoj, Akimenko, Samojlenko, Neljubov-Olgin, Duhovskoj. Konačno, najmanji set bio je: Petrov, Sergejev, Sidorov, Grigorijev, Nikolajev i dr. Direktor g-din Samojlenko. Generalni direktor, Valeryanov.
Iznenadna, nadahnuta, očajnička odluka pala je na mene. Brzo sam pretrčao ulicu do frizera Teodora iz Moskve i sa svoje poslednje dve kopejke naredio mu da mi obrije brkove i šiljastu bradu. Dobri Bože! Kakvo sumorno, bosonogo lice me je gledalo iz ogledala! Nisam htela da verujem svojim očima. Umesto tridesetogodišnjeg muškarca ne baš zgodnog, ali, u svakom slučaju, pristojnog izgleda, tamo, u ogledalu, nasuprot mene, sedeo je, do vrata vezan berberskim čaršavom, - stari, prekaljeni, prekaljeni provincijski komičar, sa tragovima svakojakih poroka na licu i, štaviše, očigledno pijan.
– Hoćete li služiti u našem pozorištu? - pitao me je frizerski šegrt tresući čaršav.
- Da! – odgovorio sam ponosno. - Uzmi ga!
IV
Na putu do gradske bašte pomislio sam:
„Svaki oblak ima srebrnu postavu. Odmah će me videti kao starog, iskusnog vrapca. U tako malim ljetnim bioskopima svaka osoba viška je korisna. Prvi put ću biti skroman... pedeset rubalja... pa četrdeset mesečno. Budućnost će pokazati... Tražim avans... dvadeset rubalja... ne, to je puno... deset rubalja... Pre svega, poslaću neverovatan telegram... pet pet - dvadeset pet, i nula - dva i po, i petnaest za depozit - dva rublja šezdeset pet... Za ostalo ću nekako izdržati dok Ilya ne stigne... Ako žele da me testiraju... pa... reći ću im nešto... bar Pimenov monolog.”
Još jedna reč posle.
Prolaznik je od straha odskočio od mene. Bilo mi je neugodno i zagunđao sam. Ali već sam se približavao gradskoj bašti. Svirao je vojni orkestar, a stazama su šetale mršave domaće mlade dame u ružičastom i plavom, bez šešira, a iza njih su se opušteno smijali lokalni pisari, telegrafisti i akcizni radnici, s rukama iza strana njihove tunike, sa njihovim bijelim kapama nakošenim.
Kapije su bile širom otvorene. Ušao sam. Neko me je pozvao da uzmem kartu na blagajni, ali sam nehajno pitao: gde je ovde upravnik, gospodin Valerijanov? Odmah su mi ukazali na dva obrijana mlada gospodina koji su sjedili na klupi nedaleko od ulaza. Prišao sam i stao dva koraka dalje.
Nisu me primijetili, zauzetog razgovorom, ali uspio sam da ih pogledam: jedan, u svijetlom panama šeširu i svijetlom flanelskom odijelu s plavim prugama, imao je hinjenu plemenitu vanjštinu i ponosan profil svoje prve ljubavnice i lagano se igrao sa štapom, drugi, u sivoj odjeći, bio je neobično dugih nogu i dugih ruku, noge kao da su mu počinjale od sredine grudi, a ruke su mu vjerovatno visjele ispod koljena - zahvaljujući tome, kada je sjedio, izgledao je kao bizarna isprekidana linija, koju je, međutim, lako prikazati uz pomoć preklopnog aršina. Imao je vrlo malu glavu, pjegavo lice i živahne crne oči. Skromno sam pročistio grlo. Oboje su se okrenuli prema meni.
– Mogu li da vidim gospodina Valerijanova? – pitala sam umiljato.
„Ja sam“, odgovorio je bodljikavi, „šta hoćeš?“
“Vidiš, htio sam...” nešto me je zaboljelo u grlu, “hteo sam da ti ponudim svoje usluge kao... kao, tamo, drugi komičar, ili... evo... treći prostakluk... Takođe karakter...
Prvi ljubavnik je ustao i otišao, zviždući i mašući štapom.
– Gde ste ranije služili? - upitao je gospodin Valerijanov.
Bio sam na sceni samo jednom, kada sam igrao Makarku u amaterskoj izvedbi, ali sam grčevito napeo maštu i odgovorio:
– Zapravo, još nisam služio ni u jednom uglednom poduhvatu, kao što je vaš... Ali morao sam da igram u malim trupama na Jugozapadnom teritoriju... One su se brzo raspale čim su nastale... npr. Marinich... Sokolovski...a ima i drugih...
- Slušaj, zar ne piješ? – iznenada me je zaprepastio gospodin Valerijanov.
“Ne”, odgovorio sam bez oklevanja. – Ponekad prije ručka ili u društvu, ali vrlo umjereno.
Kako sam bio glumac
Ovu tužnu i smiješnu priču - više tužnu nego smiješnu - ispričao mi je jednom prilikom jedan prijatelj, čovjek koji je vodio najrazličitiji život, koji je, kako kažu, bio na konju i pod konjem, ali koji nije izgubio nijednu dobrotu srca pod bicem sudbine, nema bistrine duha. Samo je ova jedna priča na njega uticala na pomalo čudan način: nakon nje je jednom zauvek prestao da ide u pozorište i dalje ne ide, ma koliko ga nagovarali. Pokušaću da prenesem priču mog prijatelja, mada se bojim da to neću moći da uradim u jednostavnom obliku, sa mekim i tužnim podsmjehom, kako sam je čuo.
Pa, evo... Možete li zamisliti gadan južni provincijski grad? U sredini je neka vrsta ogromne udarne rupe na kojoj se na okolnim grebenima, do pojasa u blatu, prodaju krastavci i krompir iz kola. Ovo je bazar. S jedne strane je katedrala i naravno Sobornaja ulica, s druge je gradski trg, s treće su kameni gradski redovi, žuta žbuka se oljuštila, a golubovi sjede na krovu i na strehe; konačno, na četvrtu stranu uliva se glavna ulica, sa filijalom neke banke, sa poštom, sa notarom i sa frizerom Teodorom iz Moskve. U okolini grada, u raznim Zaseljima, Zamostye, Zarechye, bio je stacioniran pješadijski puk, au centru grada bio je stacioniran dragunski puk. Na gradskom trgu stajalo je ljetno pozorište. To je sve.
Međutim, moramo dodati i da sam grad, sa svojim gradskim vijećem i realnom školom, kao i trg, i pozorište, i pločnik na glavnoj ulici – sve to postoji zahvaljujući velikodušnosti lokalnog milionera i šećera. rafiner Kharitonenko.
Duga je priča kako sam tamo stigao. Reći ću vam ukratko. Trebalo je da se sretnem u ovom gradu sa jednim svojim prijateljem, sa pravim, neka počiva na nebesima, pravim prijateljem, koji je, međutim, imao ženu, koja je po običaju svih naših žena, istinito prijatelji, nisu me mogli podnijeti. I on i ja smo imali po nekoliko hiljada, akumuliranih mukotrpnim radom: on je, vidite, bio dugi niz godina kao učitelj i istovremeno inspektor osiguranja, a ja sam cijelu godinu rado igrao karte. Jednog dana, on i ja smo naišli na veoma profitabilno preduzeće sa južnjačkom jagnjetinom i odlučili da rizikujemo. Ja sam išao naprijed, trebao je doći dva-tri dana kasnije. Budući da je moj lopovluk odavno poznat, zajednički novac je držan kod njega, ali u različitim torbama, jer je moj prijatelj bio čovjek njemačkog preciznog.
A onda počinje tuča nesreća. U Harkovu, na stanici, dok sam jeo hladnu jesetru i provansalski sos, novčanik mi je izvučen iz džepa. Dolazim u S. (ovo je upravo grad u pitanju) sa sitnim sitnišom koji je bio u novčaniku, i sa mršavim, ali dobrim žuto-crvenim engleskim koferom. Ostajem u hotelu - Sankt Peterburgu, naravno - i počinjem da šaljem telegram za telegramom. Smrtonosna tišina. Da, da, upravo grob, jer baš u taj čas kada mi je lopov izvadio novčanik - zamislite kakve šale sudbina igra! - u tom času je moj prijatelj i saputnik umro od paralize srca, sedeći u taksiju. Sve njegove stvari i novac su zapečaćeni, a iz nekog glupog razloga ova birokratija sa sudijama trajala je mjesec i po dana. Nije mi poznato da li je ožalošćena udovica znala ili nije znala za moj novac. Međutim, primala je svaki moj telegram, ali je tvrdoglavo ćutala, ćutala iz sitne, ljubomorne i glupe ženske osvete. Međutim, kasnije su mi ovi telegrami bili od velike koristi. Već nakon što su pečati skinuli, meni potpuno nepoznata osoba, zakleti advokat koji je vodio ostavinski predmet, slučajno je skrenuo pažnju na njih, osramotio udovicu i, iz svog straha, prebacio mi petsto rubalja direktno na pozorište. A ni tada to nisu bili telegrami, nego tragični krici moje duše, dugi dvadeset-trideset riječi.
Dakle, već deveti dan sjedim u hotelu Sankt Peterburg. Placi moje duše potpuno su mi iscrpili novčanik. Vlasnik - tmurni, pospani, čupavi čovječuljak sa licem ubice - dugo nije vjerovao ni jednoj mojoj riječi. Pokazujem mu neka pisma i papire iz kojih bi mogao, itd., ali on prezrivo okreće lice i šmrcne. Na kraju mi donesu večeru, baš kao Ivan Aleksandrovič Hlestakov: “Vlasnik je rekao da je ovo poslednji put...”
A onda je došao dan kada je u mom džepu ostala samo jedna usamljena, zelena dvopejka. Vlasnik mi je tog jutra grubo rekao da me više neće hraniti niti čuvati, već će otići kod izvršitelja i sažaliti se na mene. Iz njegovog tona sam shvatio da je ovaj čovjek odlučio da uradi bilo šta.
Izašao sam iz hotela i cijeli dan lutao gradom. Sjećam se da sam otišao u neki transportni ured i tražio mjesto negdje drugdje. Jasno je da su me odbili od prve reči. Ponekad sam sjeo na neku od zelenih klupa koje su stajale uz trotoar glavne ulice, između visokih piramidalnih topola. Vrtjelo mi se u glavi i pozlilo mi je od gladi. Ali ni na trenutak mi nije pala pomisao na samoubistvo. Koliko sam puta u svom zbrkanom životu bio na ivici ovih misli, ali, vidite, prođe godina, nekad mjesec, pa čak i samo deset minuta, i odjednom se sve promijeni, opet sve ide dobro, zabavno, dobro. .. I tog dana, lutajući po vrelom, dosadnom gradu, samo sam sebi rekao: „Da, gospodine, dragi Pavle Andrejeviču, ti i ja smo u nevolji.”
Hteo sam da jedem. Ali iz neke tajne slutnje, nastavio sam da štedim svojih dvadeset kopejki. Već je bilo veče kada sam ugledao crveni plakat na ogradi. Ionako nisam imao šta da radim. Mehanički sam prišao i pročitao da danas u gradskoj bašti izvode Gutzkovljevu tragediju “Uriel Acosta” uz učešće takvih i takvih. Velikim crnim fontom štampana su dva imena: umetnica peterburških pozorišta, gospođa Androsova, i poznata harkovska umetnica Lara-Larsky; drugi su bili manji: gđa Vologodskaja, Medvedeva, Strunina-Dolskaja, gospoda. Timofejev-Sumskoj, Akimenko, Samojlenko, Neljubov-Olgin, Duhovskoj. Konačno, najmanji set bio je: Petrov, Sergejev, Sidorov, Grigorijev, Nikolajev i dr. Direktor g-din Samojlenko. Generalni direktor, Valeryanov.
Iznenadna, nadahnuta, očajnička odluka pala je na mene. Brzo sam pretrčao ulicu do frizera Teodora iz Moskve i sa svoje poslednje dve kopejke naredio mu da mi obrije brkove i šiljastu bradu. Dobri Bože! Kakvo sumorno, bosonogo lice me je gledalo iz ogledala! Nisam htela da verujem svojim očima. Umesto tridesetogodišnjeg muškarca ne baš zgodnog, ali, u svakom slučaju, pristojnog izgleda, tamo, u ogledalu, nasuprot mene, sedeo je, do vrata vezan berberskim čaršavom, - stari, prekaljeni, prekaljeni provincijski komičar, sa tragovima svakojakih poroka na licu i, štaviše, očigledno pijan.
– Hoćete li služiti u našem pozorištu? - pitao me je frizerski šegrt tresući čaršav.
