Prvi dio

1. Uopšte nije rak

2. Obrazovanje ne poboljšava inteligenciju

4. Anksioznost pacijenata

5. Zabrinutost ljekara

6. Istorijat analize

7. Pravo na liječenje

8. Kako ljudi žive

11. Rak breze

12. Sve strasti se vraćaju

13. I sjene također

14. Pravda

15. Svakom svoje

16. Apsurdi

17. Issyk-Kul korijen

18. “I neka na ulazu u grobnicu...”

19. Brzina bliska svjetlosti

20. Sjećanja na lijepo

21. Sjene se razilaze

Drugi dio

22. Rijeka koja se ulijeva u pijesak

23. Zašto živeti loše

24. Transfuzija krvi

26. Dobar početak

27. Šta nekoga zanima?

28. Čudno posvuda

29. Teška riječ, meka riječ

30. Stari doktor

31. Tržišni idoli

32. Sa stražnje strane

33. Sretan kraj

34. Malo teže

35. Prvi dan stvaranja

36. I posljednji dan

Odjeljenje za rak također je nosilo broj trinaest. Pavel Nikolajevič Rusanov nikada nije bio i nije mogao biti sujeveran, ali nešto je potonulo u njemu kada su u njegovom pravcu napisali: „Trinaesti korpus“. Nisam bio dovoljno pametan da trinaestu nazovem nečim propuštajućim ili crijevnim.

Međutim, u cijeloj republici mu nigdje osim ove klinike nisu mogli pomoći.

Ali ja nemam rak, doktore? Ja nemam rak, zar ne? - upita Pavel Nikolajevič s nadom, lagano dodirujući svoje desna strana vrat je njegov zli tumor, koji raste skoro svaki dan, a spolja je još prekriven bezopasnom bijelom kožom.

„Ne, ne, naravno da ne“, uverila ga je dr Doncova po deseti put, šarajući stranice iz istorije bolesti svojim rascvetanim rukopisom. Kada je pisala, stavila je svoje zaobljene pravougaone naočare, a čim je prestala da piše, skinula ih je. Više nije bila mlada, izgledala je bledo i veoma umorno.

Ovo je još bilo na ambulantnoj prizmi, prije nekoliko dana. Postavljeni na odjel za rak čak i na ambulantni pregled, pacijenti više nisu spavali noću. I Doncova je naredila Pavlu Nikolajeviču da legne što je pre moguće.

Ne samo sama bolest, nepredviđena, nepripremljena, koja je kao oluja za dve nedelje naišla na bezbrižnu srećnu osobu, već ništa manje od bolesti, Pavela Nikolajeviča je sada pritiskala činjenica da je morao da ode u ovu kliniku na generalno, više se nije sjećao kako su ga tretirali. Počeli su zvati Jevgenija Semjonoviča, i Šendjapina, i Ulmasbajeva, a oni su zauzvrat zvali, saznajući mogućnosti, i da li postoji posebno odjeljenje u ovoj klinici ili je moguće barem privremeno organizirati malu sobu kao posebno odjeljenje. . Ali zbog skučenih uslova ovde ništa nije bilo.

I jedino što smo uspjeli da se dogovorimo preko glavnog doktora je da će se moći zaobići čekaonica, opšte kupatilo i svlačionica.

I u njihovom malom plavom Moskovljaninu, Jura je dovezao oca i majku do samih stepenica Trinaeste zgrade.

Uprkos mrazu, dvije žene u opranim pamučnim haljinama stajale su na otvorenom kamenom trijemu - zgurile su se i stajale. (6)

Počevši od ovih neuređenih haljina, sve je ovde bilo neprijatno za Pavla Nikolajeviča: cementni pod trema, previše izlizan od nogu; tupe kvake na vratima, hvatane rukama bolesnika; predvorje ljudi koji čekaju sa oljuštenom bojom za pod, visokim zidovima od maslinastih panela (maslinasta boja djelovala je prljavo) i velikim klupama s letvicama na kojima nije bilo mjesta za pacijente koji su došli izdaleka da sjede na podu - Uzbekinje u prošivenim pamučnim ogrtačima, stare Uzbekistanke u bijelim maramama, a mladi ljudi - u ljubičastoj, crvenoj i zelenoj, i svi u čizmama i galošama. Jedan Rus je ležao, zauzimajući cijelu klupu, raskopčanog kaputa i obješenog o pod, iscrpljen, natečenog stomaka i stalno vrištao od bolova. I ovi krici su oglušili Pavela Nikolajeviča i toliko ga povrijedili, kao da tip ne vrišti o sebi, već o njemu.

Pavel Nikolajevič preblijedi do usana, zastane i prošaputa:

Štitnik za usta! Umrijet ću ovdje. Nema potrebe. Vratićemo se.

Kapitolina Matvejevna ga čvrsto uhvati za ruku i stisne:

Pašenko! Gde ćemo se vratiti?.. I šta dalje?

Pa, možda će se stvari nekako posložiti s Moskvom... Kapitolina Matveevna se okrenula svom mužu cijelom širokom glavom, još uvijek proširenom bujnim bakreno ošišanim loknama:

Pašenko! Moskva—možda još dve nedelje, možda neće biti moguće. Kako možeš čekati? Uostalom, svako jutro je sve veće!

Žena ga je čvrsto stisnula za zglob, izražavajući vedrinu. U građanskim i službenim stvarima, sam Pavel Nikolajevič je bio nepokolebljiv; bilo mu je utoliko ugodnije i mirnije da se u porodičnim stvarima uvijek oslanja na svoju ženu: ona je brzo i ispravno odlučivala o svemu važnom.

A tip na klupi je bio rastrgan i vrištao!

Možda će doktori pristati da idu kući... Platićemo... - neodlučno je odgovorio Pavel Nikolajevič.

Pasik! - inspirisala je žena, pati zajedno sa svojim mužem, - znate, ja sam uvek prvi za ovo: da pozovem čoveka i platim. Ali saznali smo: ti doktori ne dolaze, ne uzimaju novac. I oni imaju opremu. Zabranjeno je...

Sam Pavel Nikolajevič je shvatio da je to nemoguće. Rekao je to za svaki slučaj.

Po dogovoru sa glavnim lekarom onkološkog dispanzera, starija sestra je trebalo da ih čeka u dva sata posle podne ovde, na dnu stepenica, niz koje se pacijent sada pažljivo spuštao na štakama. Ali, naravno, starija sestra nije bila tu, a njen ormar ispod stepenica bio je zaključan.

Ni sa kim se ne možete dogovoriti! - zacrveni se Kapitolina Matvejevna - Zašto im daju samo platu?

Dok su je dve srebrne lisice zagrlile na ramenima, Kapitolina Matvejevna je hodala hodnikom, gde je pisalo: „U vanjska odjeća Ulaz nije dozvoljen." (7)

Pavel Nikolajevič je ostao stajati u predvorju. Sa strahom, laganim naginjanjem glave udesno, opipao je tumor između ključne kosti i vilice. Činilo se da u pola sata otkako je bio kući zadnji put Pogledao sam je u ogledalu, omotavši je oko nje - u tih pola sata kao da je još više porasla. Pavel Nikolajevič se osećao slabo i hteo je da sedne. Ali klupe su izgledale prljave i neka žena u marami s masnom vrećom na podu između nogu morala je biti zamoljena da se pomakne. Čak i izdaleka, činilo se da smrdljivi miris iz ove torbe nije dopirao do Pavla Nikolajeviča.

A kada će naša populacija naučiti putovati sa čistim, urednim koferima! (Međutim, sada, sa tumorom, više nije bilo isto.)

Pateći od vriska tog momka i svega što su njegove oči videle, i svega što mu je ušlo kroz nos, Rusanov je stajao, blago naslonjen na ivicu zida. Ušao je čovek spolja, noseći ispred sebe teglu od pola litre sa nalepnicom, skoro punu žute tečnosti. Limenku je nosio ne skrivajući je, već je ponosno podigao, kao kriglu piva koja stoji u redu. Neposredno prije nego što mu je Pavel Nikolajevič umalo pružio ovu teglu, čovjek je stao, htio je pitati, ali je pogledao u šešir tuljana i okrenuo se, gledajući dalje, prema pacijentu na štakama:

Dušo! Gde da odnesem ovo, a?

Beznogi mu je pokazao vrata laboratorije.

Pavelu Nikolajeviču je jednostavno pozlilo.

Vanjska vrata su se ponovo otvorila - i ušla je sestra samo u bijelom ogrtaču, ne lijepa, predugačaka. Odmah je primetila Pavela Nikolajeviča i pogodila, i prišla mu.

"Izvinite", rekla je kroz puh, pocrvenevši u boju svojih naslikanih usana, toliko se žurila. "Molim vas, oprostite mi!" Čekaš li me dugo? Tamo su doneli lekove, ja ih uzimam.

Pavel Nikolajevič je hteo da odgovori zajedljivo, ali se suzdržao. Bilo mu je drago što je čekanje završeno. Jura je prišao, noseći kofer i torbu sa namirnicama - samo u odelu, bez šešira, dok je vozio auto - vrlo miran, sa visoko svetlim čepom.

Idemo! - starija sestra povede do svog ormara ispod stepenica - Znam, rekao mi je Nizamutdin Bahramovič, bićeš u donjem vešu i donećeš pidžamu, samo još neobušenu, zar ne?

Iz radnje.

Ovo je obavezno, inače je potrebna dezinfekcija, razumete? Ovdje se presvlačite.

Otvorila je vrata od šperploče i upalila svjetlo. U ormaru nije bilo prozora sa kosim stropom, ali su visile mnoge šarene olovke.

Jura je ćutke odnio tamo svoj kofer, izašao, a Pavel Nikolajevič je ušao da se presvuče. Za to vrijeme starija sestra je požurila da ode negdje drugdje, ali tada je prišla Kapitolina Matveevna: (8)

Djevojko, da li ti se toliko žuri?

Da malo...

Kako se zoves?

Kakvo čudno ime. Zar ti nisi Rus?

Njemački...

Natjerao si nas da čekamo.

Izvinite, molim vas. sada primam tamo...

Slušaj, Mita, želim da znaš. Moj muž je počasna osoba, veoma vrijedan radnik. Njegovo ime je Pavel Nikolajevič.

Pavel Nikolajeviču, dobro, zapamtiću.

Vidite, on je uglavnom navikao da se o njemu brinu, ali sada ima tako tešku bolest. Da li je moguće dogovoriti da oko njega dežura stalna medicinska sestra?

Mitino zabrinuto, nemirno lice postalo je još više zaokupljeno. Odmahnula je glavom:

Pored operacionih sala za šezdeset osoba, tokom dana dežuraju tri medicinske sestre. I noću dva.

Pa, vidiš! Umrijet ćeš ovdje, vrišteći - neće doći.

Zašto tako misliš? Prilaze svima.

“Svima”!.. Ako je rekla “svima”, zašto joj onda objašnjavati?

Osim toga, mijenjaju li se tvoje sestre?

Da, dvanaest sati.

Ovo bezlično postupanje je užasno!.. Sedela bih sa ćerkom u smenama! Želim stalnu medicinsku sestru o svom trošku pozvani, - kažu mi - i ovo nije moguce..?

Mislim da je to nemoguće. Ovo niko do sada nije uradio. Nema mjesta ni za postavljanje stolice u sobi.

Bože moj, mogu zamisliti kakva je ovo soba! Moramo još da vidimo ovu komoru! Koliko ima kreveta?

Devet. Da, dobro je da idemo pravo na odjeljenje. Imamo nove koji leže na stepenicama i u hodnicima.

Curo, ja ću te još pitati, znaš svoje ljude, lakše ti je da se organizuješ. Dogovorite se sa sestrom ili sa medicinskom sestrom da Pavel Nikolajevič dobije dodatnu pažnju... - već je otvorila veliki crni retikul i izvukla tri pedesetice.

Tihi sin koji je stajao u blizini se okrenuo.

Mita je pomerio obe ruke iza leđa.

Ne ne. Takva naređenja...

Ali ja ti to ne dam! — Kapitolina Matvejevna je gurnula raširene komade papira u grudi: „Ali pošto se to ne može po zakonu... ja plaćam posao!“ I molim vas samo da mi prenesete ljubaznost!

Napisana je priča Aleksandra Solženjicina "Odeljenje za rak". teška vremena, kada su striktno slijedili ideje i stavove koji su se ogledali u stvaralaštvu. Pisac se dotakao ideologije, tema života i smrti, moralna pitanja, ali 60-ih godina 20. vijeka nije bilo moguće apsolutno slobodno izraziti svoje misli, pa priča nije objavljena. Međutim, objavljen je na Zapadu na ruskom jeziku, a preveden je i na strani jezici. I to je postao pravi događaj u književnosti; pisac je za priču dobio Nobelovu nagradu.

Događaji u romanu odvijaju se na „odjelu za rak“ - ovo je odjeljenje bolnice u Taškentu, gdje se liječio i sam Solženjicin. Čitaocima su predstavljeni različiti heroji, čiji su likovi jasno ispisani do najsitnijih detalja. Svi su potpuno različiti, ali jedno im je zajedničko – svi se moraju boriti protiv bolesti. A smrt uopšte ne brine ko si, koliko novca imaš i koji položaj zauzimaš u društvu. Nju nije briga kakvih gledišta imate ili koga obožavate.

Pacijenti mogu otići da umru, neki mogu biti otpušteni sa poboljšanjima, a neki se mogu podvrgnuti dugotrajnom liječenju ne znajući kakav će biti ishod. Ulaze u rasprave, pričaju o ideologiji. Ovo je vrijeme kada je Staljin umro i kada su se u društvu počele događati promjene. Kako živjeti za one koji su vjerovali u vođu naroda? U šta vjerovati onima koji sve počinju čista ploča? Junaci romana prolaze kroz fazu preispitivanja svojih života. Bolest ih navodi na razmišljanje o moralu i vjeri. I ovdje svako ima svoje mišljenje.

Osim odnosa među ljudima, pisac je obratio pažnju i na medicinsku komponentu djela. Postavlja moralna i etička pitanja, metode liječenja i ponašanja ljekara kada unaprijed znaju ishod. Da li je moguće tretirati osobu obećanjima ili je bolje odmah reći istinu bez ostavljanja nade... Dvosmisleno i teška pitanja pita se pisac u ovoj priči, terajući čitaoce da dugo razmišljaju.

Na našoj web stranici možete besplatno i bez registracije preuzeti knjigu Aleksandra Isajeviča Solženjicina “Odjel za rak” u fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu, pročitati knjigu na mreži ili kupiti knjigu u online trgovini.

Prvobitno je planirano da roman bude objavljen u časopisu Novi svijet„sredinom 1960-ih. Međutim, tih godina knjiga nikada nije službeno objavljena u Sovjetskom Savezu. Nešto kasnije, roman je počeo objavljivati ​​u samizdatu i distribuirati po cijelom SSSR-u. Osim toga, knjiga je objavljena u drugim zemljama na ruskom jeziku iu prijevodima. Roman je postao jedan od najvećih književni uspeh A. Solženjicin. Rad postaje osnova za nagrađivanje autora nobelova nagrada. Godine 1990. roman je službeno objavljen u Sovjetskom Savezu u časopisu New World.

Radnja se odvija u bolnici na klinici Taškentskog medicinskog instituta (TashMi). Trinaesta („rakova“) zgrada okupljala je ljude oboljele od jedne od najstrašnijih bolesti, koje je čovječanstvo do kraja ne pobjedilo. Bez drugih aktivnosti, pacijenti provode svoje vrijeme radeći brojni sporovi o ideologiji, životu i smrti. Svaki stanovnik sumorne zgrade ima svoju sudbinu i svoj izlaz iz ovog užasnog mjesta: jedni su otpušteni kući da umru, drugi se popravljaju, treći se prebacuju u druga odjeljenja.

Karakteristike

Oleg Kostoglotov

Glavni lik Romana je bivši vojnik. Kostoglotov (ili kako ga njegovi drugovi u nesreći zovu Ogloed) je otišao u zatvor, a potom je osuđen na večno izgnanstvo u Kazahstan. Kostoglotov sebe ne smatra umirućim. On ne vjeruje „naučnoj“ medicini, preferira je narodni lekovi. Ogloed ima 34 godine. Jednom je sanjao da postane oficir i da stekne visoko obrazovanje. Međutim, nijedna mu se želja nije ostvarila. Nije primljen za oficira, a više neće ići na fakultet, jer smatra da je prestar za studiranje. Kostoglotov voli doktorku Veru Gangart (Vega) i medicinsku sestru Zoju. Ogloed je pun želje za životom i uzimanjem svega od života.

Informer Rusanov

Pre nego što je primljen u bolnicu, pacijent po imenu Rusanov imao je „odgovornu” funkciju. Bio je pristalica staljinističkog sistema i više puta je osudio u životu. Rusanov, kao i Ogloed, ne namerava da umre. Sanja o pristojnoj penziji koju je zaradio svojim teškim “radom”. Bivšem doušniku se ne sviđa bolnica u kojoj je završio. Osoba poput njega, smatra Rusanov, treba da se podvrgne lečenju bolji uslovi.

Demka je jedna od najmlađih pacijenata na odjeljenju. Dječak je mnogo toga doživio u svojih 16 godina. Roditelji su mu se razdvojili jer mu je majka postala kuja. Demku nije imao ko da odgaja. Ostao je siroče sa živim roditeljima. Dječak je sanjao da stane na svoje noge i stekne visoko obrazovanje. Jedina radost u Demkinom životu bio je fudbal. Ali to mu je bio omiljeni sport koji mu je oduzeo zdravlje. Nakon što ga je lopta udarila u nogu, dječak je dobio rak. Noga je morala biti amputirana.

Ali ovo nije moglo slomiti siroče. Demka nastavlja da sanja više obrazovanje. Gubitak noge doživljava kao blagoslov. Uostalom, sada neće morati gubiti vrijeme na sportske i plesne podijume. Država će dječaku isplatiti doživotnu penziju, što znači da će moći da studira i postane pisac. Svoju prvu ljubav, Asenku, Demka je upoznao u bolnici. Ali i Asenka i Demka shvataju da se taj osećaj neće nastaviti dalje od zidova zgrade „raka“. Djevojčici su amputirane grudi, a život je za nju izgubio svaki smisao.

Efrem Podduvaev

Efraim je radio kao graditelj. Jednog dana strašna bolest Već sam ga "pustio". Podduvaev je uvjeren da će ovoga puta sve uspjeti. Nedugo prije smrti, pročitao je knjigu Lava Tolstoja, koja ga je natjerala na razmišljanje o mnogim stvarima. Efraim je otpušten iz bolnice. Nakon nekog vremena on je otišao.

Vadim Zatsyrko

Geolog Vadim Zatsyrko takođe ima veliku žeđ za životom. Vadim se uvijek plašio samo jedne stvari - nedjelovanja. A sada je u bolnici mjesec dana. Zatsyrko ima 27 godina. Premlad je da umre. U početku, geolog pokušava da ignoriše smrt, nastavljajući da radi na metodi za određivanje prisustva ruda iz radioaktivnih voda. Tada ga počinje postepeno napuštati samopouzdanje.

Alexey Shulubin

Bibliotekar Šulubin uspeo je da ispriča mnogo toga u svom životu. Godine 1917. postao je boljševik, a zatim je učestvovao u građanskom ratu. Nije imao prijatelja, umrla mu je žena. Šulubin je imao djecu, ali su oni odavno zaboravili na njegovo postojanje. Bolest je za bibliotekara postala poslednji korak ka usamljenosti. Šulubin ne voli da priča. Mnogo ga više zanima slušanje.

Prototipovi likova

Neki od likova romana imali su prototipove. Prototip doktorke Ljudmile Doncove bila je Lidija Dunajeva, šefica odeljenja za zračenje. Autor je doktoricu Irinu Meike imenovao kao Veru Gangart u svom romanu.

Korpus “raka” se ujedinio velika količina različiti ljudi sa različitim sudbinama. Možda se nikada ne bi sreli izvan zidina ove bolnice. Ali onda se pojavilo nešto što ih je ujedinilo - bolest od koje se nije uvijek moguće oporaviti čak ni u progresivnom dvadesetom vijeku.

Rak je ljude učinio jednakima različitog uzrasta, imaju različite društveni status. Bolest se na isti način ponaša i sa visokorangiranim Rusanovom i sa bivšim zatvorenikom Ogloedom. Rak ne štedi one koje je sudbina već uvrijedila. Ostavši bez roditeljskog staranja, Demka ostaje bez noge. Šulubin, zaboravljen od svojih najmilijih, ne čeka bibliotekara sretna starost. Bolest oslobađa društvo starih i nemoćnih, bez ikoga pravim ljudima. Ali zašto onda uzima mladu, lepu, pun života i planovi za budućnost? Zašto bi mladi geolog napustio ovaj svijet prije nego navrši tridesetu, a da nije imao vremena da čovječanstvu pruži ono što želi? Pitanja ostaju bez odgovora.

Tek kada su se našli daleko od užurbanosti svakodnevice, stanovnici zgrade „raka“ konačno su dobili priliku da razmišljaju o smislu života. Ti ljudi su cijeli život težili nečemu: sanjali su o visokom obrazovanju, o porodičnoj sreći, o tome da imaju vremena da nešto stvore. Neki pacijenti, poput Rusanova, nisu bili previše izbirljivi u pogledu metoda koje su koristili za postizanje svojih ciljeva. Ali došao je trenutak kada su svi uspjesi, postignuća, tuge i radosti prestali imati nikakvo značenje. Na pragu smrti, šljokica postojanja gubi svoj sjaj. I tek tada čovjek shvati da je glavna stvar u njegovom životu sam život.

1

Odjeljenje za rak također je nosilo broj trinaest. Pavel Nikolajevič Rusanov nikada nije bio i nije mogao biti sujeveran, ali nešto je potonulo u njemu kada su u njegovom pravcu napisali: „Trinaesti korpus“. Nisam bio dovoljno pametan da bilo koji protetski ili crijevni uređaj navedem kao trinaesti.

Međutim, u cijeloj republici mu nigdje osim ove klinike nisu mogli pomoći.

– Ali ja nemam rak, doktore? Ja nemam rak, zar ne? – s nadom je upitao Pavel Nikolajevič, lagano dodirujući svoj zli tumor na desnoj strani vrata, koji je rastao skoro svaki dan, a spolja još prekriven bezopasnom bijelom kožom.

„Ne, ne, naravno da ne“, uverila ga je dr Doncova po deseti put, šarajući stranice iz istorije bolesti svojim rascvetanim rukopisom. Kada je pisala, stavljala je naočare - zaobljene pravougaone, a čim je prestala da piše, skinula ih je. Više nije bila mlada, izgledala je bledo i veoma umorno.

Ovo je bilo na ambulantnom pregledu prije nekoliko dana. Postavljeni na odjel za rak čak i na ambulantni pregled, pacijenti više nisu spavali noću. I Doncova je naredila Pavlu Nikolajeviču da legne, i to što je pre moguće.

Ne samo sama bolest, nepredviđena, nespremna, koja je kao oluja za dve nedelje naišla na bezbrižnu srećnu osobu, već ništa manje nego što je bolest sada pritiskala Pavela Nikolajeviča, činjenica da je morao da ide na ovu kliniku na opštoj osnovi, kako su ga tretirali, više se nije sećao kada. Počeli su da zovu Jevgenija Semjonoviča, i Šendjapina, i Ulmasbajeva, a oni su, zauzvrat, pozvali i saznali mogućnosti, i da li postoji posebno odeljenje u ovoj klinici, ili je nemoguće barem privremeno organizovati malu sobu kao posebno odeljenje. Ali zbog skučenih uslova ovde ništa nije bilo.

I jedino što smo uspjeli da se dogovorimo preko glavnog doktora je da će se moći zaobići hitna pomoć, opšte kupatilo i svlačionica.

I u njihovom plavom Moskovljaninu, Jura je dovezao oca i majku do samih stepenica Trinaeste zgrade.

Uprkos mrazu, dvije žene u opranim pamučnim haljinama stajale su na otvorenom kamenom trijemu - drhtale su, ali su stajale.

Počevši od ovih neuređenih haljina, sve je ovde bilo neprijatno za Pavla Nikolajeviča: cementni pod trema, previše izlizan od nogu; tupe kvake na vratima, hvatane rukama bolesnika; predvorje ljudi koji čekaju sa oljuštenom bojom na podu, visokim zidovima od maslinastih panela (maslinasta boja djelovala je prljavo) i velikim klupama s letvicama na koje nisu stajali pacijenti koji su došli izdaleka i sjedili su na podu - Uzbekistanci u prošivenim pamučnim ogrtačima , stare Uzbekistanke u bijelim šalovima, a mlade - u ljubičastoj, crvenoj i zelenoj, i sve u čizmama i galošama. Jedan Rus je ležao, zauzimajući cijelu klupu, raskopčanog kaputa i obješenog o pod, iscrpljen i natečenog trbuha i neprestano vrištao od bolova. I ovi krici su oglušili Pavela Nikolajeviča i toliko ga povrijedili, kao da tip ne vrišti o sebi, već o njemu.

Pavel Nikolajevič preblijedi do usana, zastane i prošaputa:

- Štitnik za usta! Umrijet ću ovdje.

Nema potrebe. Vratićemo se.

Kapitolina Matvejevna ga čvrsto uhvati za ruku i stisne:

- Pašenko! Gde ćemo se vratiti?.. I šta dalje?

- Pa, možda će se stvari nekako posložiti sa Moskvom...

Kapitolina Matveevna se okrenula svom mužu svoje široke glave, još raširene bujnim bakreno ošišanim uvojcima:

- Pašenko! Moskva je možda još dve nedelje, možda to neće biti moguće. Kako možeš čekati? Uostalom, svako jutro je sve veće!

Žena ga je čvrsto stisnula za zglob, izražavajući vedrinu. U građanskim i službenim stvarima, sam Pavel Nikolajevič je bio nepokolebljiv - što mu je bilo ugodnije i mirnije da se u porodičnim stvarima uvijek oslanja na svoju ženu: ona je brzo i ispravno odlučila sve važno.

A tip na klupi je bio rastrgan i vrištao!

„Možda će doktori pristati da odu kući... Platićemo...“ oklevajući je porekao Pavel Nikolajevič.

- Pasik! - inspirisala je žena, pati zajedno sa svojim mužem, - znate, ja sam uvek prvi za ovo: da pozovem čoveka i platim. Ali saznali smo: ti doktori ne dolaze, ne uzimaju novac. I oni imaju opremu. Zabranjeno je…

Sam Pavel Nikolajevič je shvatio da je to nemoguće. Rekao je to za svaki slučaj.

Po dogovoru sa glavnim lekarom onkološkog dispanzera, starija sestra je trebalo da ih čeka u dva sata posle podne ovde, na dnu stepenica, niz koje se pacijent sada pažljivo spuštao na štakama. Ali, naravno, starija sestra nije bila tu, a njen ormar ispod stepenica bio je zaključan.

– Ne možete se ni sa kim dogovoriti! – zacrveni se Kapitolina Matvejevna. – Zašto primaju samo platu?

Dok su je dve srebrne lisice zagrlile na ramenima, Kapitolina Matvejevna je prošetala hodnikom, gde je pisalo: „U gornjoj odeći je zabranjen ulaz.

Pavel Nikolajevič je ostao stajati u predvorju. Sa strahom, laganim naginjanjem glave udesno, opipao je tumor između ključne kosti i vilice. Kao da je za pola sata otkako ju je zadnji put pogledao u ogledalu kod kuće, omotavši prigušivač oko nje, kao da je još više porasla. Pavel Nikolajevič se osećao slabo i hteo je da sedne. Ali klupe su izgledale prljave, a trebalo je i zamoliti neku ženu u marami s masnom vrećom na podu između nogu da se pomakne. Čak i izdaleka, činilo se da smrdljivi miris iz ove torbe nije dopirao do Pavla Nikolajeviča.

A kada će naša populacija naučiti putovati sa čistim, urednim koferima! (Međutim, sada, sa tumorom, više nije bilo isto.)

Pateći od vriska tog momka i svega što su njegove oči videle, i svega što mu je ušlo kroz nos, Rusanov je stajao, blago naslonjen na ivicu zida. Ušao je čovek spolja, noseći ispred sebe teglu od pola litre sa nalepnicom, skoro punu žute tečnosti. Limenku je nosio ne skrivajući je, već je ponosno podigao, kao kriglu piva koja stoji u redu. Neposredno prije nego što mu je Pavel Nikolajevič umalo pružio ovu teglu, čovjek je stao, htio je pitati, ali je pogledao u šešir tuljana i okrenuo se, gledajući dalje, prema pacijentu na štakama:

- Dušo! Gde da odnesem ovo, a?

Beznogi mu je pokazao vrata laboratorije.

Pavelu Nikolajeviču je jednostavno pozlilo.

Vanjska vrata su se ponovo otvorila - i ušla je sestra samo u bijelom ogrtaču, ne lijepa, predugačaka. Odmah je primetila Pavela Nikolajeviča, pogodila i prišla mu.

„Izvini“, rekla je kroz puf, pocrvenevši u boju svojih naslikanih usana, toliko se žurila. - Izvinite, molim vas! Čekaš li me dugo? Tamo su doneli lekove, ja ih uzimam.

Pavel Nikolajevič je hteo da odgovori zajedljivo, ali se suzdržao. Bilo mu je drago što je čekanje završeno. Jura je prišao, noseći kofer i torbu sa namirnicama, samo u odelu, bez šešira, dok je vozio auto, veoma miran, sa ljuljajućim, svetlim čepom.

- Idemo! - starija sestra povela je do svog ormara ispod stepenica. – Znam, rekao mi je Nizamutdin Bahramovič, bićeš u donjem vešu i ponećeš pidžamu, samo još neobušenu, zar ne?

- Iz radnje.

– Ovo je obavezno, inače je neophodna dezinfekcija, razumete? Ovdje se presvlačite.

Otvorila je vrata od šperploče i upalila svjetlo. U ormaru nije bilo prozora sa kosim stropom, ali su visile mnoge šarene olovke.

Jura je ćutke odnio tamo svoj kofer, izašao, a Pavel Nikolajevič je ušao da se presvuče. Starija sestra je za to vrijeme požurila da ode negdje drugdje, ali tada je prišla Kapitolina Matveevna:

- Devojko, da li ti se toliko žuri?

- Da malo...

- Kako se zoves?

- Kakvo čudno ime. Zar ti nisi Rus?

- Njemački...

-Naterao si nas da čekamo.

- Izvinite, molim vas. trenutno primam...

- Slušaj, Mita, hoću da znaš. Moj muž... je častan čovek, veoma vredan radnik. Njegovo ime je Pavel Nikolajevič.

– Pavel Nikolajeviču, dobro, zapamtiću.

– Vidite, on je uglavnom navikao da se o njemu brinu, ali sada ima tako tešku bolest. Da li je moguće dogovoriti da oko njega dežura stalna medicinska sestra?

Mitino zabrinuto, nemirno lice postalo je još zabrinutije. Odmahnula je glavom:

– Pored operacionih sala, imamo tri medicinske sestre koje dežuraju tokom dana za šezdeset ljudi. I noću dva.

- Pa, vidiš! Umrijet ćeš ovdje, vrišti, neće doći.

- Zašto tako misliš? Prilaze svima.

“Svima”!.. Ako je rekla “svima”, zašto joj onda objašnjavati?

- Osim toga, mijenjaju li ti se sestre?

- Da, dvanaest sati.

– Strašno je ovo bezlično postupanje!.. Sedela bih sa ćerkom u smenama! Pozvala bih stalnu medicinsku sestru o svom trošku, kažu mi, ali to nije moguće...?

- Mislim da je to nemoguće. To niko ranije nije radio. Nema mjesta ni za postavljanje stolice u sobi.

- Bože, mogu da zamislim kakva je ovo soba! Još morate vidjeti ovu sobu! Koliko ima kreveta?

- Devet. Da, dobro je da idemo pravo na odjeljenje. Imamo nove koji leže na stepenicama i u hodnicima.

- Curo, ja ću još pitati, znaš svoje ljude, lakše ti je da se organizuješ. Dogovorite se sa svojom sestrom ili sa medicinskom sestrom da Pavel Nikolajevič dobije privatnu pažnju... - već je otvorila veliki crni retikul i izvukla tri pedesetice.

Tihi sin koji je stajao u blizini se okrenuo.

Mita je pomerio obe ruke iza leđa.

- Ne ne! Takva naređenja...

- Ali ja ti to ne dam! - Kapitolina Matvejevna je gurnula raširene komade papira u svoja prsa. – Ali pošto se to ne može legalno... ja plaćam posao! I molim vas samo da mi prenesete ljubaznost!

„Ne, ne“, rekla je moja sestra hladno. – Mi to ne radimo.

Uz škripu vrata, Pavel Nikolajevič je izašao iz ormara u potpuno novoj zeleno-braon pidžami i toplim papučama sa krznenim ukrasima. Na njegovoj gotovo bezdlakoj glavi bila je potpuno nova grimizna lubanja. Sada, bez zimske kragne i prigušivača, njegov tumor veličine šake na strani vrata izgledao je posebno prijeteći. Glavu više nije držao uspravno, već malo na stranu.

Sin je otišao da spakuje sve što je poneo u kofer. Sakrivši novac u svoju mrežu, žena je pogledala muža sa uzbunom:

– Zar se nećeš smrznuti?.. Trebalo je da ti uzmem topli ogrtač. Ja ću ga doneti. Da, ovdje je šal”, izvadila ga je iz njegovog džepa. - Zamotajte da se ne prehladite! – U srebrnoj lisici i bundi izgledala je tri puta moćnija od svog muža. - Sada idi u sobu i smjesti se. Rasporedite namirnice, pogledajte okolo, razmislite šta vam treba, ja ću sjediti i čekati. Siđi i reci mi da ću doneti sve do večeri.

Nije gubila glavu, uvek je sve predvidela. Bila je pravi prijatelj do kraja života. Pavel Nikolajevič ju je pogledao sa zahvalnošću i patnjom, a zatim u svog sina.

- Pa, ideš li, Yura?

„Uveče ide voz, tata“, priđe Jura. Ponašao se sa poštovanjem prema ocu, ali kao i uvek nije imao impulsa, sada je usledio impuls odvajanja od oca koji je bio ostavljen u bolnici. Smatrao je da je sve ugašeno.

- Da, sine. To znači da je ovo prvo ozbiljno poslovno putovanje. Uzmite pravi ton odmah. Bez samozadovoljstva! Samozadovoljstvo te uništava! Uvek zapamtite da vi niste Yura Rusanov, niste privatno lice, vi ste predstavnik pro-veća, razumete?

Bilo da je Jura razumio ili ne, Pavelu Nikolajeviču je sada bilo teško pronaći preciznije riječi. Mita je oklevao i bio je nestrpljiv.

„Onda ću sačekati sa mamom“, nasmeši se Yura. - Ne govori zbogom, idi zbogom, tata.

-Hoćeš li doći sama? – upitao je Mita.

- Bože moj, čovjek jedva stoji, zar ne možeš da ga dovedeš u krevet? Donesi torbu!

Pavel Nikolajevič je tužno pogledao svoje ljude, odbio Mitinu podupiruću ruku i, čvrsto se uhvativši za ogradu, počeo da se penje. Srce mu je počelo da kuca, i to uopšte ne od uzbuđenja. Popeo se uz stepenice, kao što se penje na ovaj, kako se zove... e, kao tribina, da dade glavu gore.

Starija sestra, ispred njega, dotrčala je sa svojom torbom, viknula nešto Mariji i, čak i pre nego što je Pavel Nikolajevič završio prvi let, ona je već trčala niz stepenice s druge strane i izlazila iz zgrade, pokazujući Kapitolinu Matvejevnu. kakva osećajnost ovde čeka njenog muža.

I Pavel Nikolajevič se polako popeo na podest - širok i dubok, što može biti samo u drevnim građevinama. Na ovoj srednjoj platformi, bez ikakvih ometanja kretanja, bila su dva kreveta sa pacijentima, a uz njih i noćni ormarići. Jedan pacijent je bio bolestan, iscrpljen i sisa kiseonik.

Trudeći se da ne gleda u svoje beznadežno lice, Rusanov se okrenuo i krenuo više, podigavši ​​pogled. Ali ni na kraju drugog marša nije ga čekalo nikakvo ohrabrenje. Sestra Marija je stajala tamo. S njenog tamnog, kultnog lica nije zračio ni osmijeh ni pozdrav. Visoka, mršava i ravna, sačekala ga je kao vojnik i odmah pošla gornjim predvorjem pokazujući mu kuda da ide. Odavde je bilo nekoliko vrata i, samo da ih ne zaklanjaju, još su postojali kreveti sa bolesnim ljudima. U kutu bez prozora, ispod stolne lampe koja stalno gori, stajao je sestrin sto, njen sto za tretmane, a pored njega visio je zidni ormarić sa mat staklo i crveni krst. Pored ovih stolova, čak i pored kreveta, a Marija je pokazala dugom, suvom rukom:

- Drugi od prozora.

I već je žurila da ode - neugodna karakteristika opće bolnice, neće stajati i neće govoriti.

Vrata sobe bila su stalno otvorena, a ipak, prešavši prag, Pavel Nikolajevič je osetio vlažan, ustajao mešan, delimično lekovit miris - bolan s obzirom na njegovu osetljivost na mirise.

Kreveti su stajali usko preko zidova, sa uskim prolazima širine noćnih ormarića, a srednji prolaz duž sobe je takođe bio prostor za dvoje da se mimoilaze.

U ovom prolazu stajao je zdepast pacijent širokih ramena u pidžami na ružičaste pruge. Cijeli vrat mu je bio debelo i čvrsto omotan zavojima - visoko, skoro ispod ušnih resica. Bijeli kompresivni prsten zavoja nije mu davao slobodu da pomjera svoju tešku, tupu, smeđe zaraslu glavu.

Ovaj pacijent je promuklo govorio drugima koji su slušali iz kreveta. Kada je Rusanov ušao, okrenuo se prema njemu celim telom, sa kojim mu je glava čvrsto spojena, pogledao bez učešća i rekao:

- A evo još jednog rakova.

Pavel Nikolajevič nije smatrao potrebnim da odgovori na ovu familijarnost. Osjećao je da cijela soba sada gleda u njega, ali nije želio da se osvrne na ove slučajni ljudi pa čak i pozdraviti ih. Samo je pokretnim pokretom pomerio ruku u vazduhu, pokazujući smeđokosom pacijentu da se udalji. Pustio je Pavla Nikolajeviča da prođe i opet se cijelim tijelom zakovane glave okrenuo za njim.

- Slušaj brate, ti imaš rak... šta? – upitao je nečistim glasom.

Pavela Nikolajeviča, koji je već stigao do svog kreveta, to pitanje zaprepasti. Podigao je pogled na drskog čovjeka, trudeći se da ne izgubi živce (ali su mu se ramena i dalje trzala), i dostojanstveno je rekao:

- Ni jedno ni drugo šta. Ja uopšte nemam rak.

Brown je frknuo i objavio cijeloj prostoriji:

- Kakva budala! Da nije bilo raka, da li bi me stavili ovde?

2

Već te prve večeri na odjeljenju, za nekoliko sati, Pavel Nikolajevič se uplašio.

Tvrda gruda tumora - neočekivana, nepotrebna, besmislena, nikome ni od kakve koristi - dovukla ga je ovamo kao što udica vuče ribu, i bacila ga na ovaj gvozdeni krevet - uski, jadan, sa škripavom mrežom, sa mršavim dušekom. Čim sam se presvukao ispod stepenica, pozdravio se sa porodicom i otišao u ovu sobu, cijeli moj stari život se zatvorio, a ovdje je bilo toliko podlo da sam se osjećao još gore od samog tumora. Više nije bilo moguće birati šta je prijatno, umirujuće, šta da gledam, već se moralo gledati u osam osakaćenih stvorenja, sada kao njemu ravnih - osam bolesnika u roze i belim pidžamama, već jako izbledeli i izlizani, neki zakrpljen, neki pocepani, skoro svi po mjeri. I više se nije moglo birati šta će se slušati, već je trebalo slušati dosadne razgovore ove rulje ljudi, koji nisu imali nikakve veze s Pavlom Nikolajevičem i nisu ga zanimali. Rado bi im naredio da ućute, a posebno ovog dosadnog smeđe kose sa zavojem oko vrata i uklještene glave - svi su ga zvali samo Efraim, iako nije bio mlad.

Ali Efraim se ni na koji način nije smirio, nije legao i nije izlazio iz sobe, već je nemirno hodao srednjim prolazom duž sobe. Ponekad bi se trgnuo, iskrivio lice kao od injekcije i držao se za glavu. Onda sam ponovo hodao. I hodajući ovako, stao je tik pored kreveta Rusanova, nagnuo mu se cijelom ukočenom gornjom polovinom preko leđa, razotkrio njegovo široko, pjegavo, sumorno lice i nadahnuo:

- To je to, profesore. Nećeš doći kući, ok?

U prostoriji je bilo veoma toplo; Pavel Nikolajevič je ležao na ćebetu u pidžami i lubanje. Popravio je naočare sa zlatnim okvirom, pogledao Efraima onako strogo kao što je znao da gleda, i odgovorio:

"Ne razumem, druže, šta hoćeš od mene?" I zašto me plašiš? Ne postavljam ti pitanja.

Efraim je samo ljutito frknuo:

- Da, ne pitajte, ali nećete se vratiti kući. Možete vratiti naočare. Nova pidžama.

Izrekavši takvu grubost, ispravio je svoj nespretni torzo i ponovo krenuo prolazom, lagano ga noseći.

Pavel Nikolajevič ga je, naravno, mogao odsjeći i postaviti na njegovo mjesto, ali za to nije našao u sebi uobičajenu volju: ono je palo i, prema riječima umotanog đavola, još više je potonuo. Trebala mu je podrška, ali su ga gurnuli u rupu. Za nekoliko sati Rusanov je izgubio sve svoje pozicije, zasluge, planove za budućnost - i postao sedam desetina kilograma toplog bijelog tijela koje nije znalo svoje sutra.

Vjerovatno se na njegovom licu odrazila melanholija, jer je u jednom od sljedećih pasusa Efraim, stojeći nasuprot, mirno rekao:

“Ako ipak stignete kući, neće biti dugo, ali evo opet.” Rak voli ljude. Koga god rak zgrabi svojom kandžom, umrijet će.

Pavel Nikolajevič nije imao snage da prigovori - i Efraim je ponovo počeo da hoda. I ko je bio tamo u prostoriji da ga zaustavi! – svi su ležali, nekako potučeni ili nerusi. Uz zid na kojem su, zbog izbočine peći, bila samo četiri kreveta, jedan krevet - direktno naspram Rusanovog, noge do nogu preko puta - bila je Efremova, a na ostala tri potpuno mladići: rustikalni, tamnoputi. momak za šporetom, mladi Uzbekistanac sa štakom, a na prozoru - žućkasti, stenjajući momak, mršav kao crv, uvrnut u svom krevetu. U istom redu gde je bio Pavel Nikolajevič, s leve strane ležala su dvojica nacionalnosti, zatim na vratima visoki ruski dečak, sa zujanjem, sedeo je čitajući, a sa druge strane, na poslednjem krevetu pored prozora, takođe sjedio kao da je Rus, ali s takvim komšilukom nećete biti zadovoljni: lice mu je bilo kao u razbojnika. Ovako je izgledao, vjerovatno zbog ožiljka (ožiljak je počinjao blizu ugla njegovih usta i išao donjim dijelom lijevog obraza skoro do vrata); ili možda od neuredne, duge crne kose koja je stršila i gore i sa strane; ili možda, općenito, iz grubog, grubog izraza. Ovaj razbojnik je privučen na isto mjesto, u kulturu - završio je čitanje knjige.

Svetlo je već bilo upaljeno - dve svetle lampe sa plafona. Na prozorima je bio mrak. Čekali smo večeru.

„Ovde je sam starac“, nastavio je Efraim, „leži dole, imaće operaciju sutra.“ Tako su još četrdeset druge godine izrezali malog rakova i rekli mu - ništa, idi u šetnju. Razumijete? „Efrem je govorio kao da je žustar, a glas mu je bio kao da se sam posekao. - Prošlo je trinaest godina, zaboravio je na ovu ambulantu, pio votku, razgovarao sa ženama - muzikalni starac, videćete. A sada je izrastao u takvog rachischea! – Efraim je čak pukao usnama od zadovoljstva. - Pravo sa stola, ali ne u mrtvačnicu.

- Dobro, dosta ovih sumornih predviđanja! – Pavel Nikolajevič mahnuo je i okrenuo se i nije prepoznao njegov glas: zvučao je tako neautoritativno, tako jadno.

I svi su ćutali. Ovaj mršavi, uvijek vrpoljeći tip na prozoru u tom redu i dalje je sustizao štrebere. Sedeo je - nije sedeo, ležao - nije ležao, pogrbljen, privio kolena na grudi i, ne mogavši ​​da nađe ništa udobnije, zakotrljao je glavu ne do jastuka, već do podnožja kreveta. Tiho je stenjao, praveći grimasu i trzajući se kako bi izrazio koliko boli osjeća.

Pavel Nikolajevič se okrenuo od njega, stavio noge u papuče i počeo bezumno pregledavati svoj noćni ormarić, otvarajući i zatvarajući ili vrata na kojima su bile gusto naslagane njegove namirnice, ili gornju fioku u kojoj su bile pohranjene toaletne potrepštine i električni brijač.

A Efraim je nastavio hodati s rukama sklopljenih ispred grudi, ponekad drhteći od injekcija i pjevušivši svoju melodiju, kao refren, kao za mrtvaca:

- Dakle, naš posao je veoma težak... veoma težak...

Iza Pavla Nikolajeviča začuo se lagani pljesak. Pažljivo se okrenuo, jer mu se svaki pokret vrata ogledao u bolu, i video da je to njegov komšija, polurazbojnik, koji je udario koru knjige koju je pročitao i prevrće je u svom velikom, grubom ruke. Dijagonalno preko tamnoplavog poveza, a isto tako duž kičme, nalazila se pisaceva zlatom reljefna i već izblijedjela slika. Čija je ovo slika, Pavel Nikolajevič nije mogao da razazna, ali nije hteo da pita ovu vrstu. Smislio je nadimak za svog komšiju - Ogloed. Bilo je vrlo prikladno.

Ogloder je turobnim očima pogledao knjigu i besramno glasno objavio cijeloj prostoriji:

„Da nije Demka izvukla ovu knjigu iz ormara, bilo bi nemoguće poverovati da nam je nije poklonila.

- Šta - Demka? Koju knjigu? – odgovorio je dječak s vrata, čitajući svoje.

- Pretražujte po cijelom gradu - možda nećete namjerno pronaći ovakvog. – Ogloed je pogledao u široki, tupi potiljak Efraimove glave (njegova kosa dugo nije bila ošišana, kosa mu se od nelagode lepila za zavoj), zatim u njegovo napeto lice. - Efraime! Prestani da kukaš. Uzmi ovu knjigu i pročitaj je.

Efraim se zaustavio kao bik i izgledao je tupo.

Žderac je pomerio svoj ožiljak:

"Zato požurite, jer ćemo uskoro umrijeti." On, on.

Već je davao knjigu Efraimu, ali nije napravio ni korak:

- Jesi li nepismen ili šta? – Ogloed nije baš ubeđivao.

– Čak sam i veoma pismen. Tamo gdje mi treba, vrlo sam kompetentan.

Ogloder je petljao za olovkom na prozorskoj dasci, otvorio knjigu pozadi i, gledajući kroz nju, napravio tačke tu i tamo.

"Ne boj se", promrmljao je, "ovdje ima malih priča." Evo nekoliko - isprobajte ih. Da, umoran si od toga, kukaš. Čitati.

- Ali Efraim se ničega ne boji! “Uzeo je knjigu i bacio je na krevet.

Sve je okupila ova strašna zgrada - trinaesta, kancerogena. Progonjeni i progonitelji, ćutljivi i veseli, vrijedni radnici i kradljivci - sve ih je okupio i obezličio, svi su sada samo teško bolesni, istrgnuti iz uobičajenog okruženja, odbacili i odbacili sve poznato i drago . Sada nemaju drugi dom, drugi život. Dolaze ovamo sa bolom, sa sumnjom - rak ili ne, da žive ili umru? Međutim, niko ne razmišlja o smrti, ona ne postoji. Efraim, sa zavijenim vratom, hoda okolo i cvili: "Ovo je naš veliki posao", ali on ni ne razmišlja o smrti, uprkos činjenici da se zavoji dižu sve više i više, a doktora je sve više ćuti - ne želi da veruje u smrt i ne veruje . On je oldtajmer, bolest ga je prvi put napustila i sad će ga pustiti. Nikolaj Pavlovič Rusanov je odgovoran radnik koji sanja o zasluženoj ličnoj penziji. Slučajno sam završio ovdje, ako baš treba ići u bolnicu, to nije ova, gdje su uslovi tako varvarski (nema posebne sobe za vas, nema specijalista i njege koja dolikuje njegovom položaju). Da, a bilo je puno ljudi u odjeljenju, sam Ogloed nešto vrijedi - prognanik, bezobraznik i malodušnik.

A Kostoglotov (isti pronicljivi Rusanov ga je nazvao Ogloedom) sebe više ne smatra bolesnim. Prije 12 dana uvukao se u kliniku ne bolestan, već na samrti, a sada čak ima i neke „malo ugodne“ snove, i radije bi otišao u posjetu - jasan znak oporavak. Nije moglo drugačije, on je već toliko izdržao: borio se, pa bio u zatvoru, nije završio fakultet (a sad ima trideset četiri, kasno), nije primljen kao oficir, bio je prognan zauvek, a onda je tu rak. Ne možete naći tvrdoglavijeg, nagrizajućeg pacijenta: profesionalno je bolestan (proučavao je knjigu patološke anatomije), za svako pitanje traži odgovor od specijalista, našao je doktora Maslenjikova, koji ga liječi čudotvornim lijekom - čagom. I on je spreman da i sam krene u potragu, da se prema njemu postupa kao sa svakim živim bićem, ali ne može u Rusiju, gde rastu neverovatna stabla- breza...

Prekrasan način oporavka uz pomoć čaja od čage (breza gljiva) oživio je i zainteresovao sve umorne i izgubile vjeru oboljele od raka. Ali Oleg Kostoglotov nije osoba koja bi ovim slobodnim ljudima otkrila sve svoje tajne, ali nije podučavala „mudrosti životnih žrtava“, koji ne znaju kako da odbace sve nepotrebno, suvišno i da se leče...

Vjerujući u sve narodne lijekove (ovdje su čaga i korijen Issyk-Kul - akonit), Oleg Kostoglotov je vrlo oprezan prema bilo kakvoj "naučnoj" intervenciji u svom tijelu, što jako nervira ljekare Veru Kornilievnu Gangart i Ljudmilu Afanasjevnu Doncovu. Sa najnovijim Ogloedom sve se raspada pravi razgovor, ali Ljudmila Afanasjevna, "malo popuštajući" (otkazujući jednu seansu terapije zračenjem), medicinskim lukavstvom, odmah prepisuje "malu" injekciju sinestrola, leka koji ubija, kako je Oleg kasnije saznao, jedinu životnu radost koja mu je ostala, prošlost nakon četrnaest godina deprivacije, koju je doživljavao svaki put kada bi sreo Vegu (Vera Gangart). Ima li doktor pravo da izliječi pacijenta po svaku cijenu? Da li pacijent treba i želi li preživjeti po svaku cijenu? Oleg Kostoglotov ne može da razgovara o tome sa Verom Gangart, ma koliko on želeo. Vegina slijepa vjera u nauku sudara se s Olegovim povjerenjem u sile prirode, čovjeka i vlastitu snagu. I oboje čine ustupke: pita Vera Korniljevna, a Oleg sipa infuziju korijena, pristaje na transfuziju krvi, na injekciju koja naizgled uništava posljednju radost Olegu na zemlji. Radost voljeti i biti voljen.

I Vega prihvata ovu žrtvu: samoodricanje je toliko u prirodi Vere Gangart da ona ne može zamisliti nikakav drugi život. Prošavši kroz četrnaest pustinja samoće u ime njegovo jedina ljubav, koja je počela vrlo rano i završila tragično, prošavši četrnaest godina ludila za dječakom koji ju je zvao Vega i poginuo u ratu, tek se sada potpuno uvjerila da je u pravu; danas je njena dugo- izraz lojalnost dobio je novo, potpuno značenje. Sada, kada sam upoznao osobu koja je, kao i ona, na svojim plećima izdržala godine muke i usamljenosti, koja se, kao i ona, nije sagnula pod ovom težinom i zato je tako bliska, draga, razumna i razumljiva, vrijedi živi za takav sastanak!

Čovjek mora mnogo toga proći i promijeniti mišljenje prije nego što dođe do takvog poimanja života, nije svakome to dato. Dakle, Zoenka, pčelica-Zoenka, koliko god da voli Kostoglotova, neće ni žrtvovati svoju poziciju medicinske sestre, a još više će pokušati da se zaštiti od osobe sa kojom se može potajno ljubiti od svih u mrtvoj- kraj hodnika, ali je nemoguće napraviti pravi porodična sreća(sa djecom, koncem za vez, jastucima i mnogim, mnogim drugim radostima dostupnim drugima). Iste visine kao Vera Kornilievna, Zoya je mnogo gušća, zbog čega djeluje krupnije i dostojanstvenije. A u njihovom odnosu sa Olegom nema one krhkosti i potcenjivanja koja vlada između Kostoglotova i Gangarta. Kao buduća lekarka, Zoja (student medicine) savršeno razume „propast“ bolesnog Kostoglotova. Ona je ta koja mu otvara oči za tajnu nove injekcije koju je propisala Dontsova. I opet, poput pulsiranja vena - vrijedi li živjeti nakon ovoga? Da li je vrijedno toga?..

I sama Ljudmila Afanasjevna više nije uvjerena u savršenstvo naučni pristup. Nekada davno, prije petnaestak do dvadeset godina, radioterapija, koja je spasila toliko života, izgledala je kao univerzalna metoda, samo božji dar za onkologe. I tek sada, u posljednje dvije godine, počeli su se javljati pacijenti, bivši pacijenti onkoloških klinika, sa očiglednim promjenama na onim mjestima gdje su primijenjene posebno jake doze zračenja. A sada Ljudmila Afanasjevna mora da napiše izveštaj na temu „radijaciona bolest“ i da u svom sećanju pređe na slučajeve povratka „radijacionih radnika“. A sopstveni bol u stomaku, simptom koji joj je poznat kao onkologu, iznenada je poljuljao njeno prethodno samopouzdanje, odlučnost i autoritet. Da li je moguće postaviti pitanje prava ljekara na liječenje? Ne, Kostoglotov ovde očigledno greši, ali ovo malo umiruje Ljudmilu Afanasjevnu. Depresija je stanje u kojem se nalazi doktorica Doncova, to je ono što nju, tako nedostižnu, zaista počinje približavati svojim pacijentima. „Uradio sam šta sam mogao. Ali ja sam ranjen i i ja padam.”

Tumor Rusanova je već splasnuo, ali ova vijest mu ne donosi ni radost ni olakšanje. Njegova bolest ga je natjerala da razmišlja o previše stvari, natjerala ga je da stane i pogleda oko sebe. Ne, on ne sumnja u ispravnost života koji je živeo, ali drugi možda neće razumeti, možda neće oprostiti (ni anonimna pisma, ni signale, koje je jednostavno bio dužan da šalje iz dužnosti, iz dužnosti poštenog građanina, konačno). Da, nije se toliko brinuo za druge (na primer, Kostoglotov, ali šta on uopšte zna u životu: Ogloed, jednu reč!), koliko za svoju decu: kako im sve objasniti? Za ćerku Avijetu postoji samo jedna nada: ona je ispravna, očev ponos i pametna. Najteže je sa mojim sinom Jurkom: previše je povjerljiv i naivan, bez kičme. Šteta za njega, kako može da živi takav beskičmenjak? Ovo Rusanova veoma podseća na jedan od razgovora na odeljenju na početku lečenja. Glavni govornik je bio Efraim: prestajući da svrbi, dugo je čitao neku knjižicu koju mu je dao Kostoglotov, dugo razmišljao, ćutao, a zatim rekao: „Kako čovek živi?“ Zadovoljstvo, specijalnost, zavičaj (zavičajna mjesta), zrak, kruh, voda - padale su mnoge različite pretpostavke. I samo je Nikolaj Pavlovič samouvjereno iskovao: "Ljudi žive od ideologije i javnog dobra." Ispostavilo se da moral knjige koju je napisao Lav Tolstoj potpuno „nije naš“. Love-bo-view... Sa kilometar udaljenosti nosi slinavost! Efraim je postao zamišljen, tužan i izašao iz sobe ne rekavši više ni riječi. Pogrešnost pisca, čije ime nikada ranije nije čuo, činila mu se manje očiglednom. Otpustili su Efraima, a dan kasnije vratili su ga sa stanice, ispod čaršava. I svi koji su nastavili da žive postali su potpuno tužni.

Onaj ko neće da podlegne svojoj bolesti, svojoj tuzi, svom strahu je Demka, koja upija sve što se priča na odeljenju. Mnogo je toga prošao u svojih šesnaest godina: otac je napustio majku (a Demka ga ne krivi, jer je „poludela“), majka nije imala vremena za sina, a on, uprkos svemu , pokušao preživjeti, naučiti, stati na noge. Jedina radost koja je ostala siročetu je fudbal. Pretrpio je zbog toga: udarac u nogu i rak. Za što? Zašto? Dečak prezrelog lica, teškog pogleda, bez talenta (prema Vadimu, njegovom cimeru), ali veoma vredan i promišljen. Čita (mnogo i glupo), studira (i previše je propustio), sanja da ide na fakultet da stvara književnost (jer voli istinu, svoje “ javni život veoma zapaljivo"). Sve mu je prvo: i razgovori o smislu života, i novi neobičan pogled na religiju (tetka Stefa, koja se ne stidi da plače), i prva gorka ljubav (i to bolesna, beznadežna). Ali želja za životom je toliko jaka u njemu da čak i gubitak noge izgleda kao dobro rješenje: više vremena za učenje (ne morate trčati na ples), dobit ćete invalidninu (dovoljno za kruh, ali bez šećera ), i što je najvažnije - živ!

A Demkinova ljubav, Asenka, zadivila ga je svojim besprekornim poznavanjem čitavog njenog života. Kao da je ova devojka upravo došla sa klizališta, ili sa plesnog podija, ili iz bioskopa, ušla u kliniku na pet minuta, samo da se pregleda, ali ovde, iza zidova klinike za rak, sve njeno uverenje je ostalo. Kome bi sad trebala ovakva, jednogruda, iz svog životnog iskustva jedino je izašlo: nema potrebe da se sada živi! Demo je možda rekao zašto: smislio je nešto tokom svog dugog lečenja-poučavanja (životno učenje, kako je Kostoglotov poučio, jedino je istinito učenje), ali to se ne uklapa u reči.

A svi Asenkini kupaći kostimi su ostavljeni, nenošeni i nekupljeni, svi Rusanovovi profili su neprovereni i nedovršeni, svi Efremovljevi građevinski projekti su nedovršeni. Čitav "poretak svjetskih stvari" je oboren. Prvo iskustvo sa bolešću slomilo je Doncovu kao žabu. Dr Oreščenkov više ne prepoznaje svoju voljenu studenticu, gleda i gleda u njenu zbunjenost, shvatajući kako savremeni čovek bespomoćni pred smrću. Sam Dormidont Tikhonovich, tokom godina medicinske prakse (i kliničke, savjetodavne i privatne prakse), za duge godine gubitaka, a posebno nakon smrti supruge, kao da je shvatio nešto drugačije u ovom životu. I ta se razlika očitovala prvenstveno u očima doktora, glavnog „alata“ komunikacije sa pacijentima i studentima. U njegovom pogledu, koji je do danas pažljiv i čvrst, primjetan je odraz nekakvog odricanja. Starac ne želi ništa, samo bakarnu ploču na vratima i zvonce dostupno svakom prolazniku. Od Ljudočke je očekivao veću izdržljivost i izdržljivost.

Uvek pribran, Vadim Zatsyrko, koji se celog života plašio da provede i minut neaktivnosti, već mesec dana leži na odeljenju odeljenja za rak. Mjesec dana - i više nije uvjeren u potrebu da ostvari podvig dostojan njegovog talenta, da ostavi iza sebe ljudima nova metoda tražite rude i umri kao heroj (dvadeset sedam godina - Lermontovljeve godine!).

Opšte malodušje koje je vladalo na odeljenju ne remeti ni raznolikost smena pacijenata: Demka silazi u hiruršku salu, a na odeljenju se pojavljuju dva novajlija. Prvi je uzeo Demkin krevet - u uglu, pored vrata. Orlova sova - nazvao ga je Pavel Nikolajevič, ponosan na njegovu pronicljivost. Zaista, ovaj pacijent izgleda kao stara, mudra ptica. Veoma pognut, izlizanog lica, izbuljenih, natečenih očiju - „otadžbinski ćutljiv čovek“; život ga je, izgleda, naučio samo jednom: da sjedi i tiho sluša sve što se govori u njegovom prisustvu. Bibliotekar koji je svojevremeno završio Poljoprivrednu akademiju, boljševik od sedamnaeste godine, polaznik građanski rat, čovek koji se odrekao života - eto ko je ovaj usamljeni starac. Bez prijatelja, žena mu je umrla, deca zaboravila, bolest ga je učinila još usamljenijim - izopćenik, koji je u sporu sa Kostoglotovom branio ideju moralnog socijalizma, prezirući sebe i svoj život proveden u tišini. Kostoglotov, koji je voleo da sluša i čuje, sve ovo uči jednog sunčanog prolećnog dana... Nešto neočekivano, radosno stišće grudi Olega Kostoglotova. Počelo je uoči otpusta, obradovala sam Vegina razmišljanja, obradovala me skoro „puštanje“ sa klinike, obradovala me nova neočekivana vest iz novina, obradovala me je i sama priroda koja konačno probio vedrim sunčanim danima, zazelenivši prvim plahim zelenilom. Bila je radost vratiti se u večno izgnanstvo, u moj dragi rodni Uš-Terek. Tamo gdje porodica Kadmin živi, ​​najviše sretni ljudi od svih koje je sreo u svom životu. U džepu mu se nalaze dva papirića sa adresama Zoje i Vege, ali on je nepodnošljivo velik za njega, koji je mnogo toga doživeo i mnogo toga se odrekao, bila bi to tako jednostavna, takva ovozemaljska sreća. Uostalom, u jednom od dvorišta napuštenog grada već je neobično nježna rascvjetala kajsija, tu je ružičasto proljetno jutro, ponosna koza, nilgai antilopa i prelijepa daleka zvijezda Vega... Ono što ljude čini živima.

Prepričali T.V. i M.G. Pavlovets.