Čini se da nešto nejasno živi u njihovim dušama. Muzejski događaji

Prvi dio

I. MOJA DOMOVINA

IN prošlih godina kada sam bio mlad imao sam neku zavisnost ribolov. Napustio sam svoju gradsku kuću, opskrbio se štapovima za pecanje i crvima i otišao u selo na rijeci. Provodio sam čitave dane do kasno uveče na vodi, i odlazio da spavam bilo gde, među seljacima. Na jednom od ovih letova smjestio sam se u mlinarskoj kolibi. Jednom, kada sam došao kod mlinara da prenoćim, u uglu kolibe primetio sam čoveka u otrcanoj sivoj odeći i rupavim filcanim čizmama, iako je bilo leto. Ležao je na podu sa rancem ispod glave i dugačkim štapom ispod ruke. Pa je spavao. Legao sam nasuprot vratima na sijeno koje mi je bilo rašireno. Nisam mogao spavati. Bio sam zabrinut za buduću zoru. Želeo sam zoru. Ujutro ribe dobro grizu. Ali unutra ljetno vrijeme Ne morate dugo čekati zoru. Ubrzo je počelo da biva. I s prvim svjetlom, siva gruda u filcanim čizmama se pomaknula, zagunđala nekako, protegnula se, sela, zijevala, prekrstila se, ustala i ušla pravo kroz vrata. Na trijemu je otišao do umivaonika - jednostavne posude s dvije rupe, koja visi na uzici na rubu trema. Iz svog kreveta sam sa radoznalošću gledao kako poliva ruke vodom, kako njome vlaži svoju sijedu bradu, trlja je, briše se rukavom ogrtača, uzima štap u ruke, prekrsti se, klanja na tri strane i otišao.

Hteo sam da razgovaram sa starcem, ali nisam imao vremena - otišao je. Zaista sam požalio i htio sam barem još jednom pogledati. Iz nekog razloga starac me privukao k sebi. Ustao sam na koljena, naslonio se laktovima na prozorsku dasku i otvorio prozor. Starac je otišao u daljinu. Čuvao sam ga dugo. Njegov lik, kako se udaljavao, bivao je sve manji i na kraju potpuno nestao. Ali u mojim očima i u mozgu ostala je zauvek, živa.

Bio je to lutalica. Od pamtiveka u Rusiji je bilo ljudi koji su negde išli. Nisu imali dom, sklonište, porodicu, posao. Ali uvijek su nečim zaokupljeni. Nisu bili Cigani, oni su vodili ciganska slikaživot. Hodali smo ogromnom ruskom zemljom od mjesta do mjesta, od ruba do ruba. Lutali su po avlijama, ulazili u manastire, zavirivali u kafane, išli na vašare. Odmarali smo se i spavali bilo gdje. Svrhu njihovih lutanja bilo je nemoguće pretpostaviti. Uvjeren sam da ako svakog pojedinačno pitate gdje i zašto ide, neće odgovoriti. Ne zna. Nije razmišljao o tome. Činilo se da nešto traže. Činilo se da je u njihovim dušama živjela nejasna ideja o nekoj nepoznatoj zemlji, gdje je život bio pravedniji i bolji. Možda beže od nečega. Ali ako bježe, onda je to, naravno, od melanholije - ove vrlo posebne, neshvatljive, neizrecive, ponekad bezrazložne ruske melanholije.

U Borisu Godunovu Musorgski sa zapanjujućom snagom prikazuje jedinstvenog predstavnika ove skitnice Rusije - Varlaama. Na ruskoj sceni nisam video nijednog zadovoljavajućeg Varlaama, a ni sam nisam savršeno otelotvorio ovu sliku, ali snažno osećam raspoloženje lika i mogu da ga objasnim. Musorgski je neuporedivom umjetnošću i gustoćom dočarao melanholiju bez dna ovog skitnice - bilo raščinjenog monaha ili samo nekog bivšeg crkvenog propovjednika. Melanholija u Varlaamu je takva da se možete objesiti, ali ako ne želite da se objesite, onda se morate smijati, smisliti nešto divlje pijano, navodno smiješno. Musorgski iznenađujuće oslikava gorak humor Varlaama - humor u kojem se osjeća duboka drama. Kada Varlaam pozove Grishku Otrepieva da pije i zabavi se s njim i kada od dječaka dobije grub odgovor: Pij i misli na sebe! - kakva duboka gorčina zvuči u njegovoj primedbi: O sebi! Šta treba da razumem o sebi? Eh!.. Naslonjen na sto, počinje da peva vesele reči - u molu:

Kako vozi, da vozi

Pregledi: 8956

(1) Ranijih godina, kada sam bio mlađi, imao sam neku strast prema pecanju. (2) Napustio sam svoju gradsku kuću, opskrbio se štapovima za pecanje i crvima i otišao u selo na rijeci. (3) Provodio sam čitave dane do kasno uveče na vodi, i odlazio da spavam bilo gde, među seljacima. (4) Na jednom od ovih letova smjestio sam se u mlinarskoj kolibi. (5) Jednom, kada sam došao kod mlinara da prenoćim, u uglu kolibe primijetio sam čovjeka u otrcanoj sivoj odjeći i rupavim filcanim čizmama, iako je bilo ljeto. (6) Ležao je na podu sa rancem ispod glave i dugačkim štapom ispod ruke. (7) Tako je spavao. (8) Siva gruda u filcanim čizmama se u prvi dan pomaknula, zagunđala nekako, protegla se, sela, zijevala, prekrstila se, ustala i izašla pravo na vrata. (9) Na trijemu je prišao umivaoniku - jednostavnoj posudi s dvije rupe, okačenoj na uzici na rubu trema.

(10) Hteo sam da počnem da pričam sa starcem, ali nisam imao vremena – otišao sam. (II) Zaista sam požalio i htio sam barem još jednom pogledati. (12) Ustao sam na koljena, naslonio se laktovima na prozorsku dasku i otvorio prozor. (13) Starac je otišao u daljinu. (14) Čuvao sam ga dugo. (15) Njegov lik, kako se udaljavao, bivao je sve manji i na kraju potpuno nestao. (16) Ali u mojim očima ostala je zauvijek, živa.

(17) Bio je to lutalica. (18) Od pamtivijeka u Rusiji je bilo ljudi koji su nekamo išli. (19) Nisu imali dom, sklonište, porodicu, posao. (20) Hodali su prostranom ruskom zemljom od mjesta do mjesta, od ruba do ruba. (21) Odmarali smo se i spavali bilo gdje. (22) Uvjeren sam da ako se svakog pojedinačno pita kuda i zašto ide, neće odgovoriti. (23) Nije razmišljao o tome. (24) Činilo se da u njihovim dušama živi maglovita predstava o nekoj nepoznatoj zemlji, gdje se živjelo pravednije i bolje. (25) Možda bježe od nečega. (26) Ali ako beže, onda, naravno, od melanholije - ove vrlo posebne, neshvatljive, neizrecive, ponekad bezrazložne ruske melanholije.

(27) U “Borisu Godunovu” Musorgski sa neverovatnom snagom prikazuje jedinstvenog predstavnika ove skitnice Rusije - Varlaama. (28) Njegova seda brada je zamršena i raščupana, na kraju se razilaze u dva vadičepa. (29) Natečen, anemičan, ali plavkastocrvenog nosa, neizostavan je posjetilac buvljaka. (30) To je taj koji hoda tamo, tamno siv, sav izlizan i izgužvan, u svom prošivenom šeširu.

(31) Kada se Varlaam krsti, on krsti mjesto melanholije, mjesto života u njegovom srcu. (32) Ali ništa ga ne može izbrisati: ni ples ni pjesma. (34) Ne znam, naravno, da li su takvi ljudi potrebni, da li ih je potrebno urediti da postanu drugačiji. (34) Ne znam. (35) Reći ću samo jedno: ovi ljudi su jedna od najdivnijih, mada možda i tužnih boja ruskog života.

(*Prema F.I. Chaliapinu)

*Fjodor Ivanovič Šaljapin (1873 - 1938) - poznati ruski operski i kamerni pevač.

Zašto ljudi idu putem hodočašća? Ovaj problem pokreće F.I. Chaliapin u tekstu predloženom za analizu.

Razmišljajući o postavljenom pitanju, pjevač se prisjeća primjera iz sopstveni život i govori o tome kako je jednom sreo lutalicu koja ga je nečim privukla, ali autor teksta nikada nije stigao ništa da ga pita, o čemu je F.I. Šaljapin govori sa neskrivenim žaljenjem. Pevačica je uverena: skitnice ne mogu tačno da kažu zašto lutaju. F.I. Šaljapin je predložio da traže najbolja mjesta ili bježanje od melanholije. Autor teksta napominje da takvi ljudi nemaju „doma, skloništa, porodice, posla“, odnosno ništa ih ne drži.

Stav autora teksta o postavljenom pitanju izražen je jasno i nedvosmisleno. F.I. Šaljapin je uveren: ljudi idu putem lutanja ne razumejući tačno zašto, ali duboko u sebi žele da pronađu nešto što bi ih moglo spasiti od melanholije.

Slazem se sa stavom autora ovog teksta Također mislim da ljudi postaju lutalice jer doživljavaju tešku psihičku patnju, a oni, ne svjesni toga u potpunosti, traže nešto što bi im pomoglo da se nose sa svojom patnjom.

Ruski klasični pisci su o tome više puta govorili u svojim djelima. Prisjetimo se romana u stihovima A.S. Puškin "Eugene Onegin". U ovom radu glavni lik Jevgenij Onjegin je, po mom mišljenju, veoma nesrećna osoba. U mladosti je mnogo vremena provodio na besmislene, prazne aktivnosti: društvene zabave, ljubavne avanture. Sasvim je prirodno da se umorio od svega ovoga, a bluz ga je zauzeo. I tako je Onjegin, pokušavajući da se riješi ovog stanja, otišao iz grada u selo, ali mu je i tamo ubrzo sve dosadilo. Nakon nekog vremena upoznao je mladog pjesnika Lenskog, koji je, zauzvrat, upoznao Onjegina sa svojom zaručnicom Olgom i njenom sestrom Tatjanom Larinom. Tatjana se zaljubila u Onjegina i napisala mu pismo priznanja. U strahu da ne prevari Tatjanu, Onjegin ju je odbio. Ubrzo je Lenski pozvao Onjegina na odmor kod Larinih, obećavajući da tamo neće biti mnogo ljudi, ali se pokazalo da to nije slučaj. Osim toga, Onjegin je bio iritiran Tatjaninim uzbuđenjem, pa je glavni lik odlučio da se osveti Lenskom: počeo je da flertuje sa Olgom. Ljuti Lenski je izazvao Onjegina na dvoboj. Onjegin je prihvatio izazov, uprkos činjenici da je požalio zbog svog postupka. Glavni lik je ubio mladog pjesnika u dvoboju, što je pogoršalo Onjeginovu patnju, i on je ponovo odlučio da ode. Prošlo je nekoliko godina, a junak je upoznao Tatjanu, koja se udala za generala. Ovaj put se zaljubio u nju, ali ga je sada Tatjana odbila. Muke Eugena Onjegina su se pojačale i on je krenuo na putovanje. Vidimo da je Onjegin mnogo putovao, pokušavajući da se oslobodi melanholije, i mislim da nije uvek jasno razumeo svrhu svojih putovanja. Tako ljudi, ponekad i ne svjesni, kreću putem lutanja kako bi pronašli najbolja mjesta koja će im pomoći da se nose sa psihičkim patnjama.

Daću ti još jednu književni primjer, što pokazuje: ljudi koji postanu lutalice žele pronaći nešto što bi ih moglo spasiti od muke njihove duše. Prisjetimo se romana M.Yu. Lermontov "Heroj našeg vremena". U ovom djelu, glavni lik Grigorij Pečorin je uvijek u potrazi. Teško mu je reći šta tačno traži, ali pažljivom čitaocu postaje jasno: Pečorin traži način da se oslobodi melanholije, da shvati smisao svog života, koji mu tako nedostaje. Na primer, oteo je planinsku devojčicu Belu jer je mislio da će ga više zanimati ona nego društvene lepotice, ali se ispostavilo da nije tako: ubrzo mu je dosadila. Drugi put, bez posebne svrhe, Pečorin se zaljubio u princezu Mariju. On je samo želeo da se zabavi, ali po mom mišljenju, ljudi koji pokušavaju da manipulišu drugima su duboko nesretni. Igraju se na tuđa osećanja, verujući da će im to doneti zadovoljstvo, ali u stvari, ako zadovoljstvo dođe, ono je kratkog veka i pomešano sa patnjom. Pečorinovu nesreću dokazuje i činjenica da on vjeruje da ima neku višu svrhu, rođen je s razlogom, ali ne može shvatiti koja je to svrha. Zato luta, u vječitoj je potrazi, kako vidimo, želeći da se oslobodi nemilosrdne melanholije. Posljedično, ljudi koji žele prevladati psihičku patnju i pronaći bolja mjesta postaju lutalice.

Zaključno, još jednom bih naglasio: ako čovjek stalno putuje, to znači da nema ništa: nema porodicu, nema dom, što znači da je nesretan, zbog čega ide na put sa ciljem ( često bez svesti) da pronađe nešto što će mu pomoći da se nosi sa melanholijom.

Tekst za esej

(1) U prošlosti, kada sam bio mlađi, imao sam neku strast prema pecanju.
(2) Napustio sam svoju gradsku kuću, opskrbio se štapovima za pecanje i crvima i otišao u selo na rijeci.
(3) Provodio sam čitave dane do kasno uveče na vodi, i odlazio da spavam bilo gde, među seljacima.
(4) Na jednom od ovih letova smjestio sam se u mlinarskoj kolibi.
(5) Jednom, kada sam došao kod mlinara da prenoćim, u uglu kolibe primijetio sam čovjeka u otrcanoj sivoj odjeći i rupavim filcanim čizmama, iako je bilo ljeto.
(6) Ležao je na podu sa rancem ispod glave i dugačkim štapom ispod ruke.
(7) Tako je spavao.
(8) Siva gruda u filcanim čizmama se u prvi dan pomaknula, zagunđala nekako, protegla se, sela, zijevala, prekrstila se, ustala i izašla pravo na vrata.
(9) Na trijemu je prišao umivaoniku - jednostavnoj posudi s dvije rupe, okačenoj na uzici na rubu trema.
(10) Hteo sam da počnem da pričam sa starcem, ali nisam imao vremena – otišao sam.
(II) Zaista sam požalio i htio sam barem još jednom pogledati.
(12) Ustao sam na koljena, naslonio se laktovima na prozorsku dasku i otvorio prozor.
(13) Starac je otišao u daljinu.
(14) Čuvao sam ga dugo.
(15) Njegov lik, kako se udaljavao, bivao je sve manji i na kraju potpuno nestao.
(16) Ali u mojim očima ostala je zauvijek, živa.
(17) Bio je to lutalica.
(18) Od pamtivijeka u Rusiji je bilo ljudi koji su nekamo išli.
(19) Nisu imali dom, sklonište, porodicu, posao.
(20) Hodali su prostranom ruskom zemljom od mjesta do mjesta, od ruba do ruba.
(21) Odmarali smo se i spavali bilo gdje.
(22) Uvjeren sam da ako se svakog pojedinačno pita kuda i zašto ide, neće odgovoriti.
(23) Nije razmišljao o tome.
(24) Činilo se da je u njihovim dušama živjela nejasna ideja o nekoj nepoznatoj zemlji, gdje se živjelo pravednije i bolje.
(25) Možda bježe od nečega.
(26) Ali ako beže, onda, naravno, od melanholije - ove vrlo posebne, neshvatljive, neizrecive, ponekad bezrazložne ruske melanholije.
(27) U “Borisu Godunovu” Musorgski sa neverovatnom snagom prikazuje jedinstvenog predstavnika ove skitnice Rusije - Varlaama.
(28) Njegova seda brada je zamršena i raščupana, a na kraju se razilazi u dva vadičepa.
(29) Natečen, anemičan, ali plavkastocrvenog nosa, neizostavan je posjetilac buvljaka.
(30) To je taj koji hoda tamo, tamno siv, sav izlizan i izgužvan, u svom prošivenom šeširu.
(31) Kada se Varlaam krsti, on krsti mjesto melanholije, mjesto života u njegovom srcu.
(32) Ali ništa ga ne može izbrisati: ni ples ni pjesma.
(33) Ne znam, naravno, da li su takvi ljudi potrebni, da li ih je potrebno urediti da postanu drugačiji.
(34) Ne znam.
(35) Reći ću samo jedno: ovi ljudi su jedni od najistaknutijih, iako, možda,
i tužne, boje ruskog života.

Primjer eseja zasnovanog na tekstu F.I. Chaliapin

"Ne možete razumjeti Rusiju svojim umom...", napisao je Tjučev u svojoj pjesmi.
I zaista jeste.
U Rusiji je oduvek bilo ljudi koji su nosili „poseban karakter“, ljudi čiji su postupci drugima ponekad izgledali neobjašnjivi i čudni.
Svaka osoba je misterija.
Problem tajanstvene ruske duše interesuje i autora ovog teksta, F.I. Shalyapin.
Na prvi pogled, ovo je važno filozofski problem prilično otrcano, tradicionalno.
Mnogi ruski pisci pokušali su da razotkriju misteriju „bezrazorne ruske melanholije“.
O tome čitamo u radovima N.V. Gogol, A.S. Puškina, N.S. Leskova, M.Yu. Lermontov i drugi.
Ali zvuk problema u tekstu F.I. Šaljapin nas iznenađuje intimnošću izraženih misli.
Autor otkriva problem na primjeru lutalica, predstavnika skitnice Rusije.
Gde idu pravedni lutalice?
Za što?
Šta ih pokreće?
Šta treba učiniti da se ovi ljudi promijene?
Autor ne daje odgovore na pitanja, ali je u jedno uvjeren:
“Ovi ljudi su jedna od najdivnijih, iako možda tužnih boja ruskog života.”
Nemoguće je ne složiti se sa mišljenjem autora.
Lutalice u Rusiji su pravedni ljudi, mudraci, askete, ljudi koji teže da pronađu sreću.
Vođen „ruskim bluzom“ i željom da pronađe smisao života, Onjegin, junak romana A.S. Puškin, ide na putovanje. IN stalna pretraga prava ljubav, sreća i Ljermontovljev Pečorin.
Lutalica Luka iz drame M. Gorkog "Na dubinama" nastoji da razume "ljudske poslove", otvara svijetle strane u svakom od skloništa i usađuje veru u najbolje, ume jednostavno da sažali osobu.
Ivan Fljagin, junak priče N.S. Leskov “Začarani lutalica” nema specifične svrhe putovanja.
Njegovo beskrajno putovanje čitav život.
Ovo je muškarac široka duša, odan, vjeran, mudar, pošten, nadaren,
on "zaista želi da umre za ljude."
„Svako na ovom svetu je lutalica“, napisao je Ljermontov.
Tekst F.I. Chaliapin nas, čitaoce, tjera da još jednom razmislimo o smislu života, o pravoj svrsi iskrenog, poštenog, talentovanog, iako čudni ljudi od naroda.

“Maska i duša: Mojih četrdeset godina u pozorištima” - autobiografsko delo poznati pevač i umetnik (1873 - 1938). Šaljapin je svoju knjigu napisao u egzilu, u Parizu, 1932. godine, kada je njegovo ime zabranjeno u njegovoj domovini. “Maska i duša” nikada nije objavljena u Rusiji do 1989.

U svom radu Chaliapin dijeli uspomene na svoje najmilije, ljude tog doba. Poznata pevačica otkriva tajne svoje umjetnosti.

I. MOJA DOMOVINA (prvi dio)

U prošlim godinama, kada sam bio mlađi, imao sam neku strast za pecanjem. Napustio sam svoju gradsku kuću, opskrbio se štapovima za pecanje i crvima i otišao u selo na rijeci. Provodio sam čitave dane do kasno uveče na vodi, i odlazio da spavam bilo gde, među seljacima. Na jednom od ovih letova smjestio sam se u mlinarskoj kolibi. Jednom, kada sam došao kod mlinara da prenoćim, u uglu kolibe primetio sam čoveka u otrcanoj sivoj odeći i rupavim filcanim čizmama, iako je bilo leto. Ležao je na podu sa rancem ispod glave i dugačkim štapom ispod ruke. Pa je spavao. Legao sam nasuprot vratima na sijeno koje mi je bilo rašireno. Nisam mogao spavati. Bio sam zabrinut za buduću zoru. Želeo sam zoru. Ujutro ribe dobro grizu. Ali ljeti ne morate dugo čekati zoru. Ubrzo je počelo da biva. I s prvim svjetlom, siva gruda u filcanim čizmama se pomaknula, zagunđala nekako, protegnula se, sela, zijevala, prekrstila se, ustala i ušla pravo kroz vrata. Na trijemu je otišao do umivaonika - jednostavne posude s dvije rupe, koja visi na uzici na rubu trema. Iz svog kreveta sam sa radoznalošću gledao kako poliva ruke vodom, kako njome vlaži svoju sijedu bradu, trlja je, briše se rukavom ogrtača, uzima štap u ruke, prekrsti se, klanja na tri strane i otišao.

Bio je to lutalica. Od pamtiveka u Rusiji je bilo ljudi koji su negde išli. Nisu imali dom, sklonište, porodicu, posao. Ali oni su uvek nečim zaokupljeni. Pošto nisu bili Cigani, vodili su ciganski način života. Hodali smo ogromnom ruskom zemljom od mjesta do mjesta, od ruba do ruba. Lutali su po avlijama, ulazili u manastire, zavirivali u kafane, išli na vašare. Odmarali smo se i spavali bilo gdje. Svrhu njihovih lutanja bilo je nemoguće pretpostaviti. Uvjeren sam da ako svakog pojedinačno pitate gdje i zašto ide, neće odgovoriti. Ne zna. Nije razmišljao o tome. Činilo se da nešto traže. Činilo se da je u njihovim dušama živjela nejasna ideja o nekoj nepoznatoj zemlji, gdje je život bio pravedniji i bolji. Možda beže od nečega. Ali ako bježe, onda, naravno, od melanholije - ove vrlo posebne, neshvatljive, neizrecive, ponekad bezrazložne ruske melanholije.

U "Borisu Godunovu" Musorgski sa zapanjujućom snagom prikazuje jedinstvenog predstavnika ove skitnice Rusije - Varlaama. Na ruskoj sceni nisam video nijednog zadovoljavajućeg Varlaama, a ni sam nisam savršeno otelotvorio ovu sliku, ali snažno osećam raspoloženje lika i mogu da ga objasnim. Musorgski je neuporedivom umjetnošću i gustoćom prenio melanholiju bez dna ovog skitnice - ili skinutog monaha, ili samo nekog bivšeg crkvenog propovjednika. Melanholija u Varlaamu je takva da se možete objesiti, ali ako ne želite da se objesite, onda se morate smijati, smisliti nešto divlje pijano, navodno smiješno. Musorgski zadivljujuće oslikava gorak humor Varlaama - humor u kojem se osjeća duboka drama. Kada Varlaam pozove Grishku Otrepieva da pije i zabavi se s njim, i kada od dečaka dobije grub odgovor: „Pij i misli o sebi!“ - kakva duboka gorčina zvuči u njegovoj opasci: „Šta da razumem o sebi!..“ Naslonjen na sto, peva vesele reči – u molu:

Kako voziš, kako voziš,

Šešir mu strši kao nered...

Ovo nije pjesma, već tajni jecaj.

Ruski glumci obično prikazuju Varlaama kao neku vrstu odvratne alkoholne vodke. U strahu od policijskog izvršitelja, glumci obično zamišljaju Varlaamov zločin: iza njega stoji mračna stvar, kažu - boji se da će biti uhapšen. Ovo teško da je tačno. Bojite se hapšenja? Da, on je već uhapšen, uhapšen cijelim svojim životom. Možda je on zaista kriminalac. Uboden. On je nevaljalac, u svakom slučaju. Ali ovo nije poenta Varlaama. “Šta treba da razumijem o sebi?” - znači šta sam ja i ko sam ja? Savršeno razumijem da sam ološ. Varlaamova duša je ranjena svešću o njegovoj beznačajnosti. Gdje god kroči, sigurno će pasti u snježni nanos ili lokvu.

Je li to Litvanija? je li ruska,

Kakav zvižduk, kakva harfa...

Gde god da krene, ide sa spremnom svešću da nikome nije potreban. Kome treba ološ?.. Pa Varlaam ide od manastira do manastira, ide na pecanje, možda u Solovecki manastir, tetura od grada do grada, skače čudotvorna ikona po crkvenim gradskim parohijama. U šaci drži voštanu svijeću da se ne ugasi i promuklim basom viče, oponašajući arhiđakone: „Zgnječite žestoku zmiju sa dva puta deset krila trupa“. Miriše na znoj, biljno ulje i tamjan. Njegova seda brada je zamršena i raščupana, a na kraju se razilazi u dva vadičepa. Natečen, anemičan, ali plavkastocrvenog nosa, neizostavan je posetilac buvljaka. To je taj koji hoda tamo, tamno siv, sav izlizan i izgužvan, u svom prošivenom šeširu, sličnom kamilavki. Zimi je on taj koji "jede" u proždrljivom redu kretena, ako ima nešto za jelo, tripice iz lonca, na kojima obično sjedi debeo trgovac, obučen u nekoliko sakoa, suknji i pantalona: ona štiti toplina tripica. Upravo on priča svojim kafanskim gnjavatorima kako su ga i zašto izbacili iz prošlog manastira:

Počeo je da urla, galami, baulja i igra u hodniku manastira Božijeg. Skakao je pijan, gol, na jednoj nozi... A vladika je skakao ovim hodnikom za jutrenje!

Izbačen...

Kada se Varlaam krsti, on krsti mjesto melanholije, mjesto života u njegovom srcu. Ali ništa ga ne briše: ni igranje, ni pevanje, ni pesma... A jedina uteha mu je da čita ili peva: „Dođite k meni svi koji se trudite i opterećeni, i ja ću vas odmoriti.” Zna da nije težak, ali iskreno misli da je opterećen... Štaviše, ojačava se opijumom sopstveni izum: postoji, kažu, nekakav pupak zemlje gdje žive pravednici i odakle oni, nesretni, neće biti protjerani. ...Ne znam, naravno, da li su takvi ljudi potrebni, da li je potrebno srediti da postanu drugačiji ili ne. Ne znam. Reći ću samo jedno: ovi ljudi su jedna od najdivnijih, mada možda i tužnih boja ruskog života. Da nije bilo takvih monaha, Musorgskom bi život bio teži, a sa njim i svima nama...

Ruska melanholija bez dna. Ali razmišljajući o slikama koje sam morao da stvorim na ruskoj sceni, vidim neizmernost ruskog osećanja uopšte – kakav god on bio. Ovdje u "Hovanshchini" vidim vjerski fanatizam. Kako je jak i dubok ovaj fanatizam! Kameni mir s kojim ljudi idu u smrt u ime svoje vjere neshvatljiv je hladnom umu. Stoje uza zid tako da ni ne razmišljaju da li da se vrate. Oni će glavom probiti zid i neće primetiti da ih boli... U „Ženi Pskov” Rimskog-Korsakova prikazujem Ivana Groznog. Kakav neograničen osjećaj dominacije nad drugim ljudima i kakvo nezamislivo povjerenje u svoju ispravnost. Caru Ivanu Vasiljeviču nije nimalo neugodno ako rijeka teče ne vodom, već ljudskom krvlju.

"I uklonit ćeš zla djela demona i dati svojim učenicima moć da gaze zmiju i škorpiona i svu moć neprijatelja."

I došao je...

Velika snaga u Borisu Godunovu, ovoj najsimpatičnijoj osobi u mom čitavom repertoaru. Ali ovaj jadnik, iako moćan kralj, okružen je poput ogromnog slona divljim šakalima i hijenama, čija će ga slaba snaga na kraju savladati. Instinktivno osjećajući Borisovu slonovsku snagu i bojeći se te snage, bojari hodaju okolo s repovima među nogama, škljocajući zubima. Ali oni su mirni samo za sada. U pravom trenutku, kukavički, ali lukavi, anarhični i grabežljivi čopor će raskomadati slona. I opet će se ruski temperament neobuzdanom širinom razvijati u buntovnoj samovolji bojara, kao iu despotizmu Groznog.

On će se zamahnuti preko svih granica u raskalašnom ljuljanju Galitskog u veličanstvenom Borodinovom djelu "Knez Igor". Razvrat Galickog će biti beznadežno ekstreman kao i njegov cinizam, čini se da ruski temperament ne poznaje sredinu.

Igra razbojnika je vjerovatno privlačna za svu djecu svuda, širom svijeta. U njemu ima puno romantike - neprijatelja, opasnosti, avanture. Ali ovu igru posebno vole ruska djeca. Teško da igdje u nekoj drugoj zemlji pljačkaši zauzimaju takav položaj. odlično mjesto u mašti i igrama djece, poput naše. Možda je to zato što je u Rusiji oduvijek bilo mnogo pljačkaša i što su se u narodnoj mašti spojili sa veličanstvenim krajolikom gustih šuma Rusije i velikih ruskih rijeka. Slika razbojnika u ruskom dječaku povezana je s idejom grimiznog pojasa na crvenoj košulji, slobodne pjesme, slobodnog, širokog, zamašnog života. Možda je to i istina jer su u stara vremena, kada su se ljudi osjećali potlačeni od kafana i službenika, često su u pobunjenom pljačkašu gledali kao na svog branioca od dominacije gospodara. Koga je od pljačkaša Rusija posebno volela? Car razbojnik, Stenka Razin. Veličanstven i okrutan, buran i moćan, Stenka se pobunio protiv vlasti i pozvao nezadovoljne i uvrijeđene pod svoju buntovnu zastavu. I izvanredno je da se legenda najviše u Razinu zaljubila u njegov divlji romantični poriv, kada je on, „veseo i opijen“, svoju voljenu perzijsku princezu podigao preko boka kanua i bacio je u reku Volgu – „a poklon od Don Cossack", kako pesma kaže o njemu. On je nesumnjivo iz grudi istrgao komadić svog toplog srca i bacio ga u talase... Eto šta je on, ovaj popularni ruski pljačkaš!

Daleko sam, naravno, od ideje da vidim Razina u Stepanu Timofejeviču simbolička slika Rusija. Ali istina je i da je jednostavno nemoguće razmišljati o karakteru ruske osobe, o sudbinama Rusije, a ne sjetiti se Razina. Možda nije utjelovljenje Rusije, ali nije slučajna osoba u njoj, veoma je srodan ruskoj Volgi... Ponekad razinovski element naleti na Rusa, i onda on radi divne stvari! Tako da je za mene tačno da mi se često čini da smo svi mi - crveni, beli, zeleni i plavi - bili uhvaćeni u jednu od ovih Stenkovih opsesija i izigravali se da smo pljačkaši, a kako smo se igrali - do same sebe -zaborav ! Prelepu princezu su podigli preko boka velikog ruskog broda, zamahnuli je kao Razin i bacili je u talase... Ali ovaj put ne perzijsku princezu, već našu moja rođena majka- Rusija... "Poklon donskog kozaka."

Sada postoje ljudi koji su spremni da se dive ovom neobično romantičnom gestu, smatrajući ga tragično lijepim. Uglavnom osjećam i volim tragičnu ljepotu, ali iz nekog razloga moja duša nije baš zadovoljna ruskim nastupom. Vidim više od jedne romanse u našoj igri pljačkaša. Vidim mnogo više u njoj, veoma daleko od romantizma. Uz poeziju i lepotu, u ruskoj duši žive teški, depresivni gresi. Grijesi su, recimo, univerzalni - netrpeljivost, zavist, zloba, okrutnost, ali takva je naša čudna ruska priroda da sve u njoj, dobro i loše, poprima neizmjerne oblike, zgušnjava se do neobične gustine. Ne samo naše strasti i naši porivi liče na rusku mećavu, kada će se čovek vrteti do mraka; Ne samo da je naša melanholija posebna - viskozna i neprobojna; ali postoji i neka vrsta ruske apatije, rekao bih, pirsing. U našoj apatiji postoji duboka praznina, za razliku od bilo koje evropske slezine. Do noći takve praznine, možda postaje strašno.

Čini se da ruski temperament ne poznaje sredinu. Izuzetno intenzivan stanja uma, njegova osećanja. Zbog toga se ruski život čini tako kontradiktornim, pun svih vrsta kontrasta. U svakom postoje kontradiktornosti ljudska duša. Ovo je njeno prirodno svjetlo i hlad. U svakoj duši žive različita osećanja, ali u svojim srednjim stanjima oni mirno koegzistiraju jedno pored drugog u odličnoj blizini. Mala, meka brda ne remete sklad krajolika. Samo njemu daju više života. Ili lanac visokih i oštrih planina - formiraju srednje ponore. Ovi ponori su, recimo, samo prividni - oni su samo nivo tla, podnožja planina, ali je i dalje utisak da je zemlja doživjela grčeve.

Možda je to zbog određene primitivnosti ruskog naroda, jer su oni još uvijek "mladi", ali u ruskom karakteru i u ruskom životu kontradikcije se zaista pojavljuju s većom oštrinom i žestinom nego u drugima. Ruska priroda je široka, u to nema sumnje, ali u ruskom životu ima toliko sitnih, izbirljivih, mrzovoljnih skučenosti. Obdarena najvećom nežnošću, krajnjim sažaljenjem Rusko srce, a istovremeno, koliko je u ruskom životu grube okrutnosti, bolnih nestašluka, ponekad jednostavno besciljnih, kao potpuno nezainteresovanih. Ruski duh je zadivljujuće prefinjen, a ponekad ima toliko nespretne bezosjećajnosti, uvredljive sumnjičavosti i grubosti u ruskim odnosima... Da, zaista, Rus ne zna središte ničega, ni dobrog ni lošeg.

Trudi se dok ne izgubi snagu,

Kao kometa bez zakona

U proračunatom krugu svetiljki...

A kada nervozno stojite na pozornici pred publikom, obasjani reflektorima, i sami to portretirate ili vidite oko sebe, bolno osjećate svaki i najmanji dodir na svojoj koži, kao što konj osjeti kako muva slijeće na njegov stomak.

Pa ipak, neverovatni, duboki ruski genije zvoni kao zvezda kroz vekove. Ne podnosim nacionalno hvalisanje. Kad god se divim nečemu ruskom, čini mi se da sam kao onaj isti pešadijski general koji kaže u svakoj prilici i bez razloga;

Ako dopustim Turčinu da pojede lonac heljdine kaše sa puterom, onda će za tri sata ovaj Turčin na trotoaru, pred očima javnosti, umrijeti u strašnim grčevima.

Da li, Vaša Ekselencijo, dobro podnosite heljdinu kašu?

Ja?! Od svoje sedme godine, dragi gospodine, varim nokte!..

Ne volim da se hvalim. Ali postoje trenuci kada se ništa drugo ne može reći i ništa drugo zamisliti osim ovog dubokog, širokog i ujedno najlakšeg ruskog genija kao što zvoni zvijezda, treperi u nebesima...

Zamislite samo kako svetlost i senku izražava ruski genije Aleksandar Sergejevič Puškin. U "Kamenom gostu" madridska lepotica kaže:

Hajde! Otvori balkon. Kako je nebo tiho.

Nepokretni topli vazduh, limunova noć

I miriše na lovor, sjajni mjesec

Blista u gustom i tamnoplavom,

A čuvari viču dugo, jasno!..

I daleko, na severu - u Parizu,

Možda je nebo prekriveno oblacima,

Hladno Pada kiša i vetar duva...

Daleko, na severu - u Parizu. A ovo je napisano u Rusiji, u Mihajlovskom Novgorodska oblast, po mraznom danu, možda, među nanosima snijega. Odatle je Puškin, zamišljajući sebe u Madridu, osećao Pariz dalekim, severnim!..

Ne znam da li je Aleksandar Sergejevič svirao neki instrument. Mislim da ne. Čini se da nema naznaka o tome ni u njegovim tekstovima niti u njegovoj prepisci. To znači da nije bio muzičar, ali koliko je duboko osećao samu dušu muzike. Sve što kaže o muzici u Mocartu i Salijeriju je apsolutno savršeno. Koliko je duboko osjećao Mocarta - ne samo u njegovoj muzičkoj konstrukciji, ne samo u njegovim kontrapunktima ili pojedinačnim melodijama i harmonijskim modulacijama. Ne, on je osjećao Mocarta u svoj njegovoj dubokoj suštini, u njegovoj suštini. Setite se Mocartovih reči Salijeriju:

Kad bi se svi osjećali tako jaki

Harmony! Ali ne: tada nisam mogao

I svijet bi postojao, niko ne bi

Vodite računa o potrebama niskog života.

Mozart je upravo tako mogao govoriti i nikako drugačije. Puškin nije rekao: "moć melodije" to bi za Mocarta bilo sitno. Rekao je: "snaga harmonije." Jer ma kako zvijezde pjevale na nebu, ma kakve melodije iz njih izvirale, suština ovih melodija, pjesama i samih zvijezda je harmonija.

Sve kontradiktornosti ruskog života, ruskog načina života i ruskog karaktera, s primjerima s kojima će se čitalac više puta susresti u mojim pričama, na kraju pronalaze najviše pomirenje u ruskom umjetničko stvaralaštvo, u harmoničnim i dubokim kreacijama ruskog genija.

Trenutna stranica: 20 (knjiga ima ukupno 35 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 23 stranice]

Prvi dio

I. Moja domovina

1

Bio je to lutalica. Od pamtiveka u Rusiji je bilo ljudi koji su negde išli. Nisu imali dom, sklonište, porodicu, posao. Ali oni su uvijek nečim zaokupljeni. Pošto nisu bili Cigani, vodili su ciganski način života. Hodali smo ogromnom ruskom zemljom od mjesta do mjesta, od ruba do ruba. Lutali su po avlijama, ulazili u manastire, zavirivali u kafane, išli na vašare. Odmarali smo se i spavali bilo gdje. Svrhu njihovih lutanja bilo je nemoguće pretpostaviti. Uvjeren sam da ako svakog pojedinačno pitate gdje i zašto ide, neće odgovoriti. Ne zna. Nije razmišljao o tome. Činilo se da nešto traže. Činilo se da je u njihovim dušama živjela nejasna ideja o nekoj nepoznatoj zemlji, gdje je život bio pravedniji i bolji. Možda beže od nečega. Ali ako bježe, onda je to, naravno, od melanholije - ove vrlo posebne, neshvatljive, neizrecive, ponekad bezrazložne ruske melanholije.

U "Borisu Godunovu" Musorgski sa neverovatnom snagom prikazuje jedinstvenog predstavnika ove skitnice Rusije - Varlaama. Na ruskoj sceni nisam video nijednog zadovoljavajućeg Varlaama, a ni sam nisam savršeno otelotvorio ovu sliku, ali snažno osećam raspoloženje lika i mogu to da objasnim. Musorgski je neuporedivom umjetnošću i gustoćom prenio melanholiju bez dna ovog skitnice - bilo skitnjenog monaha, bilo samo nekog bivšeg crkvenog propovjednika. Melanholija u Varlaamu je takva da se možete objesiti, ali ako ne želite da se objesite, onda se morate smijati, smisliti nešto divlje pijano, navodno smiješno. Musorgski iznenađujuće oslikava gorak humor Varlaama - humor u kojem se osjeća duboka drama. Kada Varlaam pozove Grišku Otrepjeva da pije i zabavi se s njim, i kada od dečaka dobije grub odgovor: „Pij i misli o sebi!“ - kakva duboka gorčina zvuči u njegovoj primedbi: „O sebi! Šta da mislim o sebi? Eh!..” Naslonjen na sto, počinje da peva vesele reči – u molu:

Kako voziš, kako voziš,
Šešir mu strši kao nered...

Ovo nije pjesma, već tajni jecaj.

Ruski glumci obično prikazuju Varlaama kao neku vrstu odvratne alkoholne vodke. U strahu od policijskog izvršitelja, glumci obično zamišljaju Varlaamov zločin: iza njega je mračna stvar, kažu - boji se da će biti uhapšen. Ovo teško da je tačno. Bojite se hapšenja? Da, on je već uhapšen, uhapšen cijelim životom. Možda je on zaista kriminalac. Uboden. On je nevaljalac, u svakom slučaju. Ali ovo nije poenta Varlaama. „Šta treba da razumem o sebi?“ - znači, Šta Ja i SZO Jesam li takav? Savršeno razumijem da sam ološ. Varlaamova duša je ranjena svešću o njegovoj beznačajnosti. Gdje god kroči, sigurno će pasti u snježni nanos ili lokvu.

Da li je to Litvanija, da li je Rusija,
Kakav zvižduk, kakva harfa...

Gde god da krene, ide sa spremnom svešću da nikome nije potreban. Kome treba ološ?.. Pa Varlaam ide od manastira do manastira, ide na pecanje, možda u Solovecki manastir, tetura od grada do grada, skačući za čudotvornom ikonom u gradskim crkvenim parohijama. U šaci drži voštanu svijeću da se ne ugasi i promuklim basom viče, oponašajući arhiđakone: „Zgnječite žestoku zmiju sa dva puta deset krila trupa“. Miriše na znoj, biljno ulje i tamjan. Njegova seda brada je zapetljana i neuređena, sa dva vadičepa na kraju. Natečen, anemičan, ali plavkastocrvenog nosa, neizostavan je posetilac buvljaka. To je taj koji hoda tamo, tamno siv, sav izlizan i izgužvan, u svom prošivenom šeširu, sličnom kamilavki. Zimi je on taj koji "jede" u proždrljivom redu kretena, ako ima nešto za jelo, tripice iz lonca, na kojima obično sjedi debeo trgovac, obučen u nekoliko sakoa, suknji i pantalona: ona štiti toplina tripica. Upravo on priča svojim kafanskim gnjavatorima kako su ga i zašto izbacili iz prošlog manastira:

- Počeo je da galami, galami, galami i igra u hodniku manastira Božijeg. Skakao je pijan, gol, na jednoj nozi... A vladika je skakao ovim hodnikom za jutrenje!

Izbačen...

Kada se Varlaam krsti, on krsti mjesto melanholije, mjesto života u njegovom srcu. Ali ništa ga ne briše: ni igranje, ni pevanje, ni pesma... A jedina uteha mu je da čita ili peva: „Dođite k meni svi koji se trudite i opterećeni, i ja ću vas odmoriti.” Zna da nije težak, ali iskreno misli da je opterećen... Štaviše, krijepi se opijumom vlastitog izuma: postoji, kažu, nekakav pupak zemlje gdje žive pravednici i odakle neće da ga oteraju, jadnika... Ne znam, naravno, da li su takvi ljudi potrebni, da li treba srediti da postanu drugačiji, ili ne. Ne znam. Reći ću samo jedno: ovi ljudi su jedna od najdivnijih, mada možda i tužnih boja ruskog života. Da nije bilo takvih monaha, Musorgskom bi bilo teže da živi, a sa njim i svima nama...

Ruska melanholija bez dna. Ali razmišljajući o slikama koje sam morao da stvorim na ruskoj sceni, vidim neizmernost ruskog osećanja uopšte – kakav god on bio. Ovdje u "Hovanshchini" vidim vjerski fanatizam. Kako je jak i dubok ovaj fanatizam! Kameni mir s kojim ljudi idu u smrt u ime svoje vjere neshvatljiv je hladnom umu. Stoje uza zid tako da ni ne razmišljaju da li da se vrate. Oni će glavom probiti zid i neće primetiti da ih boli... U „Ženi iz Pskova” Rimskog-Korsakova prikazujem Ivana Groznog. Kakav neograničen osjećaj dominacije nad drugim ljudima i kakvo nezamislivo povjerenje u svoju ispravnost. Caru Ivanu Vasiljeviču nije nimalo neugodno ako rijeka teče ne vodom, već ljudskom krvlju.

“I neka se ukinu zla djela demona. I daj svojim učenicima vlast da gaze zmiju i škorpiona i svu moć neprijatelja.”

I došlo je...

Velika je snaga u Borisu Godunovu, ovoj najsimpatičnijoj ličnosti u mom celom repertoaru. Ali ovaj jadnik, iako moćan kralj, okružen je poput ogromnog slona divljim šakalima i hijenama, čija će ga slaba snaga na kraju savladati. Instinktivno osjećajući Borisovu slonovsku snagu i bojeći se te snage, bojari hodaju okolo s repovima među nogama, škljocajući zubima. Ali oni su mirni samo za sada. U pravom trenutku, kukavički, ali lukavi, anarhični i grabežljivi čopor će raskomadati slona. I opet će se ruski temperament neobuzdanom širinom razvijati u buntovnoj samovolji bojara, kao iu despotizmu Groznog.

2

Igra razbojnika je vjerovatno privlačna za svu djecu svuda, širom svijeta. U njemu ima puno romantike - neprijatelja, opasnosti, avanture. Ali ovu igru posebno vole ruska djeca. Teško da igdje u nekoj drugoj zemlji pljačkaši zauzimaju tako veliko mjesto u mašti i igrama djece kao u našoj. Možda je to zato što je u Rusiji oduvijek bilo mnogo pljačkaša i što su se u narodnoj mašti spojili sa veličanstvenim krajolikom gustih šuma Rusije i velikih ruskih rijeka. Slika razbojnika u ruskom dječaku povezana je s idejom grimiznog pojasa na crvenoj košulji, slobodne pjesme, slobodnog, širokog, zamašnog života. Možda je to i istina jer su u stara vremena, kada su se ljudi osjećali potlačeni od kafana i službenika, često su u pobunjenom pljačkašu vidjeli svog branioca od dominacije gospodara. Koga je od pljačkaša Rusija posebno volela? Car razbojnik, Stenka Razin. Veličanstven i okrutan, buran i moćan, Stenka se pobunio protiv vlasti i pozvao nezadovoljne i uvrijeđene pod svoju buntovnu zastavu. I izvanredno je da se legenda najviše u Razinu zaljubila u njegov divlji romantični poriv, kada je on, „veseo i opijen“, svoju voljenu perzijsku princezu podigao preko boka kanua i bacio je u reku Volgu – „a dar donskog kozaka”, kako se u pesmi peva o tišini. On je nesumnjivo istrgao iz grudi komadić svog toplog srca i bacio ga u talase... Eto šta je on, ovaj popularni ruski pljačkaš!

Naravno, daleko sam od ideje da u Stepanu Timofejeviču Razinu vidim simboličnu sliku Rusije. Ali istina je i da je jednostavno nemoguće razmišljati o karakteru ruske osobe, o sudbinama Rusije, a ne sjetiti se Razina. Možda nije utjelovljenje Rusije, ali nije slučajna osoba u njoj, veoma je srodan ruskoj Volgi... Ponekad razinovski element naleti na Rusa, i onda on radi divne stvari! Tako da za mene važi, da mi se često čini da smo svi mi - i crveni, i beli, i zeleni, i plavi - bili uhvaćeni u jednu od ovih Stenkovih opsesija i izigravali se da smo pljačkaši, a kako smo se igrali - do tačka samozaborava! Prelepu princezu su podigli preko boka velikog ruskog broda, zamahnuli je kao Razin i bacili je u talase... Ali ovaj put ne perzijsku princezu, već našu rođenu majku - Rusiju... „Poklon sa Dona Kozak.”

Sada postoje ljudi koji su spremni da se dive ovom neobično romantičnom gestu, smatrajući ga tragično lijepim. Uglavnom osjećam i volim tragičnu ljepotu, ali iz nekog razloga moja duša nije baš zadovoljna ruskim nastupom. Vidim više od jedne romanse u našoj igri pljačkaša. Vidim mnogo više u njoj, veoma daleko od romantizma. Uz poeziju i lepotu, u ruskoj duši žive teški, depresivni gresi. Grijesi su, recimo, univerzalni - netrpeljivost, zavist, zloba, okrutnost, ali takva je naša čudna ruska priroda da sve u njoj, dobro i loše, poprima neizmjerne oblike, zgušnjava se do neobične gustine. Ne samo naše strasti i naši porivi liče na rusku mećavu, kada će se čovek vrteti do mraka; ne samo da je naša melanholija posebna - viskozna i neprolazna; ali postoji i neka vrsta ruske apatije, rekao bih, pirsing. U našoj apatiji postoji duboka praznina, za razliku od bilo koje evropske slezine. Do noći takve praznine, možda postaje strašno.

Čini se da ruski temperament ne poznaje sredinu. Njegova mentalna stanja i osjećaji su izuzetno intenzivni. Zbog toga se ruski život čini tako kontradiktornim, pun svih vrsta kontrasta. U svakoj ljudskoj duši postoje kontradiktornosti. Ovo je njeno prirodno svjetlo i hlad. U svakoj duši žive različita osećanja, ali u svojim srednjim stanjima oni mirno koegzistiraju jedno pored drugog u odličnoj blizini. Mala, meka brda ne remete sklad krajolika. Oni mu samo daju više života. Ili lanac visokih i oštrih planina - formiraju srednje ponore. Ovi ponori su, recimo, samo prividni - oni su samo nivo tla, podnožja planina, ali je i dalje utisak da je zemlja doživjela grčeve.

Možda je to zbog određene primitivnosti ruskog naroda, jer su oni još uvijek "mladi", ali u ruskom karakteru i u ruskom životu kontradikcije se zaista pojavljuju s većom oštrinom i žestinom nego u drugima. Ruska priroda je široka, u to nema sumnje, ali u ruskom životu ima toliko sitnih, izbirljivih, mrzovoljnih skučenosti. Rusko srce je obdareno najvećom nežnošću, najvećom sažaljenjem, a u isto vreme u ruskom životu ima toliko grube okrutnosti, bolnih nestašluka, ponekad jednostavno besciljnih, kao da je potpuno nezainteresovano. Ruski duh je zadivljujuće prefinjen, a ponekad ima toliko nespretne bezosjećajnosti, uvredljive sumnjičavosti i grubosti u ruskim odnosima... Da, zaista, Rus ne zna središte ničega, ni dobrog ni lošeg.

Trudi se dok ne izgubi snagu,
Kao kometa bez zakona
U proračunatom krugu svetiljki...

3

- Ako Turčin pustim da pojede lonac heljdine kaše sa puterom, onda će za tri sata ovaj Turčin na trotoaru, pred očima javnosti, umrijeti u strašnim grčevima.

– Da li, Vaša Ekselencijo, dobro podnosite heljdinu kašu?

- Ja?! Od svoje sedme godine, dragi gospodine, varim nokte!..

Zamislite samo kako svetlost i senku izražava ruski genije Aleksandar Sergejevič Puškin. U "Kamenom gostu" madridska lepotica kaže:

Hajde! Otvori balkon. Kako je nebo tiho.
Nepokretni topli vazduh, limunova noć
I miriše na lovor, sjajni mjesec
Blista u gustom i tamnoplavom,
A čuvari viču dugo, jasno!..
I daleko, na severu - u Parizu,
Možda je nebo prekriveno oblacima,
Hladna kiša pada i vetar duva...

Daleko, na severu - u Parizu. I ovo je napisano u Rusiji, u Mihajlovskom, Novgorodska gubernija, jednog mraznog dana, možda, među snježnim nanosima. Odatle je Puškin, zamišljajući sebe u Madridu, osećao da je Pariz dalek, sjeverno!..

Kad bi se svi osjećali tako jaki
Harmony! Ali ne: tada nisam mogao
I svijet bi postojao, niko ne bi
Vodite računa o potrebama niskog života.

Mozart je upravo tako mogao govoriti i nikako drugačije. Puškin nije rekao: „sila melodije“, ovo bi bilo sitno za Mocarta. Rekao je: „snaga harmoniju" Jer ma kako zvijezde pjevale na nebu, ma kakve melodije iz njih izvirale, suština ovih melodija, pjesama i samih zvijezda je harmonija.

Sve kontradiktornosti ruskog života, ruskog načina života i ruskog karaktera, s primjerima s kojima će se čitalac više puta susresti u mojim pričama, u konačnici nalaze najviše pomirenje u ruskom umjetničkom stvaralaštvu, u skladnom i dubokom stvaralaštvu ruskog genija.

II. Lukomorje ima zeleni hrast...

4

Ponekad se zapitam zašto je pozorište ne samo privuklo moju pažnju, već ispunilo čitavo moje biće? Objašnjenje za ovo je jednostavno. Realnost koja me je okruživala sadržavala je vrlo malo pozitivnog. U stvarnosti svog života, video sam grube postupke, čuo grube reči. Sve je to prirodno pomešano sa životom svakog čoveka, ali okruženje Kazanskog platnenog naselja, u koje me je sudbina rado smestila, bilo je posebno grubo. Možda to nisam razumio svojim umom, nisam toga bio jasno svjestan, ali, nesumnjivo, nekako sam to osjećao svim srcem. Duboko u duši, nešto neobjašnjivo mi je govorilo da je život koji vidim oko sebe nečega lišen. Moj prvi odlazak u pozorište uticao je na čitavo moje biće upravo zato što je očito potvrdio moju maglovitu slutnju da život može biti drugačiji - ljepši, plemenitiji.

Nisam znao ko su ti ljudi koji su na sceni glumili „Medeju“ ili „Rusku svadbu“, ali za mene su bili bića višeg reda. Bili su tako lijepo obučeni! (Vjerovatno su bili jako loše obučeni.) U nekim divnim kaftanima drevnih ruskih bojara, u crvenim maroko čizmama, u satenskim sarafanima smaragdne boje. Ali ono što su me posebno zaveli su riječi koje su izgovorili. A ne same riječi – sve sam ih pojedinačno poznavao, bile su to one obične riječi koje sam čuo u životu; Zavele su me uzbudljive, neobične fraze koje su ovi ljudi sastavili od reči. Fraze su odražavale neku vrstu ljudske misli, u njima su zvučale iznenađujuće note novih stvari. ljudska osećanja. Uglavnom je bilo divno što su poznate riječi ispuštale nepoznatu aromu.

Ovu osobinu svoje rane fascinacije pozorištem primjećujem s izvjesnom upornošću jer se moja kasnija oduševljenja umjetnošću i životom, u suštini, nisu razlikovala od ovog mog prvog i neiskusnog oduševljenja. Promijenile su se godine, gradovi, države, klime, uslovi i oblici - suština je ostala ista. Oduvijek je bio osjećaj nježnosti pred magičnom novinom koju umjetnost najviše daje jednostavnim riječima, najsvakodnevnije stvari, najpoznatija osećanja.

Sjećam se kako sam bio duboko uzbuđen kada sam jednog dana, već kao umjetnik Marijinski teatar, čula sam upravo ovaj sud iznešen u jednostavnom, ali živopisnom obliku od jedne neobrazovane žene. Jedan od lijepih grijeha moje mladosti mi pada na pamet. Predivna, veličanstvena Elizabeta! Njen život je bio dosadan i siv, kao što je samo život u kući nekog mlađeg pomoćnika višeg upravnika rezervne stanice mogao biti siv i dosadan. željeznica u ruskoj provinciji. Bila je lijepa, poput Venere, i, kao Venera, nepismena. Ali Elizabetina glavna prednost bila je to što je bila ljubazna, jednostavna i dobra Ruskinja. Divlji cvijet.

Kada sam joj za vreme naših spojeva, ispod petrolejke, umesto abažura prekrivenog novinskim omotom, pročitao:

Zlatni oblak je proveo noć
Na grudima džinovske stene, -

onda me je slušala raširenih zenica i gorući od oduševljenja rekla:

-Kakav si ti? neverovatni ljudi, vi ste naučnici, glumci, cirkusanti! Izgovaraš reči koje mogu da čujem svaki dan, ali ih niko nikada nije komponovao za mene. Oblak - litica - sanduk - džin, i što se čini jednostavnijim od "prenoćivanja", ali kako je lepo zajedno! Samo želim da plačem! Kako si dobar u izmišljanju!..

Ovo je bilo moje sopstvene misli u ustima Elizabete. Upravo tako sam se osjećao i razmišljao kao mali dječak. Živim u svom Suknenom naselju, čujem reči koje se izgovaraju na ovaj ili onaj način, ali moja duša na njih ne odgovara. A u pozorištu, koje je neko sakupio, dobijaju veličanstvenost, lepotu i smisao...

A onda je bilo svjetlo, krajolik, tajanstvena zavjesa i sveta ograda koja je nas, platnene stanovnike Slobode, dijelila od „njih“, heroja u crvenim maroko čizmama... Ovo je bilo iznad svega što sam mogao zamisliti. Ovo nije bilo samo iznenađujuće. Iskreno, bilo je neodoljivo.

Nisam znao, nisam mogao utvrditi da li je to stvarnost ili prevara. Vjerovatno nisam sebi postavio ovo pitanje, ali da je ovo najzloćudnija obmana, moja bi duša i dalje vjerovala u prevaru religiozno. Nisam mogao a da ne povjerujem, jer je na zavjesi bilo naslikano:

U blizini Lukomorja je zeleni hrast,
Zlatni lanac na hrastu...

Od tog trenutka, iako sam još bio veoma mlad, u dubini duše, bez reči i odluka, odlučio sam jednom za svagda da prihvatim upravo ovaj sakrament...

I često mi se od tada činilo da se ne samo obične riječi mogu pretočiti u poeziju, nego se i naša djela, nužni, svakodnevni, stvarni postupci našeg Suknenog naselja mogu pretvoriti u lijepe radnje. Ali za to u životu, kao i u umjetnosti, potrebna nam je kreativna mašta i umjetnička volja. Moraš biti u stanju da sanjaš.

I ona sanja o svemu što je u dalekoj pustinji -
U regionu gde sunce izlazi,
Sam i tužan na zapaljivoj litici
Raste prelepa palma...

5

“Medeja” i “Ruska svadba”, međutim, nisu moji prvi pozorišni utisci. Možda nije najodlučnija stvar u mojoj sudbini. Prve pozorišne opekotine zadobio sam na jakom božićnom mrazu, kada sam imao oko osam godina. U božićnom štandu prvi put sam video sajamskog glumca Jakova Ivanoviča Mamonova - poznatog u to vreme na Volgi pod imenom Yashki kao sajamski partista i klovn 119
Mamonov Jakov Ivanovič (1851–1907) - sajamski "djed", poznati gimnastičar i akrobat na sajmovima u regiji Volge, vlasnik štanda pod nazivom "Pozorište duhovnosti i magije".

Yashka je imao izvanredan izgled, savršeno u skladu s njegovom ulogom. Iako nije bio star, bio je vrećast i debeo kao starac - to mu je dalo impresivnost. Gusti crni brkovi, tvrdi kao čelik, i smiješno ljutite oči upotpunile su sliku, stvorenu da djeci usađuju praznovjerni užas. Ali strah od Jaške bio je poseban - sladak. Jaška ga je uplašio, ali i neodoljivo privukao. Sve na njemu bilo je divno: gromoglasan, grub, promukao glas, poletan gest i veselo odustajanje od podsmijeha i ruganja javnosti koja zjapi.

- Hej, sestre, skupite svoje krpe, a vi, prazne glave, dođite ovamo! - viknuo je gomili sa balkona od dasaka svoje, takođe daske i platna, separea.

Javnost je zaista uživala u njegovim klovnovima, glupostima i teškim šalama. Svaki napad Jaške izazivao je glasan, gromoglasan smeh. Jaškinove improvizirane izjave djelovale su hrabro.

Gurajući svoje glumce - svoju ženu, sina i drugove - naprijed u javnost, za predstavu, Yashka je podigao smiješnu plišanu životinju u zrak i viknuo:

Hej, kloni se, sletimo -
Uzimamo guvernera...

Satima neumorno na hladnoći, Yashka je zasmejavao nezahtevnu publiku i oživljavao trg salovima smeha. Gledao sam Jaškinovu glumu kao opčinjen. Stajao sam satima ispred separea, drhteći do kostiju od hladnoće, ali nisam mogao da se otrgnem od opojnog prizora. Na hladnoći se iz Jaške ponekad dizala para, a onda mi se činio potpuno divnim stvorenjem, mađioničarom i čarobnjakom.

Sa kakvim sam nestrpljenjem i žeđu svakog jutra čekao otvaranje štanda! Sa kakvim sam obožavanjem gledao svog idola. Ali kako sam se iznenadio kada sam ga, nakon svih njegovih zamršenih nestašluka, ugledao u kafani Palermo, ozbiljnog, veoma ozbiljnog, pa čak i tužnog, uz par piva i slanih krekera od crnog hleba. Bilo je čudno vidjeti tužnog ovog neiscrpnog veseljaka i šaljivdžije. Tada nisam znao šta se ponekad krije iza scenske zabave...

Yashka je bio prvi u mom životu koji me je zadivio svojim nevjerovatnim prisustvom uma. Nije se stideo praviti grimasu pred gomilom, praviti budale od sebe tako što se oblači u kapu. Mislio sam:

- Kako je moguće, bez ikakvih poteškoća, bez mucanja, govoriti tako glatko, kao u poeziji?

Takođe sam bio siguran da se svi jako plaše Jaške - čak i policija! Uostalom, i sam guverner se drži.

I smrzavala sam se s njim na trgu, i bila sam tužna kada se dan bližio kraju i predstava bila gotova.

Odlazeći od kuće, pomislio sam:

- Evo Ovočovječe!.. Kad bih barem mogao tako nešto.

Ali sada mi se srce stisnulo:

-Gde da idem? Spotičem se na prvu riječ. I baciće me u pakao. – A ipak sam sanjao da budem kao Jaška. Pa ipak, sa svojim vršnjacima, momcima iz naše ulice, u dvorištu ili u dvorištu sam pokušao da postavim štand ili tako nešto. Činilo mi se da je manje-više dobro ispalo. Ali čim bi nam neki ozbiljan čovjek sa ulice ili neki stranac prišao našem dvorištu i počeo se zanimati za predstavu, onda sam pri pogledu na te gledaoce bez pretplate brzo počeo da se gubim, a inspiracija me momentalno napustila. Odmah nisam uspio na iznenađenje svojih drugova.

Pod uticajem Yashke, misao je uporno ulazila u mene: dobro je odjednom na neko vreme ne budi svoj!.. A u školi, kad učiteljica pita, a ne znam, napravim idiotsku grimasu... Kod kuće imam želju da ukradem maminu suknju, da je obučem, da izgleda kao klovn kostim, make papirna kapa i malo obojite lice zagorenom plutom i čađom. Libreto je uvek bio pozajmljen iz raznih predstava koje sam gledao - od Jaške, i činilo mi se da je to sve što se ljudskim genijem može postići. Ništa drugo više ne može postojati. Igrao sam Jašku i na trenutak osetio da nisam ja. I bilo je slatko.

Jaškina umjetnost mi se činila granica. Sada, pola veka kasnije, mislim malo drugačije. Sam koncept granice u umjetnosti čini mi se apsurdnim. U trenucima najvećeg trijumfa, čak i u ulozi Borisa Godunova, osećam se samo na pragu nekih tajanstvenih i nedostižnih odaja. Koliko dugo, šta duge staze! Sada želim da ocrtam faze ovog putovanja. Možda će moja priča o njima nekome biti poučna i korisna.

6

Smatram značajnim i vrlo tipičnim za ruski život to što su me jednostavni ruski majstori podsticali da pevam i što se moje prvo upoznavanje sa pesmom dogodilo u ruskoj crkvi, godine. crkveni hor. Između ove dvije činjenice postoji duboka unutrašnja veza. Na kraju krajeva, Rusi pevaju ovu pesmu od rođenja. Od kolijevke, od pelena. Uvek pevaju. Barem je tako bilo u mojim tinejdžerskim danima. Ljudi koji su patili u mračnim dubinama života pevali su bolne i očajno vesele pesme. Šta mu se desilo da je zaboravio ove pesme i počeo da peva pesmu, ovu depresivnu, ovu nepodnošljivu i osrednju vulgarnost? Da li mu je postalo bolje živjeti na ovom svijetu ili je, naprotiv, izgubio svaku nadu u najbolje i zaglavio u jazu između nade i očaja u ovom prokletom svijetu? prokleti most? Nije li tu kriva fabrika, zar ne sjajne gumene galoše, zar nije vuneni šal koji ti se iznenada obavija oko vrata u vedrom ljetnom danu, kad ptice tako dobro pjevaju? Nije li to korzet koji seoske modne mode nose preko haljina? Ili je to prokleta nemačka harmonika koju čovek u nekoj radionici tako ljubavno drži ispod ruke na dan odmora? Ne mogu ovo objasniti. Znam samo da ova pjesmica nije pjesma, nego svraka, i to ne prirodna, nego je bezobrazno naslikana od strane nekog nestašnog čovjeka. I kako su dobro pevali! Pevalo se u polju, pevalo se na senikima, na rekama, pored potoka, u šumama i iza iverja. Ruski narod je bio opsjednut pjesmom, a u njima je fermentirala velika pjesnička opijenost...

Neki obućari sjede i duvaju votku. Koriste psovke i laju. I odjednom, uđu moji obućari, zaborave psovke i tuču, zaborave teret okrutnog života za koji su prišiveni kao šljunak... Bacajući maramu s ramena na rame, u nedostatku zimsko vrijeme cvijeće zamjenjuje vijenac od vuljenice, ulaze i pjevaju:

hodam sa lozom,
Idem sa zlatom.
Staviću lozu na svoje desno rame.
I to sa desnog na lijevo rame.
Kroz vijun ću gledati u lice dragog.
Dođi, dušo, na trem,
Na tremu je nespretno,
Nova je napravljena za vas...

A ovo se pjeva tako srcem i dušom da se ne primijeti da je dušo slučajno grbavo... Grob će ispraviti grbavog; i reći ću - i pesma...

A ko se ne sjeća kako u jednostavnom javna škola Svi smo mi, dečaci, jednostavno pevali u horu neke divne učiteljeve reči Puškina, pretočene u pesmu:

Kroz talasastu maglu
Mjesec se uvlači
Na tužne livade
Ona baca tužno svetlo...

Naše drage tužne livade izgledaju tihe, pogotovo zimi, ali ove livade tiho pjevaju, a s njima pjeva tužni mjesec. Kako se čovjek zimi grije u valovitim maglama tužnih livada? Tu je, čini mi se, rođena narodna pjesma, koji je zagrejao i srce i dušu. Ali zar mutna daljina ovih ravnica nije probudila maštu, bez koje se nijedna pjesma ne bi rodila, isplela legende i obavila ih oko ruske pjesme?

U šumi smreke i u šumi breze,
Da, u čistoj gorkoj jasikovinoj šumi
Gavran konj hoda
Nisam pio tri dana,
A na travi i na mravima?
Lep momak leži tamo, upucan...

Ali nije sve tužno na beskrajnim ruskim livadama. Tamo leti mnogo ptica, a čini mi se da sunce sija jače u proljeće, kada se snijeg otopi, a radost proljeća osjeća se jače nego u najtoplijim zemljama. A ako je to tako, kako onda ne napuniti trojku i zapjevati:

Eh, uz Pitersku!..

A kako da se ne nasmijes od uva do uha svom kumu, koji kumu od srca donosi smudje:

Tako da postoji yushka,
Šta kažeš na jušku
I peršun
Poljubio me jače
Draga draga.

Iz prirode, iz svakodnevnog života, ruska pesma je iz ljubavi. Na kraju krajeva, ljubav je pesma. od Puškina:

...Od užitaka života
Muzika je inferiorna od same ljubavi.
Ali ljubav je i melodija.

Ruska ljubav peva i u zoru i u mračnim oblačnim noćima. I u ovim oblačnim noćima, večerima i danima, kada je magla, a prozori, krovovi, noćni ormarići i drveće prekriveni mrazom, odjednom zaori veliko zvono kao odgovor na pjesmu ogromnim, nezgrapnim glasom. Sumrak će zadrhtati, a neka dobra vijest će se zaista uliti u srce.

Naravno, mnogi ljudi, vjerovatno nevjerovatno pametni, kažu da je religija opijat za narod i da crkva kvari ljude. Ne želim to da osuđujem i ne preduzimam jer na to gledam ne kao političar ili filozof, već kao glumac. Čini mi se, međutim, da ako u crkvi ima opijuma, to je upravo pjesma. Sveta pesma, a možda i nije sveta, jer ona, crkvena, živi neodvojivo i neodvojivo sa tom jednostavnom običnom pjesmom, koja kao zvono takođe trese sumrak života, ali lično, iako nisam religiozna osoba u smisao Uobičajeno je da se ovo razume kada uvek dođem u crkvu i čujem „Hristos vaskrse iz mrtvih“, osetim kako sam uzdignut. Želim to reći kratko vrijeme Ne osećam zemlju, kao da stojim u vazduhu...

A šta je sa jedinom ruskom sahranom na svijetu sa svojom uzvišenom, produhovljenom tugom?