W tamtych latach w Rosji, która wierzyła, że ​​bosy proletariat będzie twierdzą przyszłej rewolucji, toczyła się już pełną parą zacięta wojna między populistami a marksistami.

To właśnie w tym czasie Gorki, który zręcznie pokładał nadzieje w włóczędze, królował w literaturze, w jednym obozie, autorce „Chelkasza”, „Starej kobiety Izergil” – w tej historii jakiś Danko, „zagorzały bojownik o wolność i światło przyszłości – tacy wojownicy są zawsze ogniści – wyrwali z piersi swoje płonące serce, aby pobiec gdzieś naprzód, niosąc ze sobą ludzkość i rozpraszając tym płonącym sercem, niczym pochodnia, ciemność reakcji. A w innym obozie byli już sławni


Mereżkowski, Gippius, Balmont, Bryusow, Sołogub... Ogólnorosyjska chwała Nadsona w tych latach już się skończyła, Minski, jego bliski przyjaciel, który niedawno wzywał do groźby rewolucji:
Niech grzmot uderzy i w mój dom,
Pozwól mi nawet być pierwszym grzmotowym jedzeniem! -

(Mikołaj Minski)
Minski, który jeszcze nie stał się pokarmem piorunów, teraz przebudował swoją lirę, także na swój sposób. Niedługo wcześniej spotkałem Balmonta, Bryusowa, Sołoguba, gdy byli oni zagorzałymi wielbicielami francuskich dekadentów, a także Verhaerena, Pszebyszewskiego, Ibsena, Hamsuna, Maeterlincka, ale wcale nie interesowali się proletariatem: znacznie później wielu z nich zaczęło śpiewać jak Minsky:
Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!
Nasza siła, nasza wola, nasza moc! – jak Balmont, jak Bryusow, który był, kiedy trzeba, dekadentem, potem słowianofilskim monarchistą, patriotą w czasie I wojny światowej, a który namiętnym okrzykiem zakończył karierę:
Biada, biada! Lenin umarł!
Tutaj leży, zimny i rozkładający się!
Wkrótce po naszym spotkaniu Bryusow przeczytał mi, szczekając mi przez nos, straszne bzdury:
Och, płacz
Och, płacz
Do radosnych łez!
Wysoko na maszcie
Przelatuje marynarz!
Szczeknął też coś jeszcze, coś zupełnie niesamowitego – o wschodzie miesiąca, który, jak wiadomo, nazywany jest także księżycem:
Księżyc wschodzi nago
Pod lazurowym księżycem!
Następnie zaczął pisać znacznie bardziej zrozumiale, przez kilka lat z rzędu stale rozwijał swój talent poetycki, osiągał dużą wprawę i różnorodność w wersyfikacji, choć często już wtedy załamywał się w dziką niezdarność słowną i całkowitą obrzydliwość przedstawianego:
Wnęka jest cofnięta,
Drżenie ciemności
Zostałeś odrzucony
I my dwoje...
Co więcej, był niezmiennie pompatyczny nie mniej niż Kuzma Prutkov, udając demona, magika, bezlitosnego „mistrza”, „pielęgniarkę”… Potem stopniowo zaczął słabnąć, zamieniając się w zupełnie śmiesznego poetę, mającego obsesję na punkcie wymyślania niezwykłych rymy:
W latach Cooka, dawno temu chwalebnych,
Zmiażdżyłeś żebra Brighama,
Aby rozpoznać ciebie, ich głównego - i
To było niezapomniane przeżycie...


(N. Gumilew, Z. Grzhebin, A. Blok)
A Grzhebin, który jeszcze przed powstaniem zaczął wydawać w Petersburgu ilustrowane pismo satyryczne, swój pierwszy numer ozdobił okładką z nagim ludzkim tyłkiem pod narysowaną na nim na całej stronie cesarską koroną, nawet nigdzie nie uciekł i nikt go nie tknął. Gorki uciekł najpierw do Ameryki, potem do Włoch...


Marząc o rewolucji, Korolenko, szlachetna dusza, przypomniał sobie czyjeś słodkie wiersze:
Koguty pieją na Świętej Rusi -
Już niedługo będzie dzień na Świętej Rusi!
Andreev, kłamliwy w różnego rodzaju patosach, napisał o niej do Veresaeva: „Boję się kadetów, ponieważ widzę w nich przyszłe przywództwo. Nie tyle budowniczowie życia, ile budowniczowie ulepszonych więzień. Albo zwycięży rewolucja i socjaliści, albo zwycięży konstytucyjna kapusta kiszona. Jeśli nastąpi rewolucja, będzie to coś zapierającego dech w piersiach radosnego, wielkiego, bezprecedensowego, nie tylko nowej Rosji, ale nowej ziemi!”
„I wtedy do Hioba przychodzi inny posłaniec i mówi do niego: Wasi synowie i wasze córki jedli i pili wino w domu waszego pierworodnego brata; a potem przyszedł silny wiatr z pustyni i omiótł cztery narożniki domu, a dom się na nie zawalił i umarły…”
„Coś zapierającego dech w piersiach i radosnego” wreszcie nadeszło. Ale nawet E.D. Kuskova powiedziała kiedyś:

(Kuskowa Ekaterina Dmitrievna)
„Rewolucja rosyjska została przeprowadzona zoologicznie”.
Powiedziano to już w 1922 roku i nie zostało to powiedziane całkiem uczciwie: w świecie zoologicznym nigdy nie zdarza się takie bezsensowne okrucieństwo – okrucieństwo dla okrucieństwa – jak dzieje się w świecie ludzi, a zwłaszcza podczas rewolucji; bestia, gad, zawsze postępuje racjonalnie, w celu praktycznym: zjada inną bestię, gada tylko dlatego, że musi się nakarmić, lub po prostu ją niszczy, gdy przeszkadza jej w istnieniu, i tylko tym się zadowala, i nie oddaje się zmysłowemu morderstwu, nie rozkoszuje się nim, „jako taki”, nie naśmiewa się, nie naśmiewa się ze swojej ofiary, jak to czyni człowiek - zwłaszcza gdy zna swoją bezkarność, gdy czasami (jak na przykład podczas rewolucji) to jest nawet uważany za „święty gniew”, bohaterstwo i jest nagradzany: władzą, błogosławieństwami życia, rozkazami niczym rozkaz jakiegoś Lenina,


Order Czerwonego Sztandaru; w świecie zoologicznym nie ma takiego bestialskiego opluwania, profanacji, niszczenia przeszłości, nie ma „świetlanej przyszłości”, nie ma profesjonalnych organizatorów powszechnego szczęścia na ziemi i bajeczny mord nie trwa, jakby w imię tego szczęścia, bez przerwy przez całe dziesięciolecia, przy pomocy werbowanej i zorganizowanej z iście diaboliczną sztuką milionowej armii zawodowych zabójców, katów z najstraszniejszych degeneratów, psychopatów, sadystów – jak armia, która zaczęła być rekrutowany w Rosji od pierwszych dni panowania Lenina,


Trockiego, Dzierzińskiego i zasłynął już z wielu zmieniających się pseudonimów: Czeka, GPU, NKWD...
Nie nastał jeszcze koniec lat dziewięćdziesiątych, ale już można było wyczuć „wielki wiatr znad pustyni”. A w Rosji była już zepsuta przez tę „nową” literaturę, która w jakiś sposób nagle zastąpiła starą. Nowi ludzie tej nowej literatury wysuwali się już na jej czoło i, co zaskakujące, nie byli w niczym podobni do poprzednich, wciąż jeszcze niedawnych „władców myśli i uczuć”, jak to wówczas określali. Część tych pierwszych nadal rządziła, lecz liczba ich zwolenników malała, a chwała nowych rosła.

Akim Wołyński najwyraźniej nie bez powodu oznajmił wówczas: „Na świecie narodziła się nowa linia mózgowa!” I prawie wszyscy nowi ludzie, którzy stali na czele nowego ludu, od Gorkiego po Sołoguba, byli ludźmi z natury uzdolnionymi, obdarzonymi rzadką energią, wielką siłą i wielkimi zdolnościami. Ale oto, co jest niezwykle istotne w czasach, gdy zbliża się już „wiatr z pustyni”: mocne strony i umiejętności prawie wszystkich innowatorów były raczej niskiej jakości, z natury złośliwe, zmieszane z wulgarnością, kłamliwością, spekulacją, służalczość ulicy, bezwstydna żądza sukcesu, skandale...


Nieco później Tołstoj zdefiniował to wszystko w ten sposób:
„Zuchwałość i głupota współczesnych nowych pisarzy jest niesamowita!”
Ten czas był już czasem gwałtownego upadku literatury, moralności, honoru, sumienia, gustu, inteligencji, taktu, miary… Rozanow wówczas bardzo trafnie (i dumnie) oświadczył kiedyś: „Literatura to moje spodnie, co ja chcę, to w nich i ja to robię...


(Aleksander Blok)
Następnie Blok napisał w swoim dzienniku:
- Środowisko literackie śmierdzi...

- Bryusow wciąż nie jest zmęczony załamywaniem się, aktorstwem, robieniem drobnych paskudnych rzeczy...


- Mereżkowski - Chłystycyzm...


- Artykuł Wiaczesława Iwanowa jest sztampowy i ciężki...
- Wszyscy najbliżsi są na granicy szaleństwa, chorzy, niepewni... Zmęczeni... Chorzy... (Wieczorem upiłem się...


Remizow,


Gershenzon - wszyscy są chorzy... Moderniści mają tylko loki wokół pustki...


- Gorodecki, próbuje prorokować o jakiejś Rusi...


- Jesienin ma talent do wulgaryzmów i bluźnierstw.


- Biały nie jest męski, jest entuzjastyczny, nie ma nic o życiu, wszystko nie jest z życia!...


- U Aleksieja Tołstoja wszystko psuje chuligaństwo i brak artystycznej miary. Dopóki będzie myślał, że życie składa się ze sztuczek, tak długo będzie jałowe drzewo figowe...
- Wernisaże, „Bezpańskie psy”… O rewolucji Blok pisał później np. w maju 1917 roku:
- Stary rząd rosyjski opierał się na bardzo głębokich właściwościach rosyjskiego życia, które są wpisane w znacznie większą liczbę Rosjan, niż się powszechnie uważa w kategoriach rewolucyjnych... Naród, dla którego upadek starego rządu okazał się nieoczekiwany „cud” nie mógł od razu stać się rewolucyjny. Rewolucja zakłada wolę. Czy był testament? Od strony bandy...
A w lipcu tego samego roku napisał o tym samym:
- Niemieckie pieniądze i propaganda są ogromne... Jest noc, na ulicy jest hałas i śmiech...
Po pewnym czasie, jak wiemy, popadł w swego rodzaju szaleństwo na punkcie bolszewizmu, co jednak w niczym nie wyklucza słuszności tego, co wcześniej pisał o rewolucji.


I przytoczyłem jego sądy na ten temat nie w celach politycznych, ale żeby powiedzieć, że owa „rewolucja”, która rozpoczęła się w latach dziewięćdziesiątych w literaturze rosyjskiej, była także pewnego rodzaju „nieoczekiwanym cudem” i że w tej rewolucji literackiej był także To. sam w sobie zaczął się od chuligaństwa, braku miary, te sztuczki, które Blok na próżno przypisuje samemu Aleksiejowi Tołstojowi, były w istocie „kłębami wokół pustki”. Kiedyś sam Blok był winny tych „loków”, i to jakich! Andriej Bieły, używając dużej litery każde słowo, nazwał Bryusowa w swoich pismach „Tajemniczym rycerzem kobiety obleczonej w słońce”. A sam Blok, jeszcze przed Belago, w 1904 r., podarował Bryusowowi tomik swoich wierszy z następującym napisem:
Do ustawodawcy wiersza rosyjskiego,
Do karmiciela w ciemnym płaszczu,


Do przewodniej Zielonej Gwiazdy - podczas gdy ta „Pielęgniarka”, „Zielona Gwiazda”, ten „Tajemniczy Rycerz Kobiety Ubranej w Słońce” był synem małego moskiewskiego kupca sprzedającego korki, mieszkał na bulwarze Tsvetnoy w domu ojca dom, a był to dom prawdziwy dzielnicowy, trzeciego cechu kupieckiego, z bramami zawsze zamkniętymi, z bramą, z psem na łańcuchu na podwórzu. Po zapoznaniu się z Bryusowem, gdy był jeszcze studentem, widziałem młodego mężczyznę o czarnych oczach, o dość grubej i ciasnej, gostinodvoreskoe i wypaczonej azjatyckiej fizjonomii. Ten hotelarz mówił jednak bardzo elegancko, pompatycznie, z nagłą i nosową jasnością, jakby szczekał w swój fajkowaty nos i cały czas maksymami, tonem pouczającym, nie pozwalającym na sprzeciw.


Wszystko w jego słowach było niezwykle rewolucyjne (w sensie artystycznym) - niech żyje tylko nowe i precz ze wszystkim, co stare! Zasugerował nawet spalenie wszystkich starych ksiąg na stosie: „w ten sposób Omar spalił Bibliotekę Aleksandryjską!” - wykrzyknął. Ale jednocześnie, dla wszystkiego nowego, on, ten „odważniejszy, niszczyciel”, miał już najsurowsze, niewzruszone zasady, statuty, prawa, za najmniejsze odstępstwo od którego najwyraźniej był również gotowy spalić na stosie . A jego schludność w niskim pokoju na antresoli była niesamowita.
„Tajemniczy rycerz, sternik, zielona gwiazda…” Wtedy tytuły ksiąg wszystkich tych rycerzy i karmicieli były nie mniej niesamowite:
„Snow Mask”, „Blizzard Cup”, „Snake Flowers”… Poza tym tytuły te zawsze umieszczane były na samej górze okładki, w lewym rogu. I pamiętam, jak pewnego dnia Czechow, patrząc na taką okładkę, nagle zaśmiał się radośnie i powiedział:


- To jest dla nieuczciwych ludzi!
W moich wspomnieniach Czechowa jest coś o tym, jak ogólnie traktował zarówno „dekadentów”, jak i Gorkiego, Andriejewa… Oto kolejny dowód tego samego rodzaju.
Trzy lata temu, w 1947 roku, ukazała się książka pt. „A. P. Czechow we wspomnieniach współczesnych”. Książka ta zawiera między innymi wspomnienia A. N. Tichonowa (A. Serebrowej).


Ten Tichonow był z Gorkim przez całe życie. W młodości studiował w Instytucie Górniczym, a latem 1902 roku prowadził poszukiwania węgla w majątku Ural Savva Morozov, a potem Savva Morozov pewnego dnia przybył do tej posiadłości razem z Czechowem. Tutaj, mówi Tichonow, spędziłem kilka dni w towarzystwie Czechowa i raz rozmawiałem z nim o Gorkim i Andriejewie. Słyszałem, że Czechow kocha i ceni Gorkiego i ze swej strony nie skąpił pochwał dla autora „Petrela”, po prostu dławił się entuzjastycznymi wykrzyknikami i wykrzyknikami.
„Przepraszam... nie rozumiem...” Czechow przerwał mi z nieprzyjemną uprzejmością człowieka, któremu nadepnięto na nogę. - Nie rozumiem dlaczego ty; i ogólnie wszyscy młodzi ludzie szaleją za Gorkim? Wszyscy lubicie jego „Petrel”, „Pieśń sokoła”… Ale to nie jest literatura, a jedynie zbiór wielkich słów…
Ze zdziwienia poparzyłam się łykiem herbaty.
„Morze się roześmiało” – kontynuował Czechow, nerwowo skręcając koronkę swoich pince-nez. - Oczywiście, że jesteś zachwycony! Jak cudownie! Ale to jest tani, popularny druk. (Więc przeczytałeś „morze się roześmiał” i przestałeś. Czy myślisz, że przestałeś, bo było dobre, artystyczne. Ale nie! Przestałeś po prostu dlatego, że od razu zrozumiałeś, jak to jest - morze - i nagle się śmieje? Morze nie nie śmieje się, nie płacze, hałasuje, bryzga, błyszczy... Spójrz na Tołstoja: słońce wschodzi, słońce zachodzi... Nikt nie płacze ani się nie śmieje...
Długimi palcami: dotknął popielniczki, spodka, dzbanka na mleko i natychmiast z pewnym obrzydzeniem odsunął je od siebie.
„Odniósłeś się do Fomy Gordeeva” – kontynuował, ściskając kurze łapki ze zmarszczek w pobliżu oczu. - I znowu bezskutecznie! Wszystko w prostej linii, zbudowane na jednym bohaterze, jak kebab na rożnie. I wszystkie postacie mówią w ten sam sposób, zaczynając od „o”…
Najwyraźniej nie miałem szczęścia do Gorkiego. Próbowałem odzyskać siły w Teatrze Artystycznym.
„Nic, teatr jest jak teatr” – Czechow ponownie zgasił mój entuzjazm. - Przynajmniej aktorzy znają role. A Moskvin jest nawet utalentowany... Ogólnie rzecz biorąc, nasi aktorzy są nadal bardzo niekulturowi...
Jak tonący chwytający się słomki, chwyciłem „dekadentów”, których uważałem za nowy nurt w literaturze.
„Nie ma dekadentów i nigdy nie było” – powiedział mi bezlitośnie Czechow. -Skąd je wziąłeś? To oszuści, a nie dekadenci. Nie wierz im. A ich nogi wcale nie są „blade”, tylko jak u wszystkich – owłosione…


Wspomniałem o Andriejewie: Czechow spojrzał na mnie z ukosa z niemiłym uśmiechem:
- Cóż, jakim pisarzem jest Leonid Andreev? To tylko asystentka adwokata przysięgłego, jeden z tych, którzy naprawdę kochają pięknie mówić...
Czechow mówił mi o „dekadentach” nieco inaczej niż o Tichonowie – nie tylko jako o oszustach:
- Cóż to za dekadenci! - powiedział - to najzdrowsi ludzie, należy ich wysyłać do kompanii więziennych...
Co prawda prawie wszyscy byli „oszustami” i „zdrowymi ludźmi”, ale nie można powiedzieć, że byli zdrowi i normalni. Mocne strony (i zdolności literackie) „dekadentów” czasów Czechowa oraz tych, którzy powiększyli ich liczbę i stali się później sławni, nie nazywają się już dekadentami ani symbolistami, ale futurystami, mistycznymi anarchistami, Argonautami i innymi - Gorkago, Andreeva, później np.

(Artsybashev Michaił Pietrowicz)
od wątłego Artsybasheva, zmarłego z powodu choroby lub od


pederasta Kuzmin z półnagą czaszką i twarzą przypominającą trumnę, pomalowaną na wzór trupa prostytutki, byli wprawdzie wielcy, ale tacy, jak opętani histerycy, głupcy i szaleńcy: bo którego z nich można by nazwać zdrowym w zwykłe znaczenie tego słowa? Wszyscy byli przebiegli, doskonale wiedzieli, czego potrzeba, aby zwrócić na siebie uwagę, ale większość histeryków, głupców i szaleńców również posiada wszystkie te cechy. I oto: jakie zdumiewające nagromadzenie tego, co niezdrowe, nienormalne w takiej czy innej formie, w takim czy innym stopniu, istniało jeszcze za Czechowa i jak narastało w kolejnych latach!


Suchotniczo i nie bez powodu piszący pod męskim imieniem Gippius, megaloman Bryusow, autor „Cichych chłopców”, potem „Małego demona”, czyli patologiczny Pieredonow, śpiewak śmierci i „ojciec” swego diabła,


nieruchomy i milczący Sołogub, – „cegła w surducie” – według definicji Rozanowa,

brutalny „mistyczny anarchista” Czulkow,

(Akim Wołyński)
szalony Wołyński, niski i straszny, z wielką głową i wyprostowanymi czarnymi oczami, Minsky; Gorki miał chorobliwą słabość do łamanego języka („przyniosłem wam tę książeczkę, fioletowe diabły”), pseudonimy, pod którymi pisał w młodości, były czymś rzadkim w swej pompatyczności, w jakiejś nikczemnej, zjadliwej ironii nad czymś: Iegudiel Chlamys , Ktoś, X, Antinous Odchodzący, Samokrytyk Slovotekov... Gorki pozostawił po sobie niesamowitą liczbę swoich portretów w każdym wieku, aż do starości, po prostu niesamowitych pod względem liczby aktorskich póz i wyrazów twarzy, czasem naiwnych i zamyślonych , czasem arogancki, czasem przekonująco ponury, czasem napięty, z wzniesionymi z całych sił ramionami i wciągniętą w nie szyją, w szalonej pozie agitatora publicznego; był absolutnie niewyczerpanym gadułą, z niezliczoną ilością i różnorodnością grymasów, czasem strasznie ponurych, czasem idiotycznie radosnych, z brwiami i dużymi fałdami na czole starego Mongoła o wysokich policzkach toczących się pod samymi włosami; W ogóle nie mógł spędzić publicznie ani minuty bez aktorstwa, bez frazesów, czasem celowo, bez odrobiny chamstwa, czasem romantycznie entuzjastycznie, bez absurdalnej nieumiarkowania entuzjazmu


(„Cieszę się, Prishvin, że żyję z tobą na tej samej planecie!”) i wszystkie inne kłamstwa Homera; był nienormalnie głupi w swoich oskarżycielskich pismach: „To jest miasto, to jest Nowy Jork. Z daleka miasto wygląda jak wielka szczęka z postrzępionymi czarnymi zębami. Wydmuchuje w niebo kłęby dymu i pociąga nosem jak otyły żarłok. Wchodząc do niego, czujesz się, jakbyś wszedł do żołądka z kamienia i żelaza; jego ulice są śliskim, zachłannym gardłem, po którym pływają ciemne kawałki jedzenia i żywi ludzie; wagony kolei miejskiej to ogromne robaki; lokomotywy to grube kaczki...” Był potwornym grafomaniakiem: w ogromnym tomie jakiegoś Bałukhatowa, wydanym wkrótce po śmierci Gorkiego w Moskwie pod tytułem: „Dzieło Literackie Gorkiego” – powiadają;
„Nie mamy jeszcze dokładnego wyobrażenia o pełnym zakresie całej działalności literackiej Gorkiego: dotychczas zarejestrowaliśmy 1145 jego dzieł artystycznych i publicystycznych…” A ostatnio w moskiewskim „Ogonyoku” przeczytałem, co następuje: „Największy proletariacki pisarz świata Gorki zamierzał dać nam o wiele więcej, wiele wspaniałych dzieł; i nie ma wątpliwości, że zrobiłby to, gdyby podli wrogowie naszego narodu, trockiści i Bucharyniści, nie skrócili jego wspaniałego życia; około ośmiu tysięcy najcenniejszych rękopisów i materiałów Gorkiego jest starannie przechowywanych w archiwum pisarza w Instytucie Literatury Światowej Akademii Nauk ZSRR”… Taki był Gorki. I ilu było innych nienormalnych ludzi!


Cwietajewa ze swoim trwającym całe życie deszczem dzikich słów i dźwięków w poezji, która po powrocie do Rosji Sowieckiej zakończyła swoje życie w pętli; dziki pijak Balmont, który na krótko przed śmiercią popadł w szaleństwo erotyczne; uzależniony od morfiny i sadystyczny erotoman Bryusow; pijany tragik Andreev... Nie ma nic do powiedzenia na temat małpich wściekłości Belago, to samo dotyczy nieszczęsnego Bloka: jego dziadek ze strony ojca zmarł w szpitalu psychiatrycznym, jego ojciec był „dziwny na skraju choroby psychicznej”, jego matka „ był wielokrotnie leczony w szpitalu dla psychicznie chorych”; Sam Blok od młodości cierpiał na silny szkorbut, skargi, których pełno w jego pamiętnikach, a także cierpiał na wino i kobiety, potem „ciężką psychostenię, a na krótko przed śmiercią przyćmienie rozumu i zapalenie zastawek serca…” Brak równowagi psychicznej i emocjonalnej, zmienność - rzadkość: „gimnazjum odpychało go, jak sam to określił, straszliwym plebeizmem, sprzecznym z jego myślami, obyczajami i uczuciami”; tutaj kształci się aktorsko, w pierwszych latach studiów naśladuje Żukowskiego i Feta, pisze o miłości „wśród różowych poranków; szkarłatne wschody, złote doliny, kolorowe łąki”;


następnie jest naśladowcą W. Sołowjowa, przyjaciela i sojusznika Belago, który stał na czele mistycznego kręgu Argonautów”; w 1903 r. „chodzi w tłumie z czerwonym sztandarem, ale wkrótce zupełnie oziębnie się przed rewolucją…” W czasie pierwszej wielkiej wojny dostaje pracę na froncie jako coś w rodzaju zemgusara, przyjeżdżając do Petersburga. W Petersburgu Gippius opowiada najpierw o tym, jak „zabawnie” jest na wojnie, potem zupełnie inaczej – jak tam jest nudno i obrzydliwie, czasem zapewnia ją, że „wszystkich Żydów należy powiesić”…
(Ostatnie linijki zaczerpnąłem z „Błękitnej księgi” Gippiusa, z jej pamiętnika petersburskiego.


Sołogub napisał już „Liturgię dla mnie”, czyli dla siebie, i modlił się do diabła: „Mój Ojciec jest Diabeł!” i udawał, że jest samym diabłem. W petersburskim „Bezdomnym psie”, gdzie Achmatowa powiedziała: „Wszyscy tu jesteśmy grzesznikami, wszystkie nierządnice”, wystawiono kiedyś „Ucieczkę Matki Bożej z Dzieciątkiem do Egiptu”, rodzaj „akcji liturgicznej”, do którego Kuzmin napisał słowa, Sats skomponował muzykę, a Sudeikin wymyślił scenografię, kostiumy, „akcję”, w której poeta Potiomkin przedstawił osła, szedł, pochylony pod kątem prostym, wsparty na dwóch kulach i niósł Żona Sudeikina na plecach w roli Matki Bożej. A w tym „Psu” było już całkiem sporo przyszłych „bolszewików”: Aleksiej Tołstoj, wówczas jeszcze młody, duży, o dużej twarzy, pojawił się tam jako ważny pan, właściciel ziemski, w płaszczu szopa, w bobrowym kapeluszu lub cylinder, z przyciętą fryzurą a'la chłopską; Blok przyszedł z kamienną, nieprzeniknioną twarzą przystojnego mężczyzny i poety; Majakowski w żółtej marynarce, z zupełnie ciemnymi oczami, bezczelnie i ponuro wyzywający, z zaciśniętymi, krętymi, ropuchowymi ustami… Tu zresztą trzeba powiedzieć, że Kuźmin umarł już za bolszewików, jakby tak: z Ewangelią w jednej ręce i z „Dekameronem” Boccaccia w drugiej.
Za bolszewików w pełnym rozkwicie rozkwitły wszelkiego rodzaju bluźniercze wulgaryzmy. Trzydzieści lat temu napisali do mnie z Moskwy:
„Stoję w zwartym tłumie w wagonie tramwajowym, dookoła uśmiechnięte twarze, „Lud niosący Boga” Dostojewskiego podziwiam zdjęcia w czasopiśmie „Ateista”: to pokazuje, jak głupie kobiety „przystępują do komunii” – zjadają wnętrzności Chrystusa, - Bóg Zastępów przedstawiony jest w pince-nez, ponuro czytając coś z Demyana Bednago..."

Był to prawdopodobnie „Nowy Testament bez skazy ewangelisty Demyana”, który przez wiele lat był jednym z najszlachetniejszych szlachciców, bogatych ludzi i bestialskich lokajów sowieckiej Moskwy.


Do najbardziej podłych bluźnierców należał Babel. Istniająca niegdyś na emigracji gazeta socjalistyczno-rewolucyjna „Days” przeszukała zbiór opowiadań o tym Babelu i stwierdziła, że ​​„jego twórczość nie jest równoważna”: „Babel ma ciekawy język potoczny, bez naciągania stylizuje czasem całe strony - na przykład w opowiadaniu „Sashka-Chrystus” . Poza tym są rzeczy, na których nie ma śladu ani rewolucji, ani życia rewolucyjnego, jak na przykład w opowiadaniu „Grzech Jezusa”... Niestety, gazeta ciągnęła dalej, chociaż nie do końca zrozumiałem; Jest czego żałować? - „niestety, szczególnie charakterystycznych fragmentów tej historii nie można przytoczyć ze względu na skrajną niegrzeczność wyrażeń i w ogóle wydaje się, że opowieść ta nie ma sobie równych nawet w antyreligijnej literaturze radzieckiej pod względem oburzającego tonu i okrucieństwa treści: jej bohaterami są Bóg, Anioł i Baba Arina, którzy służyli w pokojach i zmiażdżyli w łóżku Anioła danego jej przez Boga zamiast męża, aby nie rodziła tak często...” To był wyrokiem dość surowym, choć nieco niesprawiedliwym, gdyż „w tej okropności oczywiście był odcisk rewolucyjny. Ja ze swojej strony przypomniałem sobie wtedy inną historię Babel, która mówiła między innymi o figurze Matki Bożej w jakimś katolickim kościele, ale od razu starałem się o tym nie myśleć: tutaj obrzydliwość, z jaką to powiedziano o Jej piersiach zasłużyły już na deskę do krojenia, zwłaszcza, że ​​Babel wydawała się całkiem zdrowa, normalna w potocznym znaczeniu tych słów. Ale wśród nienormalnych pamiętam jeszcze niejakiego Chlebnikowa.


Czasem spotykałem Chlebnikowa, który miał na imię Wiktor, chociaż zmienił je na jakiegoś Velimira, jeszcze przed rewolucją (przed lutym). Był to raczej ponury facet, milczący, albo pijany, albo udający pijanego. Teraz nie tylko w Rosji, ale czasem także na wygnaniu mówi się o jego geniuszu. To oczywiście też jest bardzo głupie, ale miał elementarne pokłady jakiegoś dzikiego talentu artystycznego. Dał się poznać jako słynny futurysta, a także szaleniec. Czy jednak naprawdę był szalony? Nie był on oczywiście bynajmniej normalny, ale nadal odgrywał rolę szaleńca, spekulując na temat swojego szaleństwa. W latach dwudziestych, wśród najróżniejszych wiadomości literackich i codziennych z Moskwy, otrzymałem kiedyś list o nim. Oto co było w tym liście:
Kiedy Chlebnikow zmarł, pisali o nim bez przerwy w Moskwie, wygłaszali wykłady i nazywali go geniuszem. Na jednym ze spotkań poświęconych pamięci Chlebnikowa jego przyjaciel P. przeczytał jego wspomnienia na jego temat. Powiedział, że od dawna uważał Chlebnikowa za najwspanialszego człowieka, od dawna planował się z nim spotkać, lepiej poznać jego wielką duszę, pomóc mu finansowo: Chlebnikow „przez swoją nieostrożność życiową” był w ogromnej potrzebie. Niestety, wszelkie próby zbliżenia się do Chlebnikowa poszły na marne: „Chlebnikow był nieosiągalny”. Ale pewnego dnia P. udało się dodzwonić do Chlebnikowa. „Zacząłem go wzywać do siebie, Chlebnikow odpowiedział, że przyjedzie, ale dopiero później, bo teraz błąkał się wśród gór, w wiecznym śniegu, między Łubianką a Nikolską. I wtedy słyszę pukanie do drzwi, otwieram i widzę: Chlebnikow!” - Następnego dnia P. przeniósł Chlebnikowa na swoje miejsce, a Chlebnikow natychmiast zaczął wyciągać z łóżka w swoim pokoju koc, poduszki, prześcieradła, materac i stawiać to wszystko na biurku, po czym wspiął się na nie zupełnie nagi i zaczął pisać jego książka „Deski” Losy”, w której najważniejsza jest „mistyczna liczba 317”. Był brudny i zaniedbany do tego stopnia, że ​​izba wkrótce zamieniła się w stajnię, a gospodyni wyrzuciła go i P. z mieszkania.Chlebnikow miał jednak szczęście – schronił go jakiś wieśniak, który był niezwykle zainteresowany „Tablice losu”. Po dwóch tygodniach mieszkania z nim Chlebnikow zaczął mówić, że w celu napisania tej książki musi odwiedzić stepy Astrachania. Labaznik dał mu pieniądze na bilet, a Chlebnikow zachwycony pobiegł na stację. Ale na stacji było tak, jakby go okradziono. Labaznik znów musiał wyłożyć pieniądze i Chlebnikow w końcu wyszedł. Po pewnym czasie przyszedł z Astrachania list od jakiejś kobiety, która błagała P., aby natychmiast przyjechał po Chlebnikowa: w przeciwnym razie – pisała – Chlebnikow umrze. P. oczywiście pierwszym pociągiem poleciał do Astrachania. Przybywszy tam w nocy, zastał Chlebnikowa i natychmiast wyprowadził go za miasto, w step, i na stepie zaczął mówić; że „udało mu się porozumieć ze wszystkimi 317 Przewodniczącymi”, że ma to ogromne znaczenie dla całego świata, i uderzył P. pięścią w głowę tak mocno, że zemdlał. Opamiętawszy się, P. z trudem wszedł do miasta. Tutaj, po długich poszukiwaniach, dość późno w nocy, znalazł Chlebnikowa w jakiejś kawiarni. Widząc P., Chlebnikow ponownie rzucił się na niego z pięściami: „Ty łajdaku!” Jak śmiecie znowu powstać; Powinieneś był umrzeć! Porozumiewałem się już tutaj, przez ogólnoświatowe radio, ze wszystkimi Przewodniczącymi i zostałem przez nich wybrany na Przewodniczącego Trzeciego Globu! „Od tego momentu stosunki między nami uległy pogorszeniu i rozstaliśmy się” – powiedział P. Ale Chlebnikow nie był głupcem: wracając do Moskwy, wkrótce znalazł nowego mecenasa sztuki, słynnego piekarza Filippowa, który zaczął go wspierać, spełniając wszystkie jego zachcianki, a Chlebnikow osiadł, według P., w luksusowym pokoju przy ul. Hotel Lux na Twerskiej i jego drzwi ozdobili zewnętrzną stronę kolorowym, domowym plakatem: na tym plakacie narysowano słońce na łapach, a na dole widniał podpis:
„Prezes Świata. Trwa od dwunastej po południu do wpół do jedenastej.
Bardzo popularna gra szalona. I wtedy szaleniec wybuchnął, aby zadowolić bolszewików, całkiem rozsądnymi i pożytecznymi wersetami:
Od mistrzów nie ma życia!
Pokonaliśmy, zwyciężyliśmy!
Zostaliśmy zjedzeni!
Szlachetne starsze kobiety
Starzy ludzie z gwiazdą
Chciałbym jeździć nago
Cała trzoda pana,
Jakie ukraińskie bydło,
Gruby, siwowłosy
Młody i szczupły
Chciałabym to wszystko zdjąć do naga
I stado wysokiej rangi
I dostojna szlachta
Chciałbym jeździć nago
Aby bicz gwizdał,
Grzmot zagrzmiał w gwiazdach!
Gdzie jest miłosierdzie? Gdzie jest miłosierdzie?
W jednej parze byk
Starzy ludzie z gwiazdą
Nagie historie
I chodź boso
Puśćcie pasterzy
Z napiętym młotkiem.
Zmożony! Zmożony!
Oszołomiony! Oszołomiony!
I dalej - w imieniu praczki:
Poszedłbym do rzeźni
Na jednej linie
Przyprowadził wszystkich panów
Tak, więc w gardło
Wydałem, spędziłem,
Wypłuczę pościel, wypłukam ją!
A potem panowie
Rozbiorę się, rozbiorę się!
Kałuża krwi!
Moje oczy się kręcą!
Blok w „Dwunastu” również ma to:
Nadszedł czas na mnie
Przeprowadzę to, przeprowadzę to...
Już mam głowę na karku
Podrapię to, podrapię to...
Używam noża
Rozbiorę się, rozbiorę się!
Czy jest bardzo podobny do Chlebnikowa? Ale wszystkie rewolucje, wszystkie ich „hasła” są monotonne aż do wulgarności: jednym z głównych jest rzeź księży, rzeź panów! Oto co Rylejew napisał na przykład:
Pierwszy nóż jest dla bojarów, dla szlachty,
Drugi nóż jest dla kapłanów, dla świętych!

I.A. Bunina
Wspomnienia
Paryż 1950
Stara pisownia została częściowo zmieniona

Niesamowite fakty z życia i twórczości pisarza.

Bunin został pierwszym rosyjskim pisarzem, który otrzymał Nagrodę Nobla. To jest Człowiek, Stwórca i Stwórca. Miał zaledwie 4 lata edukacji, co nie przeszkodziło mu w otrzymaniu Nagrody Puszkina w bardzo młodym wieku.

Bardzo kochał Puszkina i na swoim przykładzie obalił jego stwierdzenie, że geniusz i nikczemność to dwie rzeczy niezgodne. W szkole pokazują tylko jasne strony pisarza, ale o jego prawdziwej naturze praktycznie nic nie wiadomo.

Jaki więc naprawdę był Bunin?

Kreacja.
Jedna z jego najsłynniejszych książek, „Ciemna uliczka”, jest w istocie dziełem bardzo jawnym o charakterze seksualnym, a nawet najprawdopodobniej pornograficznym. Uważa się, że w tej książce podzielił się z czytelnikiem swoim życiem osobistym, doświadczeniami, doświadczeniami, moralnością, marzeniami, wizjami i pragnieniami. Można więc śmiało powiedzieć, że Bunin był namiętnym kochankiem, znawcą kobiecego ciała i wiedział, czym jest miłość, a także wiedział, jak może uszlachetnić i jak degradować ludzką naturę. Polecam przeczytać „Ciemne zaułki”, bo... intymne relacje, opisane w formie klasycznego wiersza Puszkina, ukazują się w jakiejś nowej, nieznanej dotąd formie, co jest jednocześnie fascynujące i pouczające.

Rodzina.
Bunin miał bardzo trudnego ojca, co pogarszało pijaństwo; w tym samym czasie „gonił” matkę Bunina. Według wspomnień samego pisarza, pewnego dnia ojciec upił się i zaczął biec za matką z bronią, grożąc jej śmiercią. Biedna kobieta wybiegła na podwórze i wspięła się na drzewo, ojciec Bunina strzelił, ale dzięki Bogu nie trafił. Kobieta ze strachu upadła na ziemię i doznała poważnego złamania... ale przeżyła.
Bunin często opowiadał tę straszną historię otaczającym go osobom z uśmiechem, ryczącym śmiechem i śmiechem, jakby dla niego była to zabawna, wesoła historia, która nawet jego matce się nie przydarzyła...
Bunin miał też siostrę, bardzo piękną. Oto fragment listu Bunina na jej temat: „Moja Katiusza była bardzo piękną, uroczą osobą. Ale dlaczego, dlaczego wyszła za jakiegoś zwrotniowca, najbiedniejszego człowieka…”
Tak więc przy całym tym pozytywnym nastawieniu do siostry nie zapewnił jej żadnej pomocy finansowej, a także nie pomógł matce, która mieszkała z Katią. Wyobraź sobie, że Bunin nigdy w życiu nie pomógł swojej matce i siostrze w trudnych czasach powojennych! Chociaż mógłbym to zrobić, bo... otrzymał Nagrodę Nobla.
Z drugiej strony cały milion dolarów nagrody przekazał na cele charytatywne, a także udzielił wsparcia pisarzom żyjącym na emigracji za granicą.
Nie mogę zrozumieć, jak można coś takiego zrobić – z jednej strony mnóstwo pieniędzy z nagrody wydać na cele charytatywne, a z drugiej nie pomagać w żaden sposób moim siostrom i mamie.

Życie rodzinne.
Bunin miał jedną żonę, Verę. Przez całe życie była wierną przyjaciółką i żoną, nigdy nie chciał się z nią rozstawać. Ale to nie przeszkodziło mu w posiadaniu kochanki Galiny w wieku 50 lat. Co więcej, nie ukrywał przed żoną swojego związku seksualnego z Galiną. Co więcej, wprowadził Galinę do domu, powiedział Wierze, że Galina jest jego kochanką i będą z nią spać na rodzinnym łóżku, a Vera będzie odtąd spała w sąsiednim pokoju, na niewygodnej kanapie...
Należy zauważyć, że Bunin nie miał dzieci, miał do nich negatywny stosunek. Jak zauważyła kiedyś jego żona: „Bunin, choć był niesamowitym zmysłowcem, nie wiedział, skąd się biorą dzieci”.

Stosunek Bunina do innych poetów.
Bunin nienawidził i obrzucał błotem niemal wszystkich innych poetów żyjących w jego czasach, zwłaszcza Majakowskiego, o którym tak mówił, gdyby musieli się spotkać na jakimkolwiek wydarzeniu literackim: „No cóż, Majakowski przyszedł i otworzył swoje usta w kształcie koryta”.
On też nie lubił Czechowa, śmiał się z Balmondta, szydził z Jesienina i innych. Trzeba przyznać, że poniżał ich w bardzo zręczny sposób, wyszukując w ich dziełach najbardziej absurdalne fragmenty, a potem wskazując na nich palcem, śmiejąc się głośno, mówił, że są głupcami i głupcami króla niebieskiego.

Relacje z przyjaciółmi, ze społeczeństwem.
Pod tym względem był osobą niezwykle niezwykłą! Wszystkich wokół traktował z drwiną i bardzo poniżał ludzi bez powodu. Pewnego razu Bunin został zaproszony na spotkanie literackie i był tam jego zagorzały fan, który marzył przynajmniej o zobaczeniu Iwana Aleksiejewicza. Kiedy przyszedł na wieczór i z kim rozmawiał, podeszła do niego i zadała jakieś proste pytanie, on zapytał ją o imię, okazało się, że to Lulu. Więc tak ostro wypowiedział się o jej imieniu, że biedna dziewczyna poplamiła się i wybiegła z sali... Zapytany, dlaczego to zrobił, odpowiedział: „Dlaczego ten kundel wtrąca się w rozmowę, czy ona nie widzi, że ja rozmawiam z jakąś osobą.” Tutaj trzeba powiedzieć, że ta Lulu była szlachetnej krwi...
W okresie powojennym Buninowi było bardzo ciężko, bardzo szybko rozdał nagrodę Nobla i nic dla siebie nie zostawił, więc żył z dnia na dzień na południu Francji. Vera, jego żona, w swoich wspomnieniach z życia z Buninem podzieliła się następującymi słowami: „Kiedy szłam na zakupy spożywcze, większość rzeczy ukrywałam, bo… Bunin dosłownie pożerał wszystko w pojedynkę i nie dzielił się ze mną. Któregoś dnia, będąc głodnym, obudził mnie o 3 w nocy i zażądał, żebym mu powiedział, gdzie jest składzik z jedzeniem – bardzo chciał zjeść, ale nowego zasobnika nie mógł znaleźć. Pokazałem, gdzie ukryłem jedzenie.”

Wniosek.
Bunin uważał się bardziej za poetę niż prozaika i uważał, że jego twórczość jest niedoceniana. Nie był członkiem żadnej z grup twórczych (symbolistów itp.). Był geniuszem, potężnym samotnym Stwórcą i wyróżniał się spośród wszystkich innych.
Z drugiej strony Bunin był osobą bardzo nieprzyjemną, kapryśną, dumną, arogancką, z którą bardzo trudno było się porozumieć. Nie czuł żadnych uczuć do swoich bliskich, matki i siostry, nie komunikował się z nimi. W życiu rodzinnym okazał się kobieciarzem, nie zawstydzonym nawet tym, co pomyśli o nim społeczeństwo - wszyscy jednak wiedzieli, że mieszkał w tym samym domu z żoną i kochanką jednocześnie.
Na przykład, dlaczego jego żona Vera mieszkała z nim przez całe życie, jest dla mnie zupełnie niejasna.

Wyrażam wdzięczność Domorosli T.I., Czcigodnemu Nauczycielowi Federacji Rosyjskiej języka i literatury rosyjskiej, za pomoc w tworzeniu materiału.

26 maja 2016, 13:16

Plotka ma miejsce wtedy, gdy słyszysz rzeczy, które Ci się podobają, o osobach, których nie lubisz. E. Wilsona

Ten post był w wersjach roboczych od wieków! Czas wyjść z ciemności! Tak więc pewnego dnia natknąłem się w Internecie na tak niezwykły diagram, zawierający zwięźle 16 wypowiedzi Iwana Aleksiejewicza Bunina na temat innych pisarzy i poetów. Zrobiłem to już w 2014 roku, ale o niczym takim nie wspomniałem.
W poście nic nie widać, polecam powiększyć schemat klikając Tutaj Lub otwarcie obrazu w nowej karcie(prawy przycisk myszy). Wymienię „bohaterów” zgodnie z ruchem wskazówek zegara, zaczynając od lewego górnego rogu:

Izaak Babel- „jeden z najbardziej podłych bluźnierców”
Marina Cwietajewa„z jej trwającym całe życie, ciągłym deszczem dzikich słów i dźwięków w poezji”
Siergiej Jesienin:„Prześpij się i nie wdychaj na mnie swojego mesjańskiego bimbru!”itp. okrągły, Nie będę go przedrukowywać, ale powiększony diagram będzie przedstawiał:
Anatolij Mariengof
Maksym Gorki
Aleksander Blok
Walery Bryusow
Andriej Bieły
Władimir Nabokow
Konstanty Balmont
Maksymilian Wołoszyn
Michaił Kuźmin
Leonid Andriejew
Zinaida Gippius
Welimir Chlebnikow
Władimir Majakowski

Zaciekawiło mnie to i postanowiłem poszukać w Internecie innych podobnych wypowiedzi pisarzy na swój temat. Dzielę się z Wami moimi ulubieńcami:

♣♣♣ ♣♣♣

Iwan Bunin o Maksymie Gorkim:
„Od wielu lat światowa sława jest całkowicie niezrównana w swojej niezasłużonej formie, oparta na niezwykle szczęśliwym zbiegu nie tylko politycznych, ale także bardzo wielu innych okoliczności dla jej nosiciela - na przykład całkowitej ignorancji opinii publicznej na temat jego biografii. ”

♣♣♣ ♣♣♣

Iwan Bunin o Włodzimierzu Majakowskim:
„Majakowski pozostanie w historii literatury lat bolszewickich jako najniższy, najbardziej cyniczny i szkodliwy sługa sowieckiego kanibalizmu, jeśli chodzi o jego literackie pochwały, a tym samym wpływ na sowiecki tłum”.

♣♣♣ ♣♣♣

Kolejny ciekawy Cytat Buninao Nabokovie (Sirin),Chociażoczywiście więcej o sobie:
"Myślę, że wywarłam wpływ na wielu. Ale jak to udowodnić, jak to zdefiniować? Myślę, że gdyby nie ja, nie byłoby Sirina (choć na pierwszy rzut oka wydaje się taki oryginalny)."

♣♣♣ ♣♣♣

Władimir Nabokow o Fiodorze Dostojewskim:
„Zły gust Dostojewskiego, jego monotonne zagłębianie się w dusze ludzi cierpiących na przedfreudowskie kompleksy, jego odurzenie tragedią zdeptanej godności ludzkiej – to wszystko trudno podziwiać”

♣♣♣ ♣♣♣

Vladimir Nabokov o Erneście Hemingwayu (1972):
„Psychicznie i intelektualnie jest beznadziejnie młody. Nienawidzę jego opowieści o dzwonkach, piłkach i bykach”. (oryginał jest lepszy: „o dzwonkach, piłkach i bykach”).

♣♣♣ ♣♣♣

Vladimir Nabokov o Thomasie Mannie:
„Mały pisarz, który napisał gigantyczne powieści”.

♣♣♣ ♣♣♣

Władimir Nabokov o Mikołaj Gogol:
„Kiedy chcę mieć prawdziwy koszmar, wyobrażam sobie Gogola piszącego mało ruskim tomem za tomem Dikanki i Mirgorodu: o duchach wędrujących brzegami Dniepru, wodewilowych Żydach i dzielnych Kozakach”.

♣♣♣ ♣♣♣

Władimir Nabokov o Williama Faulknera:
„Kronika kolby kukurydzy. Uznawanie jego dzieł za arcydzieła jest absurdem. Nicość."

♣♣♣ ♣♣♣

Władimir Nabokow o powieści Borysa Pasternaka „Doktor Żywago”:
"Nienawidzę tego. Melodramatyczny i słabo napisany. Uznawanie tego za arcydzieło jest absurdalnym złudzeniem. Powieść probolszewicka, historycznie niepoprawna. Rzecz żałosna, niezgrabna, trywialna, melodramatyczna, z banalnymi sytuacjami i banalnymi zbiegami okoliczności.”

♣♣♣ ♣♣♣

William Faulkner o Marku Twainie:
„Przekupny bazgroł, który w Europie zostałby uznany za czwartorzędny, a któremu udało się oczarować kilka omszałych literackich szkieletów, które dawno powinny zostać wrzucone do pieca lokalnym smakiem, intrygującą powierzchownością i lenistwem”.

♣♣♣ ♣♣♣

William Faulkner o Erneście Hemingwayu:
„Nigdy nie słynął z pisania słów, które skłoniłyby czytelnika do otwarcia słownika”.

♣♣♣ ♣♣♣

Ernest Hemingway o Williamie Faulknerze:
„Czy słyszałeś kiedyś o kimś, kto podczas pracy jest bezlitośnie zastawiany za kołnierz? Zgadza się, to Faulkner. Robi to tak regularnie, że już na środku strony widzę, kiedy wziął pierwszy łyk”.

♣♣♣ ♣♣♣

Mark Twain o Jane Austen:
„Nie mam prawa krytykować książek i nie robię tego, chyba że ich nienawidzę. Często mam ochotę skrytykować Jane Austen, jej książki tak mnie irytują, że nie mogę ukryć wściekłości przed czytelnikiem, dlatego muszę przerwać, gdy tylko zacznę. Za każdym razem, gdy otwieram Dumę i uprzedzenie, mam ochotę zmiażdżyć jej czaszkę jej własną kością piszczelową.

♣♣♣ ♣♣♣

Fryderyk Nietzsche o Dantem Alighieri:
„Hiena, która pisze wiersze na grobach”

♣♣♣ ♣♣♣

Charles Baudelaire o Wolterze (1864):
„We Francji nudziło mnie wszystko – a głównym powodem był Voltaire… król to prostak, wyimaginowany książę, antytwórca, przedstawiciel sprzątaczek”.

♣♣♣ ♣♣♣

Samuel Butler o Goethem (1874):
„Czytałem tłumaczenie Wilhelma Meistra Goethego. Czy to dobry kawałek? Dla mnie to najstraszniejsza książka jaką kiedykolwiek czytałam. Żaden Anglik nie napisałby takiej książki. Nie pamiętam ani jednej dobrej strony ani myśli… Jeśli to naprawdę Goethe, to cieszę się, że nie uczyłem się kiedyś niemieckiego”.

♣♣♣ ♣♣♣

Marina Cwietajewa o Pasternaku:
„Wygląda jednocześnie jak Beduin i jego koń”.

♣♣♣ ♣♣♣

Interesujące wyjaśnienie dotyczące ćwiczenia umiejętności pisania zaproponował: Ernest Hemingway:
„Zacząłem bardzo skromnie i pokonałem pana. Turgieniew ” – przyznał Hemingway. - Potem - wymagało to dużo pracy - pokonałem pana. de Maupassanta . Z panem Stendhala Dwa razy zremisowałem, ale myślę, że w ostatniej rundzie wygrałem na punkty. Ale nic mnie nie zmusi do wejścia na ring przeciwko Panu. Tołstoj ».

♣♣♣ ♣♣♣

Charlotte Brontë o Jane Austen (1848):
„Nie wiem, dlaczego wszyscy są tak podekscytowani Jane Austen. Nie mogłem znieść życia z jego eleganckimi, ale ograniczonymi bohaterami”.

♣♣♣ ♣♣♣

H.G. Wells o Bernardzie Shawie:
„Głupie dziecko krzyczące w klinice”.

♣♣♣ ♣♣♣

Elizabeth Bishop o J.D. Salingerze:
"NIENAWIDZĘ ["Buszujący w zbożu"]! Przeczytanie tej książki, strona po stronie, zajęło mi kilka dni, rumieniąc się dla niego przy każdym kolejnym głupim zdaniu. Jak pozwolili mu to opublikować?”

To wszystko, co udało mi się zebrać w Internecie i zebrać siły i cierpliwość. Dziękuję za uwagę! Mam nadzieję, że było ciekawie!

7. I.BUNIN. URODZINY – RECENZJA

Recenzja została opracowana przeze mnie osobiście na podstawie analizy różnych źródeł literackich.

22 października 1870 roku urodził się rosyjski pisarz i poeta, laureat literackiej Nagrody Nobla Iwan Bunin (1870-1953).

W świecie RATING-1 I. Bunin zajmuje 67. miejsce
W RANKINGU-3 „Pisarze rosyjscy” – 10 miejsce
W RANKINGU-6 „Prozaicy srebrnej epoki” – 1. miejsce
W RANKINGU-12 „Prozaicy lat 20-30 XX wieku”. - 2. miejsce
W RANKINGU-52 „Prozaicy-Emigranci” – 1. miejsce
W RATING-73 „Rosyjska powieść XX wieku” dzieło I. Bunina „Życie Arsenyeva” zajmuje 23 miejsce

I. Przegląd informacji o życiu i twórczości I. Bunina

II.1 N. Berberova o I. Buninie
II.2 I. Odoevtseva o I. Buninie
II.3 V. Veresaev o I. Buninie
II.4 W. Janowski o I. Buninie
II.5 V. Kataev o I. Buninie
II.6 Yu Aikhenvald o I. Buninie
II.7 N. Gumilew o I. Buninie

III. I. BUNIN O PISARACH

III.1 I. Bunin o K. Balmoncie
III.2 I. Bunin o M. Wołoszynie
III.3 I. Bunin o A. Bloku
III.4 I. Bunin o W. Chlebnikowie
III.5 I. Bunin o W. Majakowskim
III.6 I. Bunin o S. Jesieninie

I. PRZEGLĄD INFORMACJI O ŻYCIU I PRACY I. BUNINA

Nie otrzymałem systematycznej edukacji. To prawda, że ​​​​starszy brat Juliusz, który ukończył uniwersytet śpiewająco, przeszedł cały kurs gimnazjum ze swoim młodszym bratem. Studiowali języki, psychologię, filozofię, nauki społeczne i przyrodnicze. Wielki wpływ na kształtowanie się gustów i poglądów Bunina miał Juliusz.

Urodzony w Woroneżu w rodzinie szlacheckiej. Dzieciństwo i młodość spędził w zubożałej posiadłości w prowincji Orzeł. Bunin zaczął pisać wcześnie. Pisał eseje, szkice, wiersze. W maju 1887 r. w czasopiśmie „Rodina” ukazał się wiersz 16-letniej Wani Bunin „Żebrak”. Od tego momentu rozpoczęła się jego mniej lub bardziej stała działalność literacka, w której znalazło się miejsce zarówno dla poezji, jak i prozy.

Pomimo naśladownictwa w wierszach Bunina była szczególna intonacja.
Stało się to bardziej zauważalne wraz z wydaniem w 1901 roku zbioru poezji „Spadające liście”, który został entuzjastycznie przyjęty zarówno przez czytelników, jak i krytyków. Pierwsze opowiadania Bunina od razu zyskały uznanie znanych pisarzy tamtych czasów: Czechowa, Gorkiego, Andriejewa i Kuprina.
W 1898 roku Bunin poślubił Greczynkę Annę Tsakni, która wcześniej doświadczyła silnej miłości, a następnie silnego rozczarowania Barbarą Paszczenko. Jednak, jak sam przyznaje Iwan Aleksiejewicz, nigdy nie kochał Tsakniego.
W latach 1910 Bunin dużo podróżuje, wyjeżdżając za granicę. Odwiedza Lwa Tołstoja, spotyka Czechowa, aktywnie współpracuje z wydawnictwem Gorkiego „Znanie”, spotyka się z siostrzenicą przewodniczącego I Dumy A.S. Muromcewa, Wierą Muromcewą.

I choć faktycznie Wiera Nikołajewna została „panią Buniną” już w 1906 r., to oficjalnie mogli zarejestrować swoje małżeństwo dopiero w lipcu 1922 r. we Francji.
Dopiero do tego czasu Buninowi udało się uzyskać rozwód z Anną Tsakni.

Vera Nikolaevna była oddana Iwanowi Aleksiejewiczowi do końca życia, stając się jego wiernym asystentem we wszystkich sprawach. Posiadając wielką siłę duchową, pomagając wytrwale znosić wszystkie trudy i trudy emigracji, po spektakularnym sukcesie jego opowiadań w druku pojawia się opowiadanie „Wioska”, które natychmiast stało się sławne, pierwsze duże dzieło Bunina.

Bunin, być może jeden z niewielu pisarzy rosyjskich tamtych czasów, nie bał się powiedzieć nieprzyjemnej prawdy o rosyjskiej wsi i ucisku rosyjskiego chłopa. Równolegle z wątkiem wiejskim pisarz rozwinął w swoich opowiadaniach wątek liryczny, który pojawiał się już wcześniej w poezji. W przedrewolucyjnej Rosji Bunin, jak mówią, „spoczął na laurach” - trzykrotnie otrzymał Nagrodę Puszkina; w 1909 został wybrany na stanowisko akademika w kategorii literatury pięknej, stając się najmłodszym akademikiem Akademii Rosyjskiej.
W 1920 r. Bunin i Wiera Nikołajewni, którzy nie akceptowali ani rewolucji, ani władzy bolszewickiej, wyemigrowali z Rosji, „wypiwszy niewypowiedziany kielich cierpień psychicznych”, jak napisał później Bunin w swojej biografii. 28 marca przybyli do Paryża. Pośrodku
W latach dwudziestych XX wieku Buninowie przenieśli się do małej miejscowości wypoczynkowej Grasse na południu Francji, gdzie osiedlili się w willi Belvedere, a później osiedlili się w willi Janet. Tutaj mieli przeżyć większość swojego życia, przeżyć II wojnę światową.

W 1927 roku w Grasse Bunin poznał rosyjską poetkę Galinę Kuzniecową, która spędzała tam wakacje z mężem. Bunin był zafascynowany młodą kobietą, a ona z kolei była nim zachwycona (a Bunin wiedział, jak oczarować kobiety!). Ich romans odbił się szerokim echem. Obrażony mąż odszedł, Vera Nikolaevna cierpiała z zazdrości. I tu wydarzyło się coś niewiarygodnego - Iwanowi Aleksiejewiczowi udało się przekonać żonę, że jego związek z Galiną był czysto platoniczny i nie mieli nic innego jak związek nauczyciela z uczniem. Wierzyła, choć wydawało się to niesamowite, Vera Nikołajewna. Wierzyła w to, bo nie wyobrażała sobie życia bez Iana.

W rezultacie Galina osiedliła się z Buninami i została „członkiem rodziny”. Przez piętnaście lat Kuzniecowa dzieliła wspólny dom z Buninem, wcielając się w rolę adoptowanej córki i przeżywając z nimi wszystkie radości i kłopoty. Ta miłość Iwana Aleksiejewicza była jednocześnie szczęśliwa i boleśnie trudna. Okazała się także niezwykle dramatyczna. W 1942 roku Kuznetsova opuściła Bunina, interesując się śpiewaczką operową Margot Stepun.

Iwan Aleksiejewicz był zszokowany, przygnębiony nie tylko zdradą ukochanej kobiety, ale także tym, z kim zdradziła! „Jak ona (G.) zatruła mi życie – zatruwa mnie nadal! 15 lat! Słabość, brak woli…” – zapisał w swoim pamiętniku 18 kwietnia 1942 r. Ta przyjaźń Galiny i Margot była dla Bunina krwawiącą raną na całe życie.
Ale pomimo wszystkich przeciwności i niekończących się trudności proza ​​Bunina zyskała nowy poziom. Za granicą ukazały się książki „Róża Jerycha”, „Miłość Mityi”, zbiory opowiadań „Udar słoneczny” i „Drzewo Boga”. A w 1930 roku ukazała się powieść autobiograficzna „Życie Arseniewa” – połączenie wspomnień, wspomnień i prozy liryczno-filozoficznej.
10 listopada 1933 r. w gazetach paryskich ukazały się ogromne nagłówki „Bunin – laureat Nagrody Nobla”. Po raz pierwszy od istnienia tej nagrody nagrodę literacką przyznano rosyjskiemu pisarzowi. Jednak te pieniądze nie starczyły na długo.

Z otrzymanych 700 tysięcy franków 126 tysięcy zostało natychmiast rozdanych potrzebującym. Ogólnorosyjska sława Bunina urosła do światowej sławy. Każdy Rosjanin w Paryżu, nawet ten, który nie przeczytał ani jednego wiersza Bunina, traktował to jako osobiste święto. Naród rosyjski doświadczył najsłodszego uczucia - szlachetnego poczucia dumy narodowej. Otrzymanie Nagrody Nobla było dla samego pisarza ogromnym wydarzeniem. Przyszło uznanie, a wraz z nim (choć przez bardzo krótki okres Buninowie byli wyjątkowo niepraktyczni) bezpieczeństwo materialne.

W 1937 r. Bunin ukończył książkę „Wyzwolenie Tołstoja”, która według ekspertów stała się jedną z najlepszych książek w całej literaturze o Lwie Nikołajewiczu. A w 1943 roku w Nowym Jorku ukazało się „Dark Alleys” – szczyt lirycznej prozy pisarza, prawdziwa encyklopedia miłości. W „Dark Alleys” znajdziesz wszystko – wzniosłe przeżycia, sprzeczne uczucia i gwałtowne namiętności. Ale to, co było najbliżej Bunina, to czysta, jasna miłość, podobna do harmonii ziemi i nieba.

W „Ciemnych zaułkach” jest ona z reguły krótka, czasem chwilowa, ale jej blask rozświetla całe życie bohatera. Część ówczesnych krytyków zarzucała „Ciemnym zaułkom” Bunina albo pornografię, albo starczą zmysłowość. Iwan Aleksiejewicz był tym urażony. Do końca życia musiał bronić swojej ulubionej księgi przed „faryzeuszami”.
W życiu Bunina pewną rolę odegrało dwóch pisarzy: Maksym Gorki i Lew Tołstoj. Początkowo Gorki pomagał Buninowi, uważając go za „pierwszego pisarza na Rusi”. W odpowiedzi Bunin zadedykował Gorkiemu wiersz „Opadające liście”, choć, jak później przyznał, zadedykował go na swoją, Gorkiego, „bezwstydną prośbę”. Rozstali się, bo byli zbyt różnymi ludźmi: Gorki to człowiek o wysokim temperamencie społecznym, a jednocześnie potrafiący dostosować się do okoliczności i zawierać kompromisy. Bunin nie jest osobą publiczną, a przy tym jest bezkompromisowy i dumny.

Jeśli chodzi o Lwa Tołstoja, Bunin czcił go jako bóstwo. I bez końca porównywałam się do niego. I zawsze pamiętałem słowa, które powiedział do niego Tołstoj: „Nie oczekuj wiele od życia... w życiu nie ma szczęścia, są tylko błyskawice - doceniaj je, żyj nimi...” Na stole umierający Bunin złożył tom Tołstoja. Czytał Wojnę i pokój 50 razy...

...Trudno porozumieć się z człowiekiem, gdy jest zbyt wiele tematów tabu, których nie można poruszyć. Nie sposób było rozmawiać z Buninem o symbolistach, o jego własnych wierszach, o polityce rosyjskiej, o śmierci, o sztuce współczesnej, o powieściach Nabokowa… wszystkiego nie da się zliczyć. „Zmiażdżył” symbolistów; własne wiersze traktował zazdrośnie i nie pozwalał na ich osądzanie; w polityce rosyjskiej przed wizytą u ambasadora sowieckiego miał poglądy reakcyjne, a po wypiciu zdrowia Stalina całkowicie pogodził się ze swoją władzą; bał się śmierci, zły, że istnieje; w ogóle nie rozumiał sztuki i muzyki; Imię Nabokova doprowadziło go do wściekłości.

A ilu innych ludzi było dla Bunina nienormalnych! Cwietajewa ze swoim trwającym całe życie deszczem dzikich słów i dźwięków w poezji, która po powrocie do Rosji Sowieckiej zakończyła swoje życie w pętli; dziki pijak Balmont, który na krótko przed śmiercią popadł w szaleństwo erotyczne; uzależniony od morfiny i sadystyczny erotoman Bryusow; pijany tragik Andreev... Nie ma nic do powiedzenia na temat małpich wściekłości Bely'ego, a także nieszczęsnego Bloku: jego dziadek ze strony ojca zmarł w szpitalu psychiatrycznym, jego ojciec był „dziwny na skraju choroby psychicznej”, jego matka „była wielokrotnie leczony w szpitalu dla psychicznie chorych”…

Pisarz ostatnie lata życia poświęcił pracy nad książką o Czechowie. Niestety, dzieło to pozostało niedokończone.

O drugiej w nocy od 7 do 8 listopada 1953 r. zmarł spokojnie już bardzo stary Iwan Aleksiejewicz Bunin.

Nabożeństwo pogrzebowe było uroczyste – w rosyjskim kościele przy ulicy Daru w Paryżu, w obecności dużego tłumu ludzi. Wszystkie gazety – zarówno rosyjska, jak i francuska – publikowały obszerne nekrologi.
A sam pogrzeb odbył się znacznie później, bo 30 stycznia 1954 r. (wcześniej prochy znajdowały się w tymczasowej krypcie). Iwan Aleksiejewicz został pochowany na rosyjskim cmentarzu Saint-Genevieve des Bois pod Paryżem. Obok Bunina, po siedmiu i pół roku, jego wierna i bezinteresowna partnerka życiowa, Vera Nikolaevna Bunina, odnalazła spokój.

II. PISARZY I KRYtycy o I. BUNINIE

II.1 N.BERBEROVA o I.BUNINIE

Jego zmysł smaku nigdy go nie zawiódł. I gdyby nie urodził się trzydzieści lat później, byłby jednym z naszych wielkich w naszej wspaniałej przeszłości. Widzę go między Turgieniewem a Czechowem, urodzonego w roku 1840.

Y. Olesha rozumiał Bunina, gdy pisał: „On... jest pisarzem złym, ponurym. Ma... tęsknotę za utraconą młodością, za zanikiem zmysłowości. Jego rozumowanie na temat duszy... czasami wydaje się po prostu głupie. Własny strach przed śmiercią, zazdrość wobec młodych i bogatych, a nawet pewnego rodzaju służalczość...” Okrutne, ale może i sprawiedliwe. Na emigracji nikt nie odważył się tak pisać o Buninie. Ale wielu „młodych ludzi” tak o nim myślało.

II.2 I. ODOEVTSEVA o I. BUNIN

Bunin potrafił czasami być bardzo nieprzyjemny, nawet tego nie zauważając. Naprawdę sprawiał wrażenie, jakby nie zadał sobie trudu, by wziąć pod uwagę otaczających go ludzi. Wszystko zależało od jego nastroju. Ale zmieniał swoje nastroje z zadziwiającą szybkością i często w ciągu jednego wieczoru był albo smutny, potem wesoły, potem zły, a na końcu pogrążony w samozadowoleniu. Był bardzo zdenerwowany i wrażliwy, co wyjaśniało zmianę jego nastroju. Sam przyznał, że pod wpływem chwili był zdolny do najbardziej ekstrawaganckich czynów, czego później żałował.

Nigdy nie widziałem u Bunina żadnej mściwości, zazdrości czy małostkowości. Wręcz przeciwnie, był miły i hojny. Bunin był zdolny do niemal bohaterskich czynów, czego nie raz udowodnił w czasie okupacji, ryzykując życiem udzielając schronienia Żydom.

Nie zostaniesz rosyjskim pisarzem o silnych, zdrowych nerwach. Francuski - czemu nie, ale nie rosyjski. Zdrowi Rosjanie o mocnych nerwach zostali inżynierami, lekarzami, prawnikami, a w najgorszym przypadku dziennikarzami i krytykami. Ale nigdy jako pisarze. W tej okolicy nie było dla nich miejsca. Pogorszenie, rozstrój, zerwanie nerwów – często jak Dostojewski czy Gogol – to przypadki niemal kliniczne. Ale w nikim nie płonęła w nich tak jasno iskra Boża, nikt nie wzniósł się na takie wyżyny duchowe jak oni, nikt tak nie wywyższył literatury jak oni, nikt nie przyniósł czytelnikom tyle pocieszenia.

Ale zarówno Dostojewski, jak i Gogol bardzo często byli nietolerancyjni nie tylko wobec obcych, ale także we własnych rodzinach. Bunin w kręgu bliskich i rodziny wyróżniał się narzekaniem i dobrą naturą. Choć pokłócił się z rodziną, łatwo i szybko pogodził się z nią, przebaczając rzeczywiste lub wyimaginowane żale. I sam przyznał, że czasami był zbyt drażliwy.

Bardzo lubię „Ciemne zaułki”. Zaskoczyła mnie jednak ilość samobójstw i morderstw w nich. Wydaje mi się, że jest to pewnego rodzaju młodzieńcze, nazbyt romantyczne rozumienie miłości. Tylko trochę - ach! a ona się powiesi, albo on się zastrzeli, albo ją zabije. Mówię mu to bardzo ostrożnie. Ze złością wzrusza ramionami: „Tak jest?” Uważasz, że to niedojrzałe, romantyczne? Cóż, to oznacza, że ​​nigdy naprawdę nie kochałeś. Nie masz pojęcia o miłości. Czy nie wiesz już, że siedemnastolatkowie i siedemdziesięciolatkowie kochają tak samo? Czy jeszcze nie zdałeś sobie sprawy, że miłość i śmierć są ze sobą nierozerwalnie powiązane?

Za każdym razem, gdy przeżywałem miłosną katastrofę – a takich miłosnych katastrof w moim życiu było wiele, a raczej prawie każda moja miłość była katastrofą – byłem bliski samobójstwa. Nawet wtedy, gdy nie doszło do katastrofy, a jedynie kolejna kłótnia lub separacja. Chciałem popełnić samobójstwo przez Varvarę Panchenko.

Z powodu Anyi, mojej pierwszej żony, choć tak naprawdę jej nie kochałem. Ale kiedy mnie zostawiła, dosłownie oszalałem. Przez miesiące. Dzień i noc myślałem o śmierci. Nawet z Wierą Nikołajewną... Przecież byłem jeszcze żonaty, a moja pierwsza żona na przekór nie chciała się ze mną rozwieść. Bałem się, że Vera Nikołajewna odmówi. Nie odważy się związać ze mną swojego życia. Przecież to było przed I wojną światową.

Świeckie konwencje i uprzedzenia Anny Kareniny wciąż były żywe. A ona jest Muromcewą, córką słynnego profesora, siostrzenicą przewodniczącego Pierwszej Dumy. Ale nie wyobrażałem sobie życia bez niej. Gdyby się nie zdecydowała i nie odmówiła, na pewno bym... - milknie na chwilę, wyglądając przez okno. „A teraz znowu” – jego głos brzmi na zmęczony i smutny. - Ostatnio. Wiesz... Tak, wiem.

Chociaż nie mogę tego nazwać „ostatnio”. Dla mnie piętnaście lat to bardzo dużo czasu.
Poglądy Bunina na futurystów, dekadentów i abstrakcjonistów – wrzuca ich wszystkich do jednego worka – są mi dobrze znane od dawna. - Twój blok jest dobry! Po prostu sceniczny błazen. W nocnej karczmie po Cyganach – dlaczego – można posłuchać. Ale to nie ma nic wspólnego z poezją. Absolutnie nie.

Te - choć muzyczne - wersety to nawet nie zejście do podziemi, do piekła, ale do brudnego podziemia, do piwnicy „Bezpańskiego Psa”, gdzie „pijaki o oczach królika – in vino veritas krzyczą”, krzyczą , jak w cyrku: „Brawo, czerwony! Brawo, Blok! W końcu twój Blok to tylko ruda z cyrku, tylko klaun, farsowy błazen, ze swojego własnego haniebnego „Balaganchika”. Nawet nie próbuję tłumaczyć, że Blok nienawidził Stray Dog i nigdy go nie odwiedzał.

Patrzy na mnie kpiąco. – Puszkin powiedział: poezja, Boże wybacz, musi być głupia. A ja mówię – proza, Boże wybacz, musi być nudna. Prawdziwa, świetna proza. W Annie Kareninie i w Wojnie i pokoju jest tyle nudnych stron! Ale są potrzebne, są piękne. Twój Dostojewski nie ma nudnych stron. Nie można ich znaleźć w powieściach kryminalnych ani w powieściach kryminalnych.

Dla mnie nie ma bardziej urzekającego wizerunku kobiety niż Anna Karenina.
Nigdy nie potrafiłem i teraz nie mogę jej wspominać bez emocji. I o mojej miłości do niej. A Natasza Rostowa? Nie można ich porównywać. Na początku Natasza jest oczywiście urocza i urocza. Ale cały ten urok, cały ten urok zamienia się w maszynę rodzącą. W końcu Natasza jest po prostu obrzydliwa. Niechlujna, z gołymi włosami, w kapturze, z brudną pieluchą w rękach.

I na zawsze albo w ciąży, albo karmiąc piersią kolejnego noworodka. Ciąża i wszystko co z nią związane zawsze budziło we mnie odrazę. Pasja Tołstoja do prokreacji - w końcu on sam miał siedemnaścioro dzieci - nie mogę zrozumieć, pomimo całego mojego podziwu dla niego. Budzi to we mnie tylko obrzydzenie. Jak jednak jestem pewien, u większości mężczyzn.

Czechow wie, jak pokazać ocean w kropli wody, Saharę w ziarenku piasku i jednym zdaniem oddać cały krajobraz. Ale on także był stale zajęty przyrodą, nosząc ze sobą małą książeczkę, w której zapisywał swoje obserwacje na jej temat. I tak cudownie nocą smugi mgły chodzą niczym duchy. Daremnie jednak podejmował się pisania o szlachcie. Nie znał ani szlachty, ani szlachetnego życia. W Rosji nie było sadów wiśniowych. A wszystkie jego sztuki to nonsens, nonsens, bez względu na to, jak bardzo są nadmuchane. Nie jest dramaturgiem...

- Skromność? Pomyśl tylko, to także cnota! Cnota dla pisarza? Tak, po prostu nie wierzę, że istnieją pokorni pisarze. Udawanie to jedno! Czechow był delikatny, skromny, jak czerwona dziewczynka – taka jest opinia Tołstoja. Ale tak naprawdę patrzył na wszystkich z góry i nie chciał rozmawiać ani z bratem, ani z artystą, ani z przyjaciółmi. Gardził nimi wszystkimi. Może z wyjątkiem Lewitana. Mimo że Lewitan był Żydem, bardzo szybko wspinał się na górę.

Jednak Czechow też się z nim nie zaprzyjaźnił – opisał go w „Skoczku”. Nie warto mówić o innych pisarzach – wszyscy uważali się za geniuszy i uważają się za nich. Wszyscy gryzą zazdrość, wszyscy są wilkami. Po prostu udają owce. Wszyscy pękają z zarozumiałości.

Moja siostra Masza nauczyła się moich wierszy na pamięć, ale poza nimi nic nie czytała. Uważała mnie za drugiego Puszkina - nie gorszego od Puszkina. Oprócz mnie i Puszkina nie było dla niej poety. Dla niej byłem nie tylko poetą, ale czymś w rodzaju bóstwa. Co zaskakujące, pomimo braku wykształcenia była uroczą romantyczną Rosjanką. Nie tylko poczuła moje wiersze, ale też nie oceniła ich głupio.

Miała wrodzony gust. Kiedy miała szesnaście lat, byłem nawet trochę zakochany – jak Goethe, jak Chateaubriand, jak Byron – w mojej siostrze. To była niejasna, niespodziewana atrakcja. Być może, gdybym nie czytał biografii Goethego i Chateaubrianda, nawet teraz nie przyszłoby mi do głowy, że moja miłość do Maszy przypomina zakochanie. Po przeczytaniu poczułem nawet dumę z podobieństwa z wielkimi pisarzami. I prawie uwierzyłam, że ja też „żywię nienaturalne uczucia do mojej siostry”. Choć tak naprawdę moje uczucia były zupełnie naturalne – po prostu braterska czułość doprawiona romantyzmem, na wzór zakochania.

Od dzieciństwa piszę wiersze. Ale później zdałem sobie sprawę, że z poezji nie da się utrzymać, proza ​​jest bardziej dochodowa. Wiersze są chwałą. Proza to pieniądze. Desperacko potrzebowałem pieniędzy. Wpadaliśmy w coraz większą biedę. Przecież byłem prawdziwym młodym szlachcicem, nie umiałem nic robić, nie mogłem wejść do żadnej służby. Zostać pisarzem nie było dobrym pomysłem. Zamiast skryby zostałem pisarzem.

II.3 V. VERESAEV o I. BUNINIE

Bunin był szczupły, szczupły, blondyn, miał klinową brodę, eleganckie maniery, zrzędliwe i aroganckie usta, hemoroidalną cerę, małe oczy. Ale pewnego dnia musiałem zobaczyć: nagle te oczy zaświeciły się cudownym niebieskim światłem, jakby wydobywającym się z wnętrza oczu, a on sam stał się niewypowiedzianie piękny. Tragedia jego pisarskiego życia polegała na tym, że mimo ogromnego talentu znany był jedynie wąskiemu kręgowi miłośników literatury. Nigdy nie cieszył się taką popularnością, jaką cieszyli się na przykład Gorki, Leonid Andriejew, Kuprin i Bunin.

To, co było niesamowite u Bunina, musiałem zaobserwować u innych znaczących artystów: połączenie zupełnie kiepskiej osoby z niezachwianie uczciwym i wymagającym artystą. Zdarzenie z nim już na emigracji, opowiedziane mi przez doktora Juszkiewicza, kiedy Bunin otrzymawszy Nagrodę Nobla, odmówił zapłaty zbankrutowanemu bankierowi 30 tysięcy franków, które mu pożyczył, ofiarowując mu bez żadnych dokumentów na czas, kiedy Bunin był w biedzie. A poza tym żadne oczekiwanie na największe honoraria i najgłośniejszą sławę nie zmusiłoby go do napisania choćby jednego zdania sprzecznego z jego artystycznym sumieniem. Wszystko, co pisał, odznaczało się najgłębszą adekwatnością artystyczną i czystością.

Był czarujący w stosunku do przełożonych, przyjacielsko słodki w stosunku do równych sobie, arogancki i szorstki w stosunku do gorszych, aspirujących pisarzy, którzy zwracali się do niego o radę. Wyskakiwali z niego jak z łaźni – wystawiał im takie druzgocące, zjadliwe recenzje. Pod tym względem był całkowitym przeciwieństwem Gorkiego czy Korolenki, którzy z największą uwagą traktowali aspirujących pisarzy. Wydaje się, że nie ma ani jednego pisarza, którego Bunin wprowadził do literatury. Ale energicznie popychał do przodu młodych pisarzy, którzy otoczyli go kultem i niewolniczo naśladowali, takich jak poeta Nikołaj Meszkow, prozaik I.G. Shklyar i inni.Wobec równych sobie był bardzo powściągliwy w negatywnych komentarzach na temat ich pracy, aw jego milczeniu każdy mógł poczuć swego rodzaju aprobatę. Czasami nagle się przełamywał i wtedy był bezlitosny.

II.4 V. YANOVSKY o I. BUNINIE

Należy pamiętać, że Bunin był konkurentem Mereżkowskiego do Nagrody Nobla, a to nie mogło wzbudzić w nim dobrych uczuć. Bunin coraz rzadziej zaglądał do tego salonu. Nie było wcale trudno znaleźć coś złego w Buninie, który był intelektualnie bezbronny. Gdy tylko przemówienie dotknęło pojęć abstrakcyjnych, nie zauważając tego, stracił grunt pod nogami. Najlepiej radził sobie z ustnymi wspomnieniami i improwizacjami - nie o Gorkim czy Bloku, ale o restauracjach, o sterlecie, o wagonach sypialnych na kolei Petersburg-Warszawa. To właśnie w takich „obiektywnych” obrazach leżała siła i urok Bunina. Oprócz tego oczywiście urok osobisty! Lekko dotknie dłonią rozmówcy swoim białym, twardym, zimnym palcem i jakby z największą uwagą i szacunkiem opowie kolejny dowcip... I rozmówca wyobraża sobie to

Bunin rozmawia z nim tylko tak uprzejmie, tak serdecznie. Tak, magia spojrzenia, intonacji, dotyku, gestu...
Los spłatał Buninowi okrutny żart, raniąc go psychicznie na całe życie... Bunin, od młodości ubrany elegancko i przyzwoicie, przechadzał się po pałacu literackim, ale uparcie uznano go za półnagiego oszusta. Stało się to w Rosji, przy fajerwerkach Andriejewa, Gorkiego, Bloka, Bryusowa. Gorzkie doświadczenie nierozpoznania pozostawiło Iwana Aleksiejewicza z głębokimi wrzodami: wystarczy dotknąć takiej rany, aby wywołać niegrzeczną, okrutną reakcję. Nazwiska Gorkiego, Andriejewa, Bloka, Bryusowa wywołały z jego strony spontaniczny strumień obelg.

Było jasne, jak bardzo i przez długi czas cierpiał w cieniu szczęśliwców tamtej epoki. Gorzkie i zjadliwe słowa wypowiadał pod adresem wszystkich swoich współczesnych, niczym były sługa mszczący się na swoich barowych oprawcach. Upierał się, że zawsze gardził Gorkim i jego dziełami. Wyśmiewany, ale niezależny renegat, teraz zemścił się na swoich oprawcach i zemścił się. Nietrudno zauważyć, że na pierwsze miejsce wyniosła go katastrofa rosyjska, emigracja. Wśród epigonów za granicą odniósł naprawdę największy sukces.

Tak więc Bunin z łatwością zajął pierwsze miejsce w starej prozie; młoda, inspirowana doświadczeniami europejskimi, zdecydowała się dopiero w połowie lat 30. i wciąż musiała kształcić swojego czytelnika. Ale wiersze Bunina wywołały uśmiech nawet wśród redaktorów Modern Notes.

Bunina interesowało życie seksualne Montparnasse; w tym sensie był człowiekiem całkowicie zachodnim – bez dreszczy, kazań i skruchy. Uznał jednak za właściwe ograniczenie wolności kobiet. Życie rodzinne Bunina było dość trudne. Vera Nikolaevna, szczegółowo opisując szarą młodość „Yana”, nie poruszyła jego późniejszych przygód, a przynajmniej tego nie opublikowała. Oprócz Kuzniecowej – wówczas młodej, zdrowej kobiety o czerwonych policzkach i zadartym nosie – u Buninów oprócz Galiny Nikołajewnej mieszkał także Żurow. Ten ostatni został uznany przez Iwana Aleksiejewicza za autora „spółgłoskowego” i został zwolniony z krajów bałtyckich.

Stopniowo, pod wpływem różnych warunków życia, zamiast wdzięczności, Żurow zaczął odczuwać niemal nienawiść do swojego dobroczyńcy. Wydaje się, że Kuzniecowa była ostatnią nagrodą Iwana Aleksiejewicza w sensie romantycznym. Potem była piękna o nieco szorstkiej urodzie. A kiedy Galina Nikołajewna wyszła z Margaritą Stepun, Bunin w istocie bardzo się nudził.

Buninowi nie podobało się nic we współczesnej prozie, emigracyjnej ani europejskiej. Chwalił tylko Ałdanowa. Bunin oczywiście skarcił Aleksieja Tołstoja, ale wysoko cenił jego (spontaniczny) „talent”. Myślę, że Bunin miał głęboko prowincjonalny gust, choć szczerze kochał L. Tołstoja.

II.5 V.KATAEV o I.BUNINIE

Wielu opisało wygląd Bunina. Moim zdaniem Andrei Bely wykonał najlepszą robotę: profil kondora, jakby oczy załzawione łzami i tak dalej. To było w Odessie. Mój przyjaciel i ja przynieśliśmy Buninowi nasze pierwsze wiersze, aby uzyskać jego opinię. Pojawił się przed nami czterdziestoletni pan – suchy, wściekły, wytworny – z aurą honorowego akademika w kategorii literatury pięknej. Później zdałem sobie sprawę, że to nie tyle żółć, co hemoroidy, ale to nie było znaczące. Dobrze wykonane, dopasowane spodnie. Angielskie żółte półbuty na grubej podeszwie. Wieczni. Broda jest ciemnobrązowa, broda pisarza, ale bardziej zadbana i spiczasta niż broda Czechowa. Francuski. Nic dziwnego, że Czechow żartobliwie nazwał go panem Bukishonem. Pince-nez są jak Czechow, stalowe, ale nie na nosie, ale złożone na pół i wepchnięte do zewnętrznej bocznej kieszeni półsportowej marynarki.

Posłuszni nieruchomemu spojrzeniu Bunina, złożyliśmy nasze pisma w jego wyciągniętych rękach. Wowka włożył tomik dekadenckich wierszy, który właśnie wydrukował na własny koszt, a ja włożyłem ogólny notatnik. Ściskając mocno nasze eseje chwytliwymi palcami, Bunin nakazał nam pojawić się za dwa tygodnie. Dokładnie dwa tygodnie później – minuta po minucie – znów staliśmy na kamiennych płytach znajomego tarasu. „Czytałem twoje wiersze” – powiedział surowo, jak lekarz, zwracając się głównie do Vovki. –

Więc co? Trudno powiedzieć coś pozytywnego. Osobiście taki rodzaj poezji jest mi obcy. Tym razem prowadząc nas na schody tarasu, Bunin pożegnał się z nami, ściskając nam dłonie: najpierw Vovce, potem mnie. I wtedy wydarzył się cud. Pierwszy cud w moim życiu. Kiedy Wowka Dietrichstein zaczął już schodzić po schodach, Bunin lekko chwycił mnie za rękaw marynarki i powiedział cicho, jakby do siebie: „Przyjdź któregoś ranka w ten dzień, to porozmawiamy”.

Łatwo sobie wyobrazić, w jakim byłem stanie przez te cztery, pięć dni, które z niewiarygodnym trudem dla przyzwoitości zmusiłem się do pominięcia, aby następnego dnia nie pobiec do Bunina. W końcu do niego przyszedłem. Bunin nie wydawał mi się już tak surowy. W jego bródce było więcej Czechowa niż ostatnim razem. Usiedliśmy na dwóch bukowych krzesłach wiedeńskich, wygiętych, lekkich i dźwięcznych jak instrumenty muzyczne, a on położył na stole mój ceratowy notatnik, wygładził go suchą dłonią i powiedział: „No cóż, proszę pana”.

...Ale jak to wszystko się stało? Co mamy wspólnego? Dlaczego kocham go tak namiętnie? Przecież jeszcze niedawno nawet nie słyszałem jego imienia. Znał dobrze nazwiska Kuprina, Andriejewa, Gorkiego, ale o Buninie absolutnie nic nie słyszał. I nagle pewnego dnia, zupełnie niespodziewanie, stał się dla mnie bóstwem.

Bunin przeglądał mój notatnik. Zatrzymał się nad niektórymi wierszami, czytając je kilka razy dla siebie, czasami robiąc krótkie uwagi na temat jakiejś nieścisłości lub analfabetyzmu, ale wszystko to było krótkie, nieobraźliwe, rzeczowe. I nie można było zrozumieć, czy wiersze mu się podobały, czy nie. Myślę, że wtedy Bunin szukał w moich wierszach tego, gdzie jest to prawda. Reszta nie miała dla niego żadnego znaczenia.

Na górze stron umieścił ptaka, co najwyraźniej oznaczało, że wiersze są wow, przynajmniej „prawdziwe”. W całym zeszycie były tylko dwa takie wiersze, oznaczone ptakiem, i popadłem w przygnębienie, wierząc, że w oczach Bunina zawiodłem na zawsze i że dobrym poetą nie zostanę, zwłaszcza że nie powiedział nic zachęcającego do ja na rozstaniu. Stąd zwykłe uwagi obojętnej osoby: „Nic”, „Pisz”, „Obserwuj naturę”, „Poezja to codzienna praca”.
Przez kilka dni biegałem wśród znajomych i opowiadałem o mojej wizycie u Bunina; Moja historia nie zrobiła na prawie nikim zauważalnego wrażenia.

Powtarzam: mój Bunin był mało znany. Moją historią zainteresowali się jedynie moi towarzysze – młodzi poeci, do których już wtedy oficjalnie należałem. To prawda, że ​​​​większość z nich w ogóle nie rozpoznała Bunina jako poety, co doprowadziło mnie do rozpaczy, a nawet pewnego rodzaju dziecięcej wściekłości.

Ale z drugiej strony wszyscy zachwycali się nim jako honorowym akademikiem i dowiedziawszy się, że Bunin, znany ze swojej bezlitosnej surowości, przyznał dwóm z moich piętnastu wierszy ptaka motywacyjnego, początkowo nie chcieli w to uwierzyć, ale byli przepojeni pewnym zainteresowaniem moją osobą, chociaż otwarcie wzruszali ramionami. Mnie też nie poznali. Ogólnie rzecz biorąc, w tym czasie nikt nikogo nie rozpoznał. To był znak dobrego tonu literackiego.
Gorąco oczekiwałem nowego spotkania z Buninem, ale on wyjechał właśnie w tym czasie, gdy zaczęła się wojna, i dopiero cztery lata później spotkałem go ponownie, spotykając go na tych niewygodnych stopniach kręconych schodów, które prowadziły nieco w dół do biura „Lista Odeska”, gdzie pamiętam, że otrzymywałem honorarium za publikowane wiersze. – Jak długo jesteś w Odessie? Zadałem to pytanie ze wstydu, gdyż wiedziałem już o jego locie z bolszewickiej Moskwy do Odessy.

To był dla mnie jakiś nowy, przerażający Bunin, prawie emigrant, a może już całkiem emigrant, który w pełni i we wszystkich głębinach odczuł upadek, śmierć dawnej Rosji, rozpad wszelkich więzi. Wszystko skończone. Pozostał w Rosji, ogarnięty straszliwą, bezlitosną dla niego rewolucją. Dziwnie było dla mnie, rosyjskiego oficera, kawalera św. Jerzego, przechodzić przez rosyjskie miasto okupowane przez wrogą armię, obok rosyjskiego akademika, znanego pisarza, który dobrowolnie uciekł tu z Rosji Sowieckiej, ulegając generałowi panikę i ucieczkę przed nie wiadomo czym na okupowanym południu.

- Kiedy ostatni raz się widzieliśmy? - zapytał Bunina. - W lipcu czternastego. „Czternasty lipca” – powiedział w zamyśleniu. - Cztery lata. Wojna. Rewolucja. Miesiąc niedziel. „Potem przyjechałem do twojej daczy, ale już cię nie znalazłem”. – Tak, wyjechałem do Moskwy dzień po wypowiedzeniu wojny. Wyszedłem z wielkim trudem. Wszystko było zapełnione pociągami wojskowymi. Bałem się Rumunii, floty tureckiej... Tak rozpoczęła się moja dwuletnia komunikacja z Buninem, aż do dnia, w którym ostatecznie i na zawsze opuścił swoją ojczyznę. Teraz oni - Bunin i jego żona Vera Nikołajewna, uciekając przed bolszewikami, jak to wtedy mawiali - „ze Związku Radzieckiego”, siedzieli na daczy wraz z innymi uchodźcami z Moskwy, czekając na czas, kiedy władza radziecka w końcu pęknie i będzie można wrócić do domu.

Z uporem maniaka myślałem o Buninie, o jego nowych wierszach i prozie, przywiezionych z Rosji Sowieckiej, z tajemniczej rewolucyjnej Moskwy. To był jakiś inny Bunin, jeszcze mi nieznany, nowy, zupełnie inny od tego, którego znałem od środka i na zewnątrz. Jeśli wiersze poety są jakimś pozorem jego duszy, a niewątpliwie tak jest, jeśli poeta jest oczywiście autentyczny, to dusza mojego Bunina, tego Bunina, do którego szedłem brzegiem Bolszefontanskiego, wił się w piekielnych płomieniach, a jeśli Bunin nie jęczał, to tylko dlatego, że wciąż miał nadzieję na rychły koniec rewolucji.

Teraz był nie tylko poetą samotności, śpiewakiem rosyjskiej wsi i zubożenia szlachty, ale także autorem opowiadań o niesamowitej mocy i nowości: „Dżentelmen z San Francisco”, „Sny Changa”, „Łatwy Oddychanie”, co natychmiast uczyniło go niemal pierwszym rosyjskim prozaikiem. Nawet moi przyjaciele – młodzi i niemłodsi poeci odescy – pewnego pięknego dnia, jak na rozkaz, uznali go za niekwestionowany autorytet: Niva opublikowała dzieła Bunina jako dodatek, co od razu uczyniło go klasykiem.

Dzień wcześniej przywiozłem Buninowi – na jego prośbę – wszystko, co do tej pory napisałem: około trzydziestu wierszy i kilka opowiadań, częściowo pisanych ręcznie, częściowo w formie wycinków z gazet i czasopism naklejonych pastą na kartkach papieru biurowego. Rezultatem był całkiem imponujący pakiet. „Przyjdź jutro rano, porozmawiamy” – powiedział Bunin.

Przyszedłem i usiadłem na schodach, czekając, aż opuści pokoje. Wyszedł i usiadł obok mnie. Pierwszy raz widziałem go tak spokojnego i zamyślonego. Dość długo milczał, po czym – powoli, w skupieniu – powiedział słowa, których do dziś nie mogę zapomnieć, dodając: „Nie rzucam moich słów na wiatr”. Nie śmiałem uwierzyć własnym uszom. Wydawało mi się, że wszystko, co się ze mną działo, było nierealne. Siedzący obok mnie na schodach w lnianej bluzce wcale nie był tym samym Buninem – nieprzyjemnie wściekłym, suchym, aroganckim – jak go uważali otaczający go ludzie. Tego dnia wydawało się, że jego dusza na chwilę się przede mną otworzyła – smutna, bardzo samotna, łatwo bezbronna, niezależna, nieustraszona, a jednocześnie zaskakująco czuła.

Zdziwiłem się, że ten sam Bunin, szczęściarz i ulubieniec losu – jak mi się wtedy wydawało – był tak głęboko niezadowolony ze swojej pozycji w literaturze, a raczej ze swojej pozycji wśród pisarzy swoich czasów. Faktycznie: dla szerokiego kręgu czytelników był mało zauważalny wśród hałaśliwego tłumu – jak gorzko to ujął – „bazaru literackiego”. Przyćmiły go gwiazdy pierwszej wielkości, których imiona były na ustach wszystkich: Korolenko, Kuprin, Gorki, Leonid Andreev, Mereżkowski, Fiodor Sologub - i wiele innych „potęgów myślenia”. Nie był mistrzem myśli.

W poezji królowali Aleksander Blok, Balmont, Bryusow, Gippius, Gumilew, Achmatowa, a w końcu – czy tego chcieli, czy nie – Igor Siewierianin, którego nazwisko znali nie tylko wszyscy licealiści, studenci, studenci, młodzi oficerowie, ale nawet wielu urzędników, ratowników medycznych, komiwojażerów, kadetów, którzy jednocześnie nie mieli pojęcia, że ​​istnieje taki rosyjski pisarz: Iwan Bunin.

Bunina znali i cenili – do niedawna – nieliczni prawdziwi znawcy i miłośnicy literatury rosyjskiej, którzy rozumieli, że teraz pisze znacznie lepiej niż wszyscy współcześni pisarze. Krytyka – zwłaszcza na początku swojej kariery literackiej – pisała o Buninie rzadko, niewiele, gdyż jego twórczość nie dostarczała materiału do artykułów „problemowych” ani nie była powodem do skandalu literackiego.

Można dojść do wniosku, że z całej współczesnej literatury rosyjskiej bezwarunkowo uznaje on jedynie Lwa Tołstoja za wyższego od siebie. Uważa Czechowa, że ​​tak powiem, za pisarza na swoim poziomie, może nawet trochę wyższym... ale niewiele. A reszta... A co z resztą? Kuprin jest utalentowany, nawet bardzo utalentowany, ale często niechlujny.

Tołstoj dobrze powiedział o Leonidzie Andriejewie: „Przeraża mnie, ale się nie boję”. Gorki i Korolenko w istocie nie są artystami, ale publicystami, co w niczym nie umniejsza ich wielkiego talentu, ale… prawdziwa poezja uległa zdegenerowaniu. Balmont, Bryusow, Bieły – nic innego jak moskiewska, rodzima dekadencja, skrzyżowanie francuskiego z Niżnym Nowogrodem, „och, zamknij swoje blade nogi”, „chcę być bezczelny, chcę być odważny, chcę ci wyrwać rozbieraj się”, „zaśmiał się szorstkim, basowym głosem, wypuścił w niebo ananasa…” i inne bzdury; Achmatowa to młoda dama z prowincji, która trafia do stolicy; Alexander Blok - fikcyjna, książkowa poezja niemiecka; o lokajach „poetach” Igora Severyanina - wymyślili tak obrzydliwe słowo! - i nie ma nic do powiedzenia; a futuryści to po prostu kryminaliści, zbiegli skazańcy...

Pewnego razu Bunin, gdy zapytałem, za jaki ruch literacki się uważa, powiedział: „Och, co za nonsens te wszystkie ruchy!” Krytycy uznali mnie za wszystko: dekadenta, symbolistę, mistyka, realistę, neorealistę, poszukiwacza Boga, naturalistę i nigdy nie wiadomo, jakimi etykietami mnie jeszcze przylepili, więc w końcu stał się jak skrzynia, która podróżowała po całym świecie, pokryta kolorowymi, głośnymi naklejkami. Ale czy to choć w najmniejszym stopniu może wyjaśnić istotę mnie jako artysty? W żaden sposób! Jestem sobą, jedynym, jak każdy człowiek żyjący na ziemi i w tym właśnie tkwi istota pytania. „Patrzył na mnie z ukosa, jak Czechow”. „A ciebie, drogi panie, spotka ten sam los”. Będziesz cały pokryty etykietami, jak walizka. Zapamiętaj moje słowa!

Miał okazję wielokrotnie opuszczać niebezpieczną dla niego Odessę za granicę, zwłaszcza że – jak już mówiłem – był wyluzowany i uwielbiał włóczyć się po różnych miastach i krajach. Utknął jednak w Odessie: nie chciał zostać emigrantem odciętym kawałkiem; uparcie liczył na cud – na koniec bolszewików, śmierć władzy radzieckiej i powrót do Moskwy na bicie kremlowskich dzwonów. W którym? Jest mało prawdopodobne, aby jasno to zrozumiał. Do starej, znanej Moskwy? Pewnie dlatego pozostał w Odessie, gdy wiosną 1919 roku została ona zajęta przez oddziały Armii Czerwonej i na kilka miesięcy ustanowiona została władza radziecka.

W tym czasie Bunin był już tak skompromitowany swoimi kontrrewolucyjnymi poglądami, których notabene nie ukrywał, że mógłby zostać rozstrzelany bez dyskusji i prawdopodobnie zostałby rozstrzelany, gdyby nie jego stary przyjaciel, Odeski artysta Nilus, który mieszkał w tym samym domu, w którym mieszkali z Buninsem, na strychu opisanym w „Snach Changa”, nie na prostym strychu, ale na poddaszu „ciepłym, pachnącym cygarami, pokrytym dywanami, wyłożonym antykami meble, obwieszone obrazami i brokatowymi tkaninami...”.

Tak więc, gdyby ten sam Nilus nie okazał szalonej energii - wysłał telegraficznie Łunaczarskiego do Moskwy, niemal na kolanach błagał przewodniczącego Odesskiego Komitetu Rewolucyjnego - to nadal nie wiadomo, jak by się sprawa zakończyła. Tak czy inaczej Nilus otrzymał specjalny, tak zwany „pismo bezpiecznego postępowania” za życie, majątek i integralność osobistą akademika Bunina, który został przypięty guzikami do lakierowanych, bogatych drzwi rezydencji przy ulicy Knyażeskiej.

Nadal odwiedzałem Bunina, chociaż było jasne, że nasze drogi coraz bardziej się rozchodzą. Nadal go namiętnie kochałam. Nie chcę dodawać: jako artysta. Kochałam go całkowicie i jako osobę, także jako osobę. Nie odczułem zauważalnego ochłodzenia w jego stosunku do mnie, choć zauważyłem, że coraz częściej patrzył na mnie bardzo uważnie, jakby chcąc zrozumieć niejasną duszę współczesnego młodzieńca zarażonego rewolucją, przeczytać jego najskrytsze myśli.

Jesienią moc ponownie się zmieniła. Miasto zostało zajęte przez wojska Denikina. A potem pewnego ciemnego, deszczowego miejskiego poranka - taki paryski! - Czytałem Buninowi moją ostatnią, właśnie starannie poprawioną i całkowicie przepisaną historię o młodym człowieku. Bunin słuchał w milczeniu, opierając łokcie na lakierowanym stole, a ja z lękiem spodziewałem się na jego twarzy oznak irytacji lub – co lepsze – jawnej złości. „Próbowałem zastosować tutaj twoją zasadę prozy symfonicznej” – powiedziałem, gdy skończyłem czytać. Spojrzał na mnie i powiedział gorzko, jakby odpowiadając na swoje myśli: -

Dobrze. To było do przewidzenia. Nie widzę już siebie tutaj. Zostawiasz mnie dla Leonida Andriejewa.

Nienawidzę twojego Dostojewskiego! – zawołał nagle z pasją. - Obrzydliwy pisarz ze wszystkimi swoimi nałogami, przerażającą niechlujstwem jakiegoś celowego, nienaturalnego, wymyślonego języka, którym nikt nigdy nie mówił i nie mówi, z irytującymi, żmudnymi powtórzeniami, przewlekłością, niezdarnością języka...

Zawsze łapie cię za uszy i szturcha, szturcha, wtyka nos w tę wymyśloną przez siebie niemożliwą obrzydliwość, jakiś rodzaj duchowych wymiocin. A poza tym, jakie to wszystko jest zmanierowane, wymyślone, nienaturalne. Legenda Wielkiego Inkwizytora! - zawołał Bunin z wyrazem obrzydzenia i roześmiał się. – Stąd wzięło się wszystko, co przydarzyło się Rosji: dekadencja, modernizm, rewolucja, młodzi ludzie tacy jak ty, zarażeni Dostojewską do szpiku kości – bez drogi życiowej, zagubieni, okaleczeni psychicznie i fizycznie przez wojnę, nie wiedząc, gdzie umieścić swoje mocne strony, zdolności, czasem niezwykłe, a nawet ogromne talenty...

Być może jako pierwszy na świecie mówił o straconym pokoleniu. Ale nasze rosyjskie – moje – pokolenie nie było stracone. Nie umarło, choć mogło umrzeć. Wojna go okaleczyła, ale Wielka Rewolucja go ocaliła i uzdrowiła. Kimkolwiek jestem, swoje życie i twórczość zawdzięczam Rewolucji. Tylko Ona sama. Jestem synem rewolucji. Może zły syn. Ale wciąż syn.

To były ostatnie miesiące, zanim zostaliśmy rozdzieleni na zawsze. Oto niektóre myśli Bunina z tamtego czasu, które uderzyły mnie brakiem powszechnej akceptacji: – Wiesz, mimo całego swojego geniuszu, Lew Tołstoj nie zawsze jest nieskazitelny jako artysta. Ma mnóstwo surowych, niepotrzebnych rzeczy. Chciałabym kiedyś wziąć na przykład jego „Annę Kareninę” i napisać ją od nowa. Nie pisać po swojemu, ale przepisać – jeśli mogę tak to ująć – przepisać całkowicie, usuwając wszelkie długości, coś pomijając, tu i ówdzie doprecyzowując, elegancko, ale oczywiście nigdzie nie dodając jeden z twoich własnych listów, pozostawiając wszystko Tołstoj w nienaruszonym stanie.

Może kiedyś to zrobię, oczywiście, jako przeżycie, wyłącznie dla siebie, a nie do publikacji. Choć jestem głęboko przekonany, że tak zredagowany w ten sposób przez prawdziwego, wielkiego artystę Tołstoj będzie czytany z jeszcze większą przyjemnością i dodatkowo zyska tych czytelników, którzy nie zawsze potrafią opanować jego powieści właśnie ze względu na niedostateczną obróbkę stylistyczną. Można sobie wyobrazić, jaką burzę najbardziej sprzecznych uczuć takie myśli wyrażone przez mojego nauczyciela wzbudziły w mojej słabej, młodej duszy. W podobny sposób mów o Dostojewskim i Tołstoju! Doprowadziło mnie to do szału...

...Chciało mi się płakać z rozpaczy, myśląc o straszliwej tragedii, jaką przeżył Bunin, o nieodwracalnym błędzie, jaki popełnił, opuszczając na zawsze ojczyznę. I nie mogłem wyrzucić z głowy zdania, które powiedział mi Nilus: „Jakie jest krążenie Iwana?” Pięćset osiemset egzemplarzy. „Opublikowalibyśmy to w setkach tysięcy” – prawie jęknąłem. - Zrozum, jakie to straszne: wielki pisarz, który nie ma czytelników. Dlaczego wyjechał za granicę? Po co? „W imię wolności i niepodległości” – powiedział surowo Nilus. Zrozumiałem: Bunin zamienił dwie rzeczy najcenniejsze – Ojczyznę i Rewolucję – na gulasz z soczewicy tak zwanej wolności i tak zwanej niepodległości, o którą zabiegał przez całe życie.

Od Bunina i od Majakowskiego nauczyłem się widzieć świat... Ale świat był inny. Bunin był głęboko przekonany, że jest całkowicie niezależnym, czystym artystą, malarzem, który nie ma nic wspólnego z „kontrastami społecznymi” czy „walką z tyranią i przemocą, z obroną uciśnionych i pokrzywdzonych” i z pewnością nie ma nic wspólnego z Rewolucją, a dokładniej, nie akceptując jej w żaden sposób, nawet bezpośrednio jej wrogi. To była tylko dziecinna iluzja, impuls ku wyimaginowanej niezależności artystycznej.

Bunin chciał być całkowicie wolny od jakichkolwiek zobowiązań wobec społeczeństwa, w którym żył, w stosunku do swojej ojczyzny. Myślał, że udając się na wygnanie, osiągnął swój cel. Za granicą wydawał się mieć całkowitą swobodę pisania, co chciał, niepodlegając ani cenzurze państwowej, ani sądowi społecznemu.

Ani państwo francuskie, ani społeczeństwo paryskie, ani Kościół katolicki nie przejmowały się Buninem. Pisał, co chciał, nieskrępowany żadnymi obowiązkami moralnymi, a czasem nawet zwykłą przyzwoitością. Dorastał jako artysta i pod koniec życia osiągnął najwyższy stopień plastycznej doskonałości. Ale brak presji moralnej z zewnątrz doprowadził do tego, że artysta Bunin przestał wybierać punkty zastosowania swoich umiejętności i siły psychicznej.

Twórczość artystyczna przestała dla niego być walką, a zamieniła się w prosty nawyk przedstawiania, w gimnastykę wyobraźni. Przypomniały mi się jego słowa, które mi kiedyś powiedział, że słowami wszystko da się opisać, ale wciąż istnieje granica, której nawet największy poeta nie jest w stanie pokonać. Zawsze jest coś „niewyrażalnego słowami”. I z tym musimy się pogodzić. Może to prawda. Ale faktem jest, że Bunin zbyt wcześnie ustalił dla siebie ten limit i ogranicznik.

Kiedyś też wydawało mi się, że osiągnął całkowitą i ostateczną doskonałość w przedstawianiu najbardziej intymnych subtelności otaczającego nas świata, natury. Przewyższył oczywiście pod tym względem zarówno Połońskiego, jak i Feta, ale mimo to – nawet tego nie podejrzewając – był już w pewnym sensie gorszy od Annenskiego, a następnie Pasternaka i Mandelstama z ostatniego okresu, którzy przesunęli skalę mistrzostwa wizualnego kolejne nacięcie.

Pewnego dnia, chcąc raz na zawsze położyć kres przeszłości, Bunin stanowczo zgolił wąsy i brodę, nieustraszenie odsłaniając starczy podbródek i energiczne usta, i już w tej zaktualizowanej formie, we fraku z wykrochmalonym plastronem na szerokiej piersi, otrzymał z rąk króla szwedzkiego dyplom laureata Nagrody Nobla, złoty medal i małą teczkę z żółtej tłoczonej skóry, specjalnie pomalowanej farbami w „stylu Russe”, której Bunin, notabene, nie mógł znieść...

Bunin jest pochowany na cmentarzu rosyjskich emigrantów w Paryżu. Grób Bunina okazał się zupełnie inny, niż wyobrażał sobie sam Bunin w połowie życia, jeszcze mieszkając w Rosji: „Płyta nagrobna, żelazna deska wrastająca w ziemię w gęstej trawie... przyjdź i połóż się pod tą samą płytą – a ja położę się spokojnie, na krawędzi” I nie ten, który widział już na wygnaniu: „Płomień, igraj stubarwną mocą, gwiazdo nieugaszona, nad moim odległym grobem, zapomnianym przez Boga na zawsze!”

II.6 Y. AIKHENVALD o I. BUNINIE

Na tle rosyjskiego modernizmu poezja Bunina wyróżnia się jako stara, dobra. Kontynuuje odwieczną tradycję Puszkina, a w swoich czystych i surowych zarysach stanowi przykład szlachetności i prostoty. Na szczęście staromodny i ortodoksyjny autor nie potrzebuje „wolnego wiersza”; czuje się swobodnie, nie jest mu ciasno w tych wszystkich jamkach i trochęach, których odmawiały nam stare dobre czasy.

Przyjął spadek. Nie przejmuje się nowymi formami, bo stare jeszcze się nie wyczerpało, a dla poezji ostatnie słowa wcale nie są wartościowe. A to, co jest drogie Buninowi, to to, że jest tylko poetą. Nie teoretyzuje, nie zalicza się do żadnej szkoły, nie ma teorii literatury: po prostu pisze piękną poezję. I pisze je wtedy, kiedy ma coś do powiedzenia i kiedy chce to powiedzieć. Za jego wierszami wyczuwa się coś innego, coś więcej: siebie. Ma za wierszami, za duszą.

Jego linie nawiązują do wypróbowanych i przetestowanych starożytnych monet; jego charakter pisma jest najczystszy we współczesnej literaturze; jego rysunek jest skompresowany i skoncentrowany. Bunin czerpie z niezakłóconego klucza Kastalskiego. Zarówno od wewnątrz, jak i na zewnątrz jego najlepsze wiersze wymykają się prozie w samą porę (czasami nie ma czasu na uniki); raczej czyni prozę poetycką, raczej ją podbija i przekształca w poezję, zamiast tworzyć poezję jako coś od niej odmiennego i wyjątkowego.

Jego wiersz zdawał się tracić swą niezależność, izolację od mowy potocznej, ale przez to nie stał się wulgarny. Bunin często przerywa wers w środku, kończąc zdanie tam, gdzie werset się nie kończył; ale w rezultacie powstaje coś naturalnego i żywego, a nierozerwalna integralność naszego słowa nie jest poświęcana wersyfikacji.

Nie jako potępienie, ale jako wielką pochwałę dla niego, trzeba powiedzieć, że nawet wiersze rymowane są jego. sprawiać wrażenie białych: nie przechwala się rymowanką, chociaż włada nim odważnie i niepowtarzalnie – ale nie to jest centrum piękna w jego sztuce. Czytając Bunina, jesteśmy przekonani, ile poezji jest w naszej prozie i jak zwyczajność ma się do wzniosłości. Wydobywa piękno z codzienności i potrafi odnaleźć nowe oznaki starych przedmiotów.

Dusza poety przemawia wierszem. I nadal nie można powiedzieć lepszej poezji. Dlatego inni już z góry pomyślą, że proza ​​Bunina, wielkiego poety, jest mniejsza niż jego wiersze. Ale to nieprawda. I nawet wielu czytelników ocenia je niżej niż jego opowiadania.

Ale ponieważ Bunin w ogóle swoją niesamowitą sztuką podnosi prozę do rangi poezji, nie zaprzecza prozie, a jedynie ją wywyższa i przyodziewa w niepowtarzalne piękno, jedną z największych zalet jego wierszy i opowiadań jest brak zasadniczej różnicy pomiędzy nimi.

Obydwa są dwiema twarzami tej samej istoty. Zarówno tam, jak i tutaj autor jest realistą, wręcz przyrodnikiem, który niczym nie gardzi, nie ucieka od chamstwa, ale potrafi wznieść się na najbardziej romantyczne wyżyny, zawsze wiernie i uczciwie przedstawiając fakty, wydobywając głębię, sens i wszelkie perspektywy istnienia z samych faktów. Czytając na przykład jego „Kielich życia”, w równym stopniu dostrzegasz piękno zarówno jego linii, jak i poezji. W tej książce - to co zwykle dla Bunina.

Przy tym niezwykła przemyślaność i wyrafinowanie przekazu, surowe piękno monety słownej, spójny styl, uległy subtelnym krzywiznom i odcieniom zamysłu autora. Wciąż ta sama spokojna, może nieco arogancka siła talentu, który równie dobrze czuje się w najbliższej codzienności, w rosyjskiej wsi czy prowincjonalnym miasteczku Streleck, jak i w bujnej egzotyce Cejlonu.

II.7 N. GUMILEW o I. BUNINIE

Poezja powinna hipnotyzować – to jest jej siła. Ale metody tej hipnotyzacji są różne, zależą od warunków każdego kraju i epoki.

Tak więc na początku XIX wieku, kiedy Francja pod wciąż świeżą pamięcią o rewolucji dążyła do ideału państwa uniwersalnego, poezja francuska ciążyła ku starożytności, jako fundamentowi kultury wszystkich cywilizowanych narodów.

Niemcy marząc o zjednoczeniu wskrzesiły swój rodzimy folklor. Anglia, składając hołd samouwielbieniu w osobie Coleridge'a i Wordswortha, znalazła wyraz społecznego temperamentu w heroicznej poezji Byrona.

Heine – ze swoim sarkazmem, Parnasowie – z ich egzotyką, Puszkin, Lermontow – z nowymi możliwościami języka rosyjskiego.

Kiedy minął intensywny moment w życiu narodów i wszystko mniej więcej się wyrównało, w pole działania wkroczyli symboliści, chcąc zahipnotyzować nie samą tematyką, ale samym sposobem ich przekazania.

Męczyli uwagę albo osobliwymi sugestywnymi powtórzeniami (Edgar Allan Poe), albo celowym zaciemnieniem głównego tematu (Mallarmé), albo migotliwymi obrazami (Balmont), albo archaicznymi słowami i wyrażeniami (Wiaczesław Iwanow) i osiągając to wzbudziło wymagane uczucie.

Do tego czasu królować będzie sztuka symboliczna; dopóki nowoczesny ferment myślowy nie ustabilizuje się lub przeciwnie, nasili się tak bardzo, że będzie można go poetycko zharmonizować.

Dlatego wiersze Bunina, podobnie jak innych epigonów naturalizmu, należy uznać za podróbki przede wszystkim dlatego, że są nudne i nie hipnotyzują. Wszystko w nich jest jasne i nic nie jest piękne. Czytając wiersze Bunina, wydaje się, że czytasz prozę.Udane detale krajobrazów nie są ze sobą powiązane lirycznym wzniesieniem. Myśli są skąpe i rzadko wykraczają poza prostą sztuczkę. Wiersz i język rosyjski mają poważne wady.

Jeśli spróbujemy przywrócić duchowy wygląd Bunina z jego wierszy, obraz okaże się jeszcze smutniejszy: niechęć lub niemożność głębszego zagłębienia się w siebie, senność, bezskrzydłość przy braku wyobraźni, obserwacja bez pasji do tego, co obserwowane i brak temperament, który sam czyni człowieka poetą.

III. I. BUNIN O PISARACH

III.1 I. BUNIN o K. BALMONT

Balmont był ogólnie niesamowitą osobą. Człowieka, który czasami zachwycał wielu swoją „dziecinnością”, swoim niespodziewanym, naiwnym śmiechem, w którym jednak zawsze towarzyszyła jakaś demoniczna przebiegłość, człowiekiem, w którego naturze było sporo udawanej czułości, „słodyczy”, by użyć jego języka , ale wcale nie trochę.Drugi - dzikie zamieszki, brutalna wojowniczość, publiczna bezczelność. To był człowiek, który przez całe życie był naprawdę wyczerpany narcyzmem i odurzony sobą. I jeszcze jedno: mimo to był osobą dość wyrachowaną.

Pewnego razu w czasopiśmie Bryusowa, w „Łaskach”, aby sprawić przyjemność Bryusowowi, nazwał mnie „małym strumykiem, zdolnym tylko do bulgotania”. Później, gdy czasy się zmieniły, nagle stał się dla mnie miłosierny - powiedział po przeczytaniu mojej historii „Pan z San Francisco”: „Bunin, masz wyczucie statku!” I jeszcze później, za dni Nobla, porównał mnie na spotkaniu w Paryżu już nie do strumienia, ale do lwa: przeczytał na moją cześć sonet, w którym oczywiście się nie zapomniał - sonet zaczęło się tak: ja jestem tygrysem, ty - lwem!

III.2 I. BUNIN o M. WOLOSZYNIE

Wołoszyn był jednym z najwybitniejszych poetów Rosji okresu przedrewolucyjnego i rewolucyjnego i połączył w swoich wierszach wiele bardzo typowych cech większości tych poetów: ich estetyzm, snobizm, symbolikę, zamiłowanie do poezji europejskiej końca XIX w. ostatni i początek tego stulecia, ich polityczna „zmiana kamieni milowych” (w zależności od tego, co w danym momencie było bardziej opłacalne); Miał też inny grzech: zbyt literacką gloryfikację najstraszniejszych, najbardziej brutalnych okrucieństw rewolucji rosyjskiej.

Wołoszyna znałem osobiście dość dawno temu, ale było to niedaleko naszych ostatnich spotkań w Odessie, zimą i wiosną 1919 roku. Pamiętam jego pierwsze wiersze – sądząc po nich, trudno było sobie wyobrazić, że z biegiem lat jego talent poetycki tak się wzmocnił i tak rozwinął się zewnętrznie i wewnętrznie. Pamiętam nasze pierwsze spotkanie w Moskwie. Był już wówczas wybitnym pracownikiem „Wagi”, „Złotego Runa”.

Już wtedy jego wygląd, sposób bycia, mówienia i czytania były bardzo starannie „wykonane”. Był niski, bardzo krępy, miał szerokie i proste ramiona, małe ręce i nogi, krótką szyję, dużą głowę, ciemnobrązowe włosy, kręcone włosy i brodę: z tego wszystkiego, mimo pince-nez, zręcznie zrobił coś całkiem malowniczego na wzór rosyjskiego chłopa i starożytnego Greka, coś byczego, a jednocześnie wyglądającego na twardziela.

Mieszkając w Paryżu, wśród poetów i artystów na poddaszu, nosił czarny kapelusz z szerokim rondem, aksamitną marynarkę i pelerynę, a w kontaktach z ludźmi nabył starofrancuskiej żywotności, towarzyskości, uprzejmości, pewnego rodzaju zabawnego wdzięku, w ogólnie rzecz biorąc, coś bardzo wyrafinowanego, uroczego i „uroczego”, chociaż to wszystko rzeczywiście było wpisane w jego naturę. Jak niemal wszyscy mu współcześni poeci, swoje wiersze czytał zawsze z największą gorliwością, wszędzie, gdziekolwiek i w dowolnej ilości, na najmniejsze pragnienie otaczających go osób.

Zaczynając czytać, natychmiast uniósł swoje grube ramiona, swoją już wysoką klatkę piersiową, na której pod bluzką widać było niemal kobiece piersi, zrobił twarz olimpijki, grzmotu i zaczął wyć potężnie i leniwie. Skończywszy, natychmiast zrzucił tę budzącą grozę i ważną maskę: natychmiast znów czarujący i podstępny uśmiech, miękki, salonowy, połyskujący głos, rodzaj radosnej gotowości położenia się jak dywan u stóp rozmówcy - i ostrożna , ale niestrudzoną zmysłowość apetytu, czy to na imprezie, przy herbacie czy kolacji...

Pamiętam spotkanie z nim pod koniec 1905 roku, także w Moskwie. Wtedy prawie wszyscy wybitni poeci moskiewscy i petersburscy nagle okazali się żarliwymi rewolucjonistami - nawiasem mówiąc, z wielką pomocą Gorkiego i jego gazety Borba, w której brał udział sam Lenin.

Jego książkami - towarzyszami (według niego) byli: Puszkin i Lermontow od piątego roku życia, od siódmego roku życia Dostojewski i Edgar Allan Poe; z trzynastu Hugo i Dickensa; z szesnastu Schiller, Heine, Byron; od dwudziestu czterech francuskich poetów i Anatola France'a; książki ostatnich lat: Bagavat-Gita, Mallarmé, Paul Claudel, Henri de Regnier, Villiers de Lille Adan – Indie i Francja…

...Wołoszyn czasami nocuje u nas. Mamy pewien zapas smalcu i alkoholu, zjada łapczywie i z przyjemnością i rozmawia, mówi i mówi na tematy najbardziej wzniosłe i tragiczne. Swoją drogą, z jego przemówień na temat masonów jasno wynika, że ​​jest masonem – i jak mógłby, przy swojej ciekawości i innych cechach charakteru, przepuścić okazję do dostania się do takiej społeczności?…
... Nie raz go ostrzegałem: nie uciekaj do bolszewików, oni doskonale wiedzą, z kim wczoraj byłeś. Odpowiedź jest taka sama jak artyści: „Sztuka jest ponadczasowa, poza polityką, w dekoracji będę brał udział tylko jako poeta i jako artysta”. - „W dekoracji czego? Własną szubienicę? - Mimo to pobiegłem. A następnego dnia w Izwiestii: „Wołoszyn do nas przychodzi, każdy drań spieszy się teraz, żeby się do nas przylgnąć…” Wołoszyn chce napisać list do redakcji, pełen szlachetnego oburzenia. List oczywiście nie został opublikowany... Teraz już od dawna nie żyje. Oczywiście nie był ani rewolucjonistą, ani bolszewikiem, ale powtarzam, nadal zachowywał się bardzo dziwnie…

III.3 I. BUNIN o A. BLOKU

Po rewolucji lutowej zakończył się carski okres w historii Rosji, władza przeszła w ręce Rządu Tymczasowego, wszyscy carscy ministrowie zostali aresztowani, uwięzieni w Twierdzy Piotra i Pawła i z jakiegoś powodu Rząd Tymczasowy zaprosił Bloka do „Komisji Nadzwyczajnej” zbadać działalność tych ministrów, a Blok, otrzymując 600 rubli miesięcznie, co było sumą wówczas jeszcze znaczną, zaczął chodzić na przesłuchania, czasem sam się przesłuchiwał i, jak się później okazało, w swoim dzienniku nieprzyzwoicie wyśmiewany, tych, którzy byli przesłuchiwani.

A potem nastąpiła „Wielka Rewolucja Październikowa”, bolszewicy umieścili w tej samej twierdzy ministrów Rządu Tymczasowego, a Blok przeszedł do bolszewików, został osobistym sekretarzem Łunaczarskiego, po czym napisał broszurę „Inteligencja i rewolucja”. i zaczął żądać: „Słuchaj, słuchaj, rewolucja muzyczna! i skomponował „Dwunastu”.

Pisarze moskiewscy zorganizowali spotkanie w celu przeczytania i przeanalizowania Dwunastu, a ja poszedłem na to spotkanie. Czytał to ktoś, nie pamiętam dokładnie kto, kto siedział obok Ilji Ehrenburga i Tołstoja. A ponieważ chwała tego dzieła, które z jakiegoś powodu nazwano wierszem, bardzo szybko stała się całkowicie niezaprzeczalna, kiedy czytelnik skończył, początkowo zapanowała pełna czci cisza, po czym rozległy się ciche okrzyki: „Niesamowite! Niesamowity!" Wziąłem do ręki tekst „Dwunastu” i przeglądając go, powiedziałem coś w tym stylu: „Panowie, wiecie, co się dzieje w Rosji, na hańbę całej ludzkości, już od całego roku”.

Nie ma nazwy na bezsensowne okrucieństwa, jakich naród rosyjski dopuszcza się od początku lutego ubiegłego roku, od rewolucji lutowej, którą wciąż nazywa się całkowicie bezwstydnie „bezkrwawą”. Liczba zabitych i torturowanych, prawie całkowicie niewinnych, osiągnęła już prawdopodobnie milion, całe morze łez wdów i sierot zalewa rosyjską ziemię. Czy nie jest dla Was dziwne, że w takie dni Blok krzyczy do nas: „Słuchajcie, słuchajcie muzyki rewolucji!” i pisze „Dwunastu”, a w swojej broszurze „Intelektualiści i rewolucja” zapewnia nas, że naród rosyjski miał całkowitą rację, strzelając do katedr na Kremlu w październiku ubiegłego roku. Jeśli chodzi o „Dwunastu”, to dzieło jest naprawdę niesamowite, ale tylko w tym sensie, jak złe jest pod każdym względem.

Blok jest poetą nieznośnie poetyckim, podobnie jak Balmont, prawie nigdy nie ma ani jednego słowa w prostocie, wszystko jest piękne i wymowne ponad wszelką miarę, nie wie, nie czuje, że wszystko da się wulgaryzować wysokim stylem. „Dwunastu” to zbiór wierszy, pieśni, czasem tragicznych, czasem tanecznych, ale w ogóle udających coś wybitnie rosyjskiego i ludowego.

A to wszystko jest przede wszystkim cholernie nudne, ze swoją niekończącą się gadatliwością i monotonią. Blok postanowił odtworzyć ludzki język, ludzkie uczucia, ale wyszło coś zupełnie popularnego, nieudolnego, wulgarnego ponad wszelką miarę. I „w końcu” Blok oszukuje opinię publiczną absolutnie bzdurami, stwierdziłem na zakończenie. Porwany przez Katkę Blok zupełnie zapomniał o swoim pierwotnym pomyśle „strzelania do Świętej Rusi” i „strzelania” do Katki, więc historia z nią, z Wanką, z lekkomyślnymi kierowcami okazała się główną treścią „ Dwunastu”.

Blok opamiętał się dopiero pod koniec swojego „wiersza” i aby wyzdrowieć, cierpiał na wszystko: tutaj znowu był „suwerenny krok” i jakiś głodny pies - znowu pies! - i patologiczne bluźnierstwo: jakiś słodki Jezus tańczy (z krwawą flagą, a jednocześnie w białej koronie róż) przed tym bydłem, zbójcami i mordercami: Więc idą suwerennym krokiem - Za nimi głodny pies, Przed nami - z krwawą flagą, Z łagodnym krokiem ponad burzą, Perłami sypanymi na śniegu, W białej koronie róż - Przed nami Jezus Chrystus!

Inne słynne dzieło Bloka o narodzie rosyjskim, zatytułowane „Scytowie”, również było dość dziwne, napisane („stworzone”, jak niezmiennie mówią jego wielbiciele) zaraz po „Dwunastu”. Ale w końcu cały naród rosyjski, jakby chcąc zadowolić zezowatego Lenina, zostaje uznany za Azjatów „o skośnych i chciwych oczach”. Tutaj, zwracając się do Europejczyków, Blok przemawia w imieniu Rosji nie mniej arogancko, niż mówił w jej imieniu, na przykład Jesienina („Wyciągnę język jak kometa, wyciągnę nogi do Egiptu”), a dzień i nocą Kreml przemawia teraz nie tylko do całej Europy, ale i Ameryki, co w ogromnym stopniu pomogło „Scytom” uciec przed Hitlerem. „Scytowie” to prymitywna podróbka Puszkina („oszczercy Rosji”). Samochwalenie „Scytów” również nie jest oryginalne: to jest nasze pierwotne: „Rzucimy kapelusze!”

Ale najbardziej niezwykłe jest to, że właśnie w czasie „tworzenia” „Scytów” cała armia rosyjska, która broniła jej przed Niemcami, a właściwie „ciemność i ciemność Scytów”, upadła całkowicie i haniebnie jak nigdy dotąd w całe istnienie Rosji. ”, jakby tak groźny i potężny, - „Spróbuj z nami walczyć!” - uciekli z frontu tak szybko, jak mogli, a już miesiąc później bolszewicy podpisali słynny „nieprzyzwoity pokój” w Brześciu Litewskim…

III.4 I. BUNIN o W. KHLEBNIKOWIE

Czasem spotykałem Chlebnikowa, który miał na imię Wiktor, chociaż zmienił je na jakiegoś Velimira, jeszcze przed rewolucją (przed lutym). Był to raczej ponury facet, milczący, albo pijany, albo udający pijanego. Teraz nie tylko w Rosji, ale czasem także na wygnaniu mówi się o jego geniuszu. To oczywiście też jest bardzo głupie, ale miał elementarne pokłady jakiegoś dzikiego talentu artystycznego.

Dał się poznać jako słynny futurysta, a także szaleniec. Czy jednak naprawdę był szalony? Nie był on oczywiście normalny, ale nadal odgrywał rolę szaleńca, spekulując na temat swojego szaleństwa. Chlebnikow „przez swoją codzienną nieostrożność” znalazł się w pilnej potrzebie. Został mecenasem sztuki, słynnym piekarzem Filippowem, który zaczął go wspierać, spełniając wszystkie jego zachcianki, a Chlebnikow zamieszkał w luksusowym pokoju w hotelu Lux na Twerskiej i ozdobił zewnętrzne drzwi kolorowym plakatem domowej roboty : na tym plakacie narysowano słońce na łapach, a na dole widniał podpis: „Prezydent Świata. Trwa od dwunastej po południu do wpół do dwunastej po południu. Bardzo popularna gra polegająca na szaleństwie. I wtedy szaleniec wybuchnął, aby zadowolić bolszewików, całkiem rozsądnymi i pożytecznymi wersetami.

III.5 I. BUNIN o W. MAJAKOWSKIM

Byłem w Petersburgu po raz ostatni - po raz ostatni w życiu! - na początku kwietnia 1917 r., podczas przejazdu Lenina. Swoją drogą byłem wtedy na wernisażu wystawy malarstwa fińskiego. Zgromadził się tam „cały Petersburg” na czele z naszymi ówczesnymi ministrami Rządu Tymczasowego i sławnymi deputowanymi do Dumy. A potem wziąłem udział w bankiecie na cześć Finów.

Majakowski zwyciężył wszystkich. Siedziałem przy kolacji z Gorkim i fińskim artystą Gallenem. I Majakowski zaczął nagle do nas podchodzić, odsuwając między nas krzesło i zaczął jeść z naszych talerzy i pić z naszych szklanek; Gallen patrzył na niego wszystkimi oczami – tak, jak prawdopodobnie patrzył na konia, gdyby na przykład wprowadzono go do tej sali bankietowej. Gorki roześmiał się. Odsunąłem się. – Bardzo mnie nienawidzisz? – zapytał mnie wesoło Majakowski. Odpowiedziałem, że nie: „To byłby dla ciebie zbyt wielki zaszczyt!”

Otworzył swoje niecne usta, żeby powiedzieć coś jeszcze, ale wtedy Milukow, nasz ówczesny Minister Spraw Zagranicznych, wstał, aby wznieść oficjalny toast, a Majakowski podbiegł do niego, na środek stołu. A potem wskoczył na krzesło i krzyknął coś tak wulgarnego, że Milukow był zaskoczony. Sekundę później, gdy już doszedł do siebie, ponownie oznajmił: „Panowie!” Ale Majakowski krzyczał głośniej niż kiedykolwiek.

I Milukow rozłożył ręce i usiadł. Ale wtedy ambasador Francji wstał. Był oczywiście pewien, że rosyjski chuligan podda się przed nim. Nieważne jak to jest! Majakowski natychmiast zagłuszył go jeszcze głośniejszym rykiem. Ale nie tylko to, na sali natychmiast wybuchło dzikie i bezsensowne szaleństwo: współpracownicy Majakowskiego również krzyczeli i zaczęli uderzać butami w podłogę, pięściami w stół, zaczęli się śmiać, wyć, piszczeć i chrząkać. Już w szkole średniej Majakowski został proroczo nazwany Idiotą Polifemowiczem.

Myślę, że Majakowski pozostanie w historii literatury lat bolszewickich jako najniższy, najbardziej cyniczny i szkodliwy sługa sowieckiego kanibalizmu pod względem literackich pochwał pod jego adresem, a tym samym jego wpływu na sowiecki tłum - to się oczywiście nie liczy , tylko Gorki, którego propaganda ze swoją światową sławą, z jego wielkimi i prymitywnymi zdolnościami literackimi, nie mogącymi być bardziej odpowiadającymi gustom tłumu, z ogromną siłą aktorską, z homeryckim oszustwem i niezrównaną niestrudzoną niestrudzoną, zapewniła tak straszliwą zbrodniczą pomoc dla bolszewizmu iście „na skalę planetarną”. A radziecka Moskwa nie tylko z wielką hojnością, ale nawet z idiotyczną przesadą odwdzięczyła się Majakowskiemu za wszystkie jego pochwały pod jej adresem, za całą jego pomoc w korumpowaniu narodu radzieckiego, w obniżeniu jego moralności i gustów.

Majakowski jest wywyższany w Moskwie nie tylko jako wielki poeta. W związku z niedawną dwudziestą rocznicą jego samobójstwa Moskiewska Gazeta Literacka podała, że ​​„imię Majakowskiego widnieją na statkach parowych, szkołach, czołgach, ulicach, teatrach itp. Imię poety noszą: plac pośrodku miasta Moskwa, stacja metra, aleja, biblioteka, muzeum, dzielnica w Gruzji, wieś w Armenii, osada w obwodzie kałuskim, szczyt w Pamirze, klub literacki w Leningradzie, ulice w piętnastu miastach, pięć teatrów, trzy parki miejskie, szkoły, kołchozy…”

Majakowski zasłynął w pewnym stopniu jeszcze przed Leninem, wyróżniał się spośród wszystkich tych oszustów i chuliganów, których nazywano futurystami. Wszystkie jego skandaliczne wybryki w tamtym czasie były bardzo płaskie, bardzo tanie, wszystkie podobne do wybryków Burliuka, Kruchenycha i innych. Ale przewyższył ich wszystkich pod względem chamstwa i bezczelności. Oto jego słynna żółta marynarka i brutalnie pomalowana twarz, ale jak zła i ponura jest ta twarz! Oto, według wspomnień jednego z jego ówczesnych przyjaciół, wychodzi na scenę, aby przeczytać swoje wiersze zgromadzonej naśmiewającej się z niego publiczności: wychodzi z rękami w kieszeniach spodni, z papierosem trzymał się w kąciku pogardliwie wykrzywionych ust. Jest wysoki, dostojny i silny w wyglądzie, jego rysy twarzy są ostre i duże, czyta, teraz wzmacniając głos do ryku, teraz leniwie mamrocząc do siebie; Po przeczytaniu zwraca się do słuchaczy prozaiczną przemową: „Ci, którzy chcą dostać pięścią w twarz, chętnie ustawiają się w kolejce”.

I tak Władimir Majakowski przewyższył w tamtych latach nawet najbardziej znanych sowieckich złoczyńców i łajdaków. On napisał:

@Do młodego człowieka zastanawiającego się nad swoim życiem,
Decydujący - zrobić z kogoś życie,
Powiem bez wahania:
Zrób to od towarzysza Dzierżyńskiego!@

Wzywał młodzież rosyjską, aby została katami! I przy takich wezwaniach Majakowski nie zapomniał osobiście pochwalić samych twórców RCP: „Partia i Lenin – kto jest cenniejszy niż historia matki?” A teraz jego sława jako wielkiego poety stale rośnie, jego twórczość poetycka ukazuje się w „wielkich nakładach na osobiste zamówienie Kremla”, czasopisma płacą mu za każdą linijkę, choćby jedno słowo, opłaty są najwyższe, a on podróżuje do „podłych” krajów kapitalistycznych, odwiedził Amerykę, kilkakrotnie przyjeżdżał do Paryża i za każdym razem zatrzymywał się tam dość długo, zamawiał bieliznę i garnitury z najlepszych paryskich domów i wybierał restauracje, które były jednocześnie najbardziej kapitalistyczne.

Wydaje się, że Gorki jako pierwszy ochrzcił go „wielkim poetą”: zaprosił go do swojej daczy w Mustamäki, aby w małym, ale bardzo wybranym towarzystwie przeczytał jego wiersz „Kręgosłup fletowy”, a kiedy Majakowski skończył ten wiersz, Uścisnąłem mu rękę ze łzami: „Wielki, silny... Wielki poeta!”

III.6 I. BUNIN o S. Jesieninie

Jesienin mówił o sobie bardzo trafnie - o tym, jak włamać się do ludzi, nauczył na ten temat swojego przyjaciela Mariengofa. Mariengof był nie mniejszym łajdakiem od niego, był największym łajdakiem, to on kiedyś napisał takie zdanie o Matce Bożej, z których nie można sobie wyobrazić najbardziej podłej, równej podłością tylko temu, co kiedyś o Niej napisał Babel .

I tak Jesienin jednak go nauczył: „A więc z zatoki flądry nie ma potrzeby wtrącania się w literaturę, Tolya, tutaj musimy prowadzić najbardziej subtelną politykę. Spójrz, White: ma siwe włosy i jest łysy, a nawet z natchnieniem podchodzi przed kucharza. Udawanie głupca jest również bardzo nieszkodliwe.

Bardzo kochamy głupca. Czy wiesz, jak wspiąłem się na Parnas? Wstał w podkoszulku, w koszuli haftowanej niczym ręcznik, z górą w kształcie akordeonu. Wszyscy noszą na mnie swoje lorgnety – „och, jakie cudowne, och, jakie genialne!” - I rumienię się jak dziewczyna, nikomu w oczy ze wstydu nie patrzę... Potem ciągnęli mnie po salonach, a ja wraz z talyanką śpiewałem im nieprzyzwoite piosenki...

Klyuev też taki jest. Udawał malarza. Przyszedł do Gorodeckiego tylnymi drzwiami i zapytał, czy potrzebuje czegoś do namalowania, i pozwolił kucharzowi czytać poezję, a kucharz idzie teraz do mistrza, a mistrz wzywa poetę-malarza do pokoju, a poeta nalega: „Gdzie możemy iść?” Pobrudzę górny pokój, fotel mistrza, opuszczę woskowaną podłogę… Mistrz proponuje, że usiądzie - Klyuev znów się załamuje, waha się: nie, staniemy. ..”

Był kiedyś artykuł Władysława Chodasewicza o Jesieninie w „Sovremennye Zapiski”: Chodasevich powiedział w tym artykule, że Jesienin miał między innymi to, jak uwodzić dziewczęta: zaprosił dziewczynę, którą planował, na oglądanie egzekucji w Czeka, – Ja, mówią: Z łatwością mogę to dla ciebie zorganizować. „Władze, Czeka, patronowały bandzie, którą otaczał Jesienin, powiedział Chodasewicz: było to pożyteczne dla bolszewików, gdyż wprowadzało zamieszanie i hańbę w literaturze rosyjskiej…”

Dlaczego emigracja rosyjska mu wszystko wybaczyła? Bo widzicie, to odważna rosyjska główka, bo od czasu do czasu udawał łkanie, opłakując swój gorzki los, choć ten ostatni nie jest niczym nowym, bo to, co „mały chłopiec” wysyłał z portu w Odessie na Sachalin, jest także nie opłakiwał się z największym uwielbieniem dla samego siebie? „Zadźgałem matkę, zabiłem ojca i pozbawiłem moją młodszą siostrę niewinności…”

ZDJĘCIE Z INTERNETU

Opinie

Dzienna publiczność portalu Proza.ru to około 100 tysięcy odwiedzających, którzy łącznie przeglądają ponad pół miliona stron według licznika ruchu, który znajduje się po prawej stronie tego tekstu. Każda kolumna zawiera dwie liczby: liczbę wyświetleń i liczbę odwiedzających.

Nazywani są jedną z najtrudniejszych postaci w literaturze rosyjskiej początku XX wieku. Szlachcic, snob i esteta, gardził niemal wszystkimi współczesnymi pisarzami. W swoim pamiętniku pozostawił bardzo osobliwe (delikatnie mówiąc!) recenzje na ich temat, które już dawno stały się internetowymi memami.

Postanowiliśmy zapamiętać, co Maksym Gorki, Aleksander Kuprin, Aleksiej Tołstoj i inni klasycy myśleli o Buninie i jego twórczości.

Wyeliminuj Bunina z literatury rosyjskiej, a zniknie, straci opalizujący blask i gwiaździsty blask jego samotnie wędrującej duszy.

Cichy, ulotny i zawsze czule piękny smutek, pełna wdzięku, zamyślona miłość, melancholijna, ale lekka, wyraźny „smutek minionych dni”, a w szczególności tajemniczy urok natury, urok jej kolorów, kwiatów, zapachów - to są główne motywy poezji pana Bunina. I trzeba oddać sprawiedliwość utalentowanemu poecie, który z rzadką artystyczną subtelnością potrafi oddać swój nastrój za pomocą unikalnych, charakterystycznych technik, dzięki czemu czytelnik przesiąknięty tym nastrojem poety i doświadczeniem, czuje to.

Mistrzostwo Bunina jest dla naszej literatury niezwykle ważnym przykładem – jak posługiwać się językiem rosyjskim, jak widzieć temat i plastycznie go przedstawiać. Uczymy się od niego mistrzostwa słowa, obrazowości i realizmu.

Z naszej wielkiej literatury, zrodzonej z narodu rosyjskiego, zrodził się nasz chwalebny pisarz, obecnie przez nas witany, I. A. Bunin. Pochodził z rosyjskich głębin, jest krwawo, duchowo związany z ojczyzną i rodzimym niebem, z rosyjską przyrodą - z otwartymi przestrzeniami, z polami, odległościami, z rosyjskim słońcem i wolnym wiatrem, ze śniegiem i nieprzejezdnością, z paleniem chaty i dwory, przy suchych i dźwięcznych wiejskich drogach, ze słonecznymi deszczami, z burzami, z sadami jabłoniowymi, ze stodołami, z burzami... - z całym pięknem i bogactwem naszej ojczystej ziemi. Wszystko to jest w nim, wszystko to jest przez niego wchłaniane, ostro i stanowczo ujęte i przelane w twórczość - najwspanialszym instrumentem, dokładnym i wyważonym słowem - swoją ojczystą mową. To słowo łączy go z duchową głębią ludu, z jego rodzimą literaturą.

„Wiedz, jak się zachować…” Buninowi udało się go ocalić i schwytać w sposób niezniszczalny. To prawdziwi kolekcjonerzy Rosji, jej niezniszczalnych: nasi pisarze, a wśród nich - Bunin, uznany nawet w innych krajach za swój wspaniały dar.

Poprzez naszą literaturę, zrodzoną z Rosji, przez urodzonego w Rosji Bunina, sama Rosja, uchwycona w piśmie, jest rozpoznawana przez świat.

Zinaida Gippius

Ogólnie rzecz biorąc, Bunin jako osoba (i jako pisarz) jest osobą nie do pogodzenia. To jest jego cudowna cecha. Po części jest to powód jego bliskości, tajemnicy, zwięzłości, samozbierania.

Czy jest miły? Nie wiem. Może milszy niż ten rodzaj; Nie bez powodu tryskają z niego takie smugi, takie promienie czułości… Ale jakoś to pytanie do niego nie przychodzi. W każdym razie nie miękki, nie kruchy. Wystarczy spojrzeć na jego suchą, szczupłą sylwetkę, na jego ostrą, spokojną twarz o bystrych (naprawdę bystrych) oczach, żeby powiedzieć: może ten człowiek potrafi być bezlitosny, wręcz okrutny... i bardziej wobec siebie niż wobec innych.

Nie lubię go: zimny, okrutny, arogancki dżentelmen. Nie kocham go, ale bardzo kocham jego żonę.

Kiedy go spotkałem, był boleśnie zajęty własnym starzeniem się. Już od pierwszych słów, które do siebie wypowiedzialiśmy, z przyjemnością zauważył, że stał prościej ode mnie, mimo że był o trzydzieści lat starszy. Cieszył się z otrzymanej właśnie Nagrody Nobla i, pamiętam, zaprosił mnie do jakiejś drogiej i modnej paryskiej restauracji na intymną rozmowę. Niestety nie znoszę restauracji i kawiarni, szczególnie paryskich - tłumów spieszących lokajów, Cyganów, wermutów, kaw, przekąsek, muzyków chodzących od stolika do stolika i tym podobnych... Intymne rozmowy, zwierzenia w stylu Dostojewskiego też nie wchodzą w grę moja sprawa. Bunina, aktywnego starszego pana, posługującego się bogatym i nieczystym słownictwem, dziwiła moja obojętność na cietrzew, którego dość próbowałam w dzieciństwie, i irytowała moja odmowa rozmów na tematy eschatologiczne. Pod koniec lunchu byliśmy już nieznośnie znudzeni sobą. „Umrzesz w straszliwej agonii i w całkowitej samotności” – zauważył z goryczą Bunin, gdy szliśmy do wieszaków… Chciałem pomóc Buninowi włożyć reglan, ale powstrzymał mnie dumnym ruchem dłoni. Kontynuując uprzejmą walkę – teraz próbował mi pomóc – wypłynęliśmy w blado pochmurny paryski zimowy dzień. Mój towarzysz miał już zapiąć kołnierzyk, gdy nagle jego sympatyczna twarz wykrzywiła się w wyrazie zdumienia i irytacji. Ostrożnie rozpinając płaszcz, zaczął grzebać gdzieś pod pachą. Przyszedłem mu z pomocą i wspólnymi siłami wyciągnęliśmy mój długi szalik, który dziewczyna omyłkowo wepchnęła mu w rękaw płaszcza. Szalik wychodził bardzo stopniowo, było to coś w rodzaju odwijania mumii, a my spokojnie kręciliśmy się wokół siebie, ku sprośnemu rozbawieniu trzech panelowych dziwek. Po zakończeniu tej operacji w milczeniu udaliśmy się do rogu, gdzie uścisnęliśmy sobie dłonie i rozstaliśmy się.