Iz intervjua sa L. Bronevom:

Neki dan su, inače, prikazali film koji je, s moje tačke gledišta, trebao dobiti Oskara u Americi da su filmski akademici postupili ljudski i da se nisu rukovodili politički razlozi. Ovo je film Miše Kozakova" Bezimena zvijezda». Najbolji rad Nastja Vertinskaja, Igor Kostolevski. Miša Kozakov je igrao divno. A čak i tako malo poznati umjetnik kao što je Lampe, koji je već umro, svira divno. I Kryuchkova! Ovo je nevjerovatna slika. Svaki put nađem tako duboke stvari u njoj. Malo me podsjeća na moj omiljeni američki film, Rimski odmor. Također govori o tome kako se ljudi iz različitih društvenih klasa ne mogu povezati.

Oni kazu, sovjetske vlasti nisu hteli da dozvole da se na ekranima pojavi „Zvezda bez imena“, jer su u filmu našli nagoveštaj da je ruska provincija užasna. Ali ona je još gora! Ona je još strašnija od rumunske. Tu se donesu bar neke haljine, piše se muzika, voz stane na pola minuta. Ruska provincija mi je poznata. To je užasno! Horror!!!
Znam kako umjetnici žive u provinciji. Oni umiru od gladi! Nekako sastavljaju kraj s krajem oni koji imaju parcele na kojima mogu uzgajati krompir i paradajz. Nekada je postojala berza rada. Jednom sam ga posjetio. Užasan je osećaj kada vidiš velika količina prelepo obučeni i našminkani glumci i glumice pokušavaju da udovolje bar nekom...

Online komentari:

„Kada želim da se oraspoložim, uključim ovaj film i dobijem još jedno uzbuđenje od reference gluma, od promišljenog scenarija do najsitnijih detalja. Znam već napamet šta će biti i šta će se reći u sledećoj akciji, ali Magična sila privlači pažnju na svaku epizodu filma i nemoguće se otrgnuti od gledanja. Fantastično je!"

„I još jedna priča o tome kako je novac osvojio sve. Ispostavilo se da je želja za luksuzom, nevoljkost da se promijeni uobičajeni udoban način života jači od romantike. I kako su se predstavnici sreli različitim svetovima, a svaki je očarao svojom novinom i neobičnošću. Ona je oslijepila, on je očarao.

Ali "proći će ovih pet minuta", kako je Grieg ispravno primijetio, a svi su ostali isti. Okrutno, ali istinito: ako imaš novca i veze, biće luksuznih ljepota, inače najboljem scenariju zadovoljan si ovom vrstom nasumične "ljubavi" koju ti je bacila umorna zadržana žena koja je željela nove senzacije. Trebamo li suditi Moni? Nema šanse! Kada je ljepota vaš jedini kapital, morate je čuvati i njegovati. Inače bi Mona ostala s Marinom i za godinu-dvije od blistave ljepote ne bi bilo ni traga, a ispala bi samo još jedna provincijalna buržuja, koja muči mužu zbog njegove „upropaštene mladosti“ i “najbolje godine potrošene na tebe.”

- Čini mi se da je glavna poruka za junaka Kostolevskog da konačno shvati koliko je depresivan njegov život, ne živi tamo negde u svemiru, ali je možda samo zemaljska osoba. nezemaljski (što ga je očigledno privuklo njoj), on će početi da obraća više pažnje ne na zvezde, već na žene osetio ukus. pravi zivot i možda će moći da ceni toplinu ljubavi, ako ne Mademoiselle Kuku, onda neku drugu lepu devojku (kojoj ne trebaju sve ove zvezde).“

- Ne razumete ništa, to je tragedija Marine Miroiu, da u gradu nema 'lepih devojaka', sve su to mademoiselles Kuku gotovo rijetka zvijezda, a u 90% ponekad je zvjezdano nebo zasjenjeno tupošću i rutinom života U slučaju da se vjenčamo sa ženom šefa stanice, to je sjajna slika “prosječne” žene, od koje je lako zavijati od tuge i popeti se na zid. "...film o našim stereotipima u percepciji sebe, drugih i okoline... I o hrabrosti, čak i teorijskoj pretpostavci da je... sve moguće..."

***
(Jedno zapanjujuće zanimljivo zapažanje pronađeno u komentarima na post o sestrama Vertinsky u Mitrichovom dnevniku 5.22.17.)

Ovaj film smatram jednim od najpametnijih, najtalentovanijih i najkontroverznijih. Kozakov je uspio snimiti film u najsloženijem žanru tragikomedije, a da nikada nije upao u melodramu. I kakav ritam!
Ali to nije ono što sam želio. Dozvolite mi da citiram komentar iz mog razgovora sa pametan prijatelj. Možda ima nešto u ovome?
Mnogo sam puta razmišljao zašto, u dva filma snimljena zaredom, Kozakov apsolutno jeste različite misli. U jednom, “zvijezde nikada ne napuštaju svoje orbite”, a u drugom “budi kreator svoje biografije, gospodar svoje sudbine”. A onda sam pomislio: šta ako pretpostavimo da su "Pokrovski kapija", prema radnji, nastavak "Bezimene zvijezde"? I ovo je heroj koji odrasta? Pa, redom gluposti. Evo, vidi.
Junak "Zvezde bez imena" se zaljubio, ali se nije usudio da promeni svoj i njen život. Pa, bio je mlad, glup i osjećao je svoju slabost.
Mademoiselle Kuku je bila zaljubljena u njega (ovo je očito, i sama je to izmaknula). Evo ga. Pretpostavimo da ga je "dovršila" i udala za njega. Preselili su se u glavni grad, odbranili disertacije - i voila! - pred nama je bračni par Khobotov! Prošlo je samo 15 godina (vrijeme njihovog braka) i po godinama se sve poklapa. Izgleda?
Inače, Marin Miroi i Khobotov imaju potpuno iste naočare - pa, to je istina, usput.
A onda sazreli junak upoznaje Ljudočku. I razumije da se greške njegove mladosti ne mogu ponoviti. I prestanite sebi ponavljati da "zvijezde nikada ne napuštaju svoje orbite." Naprotiv, ovdje glavna ideja"budi gospodar svoje sudbine." Spreman je da se bori za ovu ljubav. I onda uspeva.
Inače, Ljudočka ima potpuno iste kovrče kao Mona... Pa, to su sitnice - ali možda je podsetila junaka na njegovu staru ljubav.
Kako to izgleda?

Citati iz filma

To je užasno! Kakav je ovo život... Ako nemaš vremena ni da pogledaš Veliki medvjed?
-- Hiljade ljudi živi i ne gleda u Velikog Medvjeda!
- Oni samo misle da žive.

Ali ovaj život ti odgovara.
- Ti si svjedok, Grig, nikad mi se nije sviđala. Toliko sam puta plakala ne znajući zašto. Toliko sam puta htio pobjeći, ne znajući kuda. Uvek je bilo ovako. Čuješ li? Uvek sam, koliko god novca, haljina, nakita imala, uvek sam osećala da mi nešto nedostaje... Ali nisam znala šta...
- Veliki medvjed, vjerovatno...
- Da. Veliki medvjed.

Zvijezde nikada ne skreću sa svog puta.

Steppe? Kakva je ovo stepa, gospođo? Imamo zatvor, fiskulturnu salu i sud...

“Cijeli grad te već dugo gleda.” Cijeli grad već dugo postavlja pitanje: šta radiš?

- Oh, ne šalite se, gospođo. Cijeli grad se sakrio iza prozora.
- Ali oni spavaju.
“Čak i ako spavaju, još uvijek vire.”

— Svi želimo da promenimo svoje živote na 5 minuta. Ali ovih 5 minuta će proći...

- Ne, zašto, ponekad pogledam u nebo da saznam koje cipele da obučem...

"Vidiš, Mona, ona čak nema ni ime." Ali i ona je bila mlada... - Kako to misliš, BILA?!
- To je, Možda je sada mlada, ali ne možete reći gledajući je...

- Ne, još nije došlo njegovo vrijeme... Ali kad padne mrak, gore čini čuda...

- Mona, jesi li provincijalka? Da li vas zanima šta vam komšije govore?

- Da li me voliš?
- Da li te volim? Ne znam, ali kad si blizu, meni je dobro, i drago mi je što te držim za ruku, dobro nam je, smejemo se, šta ti još treba? Oni koji žude za nehvaljenim milovanjem i osjećajima, čak i ako je to obmana, to je ugodna obmana.

Ima večeri kada mi se nebo čini kao pustinja, zvezde kao hladna, tmurna mrtva tela, leševi u ovom beživotnom, besmislenom univerzumu, samo mi jedini jurimo sami po našoj maloj šugavoj provincijskoj planeti, kao u zabačen grad, u zabačenom mestu gde nema vode, mrak je a ni brzi vozovi ne staju...
...Ali ima večeri kada je celo nebo puno života, kada ako pažljivo slušate, možete čuti šuštanje šuma i okeana na svakoj planeti... Fantastični okeani! Ima večeri kada je cijelo nebo puno tajanstvenih znakova, kao da su živa bića razbacana po cijelom različite planete koji se gledaju, pogađaju, daju znake, traže jedni druge...

Sunčev sistem... nije jedini u Univerzumu. Postoje i druge zvijezde okružene planetama. Veoma su daleko od nas, svetlost od njih putuje stotinama hiljada godina... Ali ko zna, možda se negde tamo napolju ponavlja avantura koju zovemo Život - pod istim nebom, ali sa drugačija sudbina? Možda je sve što je teško ovde lako tamo... sve što je mračno ovde je svetlo i radosno?

Sve što pokušavamo da uradimo, i sve što nismo uradili... naše izgubljene iluzije... naši propali snovi i sve što smo voleli i što nismo mogli voleti... jednom rečju, sve, sve... lako je i radosno... Radosno koliko bi to moglo biti ovdje - kad bi ljudi ovo razumjeli, kad bi se voljeli, kad bi svi zajedno radili.

- Oh, ne šalite se, gospođo. Cijeli grad se sakrio iza prozora.
- Ali oni spavaju.
“Čak i ako spavaju, još uvijek vire.”

— Svi želimo da promenimo svoje živote na 5 minuta. Ali ovih 5 minuta će proći...

- Ne, zašto, ponekad pogledam u nebo da saznam koje cipele da obučem...

"Vidiš, Mona, ona čak nema ni ime." Ali i ona je bila mlada... - Kako to misliš, BILA?!
- To je, Možda je sada mlada, ali ne možete reći gledajući je...

- Ne, još nije došlo njegovo vrijeme... Ali kad padne mrak, gore čini čuda...

- Mona, jesi li provincijalka? Da li vas zanima šta vam komšije govore?

- Hiljade ljudi živi i ne gleda u velikog medveda!
“Oni samo misle da žive.”

„Postoje večeri kada mi se nebo čini pustinjom, zvezde kao hladna, tmurna mrtva tela, leševi u ovom beživotnom, besmislenom univerzumu, samo mi jedini jurimo sami po našoj maloj klošavoj provincijskoj planeti, kao da u zabačenom gradu, u zabačenom mestu gde nema vode, mrak je i brzi vozovi ni ne staju...
...ali ima večeri kada je celo nebo puno života, kada ako pažljivo slušate, možete čuti šuštanje šuma i okeana na svakoj planeti... fantastični okeani! Ima večeri kada je celo nebo prepuno tajanstvenih znakova, kao da su živa bića raštrkana po raznim planetama, gledaju se, pogađaju, daju znake, traže jedno drugo...

- Zvezde nikada ne skreću sa svog puta...

- Gospođo, nema potrebe da stojite ovde.
“Ostavi me na miru, baciću se pod voz.”
— Ne možete, sledeći voz će tek u osam.

- Madam... ili madam?
- Zovi me kako god želiš. Ja sam oboje.

- Želim da jedem.
- Jedi lovely duck, jutros ju je smrskao teretni vagon.
- Ne jedem patke koje su komercijalno zgnječene!

- Da li me voliš?
- Da li te volim? Ne znam, ali kad si blizu, meni je dobro, i drago mi je što te držim za ruku, dobro nam je, smejemo se, šta ti još treba? Oni koji žude za nehvaljenim milovanjem i osećanjima, čak i ako je to obmana, to je prijatna obmana. Uzbuđuje um, oduzima dah... Vrijeme brzo leti, a ne možete ga pratiti, jer sve treba da bude kako treba. Ne pitaj me ni ko sam? - Ne znam ni sam, možda mi se sve to čini, možda uopšte ne postojimo, a samo sanjamo lepe snove.

Slikao sam ovdje.

***
- Vidiš, Mona, ona čak nema ni ime. Ali i ona je bila mlada... - Kako to misliš, BILA?! - Odnosno, možda je sada mlada, ali gledajući je, ne možete reći...

***
- Hiljade ljudi živi i ne gleda u Velikog medvjeda! - Oni samo misle da žive.

***
Ima večeri kada mi se nebo čini kao pustinja, zvezde kao hladna, tmurna mrtva tela, leševi u ovom beživotnom, besmislenom univerzumu, samo mi jedini jurimo sami po našoj maloj klošavoj provincijskoj planeti, kao u zabačeni grad, u zabačenom mestu gde nema vode, mrak je i ni brzi vozovi ne staju... ...Ali ima večeri kada je celo nebo puno života, kada ako pažljivo slušaš, možeš čujte šuštanje šuma i okeana na svakoj planeti... Fantastični okeani! Ima večeri kada je celo nebo prepuno tajanstvenih znakova, kao da su živa bića razbacana po raznim planetama, gledaju se, pogađaju, daju znake, traže jedni druge...

***
- Da li me voliš? - Da li te volim? Ne znam, ali kad si blizu, meni je dobro, i drago mi je što te držim za ruku, dobro nam je, smejemo se, šta ti još treba? Oni koji žude za nehvaljenim milovanjem i osjećajima, čak i ako je to obmana, to je ugodna obmana. Uzbuđuje um, oduzima dah... Vrijeme brzo leti, a ne možete ga pratiti, jer sve treba da bude kako treba. Takođe, ne pitajte ko sam, ne znam ni sam, možda mi se sve to čini, možda uopšte ne postojimo, a samo sanjamo divne snove.

***
- Madam... ili madam? - Zovi me kako god želiš. Ja sam oboje.

PROČITAJTE TAKOĐE:

*** Zar nikada nisi primetio da su večeri drugačije? Možda kada je čovek bogat, svi su isti?

*** A ja, gubavac, plakao sam i drhtao od straha, i polako, tajno od svih, ljubio sam podle noge zida i tražio da me pusti samo mene samog u onaj svet gde nema ludaka koji ubijaju jedan drugog. *** - Neka stoji, ali nije li svaki leš korak do vrha? Ima nas mnogo, i naš život

*** Kad kažem da smo razgovarali, mislim da smo pričali, svađali se, zadirkivali i podsticali jedno drugo. *** - I šta se desilo? Da li mu je ponestalo vazduha?<...>- Ponestalo mu je neba. *** Želim vidjeti mogu li letjeti visoko. Želim da znam da li je ovo istina. Da li je istina da je nebo

*** Ali neki ljudi žive i ne sumnjaju da mogu da vole! Ima toliko ljudi na svetu koji za ljubav znaju samo iz knjiga i filmova, ali nisu u stanju da sami dožive to osećanje... A ima i onih koji su sposobni, ali ne znaju za to, jer se nisu upoznali njihov pravi partner u celom životu.

*** Gubici i dobici zamjenjuju jedni druge na putu, Oni žive, stare i umiru. *** Cijeli mračni svijet Bez svijetle boje: Sloboda, putovanja, bajke, - Ne baš velikodušna nagrada. *** Znam: postoji lijek za nedaće - Zajedno sa reggaeom, kreni prema suncu, Čak i ako je nebo u oblacima.

*** Nađi mi zamjenu, možeš. Inače će umrijeti. A ako ona umre, možete zatvoriti ovu radnju koja se zove život, možete objesiti brave, ugasiti zvijezde, zarolati nebo i utovariti u kamion. Možeš isključiti sunce jer je toliko volim. Da li znaš zašto? Jer volim kada

*** - Svi unosi su nestali iz telefonskog imenika. - Izbrisao sam ih. - Za što?! - Da li vam ovi brojevi toliko znače? Ako ljudi zaista žele da razgovaraju sa vama, nazvaće vas. *** - Zašto toliko voliš nebo? - Zašto razlog? Šta je razlog da se nešto voli? *** Kad će Mika gledati

*** Kad smo mladi, život nam se čini kao kaleidoskop: obojene naočare događaja brzo zamjenjuju jedna drugu, ostavljajući za sobom punoću osjećaja, misli i iskustava. *** Problem sa vremenom nije njegov nedostatak, već činjenica da se ne može vratiti nazad.

*** Mislim da bih bila jako uznemirena da imam prijatelja i da me ostavi. *** - Kada sam je prvi put video, htela je da se obesi u toalet. Zatim me je pratila. U početku me je samo nervirala. U isto vrijeme, u mom životu sve nije išlo kako treba, baš kao i njoj. Ali tri dana

*** Budale, rasipnici svojih dana. Slijepi i samouvjereni. Živimo samo jednom, izgubimo ono što volimo, uništimo ono što nam je drago.<...>Mi biramo najteži put kada u suštini nema potrebe da idemo nikuda. Tek gubljenjem počinjemo da cenimo, tek uništavanjem počinjemo da volimo.

*** Prinuđeni smo da rastemo, razvijamo se, jer čim trepnemo, svijet postaje drugačiji. *** Ljudi samo trebaju podijeliti svoje ideje, moraju znati da će se čuti. Svima nam je potrebna komunikacija, pa šaljemo signale i znakove svijetu. I svi se nadamo odgovoru, čekamo poruke, čekamo

Ali ja sam luda, poludeću.. - Zašto joj to pevaš dođavola? - Ali svi vole Radiohead! *** - Hajdemo još malo prošetati? - Ostavi je na miru! Ona će otići kada bude imala gde da ide. *** - Jesi li stvarno sve ovo sam pripremio? - Da. - Ne diram meso. Pa, možda samo tvojim usnama. *** Ako

Vidiš, Mona, ona čak i nema ime. Ali i ona je bila mlada... - Kako to misliš, BIO?! - Odnosno, možda je sada mlada, ali gledajući je, ne možete reći... *** - Hiljade ljudi žive i ne gledaju u Velikog medvjeda! - Oni samo misle da žive. *** - Madame... ili madamoiselle? -

Budale, rasipnici svojih dana. Slijepi i samouvjereni. Živimo samo jednom, izgubimo ono što volimo, uništimo ono što nam je drago. Mi biramo najteži put kada u suštini nema potrebe da idemo nikuda. Tek izgubivši počinjemo da cijenimo, tek nakon uništenja počinjemo voljeti iskreno i čisto.

Sreća je kao zdravlje, ako je ne primetite, onda je tu. *** Samo oni koji vole imaju pravo da kritikuju i grde. *** Dobro po dekretu nije dobro. *** Kakva je to želja da se sanja... o svojoj sreći? To je kao zdravlje: kada ga ne primetite, ono je tu. *** Ništa ne može biti gore i

Mnoge fraze iz ovog filma nisu odmah otkrivene. Tek tada svoje shvatanje i životno iskustvo stavljate u potpuno banalno, bez ikakvog, na prvi pogled, dvostruko značenje riječi. Na primjer, kada ga prijatelj glavnog junaka pita za ženu koju je upoznao prije nekoliko sati, nije li učiteljev odgovor Miri jednostavan i nedvosmislen?

Slušaj, ko je ona?
- Ne znam ni sam (46 min.)
Možda sam ja smislio drugi ili čak treći sloj značenja u jednostavnim frazama, ali npr.
Na slično pitanje o ženi sa kojom sam živio dugi niz godina (a ostao voljen) odgovorio bih na potpuno isti način.
Kao što, po njenim riječima, ona govori o meni. Ili kad se posvađamo (tačnije, ja sam s njom - ona ćuti), onda čujem ovo u njenoj tišini:
- Ti si pristojna osoba, ostavi me.

Nije li ovaj dijalog demonstracija našeg odnosa prema neuspjesima i svemu što nam se ne sviđa?
- Udrja, idemo.
- Čekaj, druže. Zar ne vidite - Madame je zainteresovana za muziku!
- Zar to nije izvođeno ranije?
- Ne. Ne još.
- Ali zašto?
- Ali nemaju!
- SZO?
- Sve!

Genijalnost autora leži u tome što čitaoca čini koautorom (in u ovom slučaju autori, pored autora predstave - scenarista, reditelj, glumci i svi kreatori filma).
Ovaj film dugo vremenačinilo mi se samo slatka melodrama uglavnom za žene (iako bez holivudskog sretnog završetka). Ali... Jednom na jednoj zabavi se upalila kutija na kojoj je išao ovaj film i neke fraze iz nje sam doživljavao drugačije nego prije. Na primjer, ovaj dijalog za stanovnika moderne Ukrajine doživljava se nešto drugačije nego što je to bio za njega prije nekoliko godina.

Vidljivo iz kuce preko puta...
- Da, gluposti, tamo je mrak!
- Pa oni gledaju iza zavesa.
- Kako znaš?
- Uvek su iza zavesa... Ceo grad je skriven iza zavesa.
- Pa, oni spavaju.
- Čak i ako spavaju, vire u snu (43 min.)

Ceo grad te već dugo gleda!

Nije ni čudo da je Oleg Dal, kojeg je Kazakov prvobitno planirao za ulogu učitelja Miroya, vidio film, da tako kažem, kafkijanski. Dahl je za to imao nekoliko razloga. Pored atmosfere jednodušnosti i straha da ne bude kao svi u opisanom gradu opisanom u predstavi, gledajući predstavu kroz prizmu ličnosti autora, rumunskog Jevrejina koji je uočio porast antisemitizma u tridesete i odlazak njegovih prijatelja, pisaca, intelektualaca i filozofa prema fašizmu, nisu dodavali optimizma. I sama smrt autora djela, zgnječenog kamionom u plakat njegove drame, bila bi uzvik ne samo za Dahla u njegovoj motivaciji da "igra Kafku", koji je bio jedan od prvih koji je opisao psihologiju. totalitarizma u nastajanju u prosvećenoj Evropi.

Bilo bi zanimljivo vidjeti Olega Dala u ovoj ulozi. Kostolevski je divan glumac, ali on spoljna lepota malo je prepreka uvjerljivosti radnje ove drame. Lako je ženi da se zaljubi u nekoga poput Kostolevskog, ili čak spektakularnoj dami od polumonda, ili možda čak dami, da podlegne prolaznoj zaljubljenosti plave krvi. Oleg Dal kao muškarac nije spolja blistav i ne ostavlja odmah utisak. Ali onda te gotovo neizbežno uvuče u orbitu svoje ličnosti, kontradiktorne, ponekad odvratne kao u „Lovu na patke“, ali onda prateći te kao senka. Ali Dahl je, prema Kazakovu, u poslednjih godina bilo je teško nasmijati se i iako bi bilo zanimljivo vidjeti film u ovoj interpretaciji sa Olegom, bio bi to potpuno drugačiji film, vjerovatno ne onaj koji sam ja volio.

Kakav bi Miroju mogao biti učitelj?

Scenarista Alexander Khmelik (mnogi pamte ovo ime - 1974-2001) odigrao je značajnu ulogu u tome kako je film ispao Glavni urednikčasopis "Yeralash"). Pregledao sam samo dramu Mihaila Sebastijana, ali prema jednom anonimni autor(druga rola) film ( rijedak slučaj) je bolji od originalnog izvora.

Odlučio sam da pronađem dijaloge iz filma na webu, ali nije bilo sve što sam zapamtio i što mi se dopalo. Ranije nisam baš razumjela svrhu filmskih citatnika. Pa, svideo mi se film, pogledaj ga ponovo. Ali za bolje pamćenje, nekim, da tako kažem, vizuelnim učenicima potrebna je slika teksta. Odlučio sam da prikupim sve što mi se sviđa. Ovdje dijelim svoje prvo iskustvo. Ako sam nešto propustio, dodajte i prije borbe, ne mogu odoljeti da ne citiram jednog od svojih favorita.

Imaš toliko knjiga, šta ćeš s njima?
- Čitam.
- Sve?!

Zašto ne sjednete s nama, popijete piće i igrate karte?
- Izvinite, nemam vremena.
- Jeste li vidjeli? On nema vremena. Kao da ga imamo.

Oh, gospodine učitelju. Odlučili smo da udahnemo malo zraka i udahnemo svježi zrak. Zabranjeno je! Ne možeš cijeli život sjediti iza knjiga...
- Gospodine učitelju... Knjige, knjige, knjige. Nikada ih se nećeš zasititi. Ali ovo je porok! Sin! Jučer smo kod sudije pričali o ovome.... Želite li dobar savjet? Ne zanemarujte društvo. Ljudi ovo ne opraštaju.

Zašto kada vičem na nastavničkom vijeću da škola umire, vi šutite?
- Ali, Mademoiselle Kuku...
- Šta, "Mademoiselle Kuku"? Ti ćutiš sa nosom zarivim u svoje knjige. Mislite samo na svoje zvijezde, planete, komete.

Mademoiselle Coucu, jeste li ikada bili na moru?
- Ne, ali sam se kupao u blatu
- Ne, nisam to hteo da kažem. Jeste li vidjeli more?
- Šta misliš s tim?..
- More... Nepoznate daljine...
- Šta je dalo?
- Pa, žeđ da odeš daleko! Trči.
- Trči? Za što?! Gdje?! (18 min.)

Hoćete li danas biti u pozorištu, Mademoiselle Coucou?
- Ali šta s tim? Ovo je moja dužnost. (25 min.)

Gospođo, nema potrebe da stojite ovde.
- Ostavi me na miru, baciću se pod voz.
- Ne možete, sledeći voz će tek u osam.
Pa, nije Kafka?

Želim da jedem.
- Ima prelepa patka, jutros ju je smrskao teretni vagon.
- Ne jedem patke smrvljene komercijalnim!

Steppe? Kakva je ovo stepa, gospođo? Imamo zatvor, fiskulturnu salu i sud...

I na ovo, tvoj sivi mali miš. Hoćeš li ga pokazati?
- Poznajem ga dugo vremena.

Postaviću vam samo jedno pitanje. Samo jedan. Šta je ovo knjiga? O čemu se radi? Ko je njen autor? Odakle ti to? šta piše? Kakva su njena razmišljanja?..

Vi očigledno niste svjesni ozbiljnosti situacije! Ceo grad te već dugo gleda! Cijeli grad postavlja pitanje: - Čime se bavite? Zašto ste uvek sami kod kuće, danju i noću?
(46 min.)

Oh, kako je lepo! Bože!
- Šta, nikad ne gledaš u nebo?
- Ne. Ne, to jest, ponekad gledam da li će padati kiša, moram da znam šta da obučem, koje cipele.
- Ne, ali šta je sa zvezdama? Do zvijezda. Gledaš li ih? Vidiš?
- Ne, nemam vremena. Veoma sam zauzet.
- Da li si zauzet? Sa čim?
- Oh, ne pitaj! Ni šansa za disanje, niti jedan slobodan dan.
- Oh, razumem. A uveče?
- O! Uveče nema vremena da dođete sebi!
- Ovo je strašno! Kakav je ovo život... Ako nemaš vremena ni da pogledaš Velikog medvjeda?.. Ona je na nebu stotinama hiljada godina, a ti je nisi ni vidio!”
...
- Samo razmisli o tome! Možda nikad neću vidjeti Velikog medvjeda! Mada... Hiljade ljudi živi i ne gleda u Velikog Medvjeda!
- Oni samo misle da žive...
- Možda si u pravu.
- Ne baš. Ima večeri kada mi se nebo čini kao pustinja, zvezde - hladna, tmurna mrtva tela, leševi u ovom beživotnom, besmislenom univerzumu, samo mi jedini jurimo sami po našoj maloj šugavoj provincijskoj planeti, kao u zabačeni grad, u zabačenom mestu gde nema vode, mrak je a ni brzi vozovi ne staju...
Ali ima večeri kada je celo nebo puno života, kada ako pažljivo slušate, možete čuti šume i okeane kako šušte na svakoj planeti... Fantastični okeani! Ima večeri kada je celo nebo prepuno tajanstvenih znakova, kao da su živa bića raštrkana po raznim planetama, gledaju se, pogađaju, daju znake, traže jedno drugo...

Ne možete vidjeti moju zvijezdu ni u jednom teleskopu. Kad zatvorim oči, vidim njenu orbitu, pratim njen put kojim je prolazila hiljadama godina. Nevidljivo, nevidljivo...
- Zar je nikad ne vidiš? Nikada?
- Nikada...Da bi postala vidljiva, mora skrenuti sa svog puta.
- Ovo se ne može dogoditi?
- Ne.
- Zašto?
- Nijedna zvezda ne skreće sa svog puta.

A onda je htela da izvrši samoubistvo!
- Šta kažeš?
- Toliko sam patio sa njom!
“Kako te razumijem!”

Grig, napravio sam neverovatno otkriće, duboko smo nesretni!
- Šta, ti i ja?
- Da. Svi mi. Ceo naš svet!
- Ali je udobno.
- Znaš, Grig? Žao mi je zbog tebe. Uprkos tvom samouverenom osmehu, prelepoj kravati, elegantnom odelu, nisi smešan, Grig. Žao mi te nikad nećeš biti smiješan.
- Mislim da razumem. Dosadio si ti život. Želite to promijeniti. Šta da radim. Nedostaješ nam svima. Svi smo umorni od ovakvog života. Svi to želimo promijeniti. Barem jednom, pet minuta. Ali zapamtite: ovih pet minuta će proći. Do sada je sve jako slatko i smiješno. To je kao bijeg. Kao na turneji.

Ne, još nije došlo njegovo vrijeme... Ali kad padne mrak, gore čini čuda...

Da li me voliš?
- Da li te volim? Ne znam, ali kad si blizu, meni je dobro, i drago mi je što te držim za ruku, dobro nam je, smejemo se, šta ti još treba? Oni koji žude za nehvaljenim milovanjem i osjećajima, čak i ako je to obmana, to je ugodna obmana. Uzbuđuje um, oduzima dah... Vrijeme brzo leti, a ne možete ga pratiti, jer sve treba da bude kako treba. Takođe, ne pitajte ko sam, ne znam ni sam, možda mi se sve to čini, možda uopšte ne postojimo, a samo sanjamo divne snove.

Sunčev sistem... nije jedini u Univerzumu. Postoje i druge zvijezde okružene planetama. Veoma su daleko od nas, svetlost od njih putuje stotinama hiljada godina... Ali ko zna, možda se negde tamo napolju ponavlja avantura koju zovemo Život - pod istim nebom, ali sa drugačija sudbina? Možda je sve što je teško ovde lako tamo... sve što je mračno ovde je svetlo i radosno?
Sve što pokušavamo da uradimo, i sve što nismo uradili... naše izgubljene iluzije... naši propali snovi i sve što smo voleli i što nismo mogli voleti... jednom rečju, sve, sve... lako je i radosno... Radosno koliko bi to moglo biti ovdje - kad bi ljudi ovo razumjeli, kad bi se voljeli, kad bi svi zajedno radili.

Kostolevski je postao neka vrsta nacionalni heroj. Francusko-rumunski film, u kojem Monu glumi Marin Vladi, nije bio toliko uspješan u Rumuniji kao Kozakovljev film.
Film je baziran na istoimenoj drami rumunskog pisca i dramaturga Mihaija Sebastijana (pravo ime Joseph Hechter, iz jevrejske porodice). Studirao je pravo u Bukureštu i Parizu, bio u krugu M. Eliadea, E. Ciorana, E. Ionescoa, K. Noike. Glumio je kao prozni pisac, dramaturg, esejista, književni kritičar, autor članaka o M. Prustu, J. Joyce, A. Gide, M. Eliade, M. Blehere.

Kritički je posmatrao pomeranje svojih prijatelja ka rumunskom i nemačkom nacizmu, porast antisemitizma u rumunskom društvu i intelektualnoj sredini, što je savesno posvedočeno u njegovim dnevnicima (1935-1944), koji su postali jedan od spomenika tog doba, koji se poredi sa dnevnicima Ane Frank i Viktora Klemperera.

Poginuo 29. maja 1945. u 37. godini od posljedica nesreće (zgnječio ga je kamion). Ali ukratko, njegova sudbina je bila prilično čudna. Evo šta je njegov prijatelj Rumun rekao Kozakovu:
“Bio jednom jedan jevrejski dječak, Joseph Hochner, kada je odrastao i počeo da komponuje, uzeo je pseudonim “Mihail Sebastian” i umro je užasno - na uskoj ulici auto utisnuo Sebastiana na poster vlastitog nastupa!

Navedeni citati iz filma vraćaju scene, a iskrenost osjećaja zaintrigiraće i one koji film nisu gledali. Članak je toliko opsežan da nije bilo želje da se okrene izvornom izvoru - predstavi, koju autor članka također ne savjetuje = da se ne izgubi aura filma, što je, po njegovom mišljenju, koristilo mnogo od talenta scenariste, koji je niz epizoda odigrao na drugačiji način, glumačke glume i veštine snimatelja.

Ime Mihaila Sebastijana, rumunskog pisca, verovatno je poznatije samo u Rumuniji i Rusiji. On je kao naš Vampilov, napisao je ukupno četiri drame, od kojih je „Zvijezda bezimena“ (Steaua f;r; nume / Neimenovana zvijezda) najpoznatija.
Sudbina Sebastijanovih drama, posebno "Zvijezda bezimena", također se pokazala čudnom. U Rusiji je postavljen na nekoliko scena glavna pozorišta, čak i takvih velikih reditelja kao što je, na primjer, Tovstonogov. Ali, prema riječima Kozakova, nijedno pozorište nije razumjelo ni žanr predstave ni poseban humor Mihaila Sebastijana. Na primjer, u Moskovskom umjetničkom teatru Sebastian je interpretiran kao rumunski Čehov, a predstava se pokazala teškom, preopterećenom ozbiljnim sporim ritmovima i pauzama.

Stoga je Kozakov odlučio napraviti svoju verziju i proveo skoro 8 godina snimajući film. Bio je to rizičan poduhvat, s obzirom na to da je telepredstava “Bezimena zvijezda” trebala biti njegov rediteljski debi. Scenario za film napisao je Alexander Khmelik. On i Kozakov su došli do zaključka da se u predstavi osjetio odeski humor. Odlučili smo izgraditi likove i odabrati glumce u ovom stilu. Khmelik je napravio briljantan posao: pojednostavio je i poboljšao dijalog, preuredio mnoge scene, čineći ih logičnijima, pa čak i dodao nove, na primjer, došao je na ideju da cijeli grad dođe u susret vozu na stanici - kao što su Moskovljani odlazili u Dom kina da gledaju strane filmove.

Scenario je napisan 1970. godine, a počele su i probe. Ali onda je došlo do promjene u rukovodstvu na televiziji i snimanje televizijske predstave je zaustavljeno. I samo 7 godina kasnije, uz pomoć njegovog prijatelja, šefa studija u Sverdlovsku, glavnog urednika Genadija Bokareva, snimljen je film. Činjenica je da su tada, 70-ih godina, vlasti bile vrlo budne. U svemu se tražila i nalazila pobuna. "Bezimena zvezda" je nevina komedija o predratnom životu u rumunskoj provinciji. Ali tuga, neobični likovi, zvjezdano nebo, igranje u kockarnici, želja da se negdje pobjegne, da se od nečega sakrije – ipak je trebalo dokazati da sve to neće štetiti komunističkoj ideologiji.
Osim toga, morao sam se cjenkati sa šefovima televizije oko imena svakog glumca. Na kraju je prihvaćena "Bezimena zvezda", koja je prethodno prebrojala broj Jevrejska prezimena u kreditima.

Zapravo je bilo teško pronaći prave glumce. Ulogu Udrija, učiteljevog prijatelja, trebao je igrati Zinovy ​​Gerdt. Paradoksalno, ovo bi nekako ublažilo jevrejsko pitanje, jer je Gerdt bio cijenjeni glumac, vojnik na frontu. Ali nešto nije išlo, a uloga je ponuđena Grigoriju Moisejeviču Lampeu, a sada je teško zamisliti bilo koga drugog u ovoj ulozi.

I Leonid Filatov i Rodion Nakhapetov razmatrani su za ulogu Moninog ljubavnika, Griega, ali se pokazalo da Filatov ima "previše složeno lice", a sam Nakhapetov je priznao da ta uloga nije za njega. Dakle, Kozakov je morao glumiti samog Griega. I igrao je nevjerojatno, nije prikazao mlitavog plejboja u duhu Shirvinda, njegov se junak pokazao dubljim, jačim, ljudski neravnomjernim. Kulminacija uloge bila je scena u kojoj je Grieg neočekivano udario Monu. Svi su bili u šoku, Anastasia Vertinskaya je plakala prave suze, a glavni snimatelj Georgij Ivanovič Rerberg (poznat po brojnim remek-djelima, poput " Noble Nest"Andrej Končalovski, "Ogledalo" Andreja Tarkovskog) je čak uklonio svoje prezime iz špica. Mislim da je ovo jedno od najbolje uloge Kozakova, makar i vrlo mala. Ali, na primjer, Anatolij Vasiljevič Efros je nakon gledanja filma rekao: "Zašto je Kozakov igrao bolje u svom filmu nego u mojim nastupima?"

Kozakov je prvo hteo da pozove Marinu Nejolovu da igra Monu, ali je ona odbila, iskreno priznavši da ne razume Moninu logiku, rekavši da Mona, tako spektakularna, razmažena metropolita, ne može ni na minut da se zanese čista, ali domaća i duhovita provincijska učiteljica. A Monu je igrala Anastasia Vertinskaya. Igrala je sjajno. Sve je lako, prirodno, bistro, precizno, od sitnih hirova do lijenog pokušaja samoubistva, od straha od učiteljeve lude strasti do nježnosti i naklonosti, od sumorne ravnodušnosti do iskrenog interesovanja i djetinje radoznalosti, od prazne frivolnosti hranitelja. podignuta žena do tužne mudrosti prave žene.

Glavnu ulogu učitelja Marina Miroyua - inteligentnog, čudnog, naivnog, zaljubljenog u astronomiju - trebao je igrati Oleg Dal. Ali je na kraju odbio. Kako je to sam Mihail Kozakov rekao: „Tada mu je već bilo prilično teško da se nasmije. Značajno je da je Oleg Dal želio promijeniti scenarij, učitelj je na kraju trebao poginuti pod točkovima tog istog dizel-električnog voza. Kozakov je zaista želio da i sam glumi u ovoj ulozi, ali se, na sreću, sabrao i odustao od ove ideje. Hteli smo da probamo i Sergeja Jurskog. Ali vlasti su mu zabranile snimanje. I odjednom je Kozakovu sinulo da “Zvijezda bez imena” nije priča poslednja ljubav prva ljubav starca mladi čovjek. Kao rezultat toga, Kozakov je izabrao Igora Kostolevskog. Po mom mišljenju, savršen izbor za ovu predstavu.

U filmu se Kostolevski, zaista, nasmešio, ali, čini se, samo jednom: na početku druge epizode, kada njegov prijatelj Udrja priča Moni o svojoj simfoniji, prikazujući sve instrumente, a Mona, zarobljena njegovom strašću, pleše. na imaginarnu muziku.
Najmoćnija scena. Zahvaljujući prelepom otkriću reditelja, muzika oživljava, postaje stvarna (kompozitor Edison Denisov je, po mom mišljenju, jednostavno genije: tako je precizno čuo raspoloženje predstave, pa i samu simfoniju), a Mona je nošena daleko od ovog talasa, ovo je čudo. Zaboravlja na sve, vrti se u plesu, napola zatvarajući oči i radosno se osmehujući. Učitelj se divi njima, svom prijatelju, očigledno njemu najbližoj osobi, i ovoj lepotici, koja mu je u tom trenutku postala isto tako bliska. Odjednom mu osmeh nestane, ozbiljan je, već je zaljubljen, obična simpatija se pretvorila u nešto više. Mona je to odmah osetila, zadrhtala, zastala, u glavi joj se vrtelo i nemoćno je pala u stolicu.

Nakon što sam dva puta zaredom pogledao film, odmah sam pročitao predstavu (ovdje je u ruskom prijevodu).
Ovo je jedan od onih slučajeva kada je film mnogo bolji književni izvor. Neću se ustručavati da savjetujem svima da gledaju film umjesto da čitaju predstavu. Predstava uopšte nije loša, ali je film jednostavno mnogo bolji od nje.
Zahvaljujući pametnom, talentovanom scenariju, akcija je postala logičnija i dosljednija. Obavezno sporednih likova su jače osvijetljene i dodaju dodatne nijanse akciji. Činjenica da je Mademoiselle Kuku zaljubljena u učiteljicu Miroi gotovo je neprimjetna u predstavi, ali je u filmu dovedena do tačke drame koja paralje srce. Kako je neuporediva scena kada Mademoiselle Kuku (sjajno glumi Svetlana Krjučkova) upada noću u učiteljevu kuću, nadajući se da će ga uhvatiti (ili bolje rečeno, više se ne nada da će ga uhvatiti) sa strancem.
Ili imidž tipičnog majstora stanice. U predstavi nije baš jasno ko je kome pod palcem. Jednom riječju, radnja je nekako zgusnuta, bez razbacanosti po mnogim nepotrebnim epizodnim likovima, bez ometanja nevažnim ili očiglednim scenografijama, dok su glavni likovi dobili moćne, sočne linije i slobodu da otkriju svoje likove. Uostalom, u filmu se čak i male uloge igraju prilično poznati glumci, a čini mi se da je jedna od glavnih zasluga scenariste i režisera to što su svi glumci dobili priliku da otkriju svoj talenat.

Ali scenario je posebno vredan divljenja. Ponovo sam pročitao dramu da uporedim razne interpretacije neke važne scene. Rečenice u filmu su jednostavnije i ljepše. Bez, rekao bih, samohvale. Veoma jednostavno. Evo, na primjer, kako se jednostavno izražava glavna ideja:
UČITELJ: Ne možete vidjeti moju zvijezdu ni u jednom teleskopu.
...
MONA: Ona se nikad ne vidi? Nikada?
UČITELJICA: Nikad.
...
Da bi postala vidljiva, ona mora skrenuti sa svog puta.
MONA: Ovo se ne može dogoditi?
...
NASTAVNIK: Ne.
MONA: Zašto?
UČITELJICA: Zvijezde nikada ne skreću sa svog puta.

U filmu su uklonjeni gotovo svi vanjski efekti, nepotrebni nagovještaji i objašnjenja, oni više nisu potrebni, oni zapravo samo odvlače pažnju. Tokom dijaloga između Mone i Učitelja na balkonu, ne vidimo teleskop, pa čak ni nebo sa Velikim Medvjedom, već samo lica glumaca.

MONA: Samo pomisli, možda nikada neću vidjeti Velikog medvjeda...
Mada, hiljade ljudi žive a da to ne vide.
UČITELJICA: Oni samo misle da žive.

Sve je jasno, sve prenose glumci svojom briljantnom glumom. Ostaje samo gledati, slušati i uživati.
MONA: Možda sam zaista došla iz drugog svijeta.
UČITELJICA: Ne... ne...
MONA: Kako znaš?
UČITELJICA: Nijedna zvijezda nikad ne odstupa...
ne staje na svom putu.
MONA: Nije istina.

(a u predstavi je, na primjer, bilo: “A ja sam zvijezda koja je stala”).

Druga epizoda, nakon što su Mona i Učitelj zajedno proveli noć, različita je kao nebo i zemlja. U prvoj epizodi filma ima previranja, kasnih večernjih, nervoznih i umornih likova. Kakav kontrast sa sunčanim jutrom u drugoj epizodi, nasmijana Mona u pidžami svoje učiteljice, mir i poljsko cvijeće. Sve je drugačije, svi su se promenili. Učitelj se više ne boji komšija, pere Monu bunarskom vodom pravo na ulici pred svima, trči u radnju da joj kupi haljinu, a ni u prvoj epizodi se nije usudio da upali svetlo i prići prozoru u strahu da će neko od komšija vidjeti ženu u svojoj kući. U predstavi postoji zbrka, čak se i ujutru trza, vrpolji se, krije se i stidi se.

Griegov dolazak u film ne samo da još jednom naglašava provincijalizam ovog grada u odnosu na glavni grad, već i dopušta neke epizodni likovi, koji su u predstavi skoro napustili scenu. Još jedno otkriće scenariste i režisera.

Odnos između Mone i Griega jasno je i precizno izražen u bukvalno dva dijaloga:
MONA: Grig, napravila sam neverovatno otkriće. Nesretni smo.
GRIG: Šta? Mi smo sa vama?
MONA: Da. Mi. Ceo naš svet. Vodimo glup, bezvrijedan život...
GRIG: Ali udobno.

MONA: Znaš, Grig? Žao mi je zbog tebe. Uprkos tvom samouverenom osmehu
lepa kravata, elegantno odelo, nisi smešan, Grig. Žao mi je zbog tebe.
Nikad nećeš biti smiješan.

GRIG: Mislim da razumem. Dosadio si ti život. Želite to promijeniti.
Šta da radim. Svima nam nedostaje, svi smo umorni od ovog života,
svi želimo da ga promenimo, promenimo, bar jednom, na 5 minuta.
Ali ovih 5 minuta će proći.

Ali idila je skoro uništena. Mona nakon Griegovog napada, nervna napetost, oklevanja i sumnje već izgleda kao učiteljica iz prve epizode: sumnjičava, uplašena, stidljiva prema komšijama. I Grieg izgovara svoju rečenicu:
GRIG: Mona, Mona, šta ti je? Jesi li provincijalac? Imate provincijske navike!
Kada ste imali vremena da se presvučete?!
Plašite se komšija, brinete šta će reći u gradu!
Vi ste žena gospodina Mire!

On je dovršava upoređujući je sa Mademoiselle Coucou, stara djevojka"nekada prelepa."
I Mona odustaje, odlučuje da se vrati u prestonicu sa Grigom, međutim, on i dalje ništa ne razume:
MONA: Još jedno pitanje, Grig... Zar nisi ljubomoran na mene?
GRIG: Ljubomoran? Zašto pobogu?
MONA: Ali na kraju... Te noći... ja...
GRIG: Mona, Mona. Znaš, nemoj se uvrijediti, ali... Bez ljubomore.
Ne, sada više nisam ljubomorna. Imam osećaj da je sve
ono što ti se desilo desilo se ne ovde, nego negde,
negde daleko, možda na mesecu.
MONA: Na Velikom Medvjedu, Grig.
GRIG: Neka bude, na Velikom medvjedu.
To ne može biti tako normalna osoba budi ljubomorna na svoju voljenu,
prevario ga negde na Velikom medvedu?
MONA: Ti si filozof, Grig...

Remek djelo filma je scena oproštaja između Mone i Učitelja. Ako ga uporedite sa odgovarajućom scenom u predstavi, odmah se vidi koliko je film bolji. Mona je u suzama, čak i malo muca, veoma je nežna sa učiteljicom, iskreno. Teško je ovo nazvati igrom.
Divna scena.
MONA: Marin, jako si sladak, brižan, Marin. Hvala, ali...
stvar je u tome da ja... ne mogu da ostanem, ja... moram da odem.
UČITELJ (drhteći): Odlaziš li, Mona?
MONA: Da... moram...
UČITELJICA: Mona!
MONA: Ali vratiću se.
UČITELJICA: Kada?
MONA: Uskoro.
UČITELJICA: Sutra?
MONA: Ne znam...
UČITELJICA: Prekosutra?
MONA: Mislim da nije.
UČITELJICA: U nedjelju?
MONA: Da... u nedelju... Jedne nedelje...
UČITELJICA: Čekam te?
MONA: Naravno?
UČITELJICA: Na stanici?
MONA: Ne, nije potrebno na stanici. Ja ću doći ovamo. Čekaj me ovdje.
UČITELJICA: Kada?
MONA: Svako veče.
UČITELJ: Razumem.
MONA: Šta ti razumiješ...

Sve. Evo mislim da ću navući zavjesu.