Ali gubitak veze sa čitaocem može nastati i krivicom samog umetnika. Turgenjev je shvatio da je u svojim eksperimentima s objektivnom metodom Flober prestao da uzima u obzir ne samo ukuse masovnog čitaoca, već i elementarne zakone percepcije. Ovo nije moglo a da ne zabrine ruskog pisca, koji je sa strepnjom pratio sprovođenje plana „Bouvard and Pécuchet“. Savjetovao mu je da iskoristi Floberov boravak u planinama Švicarske „kako bi smislio nešto uzbudljivo, goruće, vatreno“. U istom julskom pismu iz 1874. Turgenjev je pokušao stidljivo prilagoditi plan poslednji roman. Flober je, kao što znamo, planirao da stvori monumentalnu epsko delo, u kojem je sam sastav i odabir činjenica trebao pokazati ograničenost kako pojedinca, običnog čovjeka koji teži znanju, tako i nesavršenost samog znanja, oličenog u raznim znanostima i umjetnostima koje daju kontradiktorne rezultate.

Turgenjev je savjetovao tumačenje ove radnje u duhu Swifta ili Voltairea, ali je Flober tvrdoglavo insistirao na svom planu za ozbiljno, pa čak i "zastrašujuće" djelo. Umro je nakon što je napisao samo prvi od dva planirana toma, a Turgenjev je vjerovao da je ovaj roman ubio njegovog prijatelja.

Dakle, polilog tri pisca pokazuje da je umjetnikova ravnodušnost prema čitatelju himera, a dugotrajno nerazumijevanje autora i javnosti bremenito dramatičnim ili čak tragičnim posljedicama.

Jedan od najzanimljivija pitanja u prepisci Žorž Sand i Flobera dotakao se prirode umetnika. Postoji pismo od 22. novembra 1866. koje iz nekog razloga nije poslato Floberu i ostalo je u bloku Žorž Sand. U njoj se osvrće na izjavu svoje prijateljice: „Nema potrebe biti ni spiritualist ni materijalista,<…>ali prirodnjak." Sand je riječ "prirodnjak" shvatio kao razvoj svih potreba postojanja, uključujući potrebe tijela. Razmišljala je u Balzakovom duhu, odnosno glavnoj ideji njegove "Šagrenske kože":

« Naši ekscesi u poslu, kao i ekscesi u zadovoljstvima, potpuno nas ubijaju, a što smo značajniji po prirodi, to više prelazimo granice i prelazimo granicu svojih mogućnosti. Ona je došla na ideju „ravnoteže koja bi trebala postojati u materijalne prirode(“la nature matérielle”) i misleća priroda("la nature pensante"): ...umjerenost, relativna čednost, uzdržavanje od zlostavljanja, kako god hoćeš, ali to se uvijek zove balans» .

Neka vrsta balansa u sopstveni životŽorž Sand je uspela da ostvari u poslednjih deceniju i po, kada je razvila skladan način života u Nohantu, u kome je bilo mesta umetnosti (i ne samo književnosti, već i lutkarskom pozorištu, slikarstvu, muzici), kao kao i drugi hobi - botanika, mineralogija, podizanje unuka. Floberu je očito nedostajala ta "ravnoteža" i harmonija: zbog svoje fanatične posvećenosti književno djelo napustio je ljubav, porodicu, a proces starenja, praćen sve većim uranjanjem u eksperimentalna traganja i nerazumijevanje od strane javnosti, za njega je bio posebno bolan. Turgenjev je to veoma dobro razumeo. Predložio je Floberu moguće načine izlaska iz depresije: uranjanje u prirodu, poeziju, čak putuju zajedno u Rusiji. I sam je imao Rusiju, Spaskoe, čiji je vazduh s vremena na vreme odlazio da udahne. Imao je muziku, strast za lovom i, konačno, kuću koju je sagradio u blizini porodice Viardot.

Ipak, idealnim, primjerom skladne ličnosti umjetnika u književnom trouglu, pokazala se Žorž Sand, koja je bila petnaest godina starija od oba muškarca, ali se nikada nije žalila na teškoće života ili približavanje smrti. „Divim se gospođi Sand“, priznao je Turgenjev u pismu od 8. novembra 1872: kakvo prosvetljenje, kakva jednostavnost, kakvo interesovanje za sve, kakva ljubaznost! Ako da biste posjedovali ove kvalitete, trebate biti malo ljubazni, voljeti ljude, skoro slijediti zapovijesti Jevanđelja – zaista! I da li se ovi dodaci mogu prihvatiti? Ovo razmišljanje potaknulo je Floberovo nezadovoljstvo Sandom, za koju je savjetovala da se oženi ili barem pronađe moguće vanbračno dijete za koje bi mogao živjeti ne fokusirajući se samo na sebe. Sam Flober je kasnije bio primoran da se složi sa Turgenjevim. Vrativši se iz Nohanta krajem aprila 1873, gde su boravili kod Turgenjeva, on je u pismu Žorž Sand priznao da su oboje tužni, zavidni na njenom sinu Morisu, da su bili tako srećni sa njom. “Nedostajala mi je Aurora i svi kod kuće.<…>Da, tako se dobro osećate! Kako ste svi dobri i duhoviti! „Zašto ne možemo da živimo zajedno? Zašto je život tako loše organizovan?”, napisao je Flober.

Ali možda glavno pitanje, o kojem su raspravljali Flober i Žorž Sand, bio je problem odnosa subjektivnog i objektivnog u umetnosti. Kako premostiti jaz između objektivnog, nepristrasnog stila pripovijedanja karakterističnog za Flobera i romantične subjektivnosti Žorž Sand? Sand je izrazila svoje iskreno zbunjenost u pismu Floberu u decembru 1866: „Ne stavljate ništa od srca u ono što pišete? Uopšte ne razumem, baš ništa.<…>Da li je moguće odvojiti um od srca, da li je ovo nešto drugačije? Može li senzacija sama sebe ograničiti?<…>. Konačno, čini mi se nemogućim ne izraziti se u potpunosti u svom poslu, kao i da plačeš uz pomoć nečega osim očiju i da razmišljaš uz pomoć nečega osim mozga.” Flober je pokušao da objasni da se pogrešno izrazio, da je mislio na naučnu prirodu i bezličnost umetnosti, na skrivenost autorove ličnosti. Ali kontradikcija je ostala.

Turgenjev je svojim radom dao odgovor na ovo pitanje. Pomirio je naizgled nepomirljivo. Ruski pisac je pokazao da je moguće pokazati svoju simpatiju (srce) prema prikazanoj osobi, što je Sandu toliko nedostajalo u Floberovim spisima, a pritom ostati utemeljen na stvarnosti i estetizmu, koji je Flober tako cenio. Ista dela Turgenjeva izazvala su jednoglasno oduševljenje obojice, čak su koristila isti rečnik da bi to izrazili: glagol dévorer (progutati), epiteti šarmantan (lep), chef-d-œuvre.

Flober je bio selektivniji, dao je prednost Turgenjevljevom lirskom, dramatičnom, sugestivnom talentu. Žorž Sand je takođe visoko cenila psihološke priče kojima se divio. mlađi prijatelj(„Kuc… kuc… kuc…“, „Nesrećnik“, „Stepski plemić“). Dajemo jedan primjer. Ona je 1. septembra 1873. obavestila Turgenjeva da je „u jednom dahu“ pročitala „Prolećne vode“, koje je nazvala „divnim romanom“. „Kako je Jema šarmantna“, napisala je Sand, „ali kako je gospođa Polozova neodoljiva i kako joj opraštate, uprkos činjenici da je proklinjete. Imaš tako veliku umjetnost, koja sve vidi i osjeća, da je nemoguće mrzeti nijednog od tvojih likova, među njima si, kao u vrtu okupanom suncem, prinuđen da prihvatiš sve i priznaš da je sve lijepo kada postoji tamo je svjetlost.”

Flober je ostavio konsonantnu recenziju, ali obojenu „muškim“ gledištem. „„Proljetne vode“<…>uzbudilo me, dirnulo i nekako nejasno omekšalo“, pisao je Turgenjevu 2. avgusta 1873. Ovo je priča o svakom od nas, avaj! Crveniš zbog sebe. Kakav čovek, prijatelju Turgenjev, kakav čovek!<…>Da, ovo je zaista priča o ljubavi, kojih je malo. Ti dobro poznaješ život, dragi prijatelju, i znaš da kažeš ono što znaš, a ovo je još ređe.”

Za dugo vremena rad Žorž Sand bio je blizak Turgenjevu. Kao rezultat, analiza problema formiranja i žanrovska originalnost Turgenjevljevo romaneskno djelo u drugim slučajevima je nezamislivo bez pribjegavanja umetnički načinŽorž Sand, ne poredeći njena dela, sa naznačene tačke gledišta, sa nekim od njegovih romana, a posebno sa prvim od njih - romanom „Rudin“.

Kao što je poznato, pokušaji ove vrste su već bili. Prije svega treba spomenuti djela Vl. Karenjina (Stasova-Komarova), u kojoj se roman „Rudin“ ukratko poredi sa romanom „Horacije“ (1843). Istraživač dolazi do zaključka da slika Dmitrija Rudina nije ništa više ni manje nego ruska varijacija frazača Horacija Žorža Sandova; da su Natalya Lasunskaya, Volyntsev i Lezhnev, zauzvrat, ako ne i „otpisani“, barem vrlo slični likovima J. Sand Martha, Paula Arsena i Théophilea. „Glavna stvar“, tvrdi ona, „nije u ovim individualnim sličnostima karaktera, i u opštem toku priče i u odnosu oba autora prema svom junaku: detronizacija čoveka od reči pred ljudima prostog srca, žarkih osećanja, poštenih, ali skromnih dela.” „Ovo je, nastavlja autor, omiljena tema Žorž Sand: suprotstavljanje dva tipa: tipa koji Apolon Grigorijev naziva grabežljivim i pitomim tipom... tj. ljudi zadubljeni u svoju ličnost, inteligentni, refleksivni, egoistični ili polovični, hladni ili slabovoljni, nesposobni da se prepuste jednoj ideji, jednom žarkom osjećaju, ljudi uma koji se ispostavljaju neodrživi pred ljudima volje i srca. Ova ideja se, kako kažu, provlači crvenom niti kroz gotovo sve romane Žorž Sand, od “Indiane” do “Valvedre” ili ljupke “Marianne Chevreuse”... a dominantna je i u delima Turgenjeva, od “Rendezvous” u “Bilješkama lovca” i “Asi” do “ Clara Milic", da ne spominjem" Spring Waters"ili "Jakov Pasjenkov"...".

Ključ za razumijevanje kako su ideološke i umjetničke tradicije Žorž Sand ponekad korištene na jedinstven i neočekivan način tokom početnog formiranja Turgenjevljevog romana je već spomenuti članak o "Nećakinji". Ali sudovi o J. Sandu teško se mogu ispravno shvatiti u izolovanoj analizi, bez njihove povezanosti sa nizom drugih pisčevih iskaza na istu temu. Stoga se prvo treba zadržati na karakteristikama nekih glavnih tačaka iz istorije Turgenjevljeve percepcije ličnosti i dela Žorž Sand u različite godine njegov zivot.

Turgenjevljevo interesovanje za ideje i slike Žorž Sand počinje, kao i većina velikih ličnosti ruske književnosti, njegovih savremenika (Belinski, Saltikov-Ščedrin, Hercen, Dostojevski, Pisemski, Gončarov, itd.), četrdesetih godina i ima određene posledice. u seriji eseja "Bilješke jednog lovca".

S tim u vezi, na primjer, često se citiralo Turgenjevljevo pismo Paulini Viardot (5 (17. januara 1848.) u kojem se divi „opisu jesenji dan"u romanu "Francois the Foundling" (1847-1848). „Ova žena“, napisao je Turgenjev o J. Sandu, „ima dar da prenese najsuptilnije, prolazni utiscičvrsto, jasno i razumljivo; ona zna da nacrta čak i mirise, čak i najsitnije zvukove.” Majstorstvo Žorž Sand u ovoj oblasti, njen karakterističan psihologizam i duševni lirizam pejzaža nailaze na živ i srodan odjek kod Turgenjeva, učvršćujući u njegovoj mašti utiske koje stvara ruska priroda, čijim slikama obiluju „Bilješke lovca“. U vreme njihovog nastanka, Turgenjev je nesumnjivo bio pod uticajem Žorž Sandine ljubavi prema narodu, izražene u mekom, poetski ženstvenom obliku. S tim u vezi, jedan od istraživača je primijetio u esejima "Khor i Kalinich" i "Kasyan s Beautiful Swords„izvestan odjek sa slikama seljaka u romanu Žorž Sand „Mauprat“ (1837).

Nakon toga, činilo se da su pisci zamijenili uloge. Godine 1872. J. Sand je objavila svoj esej „Pierre Bonnin”, poprativši ga oduševljenom posvetom Turgenjevu. Govoreći o dubokom utisku koje su na nju ostavile “Bilješke jednog lovca”, s kojima se upoznala prilično kasno kroz Charrièreov nesavršeni prijevod, J. Sand je u ovoj posveti s posebnom toplinom opisao “osjet dodirivanja dobre volje” svojstven Turgenjevu, koji je , po njenim rečima, „nije bili opsednuti drugi „ruski“ pesnici i romanopisci... Vi ste realista koji sve ume da vidi, pesnik da sve ukrasi, i veliko srce da sažali svakoga i sve razume“. A dvije godine kasnije, nakon čitanja priče „Žive relikvije“, J. Sand, prema P.V. Annenkova, napisala je Turgenjevu: "Učitelju, svi moramo proći kroz vašu školu!"

Dakle, u vreme nastanka „Lovčevih beleški“ i kasnije, Turgenjeva je Žorž Sand zbližilo inherentno poštovanje prema obojici. ljudska ličnost uopšte i posebno - potlačenom pojedincu.

Plemeniti humanizam Žorž Sand često je davao posebnu boju Turgenjevljevoj etici i njegovim izjavama o pitanjima književnog i društvenog života njegovog doba. U februaru 1856. Turgenjev se skoro posvađao sa L.N. Tolstoj, koji je „za vreme ručka kod Nekrasova... o J. Sandu izrazio toliko vulgarnosti i grubosti da je to nemoguće preneti.” D.V. Grigorovič, koji je bio prisutan na ovoj večeri, u svojim memoarima kaže da se Tolstoj deklarirao kao „mrzitelj“ Žorž Sand, „dodajući da bi heroine njenih romana, ako su zaista postojale, trebalo, radi poučavanja, biti vezane za sramna kola koja se voze po peterburškim ulicama."

Kao što se vidi iz ovih memoara, Turgenjev se, u sporu sa Tolstojem, gorljivo zalagao za J. Sand, koja je u svojim romanima promovisala ideje emancipacije žena. I to uprkos činjenici da je u njegovoj vlastitoj priči „Dva prijatelja“ već bila nacrtana emancipovana udovica Sofija Kirillovna Zadneprovskaja - prototip buduće karikature Evdoxia Kukshina. U decembru 1856. Turgenjev je primio A.V. Družinjin da prilikom susreta sa J. Sandom nije mogao da joj kaže „o padu njene (bez sumnje) loše igre...“. Još karakterističnije priznanje može se naći u jednom od Turgenjevljevih pisama samoj J. Sand (18. (30. oktobra) 1872): „...na putu za Nohant, nameravao sam da vam kažem koliki je vaš uticaj na mene imao kao pisac... o ovome Još jednom želim da vam kažem koliko sam bio uzbuđen i ponosan kada sam pročitao šta je J. Sand napisala o mojoj knjizi, i koliko sam bio srećan što je ona to želela da uradi. Schiller ima sljedeće stihove:

„Za koga je živeo najbolji ljudi svog vremena

Živeo je za sva vremena."

A sad sam umoran od života, dao si mi delić svoje besmrtnosti!” Godine 1876, ogorčen ravnodušnošću ruske štampe, koja nije poštovala uspomenu na preminulu J. Sandu, Turgenjev ju je u pismima Floberu i uredniku novina „Novoe vreme” nazvao „velikim piscem” koji je imao uticaja „na rusku javnost... najveći uticaj... velikodušna, dobronamjerna priroda.”

Međutim, velika greška zaboraviti na značajne razlike u stavu pisca prema ličnosti J. Sand i njenom delu. Sam Turgenjev, u svom članku osmrtnici za Novoye Vremya, o tome kaže sledeće: „Kada sam se, pre otprilike osam godina, prvi put zbližio sa J. Sand, oduševljeno iznenađenje koje je ona nekada izazvala u meni odavno je nestalo, nisam više obožavao je...". Datum Turgenjevljevog odlaska iz J. Sanda datira iz vremena prije nastanka romana „Očevi i sinovi“. Kritičari koji su iznosili sudove o problemu J. Sand-Turgenjeva također su se rukovodili približno istim razmatranjima: u svojim analizama obično nisu išli dalje od hronološki okvir nastanak romana "Uoči".

Ivan Turgenjev

Nekoliko reči o Žorž Sand (Pismo izdavaču Novoye Vremya)

Poštovani Aleksej Sergejeviču!

Vozeći se kroz Sankt Peterburg, pročitao sam riječi u jednom od vaših feljtona: “George Sand je umro — i ne želim o tome da pričam.” Ovim ste vjerovatno htjeli reći da o njoj trebate puno pričati ili ništa. Ne sumnjam da je Novoye Vremya naknadno popunilo ovu prazninu i, kao i drugi časopisi, barem izvještavalo biografska skica veliki pisac; ali ipak, tražim dozvolu da kažem koju riječ o njoj u vašem časopisu, iako ni ja sada nemam ni vremena ni mogućnosti da kažem “mnogo” i iako ta “riječ” nije ni moja, kao što ćete sada vidjeti. Imao sam sreću da sam lično upoznao Žorž Sand - molim vas, nemojte ovaj izraz shvatiti kao običnu frazu: ko god bi mogao da vidi ovo retko stvorenje izbliza, trebalo bi da se smatra srećnim. Pre neki dan sam dobio pismo od jedne Francuskinje koja ju je takođe kratko poznavala; ovo je ono što piše u ovom pismu: „Posljednje riječi naše dragi prijatelju bili su: "Ostavi... zelje!" (Laissez... verdure...), odnosno ne stavljaj kamen na moj grob, neka na njemu raste trava! I njena volja će se poštovati: na njenom grobu će rasti samo divlje cvijeće. Nalazim da su ovi poslednje reči tako dirljivo, tako značajno, tako u skladu sa ovim životom, tako davno predanim svemu dobrom i jednostavnom... Ova ljubav prema prirodi, istina, ova poniznost pred njom, ova neiscrpna dobrota, tiha, uvijek ravnomjerna i uvijek prisutna! .. O, kakva nesreća njena smrt! Tiha misterija je zauvek progutala jedno od najboljih stvorenja koja su ikada živela - i nikada ga više nećemo videti plemenito lice, Ovo Zlatno srce više ne bije - sve ovo je sada prekriveno zemljom. Žaljenje za njom će biti iskreno i trajno, ali smatram da se o njenoj dobroti ne govori dovoljno koliko je genijalno, takva je ljubaznost još rjeđa. Ali još je moguće barem donekle naučiti, ali genijalnost ne može, i zato treba pričati o tome, o ovoj dobroti, veličati je, ukazati na nju. Ova aktivna, živa dobrota privukla je Žorž Sand k sebi i osigurala joj one brojne prijatelje koji su joj do kraja ostali nepromenljivo verni i koji su bili na svim nivoima društva. Kada je sahranjena, jedan od seljaka iz okoline Nogana (Dvorca Džordža Sanda) je prišao grobu i, polažući venac na njega, rekao: „U ime seljaka Nogana - ne u ime sirotinje; njenom milošću ovde nije bilo siromašnih.” Ali sama Žorž Sand nije bila bogata i, radeći do kraja života, samo je sastavljala kraj s krajem!” Nemam skoro ništa da dodam ovim redovima; Mogu samo da garantujem za njihovu potpunu istinitost. Kada sam se, pre otprilike osam godina, prvi put zbližio sa Žorž Sand, oduševljeno iznenađenje koje je ona nekada izazvala u meni odavno je nestalo, nisam je više obožavao; ali bilo je nemoguće ući u krug njenog privatnog života - i ne postati njen obožavatelj, u drugom, možda, u najboljem smislu. Svi su odmah osjetili da su u prisustvu beskrajno velikodušne, dobroćudne prirode, u kojoj je sve sebično odavno do temelja spaljeno neugasivim plamenom poetskog zanosa, vjere u ideal, kojemu je sve ljudsko bilo dostupno i drago. , od kojih se osjetila pomoć i participacija... A nad svim tim je neka nesvjesna aura, nešto uzvišeno, slobodno, herojsko... Vjerujte mi: Žorž Sand je jedna od naših svetica; razumećete, naravno, šta mislim sa ovom rečju. Oprostite za nekoherentnost i fragmentaciju ovog pisma i prihvatite uvjerenje o prijateljskim osjećajima vašeg bhakte

Ivan Turgenjev

Nekoliko reči o Žorž Sand (Pismo izdavaču Novoye Vremya)

Poštovani Aleksej Sergejeviču!

Vozeći se kroz Sankt Peterburg, pročitao sam riječi u jednom od vaših feljtona: “George Sand je umro — i ne želim o tome da pričam.” Ovim ste vjerovatno htjeli reći da o njoj trebate puno pričati ili ništa. Ne sumnjam da je kasnije “Novo vrijeme” popunilo ovu prazninu i, kao i drugi časopisi, objavilo barem biografsku skicu velikog pisca; ali ipak, tražim dozvolu da kažem koju riječ o njoj u vašem časopisu, iako ni ja sada nemam ni vremena ni mogućnosti da kažem “mnogo” i iako ta “riječ” nije ni moja, kao što ćete sada vidjeti. Imao sam sreću da sam lično upoznao Žorž Sand – molim vas, nemojte ovaj izraz shvatiti kao običnu frazu: ko god bi mogao da vidi ovo retko stvorenje izbliza, trebalo bi da se smatra srećnim. Pre neki dan sam dobio pismo od jedne Francuskinje koja ju je takođe kratko poznavala; Evo šta piše u ovom pismu: „Posljednje riječi našeg dragog prijatelja bile su: „Ostavi... zelenilo (Laissez... zelenje...), to jest, ne stavljaj kamen na moj grob!“ neka na njoj raste bilje I njena volja će se poštovati: na njenom grobu će rasti samo divlje cvijeće, tako su dirljive, tako značajne, tako dosljedne ovom životu, koji se tako dugo predavao! sve dobro i jednostavno... Ova ljubav prema prirodi, istina, ova poniznost pred njom, ova neiscrpna dobrota, tiha, uvek jednaka i uvek prisutna!.. Ah, kakva je nesreća bila njena smrt, zauvek progutana od jednog od najboljih stvorenja koja su ikada živjela - a mi više nećemo vidjeti ovo plemenito lice, ovo zlatno srce više ne kuca - sve ovo je sada zakopano u zemlju Dosta o njenoj dobroti, koliko god genije bila rijetka, takva dobrota je jos rijeda. Mada se moze malo nauciti, ali genije ne moze, i zato treba o tome govoriti, o ovoj dobroti, velicati je, ukazati na nju. Ova aktivna, živa dobrota privukla je Žorž Sand k sebi i osigurala joj one brojne prijatelje koji su joj do kraja ostali nepromjenjivo vjerni i koji su bili na svim nivoima društva. Kada je sahranjena, jedan od seljaka iz okoline Nogana (Dvorca Džordža Peska) je prišao grobu i, polažući na njega venac, rekao je: „U ime seljaka Nogana - ne u ime sirotinje milost, ovde nije bilo siromašnih.” Ali sama Džordž Sand nije bila bogata i, radeći do kraja života, samo je sastavljala kraj s krajem!“ Nemam skoro ništa da dodam ovim stihovima. Kada sam se, pre otprilike osam godina, prvi put zbližio sa Žorž Sand, oduševljeno iznenađenje koje je ona nekada izazvala u meni odavno je nestalo, nisam je više obožavao; ali bilo je nemoguće ući u krug njenog privatnog života - i ne postati njen obožavalac, u drugom, možda boljem smislu. Svi su odmah osjetili da se nalaze u prisustvu beskrajno velikodušne, dobronamjerne prirode, u kojoj je sve sebično odavno do temelja izgorjelo neugasivim plamenom poetskog zanosa, vjere u ideal, kojemu je sve ljudsko bilo dostupno i draga, iz koje je dopirao dašak pomoći i učešća... A preko svega toga je neka nesvesna aura, nešto uzvišeno, slobodno, herojsko... Verujte mi: Žorž Sand je jedna od naših svetica; razumećete, naravno, šta mislim sa ovom rečju. Oprostite za nekoherentnost i fragmentaciju ovog pisma i prihvatite uvjerenje o prijateljskim osjećajima vašeg bhakte

Vozeći se kroz Sankt Peterburg, pročitao sam riječi u jednom od vaših feljtona: "George Sand je umro - i ne želim o tome da pričam." Ovim ste vjerovatno htjeli reći da o njoj trebate puno pričati ili ništa. Ne sumnjam da je kasnije Novoje vreme popunilo ovu prazninu i, kao i drugi časopisi, objavilo barem biografsku skicu velikog pisca; ali ipak, tražim dozvolu da kažem koju riječ o njoj u vašem časopisu, iako ni ja sada nemam ni vremena ni mogućnosti da kažem “mnogo” i iako ta “riječ” nije ni moja, kao što ćete sada vidjeti. Imao sam sreću da sam lično upoznao Žorž Sand - molim vas, nemojte ovaj izraz shvatiti kao običnu frazu: ko god bi mogao da vidi ovo retko stvorenje izbliza, trebalo bi da se smatra srećnim. Prije neki dan sam primio pismo od jedne Francuskinje koja ju je također kratko poznavala; Evo šta piše u ovom pismu:

“Posljednje riječi našeg dragog prijatelja bile su: “Ostavi... zelenilo (Laissez... zelenje...), odnosno ne stavljaj kamen na moj grob, neka raste bilje!” I njena volja će se poštovati: na njenom grobu će rasti samo divlje cvijeće. Smatram da su ove posljednje riječi tako dirljive, tako značajne, tako u skladu sa ovim životom, koji se tako dugo davao svemu dobrom i jednostavnom... Ova ljubav prema prirodi, istina, ova poniznost pred njom, ta neiscrpna dobrota , tiha, uvek ujednačena i uvek prisutna!.. O, kakva je nesreća njena smrt! Tiha tajna je zauvijek progutala jedno od najboljih stvorenja koja su ikada živjela - i nećemo više vidjeti ovo plemenito lice, ovo zlatno srce više ne kuca - sve je to sada prekriveno zemljom. Žaljenje za njom će biti iskreno i trajno, ali smatram da se o njenoj dobroti ne priča dovoljno, koliko god bila genijalna, takva je ljubaznost još rjeđa. Ali još je moguće barem donekle naučiti, ali genijalnost ne može, i zato treba pričati o tome, o ovoj dobroti, veličati je, ukazati na nju. Ova aktivna, živa dobrota privukla je Žorž Sand k sebi i osigurala joj one brojne prijatelje koji su joj do kraja ostali nepromjenjivo vjerni i koji su bili na svim nivoima društva. Kada je bila sahranjena, jedan od seljaka iz okoline Nogana (Dvorca Džordža Sanda) prišao je grobu i, polažući venac na njega, rekao: „U ime seljaka Nogana - ne u ime sirotinje; Njenom milošću ovdje nije bilo siromašnih.” Ali sama Žorž Sand nije bila bogata i, radeći do kraja života, samo je sastavljala kraj s krajem!”

Nemam skoro ništa da dodam ovim redovima; Mogu samo da garantujem za njihovu potpunu istinitost. Kada sam se, pre otprilike osam godina, prvi put zbližio sa Žorž Sand, oduševljeno iznenađenje koje je ona nekada izazvala u meni odavno je nestalo, nisam je više obožavao; ali bilo je nemoguće ući u krug njenog privatnog života - i ne postati njen obožavalac, u drugom, možda boljem smislu. Svi su odmah osjetili da su u prisustvu beskrajno velikodušne, dobroćudne prirode, u kojoj je sve sebično odavno do temelja spaljeno neugasivim plamenom poetskog zanosa, vjere u ideal, kojemu je sve ljudsko bilo dostupno i drago. , od kojih se osjetila pomoć i participacija... A preko svega toga je neka nesvjesna aura, nešto visoko, slobodno, herojsko... Vjerujte mi: Žorž Sand je jedna od naših svetica; razumećete, naravno, šta mislim sa ovom rečju.