Legendarne kršćanske knjige: Graham Greene. Moć i slava

Graham Greene

Moć i slava

Zatvorite prsten; čopor diše zlom silom,

I svakim korakom smrt je sve bliža.

PRVI DIO

Gospodin Tench je izašao iz kuće da unese bocu etra na zasljepljujuće meksičko sunce i bjeličastu prašinu. Lešinari koji su sjedili na krovu gledali su ga potpuno ravnodušno: uostalom, on još nije bio lešina. U srcu gospodina Tencha uzburkalo se klonulo ogorčenje, pa je svojim ispucanim noktima izvukao grudvu zemlje sa puta i lijeno je bacio na ptice. Jedna se podigla i, mašući krilima, preletjela grad - preko malenog trga, preko biste bivšeg predsjednika, bivšeg generala, bivšeg čovjeka, preko dvije tezge sa mineralnom vodom, prema rijeci i prema moru. Tamo neće ništa pronaći - morski psi jure za strvinom u tom smjeru. Gospodin Tench je prošao trgom.

Rekao je “Buenos dias” [dobar dan (španski)] čovjeku s puškom koji je sjedio uza zid u malom dijelu hlada. Ali ovo nije Engleska: čovjek nije odgovorio, nego je samo neprijateljski pogledao gospodina Tencha, kao da nikada nije imao posla s ovim strancem, kao da gospodinu Tenchu ne duguje svoja dva prednja zlatna zuba. Obliven znojem, gospodin Tench je lutao pored zgrade Trezora, koja je nekada bila crkva, prema nasipu. Na pola puta odjednom je zaboravio zašto je izašao iz kuće - na čašu mineralne vode? U ovom prohibicionom stanju ne možete dobiti ništa drugo osim piva, ali pivo ima monopol, skupo je, pijete ga samo u posebnim prilikama. Bolna mučnina je obuzdala stomak gospodina Tencha - ne, nije mu bila potrebna mineralna voda. Oh, naravno! Cilindar etra... da, brod je stigao. Čuo je svoje zvižduke radosti dok je ležao na svom krevetu nakon večere. Prošao je pored frizera, pored dvije zubarske ordinacije, a između magacina i carinarnice izašao je na rijeku.

Rijeka je snažno tekla prema moru među plantažama banana. “General Obregon” [Obregon Alvaro (1880-1928) – istaknuta meksička vojna i politička ličnost koji je uspostavio režim “revolucionarnog kaudilizma” u zemlji; izabran je za predsjednika (1920-1924) usred krvave političke borbe među frakcijama; ubijen 1928. nakon ponovnog izbora za predsjednika] bio privezan uz obalu, a iz njega se istovaralo pivo - stotine kutija su već bile naslagane na nasipu. Gospodin Tench je stajao u senci carinarnice i razmišljao: Zašto sam došao ovamo? Vrućina mu je uvenula pamćenje. Iskašljao je sluz i bezvoljno je ispljunuo na sunce. Zatim je sjeo na kutiju i čekao. Sada nema šta da se radi. Niko mu neće doći do pet.

General Obregon je bio dugačak tridesetak metara. Nekoliko stopa povijenih šina, jedan čamac za spašavanje, zvono na trulom užetu, petrolej fenjer na pramcu - brod će vjerovatno služiti još dvije-tri godine u Atlantiku, ako ne naiđe na sjeveroistok u Meksički zaljev. Onda je jasno da je završio. Međutim, to i nije toliko važno - svako ko kupi kartu automatski je osiguran. Nekoliko putnika, oslonjenih na ograde, stajalo je među ćurkama zapetljanim na nogama i gledalo u luku - u skladište, u praznu ulicu spaljenu vrućinom sa zubarskim ordinacijama i frizerom. Gospodin Tench je iza sebe čuo škripu futrole i osvrnuo se. Carinik ga je ljutito pogledao. Rekao je nešto, ali gospodin Tench nije mogao razumjeti riječi.

- Izvini? rekao je gospodin Tench.

"Moji zubi", promrmlja carinik.

"Ah", rekao je gospodin Tench. - Tvoji zubi. - Carinik uopšte nije imao zube i zbog toga nije mogao jasno da govori - gospodin Tench ih je sve uklonio. g. Tench je osjetio mučninu; nešto nije u redu s njim - gliste, dizenterija... Rekao je: - Proteza je skoro spremna, - i nasumce obećao: - Večeras. “Bilo je, naravno, nezamislivo ovo raditi, ali ovako se živi, stavljajući sve u zadnji plan. Carinik je bio zadovoljan svojim odgovorom. Gle, zaboraviće, a šta drugo da radi? Novac je već uplaćen. Ovako je tekao život gospodina Tencha - vrućina, zaborav, odlaganje stvari za sutra; Ako uspije, novac za bure - za šta? Pogledao je u rijeku koja je sporo tekla; peraja ajkule pomerila se u usta poput periskopa. Tokom godina ovdje se nasukalo nekoliko parobroda, koji su sada služili kao sidrište za obalu rijeke, a njihovi lijevci su stršili koso iznad obalne litice, poput topova usmjerenih negdje daleko iza stabala banana i močvare.

Gospodin Tench pomisli: bocu etra, umalo da zaboravim. Donja vilica mu se spustila i počeo je sumorno brojati boce Cerveza Moctezuma [marka piva]. Sto četrdeset kutija. Dvanaest puta sto četrdeset. U ustima gospodina Tencha nakupila se gusta sluz. Dvanaest puta četiri je četrdeset osam. Rekao je naglas na engleskom:

- Vidi, lepa si! - Hiljadu dvesta, hiljadu šest stotina osamdeset. Pljunuo je, s tromom radoznalošću gledajući u djevojku koja je stajala na pramcu "generala Obregona" - vitka, mršava figura, obično su tako debele, oči su joj, naravno, smeđe, a zlatni zub sigurno će sjaj u ustima, ali svež, mlad... Hiljadu šest stotina osamdeset boca, jedan pezos po boci.

Neko ga je pitao na engleskom:

- Šta si rekao?

- Jesi li ti Englez? - rekao je iznenađeno, ali je pri pogledu na lice širokih obraza, mršavo, kao da ga je trodnevna brada ugljenisala, promenio formu pitanja: - Govorite li engleski?

Da, čovjek je odgovorio, govori engleski. Sav zgrčen, stajao je u sjeni - malen, u tamnom, otrcanom gradskom odijelu, s malom aktovkom u ruci. Imao je roman pod rukom; naslovnica je prikazivala detalje grubo oslikane ljubavne scene. On je rekao:

- Izvini. Mislio sam da razgovaraš sa mnom. „Oči su muškarcu bile malo izbuljene, a u njemu je vladala neka vrsta nesigurnog ushićenja, kao da je upravo proslavio rođendan... sam.

Gospodin Tench je iskašljao sluz.

- Šta sam rekao? “Apsolutno se ničega nije sećao.”

– Rekli ste: „Vidi, lepa si“.

- Stvarno? o čemu ja pričam? – Zurio je u nemilosrdno nebo. Lešinar je tu visio kao posmatrač. - Za što? I, vjerovatno, o onoj djevojci tamo. Ovdje ne viđate često lijepe ljude. Vrijedi pogledati - jedan ili dva godišnje.

- Ona je još veoma mlada.

"Da, nemam namjeru", reče gospodin Tench umorno. – Ne plaćaju novac za gledanje. Petnaest godina živim sam.

- Na ovim mestima.

Ućutali su. Kako je vrijeme prolazilo, sjena carinarnice protezala se nekoliko inča bliže rijeci; Lešinar se lagano kretao na nebu, poput crne satne kazaljke.

-Jesi li došao sa njim? upitao je gospodin Tench.

- Ideš li u njemu?

Izdavačka kuća počinje romanom Grahama Greenea "Moć i slava" nova serija"Sol zemlje". Roman Grahama Greenea zauzima posebno mjesto u ovoj seriji: preveo ga je otac Aleksandar u vrijeme kada Grin nije dozvolio objavljivanje njegovih djela u SSSR-u, zemlji koja je progonila neslaganje. Priča o progonu osramoćenog sveštenika bila je bliska ocu Aleksandru i donekle je u njegovoj sudbini video svoju sudbinu.

Sol zemlje

Romanom Grahama Greenea "The Power and the Glory" počinjemo novu seriju - "The Salt of the Earth". Grinova knjiga zauzima posebno mjesto u ovoj seriji: otac Aleksandar ju je preveo u vrijeme kada Grin nije dozvolio objavljivanje njegovih djela u Sovjetskom Savezu, zemlji koja je progonila disidente.

Otac Aleksandar je za svoju pastvu preveo „Moć i slavu“ - i ne samo da je preveo, već je i sam pročitao tekst. Priča o progonu osramoćenog sveštenika bila je bliska ocu Aleksandru i donekle je u njegovoj sudbini video svoju sudbinu.

Otprilike iste godine, ovaj roman je prevela N. A. Volzhina, ali ga je ona prevela „na stolu“.

Kada je časopis "Strana književnost" odlučio da izda "Moć i slavu", a to je bilo na početku perestrojke, urednik je uz pomoć oca Aleksandra ispravio netačnosti u vezi sa novozavetnim temama. Naravno, postavilo se pitanje kako navesti njegovo učešće u ovom radu na stranicama časopisa, a otac Aleksandar je rekao: „Neka ovo bude tekst Natalije Albertovne Volžine Ko sam ja kao prevodilac u poređenju sa njom? Predloženi prijevod je restaurirani tekst samog oca Aleksandra.

Nastavićemo ovu seriju predstavljajući najvažnije knjige za oca Aleksandra, čiji su junaci so zemlje.

Ekaterina Genieva

Predgovor

Govore o moći i slavi Krista raspetog, o trijumfu, putu do kojeg vodi preko Golgote. Ljudi su skloni klanjanju pred zemaljskom moći i zemaljskom slavom, i nije slučajno što je dominantna trijumfalna Crkva bila ideal mnogih kršćana. Ali Green više voli da govori o Crkvi u godinama progona, kada su njena raskoš i šljokica nestale, a njena duhovna snaga i vjernost bile na kušnji.

Neki čitaoci mogu pomisliti da se događaji u romanu odvijaju u nekakvom fantastičnom stanju, da mu autor nudi nešto poput sada moderne distopije. Zapravo, ovo je prava zemlja: Meksiko u kasnim 20-im.

Meksička kriza se sprema već duže vrijeme. Još u 19. veku Crkva je aktivno učestvovala u borbi zemlje za odvajanje od Španije. Kao rezultat toga, nakon proglašenja nezavisnosti, katolička hijerarhija je postala najuticajnija društvena snaga u državi i ostvarila velike privilegije. Međutim, vrlo brzo njen rival je bila sekularna reformska stranka. Ova stranka je 1857. godine postigla usvajanje zakona uperenih protiv Crkve. Manastiri su zatvoreni, veronauka je izbačena iz svih škola, javnih i privatnih, sveštenstvo je bilo obavezno da se registruje, zabranjeno im je da nose mantiju na ulici, zabranjeno im je da se bave javnim aktivnostima, sveštenstvu je oduzeto pravo na posjeduju nekretnine i stavljeni su pod strogu državnu kontrolu. Svi nemeksički crkveni službenici trebali su biti protjerani iz zemlje. Međutim, zahvaljujući aktivnom otporu klera i vjernika, većina ovih zakona nije mogla biti implementirana.

Početkom 20. vijeka anticrkvene snage su ponovo krenule u ofanzivu. Državni udar 1910-1919, koji je potresao Meksiko, doveo je na vlast nepomirljive neprijatelje kršćanstva. Prethodni zakon je postao još strožiji u Ustavu iz 1917. godine. Državni namjesnici su dobili ovlasti da po svom nahođenju regulišu broj sveštenstva na svojoj teritoriji. S onima koji nisu poslušali postupano je grubo i nemilosrdno.

Vođe Meksičke revolucije nikako nisu bili marksisti. Jedan za drugim stvarali su paravojne režime uobičajene u Latinskoj Americi. Antiklerikalne parole su im bile potrebne samo da bi slomile svog rivala - Crkvu. Njihova ideologija je bio sekularni liberalizam i prosvjetiteljstvo u duhu 19. vijeka. Međutim, život pod ovim režimima bio je manje sličan životu slobodno društvo, obećan starim liberalizmom. Kao odgovor na masovnu represiju, Liga za odbranu vjerskih sloboda počela je otvorenu borbu protiv vlade. Izbio je građanski rat koji je trajao od 1926. do 1929. godine. 23 hiljade katoličkih dobrovoljaca borilo se protiv vladine vojske od 50.000 vojnika, boreći se pod motom: „Slava Hristu Kralju!“ Otuda i njihovo ime - cristeros.

Kao rezultat građanskog rata i pritiska Sjedinjenih Država, vlasti su bile prisiljene na ustupke. Pobunjenici su amnestirani, a većina anticrkvenih zakona ostala je na papiru.

Graham Greene je bio dobro upoznat sa situacijom u Meksiku. Godine 1938. putovao je po ovoj zemlji kao član komisije koja je proučavala činjenice vjerskog progona. Rezultat putovanja bile su dvije knjige: izvještaj “Na putevima bezakonja” (1939) i roman “Moć i slava” (1940), koji je nagrađen književnom nagradom kao najbolji roman godine. Godine 1956. roman je dramatizovan.

Knjiga nas vodi u udaljenu južnu državu Meksika, gdje je guverner još uvijek u poziciji nepomirljive borbe s Crkvom. Njegov cilj je uništenje kršćanstva. Sveštenstvo je zabranjeno. Biskupi i svećenici su prisiljeni da pobegnu. Ostala su samo dva. Jedan je bio primoran da se oženi da ne bi mogao da obavlja verske službe, a drugi se godinama skriva od policije i tajno nastavlja svoj posao. On je glavni lik romana. Autor ga ne zove po imenu, on želi da u njemu vidi bezimenog heroja vjere, jer se kroz njega očitovala moć i slava Crkve.

Međutim, Green je učinio sve da ukloni zlatni list sa mučenika. Ostajući ilegalno u svojoj parohiji, sveštenik gubi duh. Muče ga usamljenost i stalni strah. Počinje da pije, iako država ima zakon o zabrani. U jednom od sela pada - prolazna veza sa ženom u trenutku očaja. Kao rezultat toga, postaje otac nesretnog napuštenog djeteta. Jednom riječju, ova osoba je obdarena mnogim slabostima. On sam uopšte nije heroj. Pomisao na njegov greh ga opterećuje. Ne osjeća nikakvu snagu za postignuće. U romanu je njegova sudbina suprotstavljena pobožnoj legendi koju katolička majka čita svojoj djeci.

Pa ipak, poslušajući svoj unutrašnji glas, junak ide svojim putem do kraja. Ne prepoznaje sebe kao pravog ispovjednika vjere. Ali on jednostavno kaže da nešto veće od njega ima moć nad njim. U ovoj skromnoj vjernosti Krist trijumfuje. Njegova moć i slava.

protojerej Aleksandar Men

MOĆ I SLAVA
preveo otac Aleksandar Men
roman

Zatvorite prsten; čopor diše zlom silom; I svakim korakom smrt je sve bliža.

Prvi dio

Poglavlje I
Port

Gospodin Tench je izašao na prašnjavu ulicu na vrelom meksičkom suncu da vidi da li je stigla boca etra. Lešinari su sjedili na krovu i gledali ga s gnusnom ravnodušnošću: još nije postao strvina. U duši gospodina Tencha digao se blagi osjećaj protesta; Sastrugao je šaku zemlje sa puta svojim oguljenim noktima i tromo je bacio na ptice. Jedan od njih se podigao i mašući krilima poleteo kroz grad - preko malog trga, preko biste onoga koji je već prestao da bude predsednik, general i čovek, preko dva kioska sa mineralnom vodom, prema rijeka i more. Tamo neće ništa naći: s druge strane, ajkule se brinu za strvinu. Gospodin Tench je izašao na trg.

"Dobar dan", - rekao je čovjeku s pištoljem, koji je sjedio uza zid, gdje je ostala sjena. Ali ovo nije Engleska: čovek nije odgovorio ni reč, samo je neprijateljski pogledao gospodina Tenča, kao da ne poznaje ovog stranca i kao da gospodin Tenč nema nikakve veze sa svoje dve zlatne krune. Obliven znojem, gospodin Tench je prošao pored Trezora, ali je zaboravio zašto je otišao: na čašu mineralne vode? Osim toga, zbog prohibicije, jedino što možete piti u ovoj državi je pivo, i to samo u posebnim prilikama: to je bio državni monopol i bilo je preskupo. G. Tench je osjetio odvratnu mučninu u stomaku - ne, činilo se da ne ide na mineralnu vodu. Pa, naravno! Cilindar sa etrom... Brod je stigao. Čuo je njen pobjednički zvižduk dok je ležao u krevetu nakon doručka. Prošavši frizerski salon i dvije stomatološke ambulante, izašao je između magacina i carinarnice na obalu rijeke.

Graham Greene

Moć i slava

Zatvorite prsten; čopor diše zlom silom,

I svakim korakom smrt je sve bliža.

PRVI DIO

- Izvini? rekao je gospodin Tench.

"Moji zubi", promrmlja carinik.

Neko ga je pitao na engleskom:

- Šta si rekao?

- Jesi li ti Englez? - rekao je iznenađeno, ali je pri pogledu na lice širokih obraza, mršavo, kao da ga je trodnevna brada ugljenisala, promenio formu pitanja: - Govorite li engleski?

- Izvini. Mislio sam da razgovaraš sa mnom. „Oči su muškarcu bile malo izbuljene, a u njemu je vladala neka vrsta nesigurnog ushićenja, kao da je upravo proslavio rođendan... sam.

Gospodin Tench je iskašljao sluz.

- Šta sam rekao? “Apsolutno se ničega nije sećao.”

– Rekli ste: „Vidi, lepa si“.

- Ona je još veoma mlada.

"Da, nemam namjeru", reče gospodin Tench umorno. – Ne plaćaju novac za gledanje. Petnaest godina živim sam.

- Na ovim mestima.

Ućutali su. Kako je vrijeme prolazilo, sjena carinarnice protezala se nekoliko inča bliže rijeci; Lešinar se lagano kretao na nebu, poput crne satne kazaljke.

-Jesi li došao sa njim? upitao je gospodin Tench.

- Ideš li u njemu?

Čovek je očigledno hteo da izbegne razgovor o ovoj temi, ali je onda, kao da je objašnjenje ipak bilo neophodno, rekao:

- Baš tako, gledam. Vjerovatno će uskoro nestati?

„U Veracruz [luku u istoimenoj meksičkoj državi]“, rekao je gospodin Tench. - Za nekoliko sati.

- Direktan kurs, bez prilaza?

-Gde da ide? - Gospodin Tench je upitao: - Kako ste došli ovde?

Stranac je nejasno odgovorio:

- Na brodu.

– Imate li ovdje plantažu?

„Lepo je čuti kako se govori engleski“, rekao je gospodin Tench. – Gde si učio, u Americi?

Stranac je to potvrdio. Nije bio mnogo pričljiv.

„Oh, dao bih sve“, rekao je gospodin Tench, „da sada budem tamo.“ “A on je tiho, oprezno rekao: “Imaš li slučajno nešto za piće u svojoj aktovci?” Oni koji dolaze odatle... Ja sam znao dvoje, troje... Malo, u medicinske svrhe.

„Imam samo lekove“, rekao je stranac.

- Vi ste doktor?

Upaljene oči su iskosa i lukavo pogledale gospodina Tenča.

- Sa tvoje tačke gledišta, možda... varalica.

– Patentirani proizvodi? Pa! Živite sami i ne smetajte drugima”, rekao je gospodin Tench.

-Odlaziš?

- Ne, došao sam zbog... zbog... bez obzira na sve. “Stavio je ruku na stomak i rekao: “Nemaš ništa od... ah, đavole!” ne znam zašto. Cela ova prokleta zemlja. Nećeš me izliječiti od toga. Niko neće izlečiti.

- Hoćeš li kući?

- Dom? rekao je gospodin Tench. - Moj dom je ovdje. Znate li kako se pezos kotira u Mexico Cityju? Četiri za dolar. Četiri. O moj boze! Ora pro nobis [molite za nas (latinski)].

-Jeste li katolik?

- Ne ne. Samo jednu riječ. Ne vjerujem ni u šta od toga. - I dodao je iz vedra neba: - I generalno je prevruće.

„Idem da nađem mesto da sednem.”

„Dođi k meni“, rekao je gospodin Tench. – Imam rezervnu viseću mrežu. Parobrod će ovdje dugo ostati - ako želite da ga gledate kako odlazi.

Stranac je rekao:

„Trebalo je da se nađem sa nekim ovde.” Njegovo ime je Lopez.

"Uh... Lopez je upucan prije nekoliko sedmica," rekao je g. Tench.

- Upucao?

– Znate kako se to ovde radi. Tvoj prijatelj?

„Ne, ne“, požuri da kaže stranac. - Samo prijatelj prijatelja.

Graham Greene i njegov roman Moć i slava

Henry Graham Greene rođen je u gradu Burkhamsted (Hertfordshire) 2. oktobra 1904. godine. Postao je četvrto od šestero djece u bogatoj buržoaskoj porodici pivara, bankara i biznismena.

Njegov otac, Charles Henry Green, koji je diplomirao na Oksfordu, djelovao je prilično neugledno, ali je zahvaljujući porodičnim vezama dobio mjesto direktora privilegirane škole u Burkhamstedu (1910.). Na ovom postu ostao je zapamćen kao šampion stroge discipline - radi iskorenjivanja poroka, što, mora se reći, nije bio izuzetak od pravila u engleskim privatnim školama, dečaci su bili ne samo pod stalnim nadzorom starijih, ali i osuđivali jedni druge. Međutim, gotovo svi sinovi Charlesa Greena postigli su slavu. Hugh Greene je na kraju postao šef BBC-ja, a Raymond Greene je postao poznati planinar (popeo se na Everest 1933.) i endokrinolog. Od oca je budući pisac naslijedio ljubav prema poeziji. Grahamova majka, Marion Raymond Green, bila je prva rođakinja njenog muža, a također i prva rođakinja Roberta Louisa Stevensona. Tvorac Ostrva sa blagom, zajedno sa H.R. Haggardom (autor Rudnika kralja Solomona), bio je jedan od Grinovih omiljenih autora u detinjstvu.

Očigledno se pokazalo da je nešto u odnosu vrlo stidljivog Grahama sa roditeljima - ovdje se prisjećamo ne toliko S. Frojda koliko fenomena Dikensijanizma, dikensovski dječaci - posebno s njegovom majkom, bilo nepovoljno. Nedostajala mu je toplina porodice. Otuda rano upoznavanje sa usamljenošću, sklonost ka depresiji, kao i osjećaj „komadića leda“ u srcu. Grin je kasnije nastojao da ove unutrašnje poteškoće (iako ih pisac nije javno obznanio, naziru se u njegovim romanima i autobiografijama) u „begovima“, složenoj borbi sa samim sobom, brojnim ljubavnim interesima i stvaranju sopstvenih maski. i antimaske u prozi.

U dobi od četrnaest godina, roditelji su svom sinu postavili internat kako bi „ojačali njegov karakter“, ali efekat ove vaspitne mjere nije bio pozitivan. Grahama su izbjegavali kao režiserovog sina, a tri godine je izvjesni L. Carter ismijavao Greeneovu ravnodušnost prema fizičkoj zabavi i zanimanje za poeziju. Vjeruje se da je u isto vrijeme Grahama izdao bliski prijatelj koji je Carteru otkrio njegove duboko lične tajne. Na ovaj ili onaj način, Green je bio u očaju i nekoliko puta je prijetio roditeljima da će počiniti samoubistvo. Kao rezultat toga, prvu polovinu 1921. bio je u Londonu, gdje je bio na liječenju u porodici samoproglašenog jungovskog psihoanalitičara C. Richmonda, a do jeseni, kada Carter više nije bio u školi, vratio se kući.

Godine 1922., uprkos lošim rezultatima na završnim ispitima, Grin je, pod patronatom svog oca, upisao Balliol, u to vreme najliberalniji koledž na Univerzitetu Oksford, "tolerantan" prema ekscentričnostima svojih studenata. Na pozadini istaknutih predstavnika “generacije Brideshead” (prema naslovu romana I. Waugha “Brideshead Revisited”, koji prikazuje studentsku boemiju poslijeratnog Oksforda) - Harolda Actona, Roberta Byrona, Kenneth Clarkea i drugih - nije bio naročito upečatljiv i nije uspeo u proučavanju moderne istorije. Pisac S. Connolly (1903–1974), prisjećajući se svojih oksfordskih godina, primijetio je da je Graham “bio među nama, ali ne s nama”. Zaista, kolege iz razreda (među njima i budući pisci, osim I. Vo, ovo je E. Pauel), još uvek znaju nešto neobično o visokom, plavookom Greeneu (nekoliko puta je doživeo efekte „ruskog ruleta“ i ostao živ, imao ovisnost o jakim pićima, koje je zadržao do kraja života), nisu bili upoznati sa svim detaljima svog života.

Ovaj mladić se 1924. godine, očito pokazao izvanrednu sposobnost da šarmira svoje sagovornike (kasnije je to koristio mnogo puta), obratio njemačkom ambasadoru u Londonu s prijedlogom da objavi pronjemački članak ako ambasada subvencionira njegov put u the Rhineland. Ambasador je prihvatio studentov prijedlog i 9. maja 1924. objavljena je publikacija koju je autor obećao u oksfordskim novinama The Oxford Chronicle. Ne tako uspješan kao Nijemci, a potom i Francuzi (uobičajeni članak za profrancuske novine), Grin je ponudio svoje usluge Ircima da izvedu specijalnu "misiju" koju je izmislio u Sjevernoj Irskoj. U januaru sljedeće godine Green je zajedno sa svojim drugarom C. Cockburnom pristupio Komunističkoj partiji Velike Britanije. Moguće je da su se mladi avanturisti nadali da će otputovati u Rusiju o trošku zabave, a kada im to nije išlo, nakon mjesec dana prestali su da plaćaju članarinu.

Tokom godina studija na Balliolu, Green je objavio oko 60 pjesama, priča, članaka, recenzija (Oxford Outlook, Weekly Westminster Gazette, itd.). Njegove pesme su tri puta uključene u godišnju Oksfordsku antologiju poezije. Istina, rezultati nisu bili impresivni. Univerzitet je diplomirao u junu 1925. bez većih uspjeha. Grinova knjiga pjesama, objavljena u malom izdanju u aprilu 1925. u oksfordskoj izdavačkoj kući Basil Blackwell (nosila je neočekivano viktorijanski naslov za 1920-te, Babling April), dobila je negativne kritike u novinama. Pa ipak, godine na Oksfordu dale su Greenu mnogo. Kao urednik časopisa Oxford Outlook, odrezao je zube, postao gotovo profesionalni pisac i mnogo čitao (uključujući i najnoviju englesku, američku književnost, ruske autore; od pjesnika Green je posebno cijenio E. Pounda i T. S. Eliota, koji je grmio 1922. sa poemom "Pusta zemlja", a potom, nakon stvaranja pjesama "Šuplji ljudi" i "Pepelnica", postao anglokatolik), uspio uspostaviti književne kontakte i upoznati svoju buduću suprugu.

Pošto je u jednom od svojih članaka upotrijebio netačnu riječ o štovanju Djevice Marije, dobio je pismo od čitatelja u kojem je ukazao na njegovu grešku. Prepiska koja je uslijedila sa 19-godišnjom Vivien (rođ. Vivienne) Dayrell-Browning, zaposlenicom izdavačke kuće Blackwell i, poput njenog dopisnika, autorom zbirke poezije, brzo je prerasla u Greenovu upornu potragu za rukom djevojke. koji je tek pristupio Katoličkoj crkvi. Vivienne se nije žurila s odgovorom. Nije krila da ne traži brak ili intimnost sa muškarcem. Ipak, septembra 1925. došlo je do tajnog angažmana. Green je morao uložiti mnogo napora da uvjeri mladu u potrebu za sljedećim korakom. Ne samo da se često sastajao s njom, već je tokom udvaranja napisao oko dvije hiljade pisama i čak prijetio da će počiniti samoubistvo ako odbije. Ali što je najvažnije, Grin je prošao katehezu na putu do braka i, već radeći u Nottinghamu tokom 1926. (pomoćnik urednika u Nottingen Journalu), kršten je krajem februara imenom Tomas (ruski ekvivalent Thomasu, ime apostol Toma “nevjernik”), suprotstavljajući se i porodičnom i nacionalnom duhovnom tradicijom – tradicijom kojoj je u većoj ili manjoj mjeri posvećeno stvaralaštvo poznatih autora Viktorijansko doba: S.T. Coleridge, W. Wordsworth, W. Scott, C. Dickens, A. Tennyson, R. i E. Browning, E. Trollope.

Mora se reći da su se pisci posebno okrenuli katoličanstvu (ne „visokoj“ anglikanskoj crkvi, koja sadrži elemente katolicizma, već općenito protestantskoj) tokom 19.–20. stoljeća. izazvao poseban stav u Velikoj Britaniji. Ako romantičari bogoboračkog mentaliteta (na različite načine J. N. G. Byron, P. B. Shelley, A. C. Swinburne), stavljanjem sebe izvan društva svojim ponašanjem, razvoj nekih književne teme, s rezervom prepoznati kao „razmetnu djecu“ engleske kulture, a djelo „skeptika“ (W.M. Thackeray), „pozitivista“ (M. Arnold, J. Eliot), „esteta“ (W. Morris, W. Pater), „mistice“ (E. Bulwer-Lytton, B. Disraeli, A. Conan-Doyle), agnostike, darviniste (T. Hardy, G. Wells, B. Shaw), tvorce „religije mesa“ (S. Butler, D. H. Lawrence), pa čak ni pjesnici-mađioničari (W.B. Yeats) nisu u osnovi proturječili javnoj ideji i tolerancije neslaganja, raznolikosti vjerskih iskustava i „realizma“, tada sa „katolicima“. ” situacija je bila drugačija.

Nije to njihov vjerski i estetski izbor u svjetlu sjećanja na vjerske sukobe 16.–17. stoljeća. ili nepažnja protestanata prema poštovanju Bogorodice, svetaca, svega divnog u jevanđelju, duhovna tradicija čitanja Biblije uopće nije prihvaćena, već se a priori smatrala ekscentričnom. I to toliko da ta „ekscentričnost“ (za razliku od njenih sekularnih manifestacija, poznatih, recimo, iz Bajronove biografije, snobizma engleskih dendija 19. veka, ili „ekscentričnosti“ pisaca 20. veka – od W. Woolf i W. Auden P. .Ackroydu), kao da su izvučeni iz okvira zdravog razuma, navodno svojstvenog svakom pravom Britancu, delegirani ili na dalekosežnu boemsku bolest, ili na nedopustivo uzvišenje koje zadire u slobodi drugih ljudi, ili “evropeizmu” – svemu što je, slijedeći omraženi papizam, zadiralo u slobodu pojedinca, bilo izvan Lamanša i pax Britanica. Tako se, na primjer, javlja odnos prema O. Wildeu kao “francuskom” piscu (srećom, posjećivao je Francusku i ponekad pisao na francuskom) i neuhvatljiv, ali istovremeno prepoznatljiv nagoveštaj stranosti vjere autora. koji dijele kontinentalne duhovne vrijednosti.

Otuda poseban odnos prema kardinalu J. G. Newmanu (jednom od duhovnih inspiratora prerafaelitskog pokreta i pjesniku), O. Wildeu, pjesniku J. M. Hopkinsu, prozaiku G. K. Chestertonu, kao i prema anglo-irskim piscima koji su poput J. Joyce, mogli su se raspravljati s katoličanstvom i usuditi se pribjeći sofisticiranim (ali nesumnjivo katoličkim tonovima) blasfemijama, iako su njime zauvijek ostali „otrovani“. Sličan odnos prema sebi – neko više, neko manje, po stepenu bliskosti s katoličanstvom ili razočaranosti u njega – susreli smo se već u 20. veku. i sam Graham Greene i Evelyn Waugh. Možda su bili dobrodošli kao britanski pisci (moralni posmatrači, humoristi, satiričari, itd.), ali katolička komponenta onoga što su napisali nije u potpunosti uzeta u obzir. Međutim, treba napraviti rezervaciju. Greene nije katolički pisac u strogom smislu te riječi.

Greenova biografija suočava čitaoca, koji je pažljiv na duhovna pitanja fikcije, s religijskom dimenzijom svakog stvaralačkog procesa ( evropska kultura dugo je bio sastavni dio kulta, kršćanstvo, da bi se tek onda izolirao od njega, zadržavši uspomenu na svoju pradomovinu), kao i razne vrste „sekularne“ religioznosti, manifestirajući se u pisanju, gorućim pitanjima .

Obvezuje li vas na bilo što sastavljanje umjetničkih djela koja su religiozna, ako ne u suštini (teologija, povijest Crkve itd.), onda po temama, temama, slikama i motivima koji u njima prevladavaju? Da li je opravdano biti nereligiozan, nevjernik, ali uzmi vjerske teme? Koliko treba voditi računa o biografiji pisca pri čitanju njegovih djela? Ne postaje li čitalac farisej kada suviše blisko spoji činjenice iz života „grešnog“ pisca i njegov tekst, koji ima svoju posebnu, umjetničku logiku?

Postavljajući ova i slična pitanja i ne prihvatajući ideju o književnosti kao igri izvan dobra i zla, moramo biti spremni da priznamo da je kultura dvadesetog veka. kao cjelina pripada civilizaciji pogođenoj duhovnom krizom, i nekako je prožeta njenim skepticizmom, pesimizmom i očajem. Međutim, vjerovatno nemamo duhovno pravo da se pretvaramo da ta kultura ne postoji i da sve to zaslužuje nedvosmislenu osudu.

Greene sadrži nemoć i snagu pisca dvadesetog veka. dopunjuju jedno drugo. A katolička dimenzija niza Greenovih djela još jednom daje mogućnost da se osjeti da su upravo oni, tri-četiri romana od čak dvadeset pet, prenijeli nešto iskreno, egzistencijalno istinsko - bol usamljene duše, nekad ozbiljno, nekad klovnovsko, nekad kombinujući neskladno, ali ipak sa svim odbojnostima od vjere koja ne žuri da „vrati kartu Bogu“. Katolička tema spasila je Greena od osrednjosti provincijskog svakodnevnog pisanja. A sposobnost da ga približi masovnom čitaocu kroz detektivsku ili egzotično obojenu radnju učinila ga je slavnim.

Grin, sudeći po njegovim spisima, nije bio upoznat sa srećom vjere, ali je u isto vrijeme znao šta je stvarnost grijeha i kako čovjek može sam sa sobom razgovarati o svojim padovima. Stoga, približavajući Greeneov život i njegove romane prema potrebi, nećemo „oplemeniti“ pisca, iako priznajemo da bi neko smatrao produktivnijim kreirati njegov apologetski portret – portret „humanističkog“ pisca – i zaobići oštre uglove, na kojima neminovno naiđe svako ko se bavi Grinovom biografijom (N. Sherry, E. Mockler, M. Shelden, D. Lodge) - i to toliko akutni da neki biografi, počinju da rade na svojim knjigama o piscu, osećali za njega jedno osećanje, ispunjeno svakim poštovanjem, ali su ga završili drugim. Green se, napominjemo, nije miješao u ove istrage, već je i sam otvoreno prijavio mnoge stvari.

Greenovo vjenčanje s Vivienne 15. oktobra 1927., s jedne strane, konačno ga je učinilo katolikom, ali je s druge strane aktiviralo u njemu ono što ga je učinilo slabim katolikom (svojstva „lošeg“ katolika, kako ćemo vidi, bit će obdaren najpoznatijim junacima romana Green), - on je, nažalost, varao svoju ženu, posjećivao javne kuće, pušio opijum. Green, takoreći, nije stvoren za brak (nije znao kuhati, nikada nije vozio auto), i nije baš mario za svoju djecu - kćer Lucy Carolyn (r. 1933.), sina Francisa (r. 1936.). U svakodnevnom životu preferirao je romanse sa svime ostalim, na primjer, ne voli gurmansku hranu. udate žene(iako nikad nisam dijelio kuću s njima), putujući po svijetu. Green je bez sumnje imao poseban osjećaj krivice zbog ovoga. Bez duhovne pomoći, bio je kreativni iritant. Katolicizam je sigurno napravio rupu u Greenovoj samoći, kultivisanoj od djetinjstva psihološkim kompleksima, ali, dovodeći ga na novi nivo samosvesti, samopoštovanja, nije ga usrećilo i razdvojilo. 1950-ih, pisac je, s malo lukavstva, govorio o svom krštenju na sljedeći način: „Morao sam pronaći religiju... koja će mjeriti snagu sa zlom u meni.” Ovo je karakteristična estetska ideja „prokletog pjesnika“ i vjere, o produktivnosti zla, koja seže do C. Baudelairea („Cvijeće zla“, „Dnevnik“), J.K. Huysmansa (period romani „Naprotiv“, „Tamo dole“), O. Wild. Pa ipak, kao katolik, Greene je nastojao komunicirati s katolicima, često slobodnim duhom kao i on, i nije mogao tolerirati kritičare koji su prešli preko "istinski" katoličkih karakteristika njegovog rada.

Gotovo odmah nakon krštenja, u martu 1926., Greene se preselio iz Nottinghama u London, gdje je do kraja 1929. radio kao pomoćnik urednika u The Timesu. Neočekivani odlazak iz uglednih novina objasnio je činjenicom da je uspjeh njegovog prvog romana, Čovjek iznutra (1929), inspirisao Grina uvjerenje da može živjeti od književne zarade. Izdavačka kuća Heinemann (objavila je J. Galsworthyja, S. Maughama, J. B. Priestleya), koja je otkrila Grina, postala je garant ove namjere i sklopila s njim ugovor o objavljivanju tri romana u trajanju od tri godine.

Greeneov izbor naslova inspirisan je stihom iz Religio Medici (1642.) Thomasa Brownea, enciklopedističkog filozofa koji je nastojao pomiriti vjeru i razum, anglikanstvo i simpatije prema Rimu: „Postoji još jedan čovjek u meni, i on je nezadovoljan sa mnom ." S jedne strane, iz pera Grina izašao je avanturistički povijesni roman o krijumčarima koji su dopremali vino iz Francuske u Englesku 1800-ih (tema koja podsjeća na R.L. Stevensona). S druge strane, psihološki roman o odricanju od “očinstva” (heroj mrzi svog oca), cijeni izdaje (ovo je linija J. Conrada, njegovih romana “Lord Jim”, “Nostromo”), destruktivnost opsesivne introspekcije. Mladi krijumčar Frensis Endruz izdaje svoje drugove britanskim vlastima, koje predvodi vođa bande, njegov najbliži prijatelj i životni učitelj. Bježeći od osvete, utočište nalazi u kući svoje voljene djevojke. Ali unutrašnja borba se i ovdje nastavlja. Kao rezultat toga, iz "saosećanja" ubija svoju voljenu, a zatim izvrši samoubistvo. Andrews je prototip mnogih Greeneovih likova, karakterizirajući sebe na sljedeći način: „Kao da šest različitih ljudi živi u meni. I svako od njih traži svoje od mene. Ne znam ko sam od njih.”

Slijedila su dva neuspješna romana - Ime radnje (1930) i Glasina u noć (1931) - ili "juvenilia", po riječima samog pisca. Izdavačka kuća je bila na ivici da prekine saradnju s njim, ali Grina je spasio "Istanbul ekspres" (Stamboul Train, 1932), roman koji je kombinovao znakove putopisa (železnička tema moderna u književnosti i kinematografiji 1930-te putovanje od Ostendea do Carigrada kroz Balkan), psihološki (kontradiktorni odnosi između putnika, uključujući lažnog moralistu, novinara, djevojku iz hora, kriminalca i političkog izgnanika, vegetirajući kao učitelj u provincijskoj školi engleskog jezika; , ali ne odustajući od snova o revoluciji u Beogradu) i zabavnoj (politički detektivskoj) prozi. Američki filmski studio XX Century Fox, skrećući pažnju na ovo prilagođavanje psihologije i politike potrebama masovne publike, kao i na broj prodatih primjeraka romana (21 hiljada u Velikoj Britaniji, 5 hiljada u SAD), platio je Greenu 1.500 funti za prava na snimanje knjige.

Žanrovski trend ekspresa razvijen je u romanima “To je bojno polje” (1934) i “Pužja na prodaju” (1936). U prvom slučaju je riječ o vozaču autobusa osuđenom za ubistvo policajca (koji je digao ruku na svoju suprugu tokom demonstracija), u drugom o političkom ubici, koji je istovremeno i „progonjena zvijer“ i drugi. -dan Juda. Prema Grinovoj klasifikaciji, romani “Istanbul ekspres”, “Ubica”, “Poverljivi agent” (The Confidential Agent, 1939), “Ministarstvo straha” (1943; o mužu koji je iz saosećanja ubio njegova teško bolesna supruga) spadaju u kategoriju „zabavnog štiva“, dok su njegovi „ozbiljni“ romani počeli sa „Brighton Rock“ (Brighton Rock, 1938). Međutim, protivljenje ovog autora ne treba shvatiti previše ozbiljno, kao što se ne treba oslanjati na poznati prijedlog B. Shawa da se njegove drame podijele na “ozbiljne” i “neozbiljne”. U stvari, Grin je paradoksalan u svakom materijalu koji ga zanima, on pronalazi sredstva za tragediju i komediju, satiru i parabole o ljudskoj sudbini.

Općenito, Greenov rani rad inspirira ideju o krhkosti međuratne stvarnosti, o tankosti granice koja se proteže između ovog svijeta i njegove druge strane, „podzemlja“. Iako su Greenova kreativna interesovanja uključivala nasilje, kriminal, erotiku (od fatalne strasti do psihologije izdaje i ljubavnih „devijacija”), izdaju, društvene kontraste, internacionalne teme, istaknute, ponekad gotovo groteskne rekreacije prepoznatljivih karakternih tipova i detalja, ostao je politički neangažovan od strane autora. Istovremeno, očigledno je da je do sredine tridesetih postao ne samo iskusan pisac, autor kompaktnih, „dobro napravljenih” romana, već i analitičar koji je bio osetljiv na potrebe čitalačke publike. Ova osobina novinskog čoveka, globusa, osetljivog na sve aktuelno, ostala je zauvek Grinu (novinari i pisci su zastupljeni u mnogim njegovim delima). To mu je osiguralo popularnost autora koji nikada nije ostario duhom, koji je objavljivao roman za romanom tokom pola vijeka i igrao, kako se sada vidi, protiv njega: Greeneova politička tema brzo je postala stvar prošlosti, dok se egzistencijalno ponavljalo iznova, čak i kritikovano od strane kritičara. Do nekog trenutka, na prijelazu iz 1950-ih u 1960-e, ova samoponavljanja postala su očigledna, a Greeneovi romani postali su nategnuti i previše shematski.

Međutim, Greene je dodao zabavu i akciju ne samo onome što je engleski čitalac mogao upoznati u novinama, na ulicama i na putovanjima. Imajući u vidu opšte stanje zapadne kulture, intuitivno je počeo da traži svakodnevne konture modernističkog pesimizma - iskustvo „izgubljenosti“ karakterističnog za međuratni period, koje se tako jasno manifestovalo u prozi Sjedinjenih Država 1920-ih. . U 30-im godinama, Greene je - sa očiglednim engleskim temama i temperamentom (o tome posredno svjedoči i naslov romana Engleska me je stvorila, 1935) - bio možda najamerikaniziraniji engleski pisac fantastike.

Pored toga što je od malih nogu cijenio H. Jamesa (tehniku “tačke gledišta”, odnosno višedimenzionalnog indirektnog prikaza karaktera) i T. S. Eliota (svira na Eliotove poetske stihove u “Brighton Rocku”, “ Moć i slava”), Greene je, mislim, preuzeo mnogo od T. Drajzera (tragikomedija suđenja u “Američkoj tragediji”), F. S. Fitzgeralda (specifičan idealizam, viđen očima vanjskog posmatrača u “Američka tragedija”). Veliki Getsbi”), možda W. Faulkner (slika gangstera Pop-Eyed iz romana “Svetište”) i posebno E. Hemingveja. U potonjem slučaju, riječ je o varijacijama monoteme – potrazi za ličnim stoičkim idealom na pozadini razočaranja u sve visoko, idealno (što je naglašeno i prikazom inercije života, koji onemogućava ispoljavanje nešto zaista individualno), i o maniru zasnovanom na estetici stvari, brutalnim, subjektivnim i sintaksičkim lajtmotivima, te o nekim tematskim („Imati i ne imati“), žanrovskim („Zelena brda Afrike“) prozivkama , te o stvaranju umjetničkog mita. Komponente ovog biografskog mita su moderni bajronizam (od interesovanja za putovanje „na krajeve sveta“, razni bihevioralni i senzorni rituali, kompleks „ljubav-mržnja“ u odnosima sa ženama do turizma u ratu, obavljanja špijunskih zadataka) , hronična depresija povezana s osjećajem izgubljenosti, „prokletstva“ (šta god oni značili), pojačano iskustvo određenih strahova od smrti.

Pored činjenice da je bio prozni pisac, književni kritičar (recenzent oko 140 romana 1932–1933.) i urednik - sve je to pružalo prilično visok nivo svakodnevne udobnosti, koju je Grin pokušavao da ne menja sve do na kraju života, gde god da je bio, - pisac 1932–1942. sarađivao je sa časopisom Spectator i u drugoj polovini 1930-ih pogledao čak četiri stotine dvadeset i četiri filma. Pokazujući određenu nepredvidljivost ukusa, Grin se divio G. Garbou, I. Bergmanu, V. Pudovkinu (“Mi smo iz Kronštata”), kritikovao M. Reinhardta (kao filmskog režisera Šekspira), A. Hičkoka, I. Thalberga. Bioskop, a posebno popularni bioskop, mislim, mnogo je naučio Greena. Njegovi radovi kombinuju političku relevantnost i detektivske elemente, ljubavne intrige i opise egzotičnih mesta, energičan dijalog i pažnju ka detaljima, odnosno imaju niz kvaliteta značajnih za jezik filma. Green je sam napisao filmske scenarije, od kojih je najpoznatiji za film “Treći” ( TrećiČovjek, 1949.), u režiji A. Korde (glumi O. Wells). Nakon Istanbul Expressa, holivudski filmski studiji počeli su da otkupljuju prava na ekranizaciju ostalih Greenovih romana (The Hitman, The Power and the Glory, The Heart of the Matter, The Third, The Quiet American, Our Man in Havana, The Comedians" itd.), što je predstavljalo jedan od najvažnijih izvora njegovih prihoda.

Bioskop je također postao izvor problema. U recenziji (28. oktobra 1937.) filma "Jadna mala bogata devojka" (1936.), Greene je rekao čitaocima da pokušavaju da iskoriste devetogodišnju holivudsku filmsku zvezdu Shirley Temple u ovom filmu kao sredstvo da uzbude " muška požuda”, sit svega i svakoga. Filmski studio je tužio Grina (koji se kasnije prkosno divio Nabokovovoj Loliti) i lako dobio slučaj. Kao rezultat toga, časopis Knight and Day, koji je objavio recenziju, bankrotirao je u decembru 1937. godine, a sam pisac je platio veliku kaznu.

Međutim, ne samo katolicizam, ironična kombinacija zabave i ozbiljnosti, „filmski stil“ je postao komponente Greenova metoda. Materijal za kreativnost tražio je i na brojnim putovanjima, za koja je uvijek tražio sponzora. Počeli su putovanjem u Zapadnu Afriku (Sijera Leone, Liberija) zajedno sa svojom sestrom u januaru - martu 1935. godine. Iz nje je izrasla novinarski opsežna knjiga Putovanje bez mapa (1936), koja je zauzvrat poslužila kao odskočna daska za roman Engleska me je stvorila. Njegov živac je neugodna veza između Anthonyja i Kate Farrant, blizanaca koji imaju osjećaj jedno prema drugom koji je blizak neprirodnim. „Rana“ ovih likova odgovara „brodolopu“ – finansijskom krahu porodice Farrant, koja je dva vijeka posjedovala ured u Gradu. Njega, nosioca određenih tradicija i nacionalnog duha, zamjenjuju kapitalisti nove, internacionalne formacije. Ovo je Krog - tip šuplje, bezdušne osobe, istovremeno i "pauk ubica" i "pauk žrtva".

Greene redovno pušta ne samo putne bilješke(“Upoznavanje generala”, Upoznavanje generala, 1984. - o panamskom diktatoru Omaru Torriosu), ali i originalne autobiografije (“” Izgubljeno djetinjstvo"i drugi eseji", 1951; “U potrazi za likom”, U potrazi za likom, 1961; "Dio života", A Sort of Life, 1971; “Načini bijega”, Ways of Escape, 1980), a vodio je i dnevnik svojih snova. U svim ovim bilješkama o putovanjima „u snovima i zbilji“ možda je uočljivo da njihovog upornog autora ne zanima više okolni svijet sam po sebi – svijet je, u principu, radoznao za profesionalnog posmatrača, pun šarenih detalja. , ali duboko u sebi to je strano „turističkom“ piscu, koji ima sigurno ponašanje u vidu britanskog pasoša, viskija i sveske E. Trollopea. Očigledno je riječ o radnjama prikupljanja materijala, akumuliranog tako da se već u romanima pojavljuje zemlja njegove mašte i tako je počela djelovati prozivka između onoga što je doživio u Engleskoj, u svojoj svijesti, i strane projekcije. Međutim, Greena su, pored mogućnosti bijega (bijega od sebe? njegovih sjena? žena?) na kraj svijeta, na nekadašnje granice Britanske imperije, zaista zanimale zemlje kroz koje se u pojedinim decenijama od dvadesetog veka. došlo je (kao što je Liberija na prelazu između 1920-ih i 1930-ih) lom čovečanstva. To su uglavnom diktature, poznate po krvavim građanskim ratovima, nasilju, korupciji i atmosferi straha i popustljivosti.

Kroz njegov stvaralački rad, diktatorski princip i diktatori ne samo da su odbijali Greena, već su ga privlačili i kreativno aktivirali. Činilo se da su oni ključ specifične dekadencije Greenovih djela – prisutnost u njima kontrasta, paradoksa, neodgovornih pitanja, kao i slika „komedije postojanja“, relativnosti općeprihvaćene razlike između ispravnog i pogrešnog. . Nemoguće je ne primijetiti da je ova dekadencija – a tu se možemo prisjetiti, pored Greenovog voljenog J. Conrada („Heart of Darkness“, „Lord Jim“, „Nostromo“), i Rudiarda Kiplinga – konzervativna, ispunjena stoičko-puritanska ideja "tereta" bijelac" Iako je od junaka nekada visoke tragedije pretvoren u komičara, Hamleta epohe modernizma, ipak ovaj očito slab lik, izvor i samilosti i ironičnog stava prema sebi, sumnja u sebe, mogućnost svrsishodnog radnja, sjeća se morala, određene posebne, moralistički obojene obaveze.

Grin nije podržavao republikance tokom Španskog građanskog rata i odbio je da odgovori na upitnik "Španski rat: pisci biraju" (1937), koji su podelili pesnici W. H. Auden i S. Spender. A nije blizu Greena, barem, bio progon Katoličke crkve od strane španske ljevice - uništavanje manastira, crkava, masovno nasilje nad monaštvom i vjernicima. Karakteristično je da je 1938. godine objavljen “Brighton Rock” (ruski prevod “Brighton Lollipop”). U ovom jednom od Greeneovih najupečatljivijih, originalnih djela, katolička se tema prvi put jasno deklarirala. Zatim je prošla kroz romane Moć i slava (1940), Srce stvari (1948) i Kraj afere (1951). Zapravo, ova tetralogija je Greeneu donijela svjetsku slavu, a njegov kasniji rad, htio on to ili ne, ocijenjen je u njenom svjetlu.

Greeneovi katolički romani imaju i epohalnu i ličnu dimenziju. Modernističko iskustvo “smrti Boga”, inspirirano F. Nietzscheom, izazvalo je učinak suprotnog poretka u zapadnoj kulturi na prijelazu iz 1930-ih – pojačanu glad za istinom, koju nije mogao zadovoljiti ni ustanak masa, ili deformacija tradicije, sakralizacija blasfemije, trockistička svjetska revolucija u umjetnosti, niti sofisticiranost elitističkog narcizma. Psihološki teret proteklog rata i oštar predosjećaj približavanja, politička neprincipijelnost demokratija, totalitarno nasilje nad pojedincem u SSSR-u i Njemačkoj, hedonizam masovne kulture, univerzalnost otuđenja u buržoaskom „vrlom novom svijetu ” - sve je to nagnalo mnoge zapadnjačke pisce, u principu veoma različite (E. Hemingway, F. Mauriac, J. Bernanos, A. Malraux, J.-P. Sartre, I. Vaux), još jednom, i to vrlo lično, da razmišljati o evropejstvu kao sintezi kršćanstva i individualizma. Naravno, radi se o posebnom umjetničkom traganju za Bogom i o posebnom kršćanstvu – ponekad usmjerenom, kao u slučaju egzistencijalističkih autora (J.-P. Sartre), na religiju smrti, nepostojanja, poetizacije ličnog rituala ( E. Hemingway) ili na kritiku istorijskih, „buržoaizovanih“ oblika katolicizma (F. Mauriac).

U Greeneovim romanima, uz svu njihovu umjetnost, neosporan dodir umjetničkog modernizma (a on je savremenik Hemingwaya i Sartrea), katoličanstvo je manje-više jasno. Ovo, po našem mišljenju, ima biografsko objašnjenje. Brak sa Vivijen, za koji je toliko težio i radi koje je, u izvesnom smislu, prešao na katoličku veru, nije mu doneo ni radost ni prevladavanje samoće. Druge žene ušle su u njegov život mnogo prije njegovog razvoda (razvod nikada formalno nije bio) sa suprugom (1947.), a nakon njega: Dorothy Glover (od 1938.: Ida je obdarena nekim svojim osobinama u “Brighton Rock”), Catherine Walston (od 1946: tema "The Heart of the Matter" i posebno "The End of a Romance"), Anita Björk (od 1955: tema drame "The Complaisant Lover", The Complaisant Lover, 1959), Yvonne Cloette (od 1966). Ali do kraja života nije se oženio nijednom od njih, bilo uporno, pa čak i neselektivno težeći ljubavi, ili bježeći od nje u muškom društvu. Ljubav, prisnost sa ženom, Grin, istovremeno senzualist (koji je ponovio stih R. Browninga „Grešno je griješiti, pošto hodamo pod Bogom“) i izvjesni puritanac, privučen i odbačen.

Mislim da ovo može objasniti programsku slabost Greenovih katoličkih likova - katolika u jednom i "partizana", "subverzivaca" u katoličanstvu u drugom. Grin nijednog od njih, koji je često ponavljao ono što je sam pisac rekao ili uradio u životu, ne čini boljim od sebe, niti ih pretvara u nosioce morala. Ipak, ovi likovi, bilo da su licemjeri ili rascjepkani, znaju što su pad i grijeh, i znajući to, na poseban način čuvaju katoličku strukturu svoje ličnosti. Oni također znaju šta znači podnijeti bol i nanijeti bol, umrijeti, promijeniti se (bukvalno i figurativno). Odnosno, iskustvo grijeha u Greenovim najboljim djelima nije moždane prirode, ono je stvarno. Izdaja i izdaja nam omogućavaju da se prisjetimo pada i stoga nam omogućavaju da ostanemo katolici i ljudi. Greeneova namjera da iznova mijenja ovu temu sadrži elemente ispovijesti, psihoanalize i šokantnosti.

U središtu romana “Brighton Rock” je “nepoznata” Engleska, zemlja čija je slika daleko od one koju crpe i Charles Dickens i Greeneovi stariji savremenici – ugledni svakodnevni životni spis J. Galsworthyja („The Forsyte Saga ”), estetski preljevi na staklu W. Woolf (“Gospođa Dalloway”). Brajton je prikazan sa strane njegove bezobrazluke, besmislica, erotske napetosti, ono što se poetskim jezikom T. S. Eliota naziva „neplodnom zemljom“ i „šupljim ljudima“. Umjesto viktorijanskog porodičnog odmarališta (s pogledom na romantične litice) i oličenje razuma, buržoaskog respektabiliteta (bastion, stijena engleskog), pojavljuje se kao oličenje post-Evrope. Ovo je stanište gradske gužve: lutajući posjetitelji, službenici, sekretarice, manji policijski službenici, ulični kriminalci, korumpirani advokati. Ono što je zajedničko svim ovim pomalo grotesknim pojedincima bez individualnosti je žeđ za užitkom (od posjeta barovima, atrakcijama, konjskim trkama na kojima pobjeđuje kasač po imenu Crni dječak, do noći provedene s ljubavnikom u motelu ili „otmjenom“ hotelu), čitanje tabloidne štampe (šaganje onim ili drugim nagradama), kao i nedostižni san o pronalaženju gospodina (za devojke) ili bekstvu od supruge u inostranstvu, kupovini malog udobnog puba u susednom gradu (za oženjen muškarac). Pored Crnog dečaka, duboko ironičan simbol slatkog života u romanu je i čuvena lizalica: koliko god lizali zamršeno ispletene slojeve karamele, reč „Brighton” će se i dalje pojaviti u njima.

Lizalica se odnosi ne samo na raj čvrste malograđanske Engleske, već i na pakao modernosti - univerzalno otuđenje, usamljenost, smrt. U rukama blijedog sedamnaestogodišnjeg bandita Pinky Browna i njegovih saučesnika, lizalica čak postaje brutalno oružje ubistva. Za dve nedelje ovo „dete“ iz sirotinjskih četvrti Brajtona ubija dva svedoka svojih zločina, a kada lukavo pokuša da ubije trećeg (ova žrtva bi trebalo da bude njegova mlada supruga Rouz, kojom se Pinki ženi iz straha da će biti razotkrivena), umire . Bježeći od policije, baca se sa litica u more kao crni meteor.

Na prvi pogled, roman, sa Greenovim zaštitnim znakovima trilera, govori o životu tinejdžera koji je zalutao. Ovaj demon ubija druge (uključujući članove svoje bande), sam je na ivici smrti (suparnička banda „odraslih“ predvođena ciničnim Colleonijem želi eliminirati mladića sa britvom u rukama) i zapravo vrši samoubistvo. Međutim, Greeneov roman nije društvena drama o izopćenicima iz ambara ili priča o psihologiji zlog dječaka kriminalca, naizmenično dželata i žrtve. Neočekivano se ispostavlja da se u romanu radi o svojevrsnom idealisti i, štoviše, o katoliku.

Biti katolik za Pinkyja (njegov nadimak je izveden od engleske riječi “pink”, pink, što je Grinov osebujni humor) znači ne biti prevaren od blaženog Brightona (sa njegovim zvonjavom, nikome nije jasno) i vidjeti sve ni crno-bijelo, već u crnom svjetlu - da vas ne zavara ružičasti protestantski život sa svojim stereotipnim iluzijama ljubavi, blagostanja, napretka. Ovaj oštar, ubilački i samoubilački realizam razlikuje Pinkyja od ostalih likova u romanu, uvijek nesretnih, usamljenih, ali uvijek pokušavajući to sakriti od sebe i stoga ili neiskrenih ili glupih (čak i kada citiraju Geteovog “Fausta”). To je dijelom i Roz, konobarica. Ova poludjevojka rizikuje ne samo da se uda za Pinky, koja prijeti da će joj baciti kiselinu u lice, a zatim manijakalno želi da je ubije, već i očekuje uvjeravanja u ljubav od vječnog izopćenika. Pošto ih nikada nije čula, ona obavezuje Pinkyja da joj pokloni svadbeni poklon - ploču sa snimkom njegovog glasa. Međutim, umjesto očekivanog ljubavnog priznanja, ona će, kako čitatelj nagađa, nakon muževljeve smrti dobiti vijesti „s onog svijeta“ – prljavu ispovijest samomržnje.

Naravno, Pinky je, pored protestantizma, koji se izrodio u sveprožimajući buržoizam, odbacio i ortodoksni katolicizam, kao što je odbacio sve ono s čime je u djetinjstvu dolazio u dodir pjevajući u crkvenom horu. Ipak, prema logici romana, ostao je izvjesni posljednji katolik, „obrnuti katolik“. Stoga ovaj veliki grešnik iz Brajtona (uticaj F.M. Dostojevskog) oseća život kao neolakšanu patnju, kao kobni niz grehova. On čak svjesno dopunjuje ovo posljednje u sebi, korak po korak prekoračivši zapovijesti. Prisilni brak sa Rose (također „lošom katolkinjom“), koji nije posvećen Crkvi i počinjen, osim toga, prevarom (mladenci nisu navršili propisane godine i predočili lažni rodni list), podmićivanje („otkupnina“ je bila isplaćeno roditeljima maloljetne djevojčice), je garancija života u grijehu i samim tim garancija vječnog uništenja. To je dvostruko realno, jer Pinky, koji je u djetinjstvu subotom postao nehotičan svjedok bliskosti svojih roditelja, iz protesta protiv svega što dolazi iz licemjernog, strogo uređenog svijeta odraslih, ne više kao „užasno dijete“, već kao vječno dijete, nevino, poriče ideju o fizičkoj bliskosti sa ženom. Učinivši bledu omladinu ne samo nosiocem Luciferskog ponosa (zvezda padalica koja je probila tamu Brajtona), ne samo englesku verziju Raskoljnikova, princa Miškina ili devojaka Henrija Džejmsa („Šta je Mejsi znala“), već i shemu -monah, dobrovoljni kastrat, nosilac neumoljive patnje, Greene, možda, ne poznaje granice, ali gradi spektakularnu antitezu.

Na kraju krajeva, Pinky je samo maska kroz koju je čitalac pozvan da sagleda svet Brajtona i sagleda ga, samu smrt u životu, u pravom, nimalo ružičastom, svetlu. Pinky više nije zao, zao, truo u korijenu, cijelo kraljevstvo sa svojim bogovima: novopečenim monarsima, kraljicama, Ofelijama, Polonijama, Gildensternima i Rozenkrantima. Stoga je u onim trenucima kada je Brown prikazan u sukobu s drugim stanovnicima brajtonskog „zoološkog vrta“ (posebno s Aidom i Colleonijem), očito da je zbunjen i zbunjen. Kao autsajder, žrtva, „nevin“, čak je u stanju da izazove simpatije prema sebi. Suprotnost Pinkie Brownu je Ida Arnold, koja se obavezuje da riješi misteriju ubistva u Brajtonu koju nije riješila policija. Ona to čini iz sentimentalne simpatije prema muškarcu, čiji strah od smrti smatra da se zanima za svoju osobu.

Ako je Pinky simbol vjersko-katoličkog stava prema životu koji se pokazuje kroz poricanje, onda je Aida potpuno pozitivna i vesela. Čini se da je ljubazna, poštena, vjeruje u igru po pravilima, trijumf pravde - u kaznu zla i spas dobra koje je zalutalo (Rose). Aida nema komplekse, živi u senzualnim radostima, velikodušno dijeleći svoje čari sa zakržljalim muškarcima koji prema njima nisu ravnodušni. Stav ove kćeri, kako kaže Green, "velike klase sitne buržoazije", najprotestantske vječne ženstvenosti, prema vjeri, koja je u njenom slučaju izjednačena sa zdravim razumom, praznovjerjem, spiritualističkim proricanjem sudbine i što može se vidjeti vlastitim očima, također je potpuno pozitivna.

Tražeći hapšenje Pinkyja i trijumf svakodnevnog zdravog razuma kao dobro, „poduzimanje akcija“, ali bez lično saznanja šta je suština grijeha („Spavanje... Nije grijeh. I nikome ne šteti“) , Aida odbija da razgovara sa Roz, spremna da ostane verna Pinkiju do smrti i večnog uništenja, od shvatanja reči „nevinost“, „ljubav“, „pokajanje“, „ispovest“, „Getsemanija“, „molitva“ ( "Naš otac"). Po njenoj percepciji, oni su apstraktni, postoje samo za svećenike ili katolike, ali nisu primjenjivi na "ovaj svijet", koji ima svoju vlastitu, zemaljsku, jednostavnu ideju o dobru i zlu, o nepromjenjivosti (zemaljski karakter) čovjeka. priroda. Shodno tome, za Idu, koja ne poznaje slabosti i sumnje, koja odlučno upada u život koji joj nije poznat i postiže svoj cilj „radi zabave“, dobro ne proizlazi iz ljubavi, već se čini, računato prema starozavetnom puritanskom princip "oko za oko". U ulozi sutkinje Pinky i Rose, Ida Arnold se poredi ne samo sa "kamenom", tim lažnim moralom o koji se razbija vode okeana života, već, posredno, i sa "krotkom pričom" - Pinkyjevom najstrašnijom sudbinom. , pa čak i lažnoj majci...

U "Brighton Rocku" Grin se poigrao mišljenjem koje je iznio u svojoj recenziji knjige T. S. Eliota "Nepoznato bogovima" ("...biti katolik ... znači vjerovati u đavola"), ali je ne igrajte ga direktno: on postepeno manipuliše čitaocem, uništavajući kako razvija radnju, ustaljenu ideju ovog ili onog lika ubacuje neočekivane citate u svakodnevne situacije, usled čega iz njegovog pera izlazi parabola prepuna oba specifična detalja i paradoksi. To može izazvati protest katolika, a još više protestanta.

Greenova evolucija nije prošla nezapaženo. Godine 1938, na vrhuncu skandala s filmskom recenzijom, dobio je narudžbu od izdavačke kuće Longman za dokumentarnu knjigu o progonu katolika u Meksiku, koji je 1910-1930-ih postao jedan od centara "svjetske revolucije". (vidi o tome u "Komentarima" ove publikacije). Napustivši Englesku krajem januara, Greene je otišao iz New Yorka u New Orleans i, rastajući se s Vivienne, koja ga je pratila, prešao granicu s Meksikom kako bi slobodno putovao zemljom od sjevera prema jugu (Meksiko Siti, Veracruz) i doći do grada Vile uz rijeku -Hermosa, glavnog grada države Tabasco, gdje je revolucionarni progon kršćana bio najbrutalniji. Utisci sa petonedeljnog putovanja, čiji je deo obavljen na magarcu, oslikani su u dokumentarnoj knjizi The Lawless Roads, koja se pojavila u martu 1939. godine. Ugradili su mnoge detalje (zubar; načelnik gradske policije; vrućina, muhe i bube; groblje, u blizini čijih zidova se streljaju zatvorenici, itd.), koje će Grin kasnije umjetnički koristiti. Ipak, čini se da su svi ovi utisci neobavezni, oni spajaju autorov interes i odvojenost, lutajući razgovor o „prevarenoj i očajnoj zemlji“ i opise putnikovih ličnih preferencija, etnografski i anegdotski materijal.

Za razliku od toga, ne u potpunosti objašnjen, roman “Moć i slava”, objavljen godinu dana kasnije, pored već navedenih detalja, sadrži ono glavno što nedostaje u “Putevima bezakonja” i daje priči neumoljivu tenziju. . Ovo je lik "padre koji pije" koga progone vladini vojnici. Skrivajući se od njih, ovaj posljednji katolički svećenik u državi Tabasco ponekad ispunjava svoju dužnost na način koji nije po crkvenim kanonima. Stavivši se izvan zakona (revolucionarnog, crkvenog), rastajući se od prosperitetne predrevolucionarne slike i simbola svoje duhovne moći, izmučen umorom, grijesima, dužnošću da krsti i pričesti, korak po korak kreće se na magarcu. prema usamljenosti, izdaji, zamci i smrti. U trenutku pogubljenja, njegove nemoći i poraza, prikazan je kao jedini, slab, previše ljudski heroj koji je jedini mogući u stvarnosti, gdje vlada nečovječnost - svemoćni bogovi straha, heroika apstraktne revolucionarnosti. dužnost, kao i različita, uključujući i vjerska, farizejska.

Čini se da divna transformacija feljton i neobavezne napomene o tragediji i nečemu teško stečenom, ličnom pogodi i samog Greena, koji je, iscrpljen, podupirajući se benzedrinom, poslijepodne radio na “Moći i slavu”, dok je u prvoj polovini napisao jednu od svojih zabavni romani (“Confidant”, The Confidential Agent, 1939 - o agentu strane sile D., koji dolazi u London da izvrši poseban zadatak). Možda je zato do kraja života smatrao “Moć i slavu” svojim najboljim radom. U svakom slučaju, roman nije samo učinio Grina poznatim i čitanim, već je postao i njegov indirektni odgovor na španske događaje, na sve „čudne“ građanske ratove 1920-ih i 1930-ih. Zauzevši poziciju katoličkog pisca (ma kako ga doživljavali), Greene, mora se reći, djelimično priznaje društvena istina revolucije (takav je njegov poručnik u “Moći i slavi”), pokazao je određenu hrabrost, budući da su se mnogi engleski pisci predratnog perioda držali agresivno ljevičarskih stavova.

Uz “Moć i slavu” možemo samo staviti “Za koga zvono zvoni” (1940), roman E. Hemingwaya o Španskom građanskom ratu, koji svojim prikazom staljinista koji ne uzimaju u obzir pojedinca, zverstva narodnih građanskih sukoba, kao i ispunjavanje lične (“planinske”, “partizanske”, “žrtvovne”, koju drugi ne razumeju, ali je nagađala devojka koja ga je volela, Marija) misije, izazvali su oštro neprijateljstvo. španskih komunista.

Međutim, Greeneov ponos na njegovu knjigu nije dobio podršku Vatikana. Godine 1953. Moć i slava dodata je "indeksu", listi knjiga koje se ne preporučuju katolicima.

Green nije direktno učestvovao u ratu. Preselio je svoju porodicu iz Claphama u Oksford, dok je sam podijelio kuću između vile Clapham i (Vivien nepoznatog) iznajmljenog stana u Londonu. Dok je bio u Bloomsburyju sa D. Gloverom, čijim je nekim osobinama “ljubazna” Ida bila obdarena, sa zadovoljstvom je saznao da je bomba pala u porodičnu kuću u njegovom odsustvu. U aprilu 1940. pisac se zaposlio u novoformiranom Ministarstvu informisanja (ovo iskustvo je odigrao u romanu „Ministarstvo straha“, 1943), i dežurao je na krovovima tokom noćnih bombardovanja. U julu 1941, uz učešće svoje sestre Elizabet (zaposlenice britanskih obaveštajnih službi od 1938; Grinov ujak, ser Vilijam Grin, jedan od osnivača Pomorskog obaveštajnog odeljenja pri Admiralitetu), Grin je upisan u MI6 kao oficir br. 59200. Kao rezultat toga, proveo je 14 mjeseci u Liberiji, koja mu je već poznata, radeći pod krinkom kolonijalne policije (otuda linija dužnosti majora Scobiea u romanu "Srce stvari"), i zatim je iz Freetowna prebačen u London (1943). Tamo je do penzionisanja (1944.) služio u portugalskom sektoru V Kontraobavještajnog odjela. Njegov šef, a na kraju i prijatelj, postao je Kim Philby, koji je do kraja 1944. vodio kontraobavještajne aktivnosti protiv SSSR-a. Nakon što je Philby, jedan od najpoznatijih sovjetskih obavještajnih agenata (ili dvostruki kontrašpijun, kako vjeruju neki engleski istraživači), pobjegao u Moskvu (1963), Greene je napisao simpatičan predgovor svojim memoarima „Moji tihi rat(1968.), koji je izazvao val ogorčenja u britanskoj štampi, a dopisivao se i sa slavnim prebjegom, dao mu je svoje knjige i tokom njegovih posjeta SSSR-u (1986–1988) čak ga je i lično posjetio.

Ne bi bilo pretjerano pretpostaviti da je prije 1941. Greene, kao i drugi članovi njegove porodice (njegov mlađi brat Hugh radio kao dopisnik Daily Telegrapha u nacističkom Berlinu 1934-1939), kao i mnogi engleski pisci (od J.N.G. Byrona do S. Maugham i J. Le Carré), sarađivali sa obavještajnom službom. U svjetlu ove saradnje, Greeneova putovanja se doživljavaju na poseban način. Tako je put u Sijera Leone platilo Anti-abolicionističko društvo iz interesa za informacije o tadašnjem vladaru Liberije, krvavom pukovniku Davisu. Svi su na neki način povezani sa događajima visokog profila. Posjeta baltičkim državama u maju 1934. dogodila se u vrijeme političkih nemira u Latviji (1948.) prethodila je komunističkom preuzimanju vlasti. I dalja Greenova putovanja (Moskva, Varšava, Istočni Berlin, Bukurešt, Havana, Beograd, Hanoj, kao i Haiti, Dominikanska Republika, Panama, Izrael itd.) počevši od posete Hanoju (1951), po pravilu, imao velikodušne isplate znatne troškove „ekspedicije“ za pokrovitelje. Do kraja života, pisac je, kako svjedoče materijali objavljeni 1990-2000-ih, obavljao različite (često nemoguće, često nerealne) obavještajne zadatke. Green je nekoliko puta posjetio neke od navedenih prijestolnica. U svjetlu njegovog “antiamerikanizma”, koji je Grin slavno deklarirao 1950-ih, i izjava u novinama da je FBI uzeo u obzir njega, kao bivšeg člana Komunističke partije Velike Britanije, pisac je postao dobrodošli gost Ho Ši Mina, F. Kastro, i predsednik Paname O. Torijos, diktator Dominikanske Republike R. Trujilo, sandinisti, kao i Savez književnika SSSR-a (Pravda je odgovorila sa velikim simpatijama na objavljivanje romana “Tihi Amerikanac” već 1955. godine), gdje su ga dokazani književni kritičari počeli proučavati kao najvećeg “progresivnog pisca”.

Igranje špijuna, kritika Sjedinjenih Država, prijedlog za spajanje komunističkih i kršćanskih vrijednosti od vlasnika Vile Rosario na Capriju (u Anacapriju, od 1948), skupih stanova u Londonu, Parizu, Cape Antibesu i Veveyju mogao bi biti ozbiljni ili neozbiljni (npr. u romanu Naš čovjek u Havani špijunaža je dovedena gotovo do apsurda), ali su u isto vrijeme odgovarali Grinovoj prirodi. Imao je sklonost paradoksima, postupcima koji izazivaju javni skandal, jednoj ili drugoj politizaciji onoga što je napisao, ali je istovremeno ostao skeptik i usamljenik, pokušavajući kroz zamršene ljubavne afere pobjeći iz jarma depresije i svog unutrašnjeg strasti. Od malih nogu, kao što je već pomenuto, u nama su slike tajnog, dvostrukog, trostrukog agenta, agenta i “sjene agenta” (vidi iz ovog ugla scenarij za film “Treći”, Treći čovjek, 1948, roman “Deseti”, Deseti čovjek, 1985.), izdaja, nevjera, neki detalj (kao boca u moru), čije otkriće prevrće uobičajenu sliku svijeta – ovaj specifično psihološki Greene Bond – doslovno je proganjao pisac.

Drugim riječima, Greeneova detektivsko-špijunska tema i katolička tema za sada nisu bile u suprotnosti jedna s drugom, iako u prvom Greeneovom poslijeratnom romanu interpretacija kršćanskih motiva više nije bila tako akutna kao u “Moći i slavi”. Epigraf romana „Srce materije“ (1948) pozajmljen je od francuskog pesnika Ch Péguya: „Grešnik shvata samu dušu hrišćanstva... Niko ne razume hrišćanstvo kao grešnik. Osim ako nije svetac." Sadržaj romana slojevit je sa biografijom pisca. U maju 1948. prekinuo je vezu sa D. Gloverom, dok je 1946. započela njegova afera sa K. Walstonom.

Greeneov novi „svetac grešnik“ je major Scobie, kolonijalni policajac besprijekornog profesionalnog integriteta. Oženjen je ženom koju ne voli. Njihova ćerka umire sa tri godine. Sve iritira Scobija u vezi Louise. Međutim, nedostaje mu moralna odluka da je napusti. Osim toga, Scobie je katolik. Ovo pogoršava osjećaj krivice, ali ih na kraju ne sprječava da varaju. Ljubavni odnos sa mladom udovicom Helen Rolt, koje počinju „slučajno“, dovode junaka do nerešivog sukoba. Shvativši da se svojim grijehom izopćio iz sakramenata, Scobie se ipak pričestio, varajući tako ne samo svoju ženu, ne samo svog ispovjednika, već i Boga. Razapet između dvije nesrećne žene na svoj način, kao i između vjere i nevjere, ljubavi prema Bogu i ljubavi prema čovjeku, Scobie uzima ono što mu se čini nerješivim izborom za sebe - izvrši samoubistvo tako da njegovo samoubistvo ostane neprimijećeno. Policajac, koji se pridržava građanskih zakona, ali je svjestan njihove neumoljivosti prema zakonu srca, gdje su, po logici romana, grijeh i vrlina neraskidivo isprepleteni, ostavlja za sobom napomenu: „Bože dragi, volim. ..” Ottotie dozvoljava da se nagađa ono što je napisano na različite načine.

Odricanje od života i daljnji grijeh je najviša stvar koju očajni Scobie može učiniti za ljubav prema Bogu. U isto vrijeme, bilješka je dvosmislena, jer je na poleđini marke s albuma Helen Scobie, u nadi da će nakon njegove smrti biti otkriven taj tajni znak, napisao ne ispovijest Pinkie Brown, već nešto drugo, sasvim ljudsko: „Ja volim te." Međutim, oba implicirana adresata („Volim te“, „Volim te“; moguć je i treći adresat u liku sveštenika) se sa Greenom povezuju ili sa poluistinom, ili sa lažnim izborom, ili sa tišina. Ovo posljednje nam omogućava da se još jednom prisjetimo princa od Danske („Sve ostalo je tišina“), Shakespeareove slike ispraznosti riječi, taštine samoizražavanja. Umirući, Scobie nema nameru da bude rob slepe strasti, „sudbine“, on želi da podseti da je čovek, a ne marioneta, i da sačuva dobro sećanje na sebe među svima koji su mu bliski. Stoga bi u samoubistvu želio vidjeti djelo svoje dobre volje („Samo čovjek dobre volje nosi vječnu osudu u svom srcu“) i milost Božiju.

Konstrukciju ove apologije ljubavi kao slobode od ljubavi (Grinov naglasak nije slučajan), kao neiskorenjivog izvora bola, mnogi su osjetili. J. Orwell, nikako katolik, u recenziji romana (17. jula 1948.) razumno je primijetio o “kultu svetih grešnika” sljedeće: “Izgleda da dijeli ideju koja je bila u zraku nakon Baudelairea, Ideja da je proklet je prepoznatljiva, dok je pakao neka vrsta modernog noćnog kluba u koji je ulazak ograničen samo na katolike.<…>Ako je zaista vjerovao da je preljuba smrtni grijeh, morao je prestati griješiti; ustrajavanjem, navikava se na grijeh, a njegov osjećaj krivice slabi. Da je vjerovao u pakao, ne bi riskirao da ode tamo, štiteći mir dvije histerične žene.”

“Kraj romana” (1951) je posljednje Greenovo djelo, u kojem konture katolicizma još nisu potpuno zamagljene, čak je u “glamurozno-sekularnom”, dekadentno prkosnom obliku (ovdje se prisjećamo stvaralačke biografije Charlesa Baudelaire, G. D'Annunzio i drugi autori „kraja vijeka“, skloni estetizaciji poroka iz svojih naročitih vjerskih razloga), ne postaje svojevrsna religija bez Boga.

Poput ostalih Greeneovih romana, u njega su utkane lične biografske okolnosti, od kojih je glavna pisaceva poslijeratna romansa s ledi Catherine Walston (1916–1978), u vrijeme njegovog poznanstva s piscem (1946), njegova žena najbogatiji čovek Engleska (vršnjak i član laburista Harry Walston), majka petoro djece i novokrštena katolkinja.

Roman je strukturiran kao detektivska priča – „detektiv strasti“. Maurice Bendrix je romanopisac i ateista koji iz goruće ljubomore pokušava da dobije odgovor na pitanje zašto je njegova veza sa Sarom Majls, suprugom odgovornog zvaničnika, iznenada prekinuta, a prekinuta kada je avionska bomba udari u kuću u kojoj su se ljubavnici sastajali. Ova pitanja komplicira činjenica da je u početku Maurice započeo vezu sa Sarom radi igranja i prikupljanja materijala za svoj roman, ali je onda ovaj eksperiment, koji omogućava da se prisjetimo Stendhalovih junaka, prerastao u ljubav. Na kraju, Bendrix, nakon što je unajmio detektiva (koji krade dnevnik pokojne Sare), pronalazi objašnjenje za ono što se dogodilo i tako ima priliku da stavi tačku na knjigu koju je pisao. Ime Mauriceovog "suparnika" je Bog!

Obećanjem Bogu da će napustiti svog voljenog ako on nekim čudom preživi tokom njemačkog napada Sarah nestaje iz Bendrixovog života. Ako je Sarin postupak u romanu diktiran ličnim izborom (iako je osuđuje na svakodnevne nesreće), odanošću (Bogu), čudom (njeni voljeni, kroz njenu molitvu, koja žrtvuje sve tjelesno u njihovoj vezi, nije umro) i neka tajna okolnost njezine biografije (ispada da je Sarah krštena u katoličku vjeru u djetinjstvu), onda je Mauriceov kasniji postupak diktiran mržnjom. Svoju priču završava bogohuljenjem dovodeći u pitanje Sarino poštenje: "...kao da ti [Bog] postojiš." Jedini izlaz za Bendrixa na putu transformacije bola u nešto što ga uslovno ublažava je da napiše roman o tome šta se dogodilo i da živog čovjeka pretvori u sjenu, književnog lika.

Objavljivanje narednih Greeneovih romana - među njima The Quiet American (1955), Our Man in Habana (1958), A Burnt-out Case (1961), The Comedians (The Comedians, 1966), Travels with My Aunt, 1969, The Honorary Konzul, 1973, Ljudski faktor, 1978, Dr. Fisher iz Ženeve, ili Večera sa bombom" (Dr. Fischer iz Ženeve ili Bombaška zabava, 1980), "Monsinjor Kihot" (Monsinjor Kihot, 1982) - traje tri decenije . Neki od njih su napisani neočekivano snažno - činilo se da nakon kreativne krize 60-ih, Green neće stvoriti stvari koje bi nam omogućile da se prisjetimo nivoa “Brighton Rocka”, “Power and Gloryja”. Takvi su “Počasni konzul” i “Ljudski faktor” sa svojim temama o nepotrebnom žrtvovanju (Dr. Plarr umire pokušavajući spasiti ostarjelog muža svoje voljene, penzionisanog britanskog konzula Fortnuma, kojeg su revolucionarni pobunjenici greškom oteli) i fatalna propast ljubavi. Maurice Castle, tada izdajnik krune i dvostruki agent koji bježi iz Londona u Moskvu, upušta se u to dok je bio u Južnoj Africi; Epigraf romana sadrži karakteristične riječi J. Conrada: “Onaj ko se za nešto drži izgubljen je”.

Vraćajući se na pitanja koja su piscu najzanimljivija i kreativno i ljudski, ovi romani ipak pokazuju koliko Greeneovo djelo postaje psihološki predvidljivo kada je uloga katoličke komponente u njemu zamagljena. Sličan “okret” ocrtava se i u politiziranom “Tihom Amerikancu”, gdje je idealizam delegiran uzornom, ali istovremeno, po mišljenju novinara Fowlera koji ga promatra, ograničenom Yankeeju. Zbog svog uvjerenja da će Vijetnamce zapaliti američka vjera u demokratiju, u svjetlu protestantskog "grada na planinskom vrhu", Alden Pyle je spreman proliti krv i predati igračke s plastičnim eksplozivom generalu Thau . Fowler, cinik i ljubitelj opijuma, zaustavlja "tihog" Pylea, predajući ga Vijetnamcima.

Možda je jasan akord propadanja Grinovog katoličanstva bio roman “Po cijenu gubitka”, gdje slavni arhitekta, proživjevši životnu krizu, bježi u Afriku, da bi tamo, u dubinama mračnog kontinenta, u leprozorijum, postavlja sebi (i razočaravajuće odgovara!) pitanje da li graditelj može da gradi hramove, ali i javne objekte, a da duboko ne veruje ni u šta - ni u Boga, ni u politiku, ni u ljubav.

Njegove izjave o katoličanstvu pomažu nam da pratimo Greeneovu evoluciju. Godine 1933. sa simpatijama piše o G. Jamesu kao religioznom piscu, osjetljivom na zlo u svijetu. Odražavajući tragično Jamesovsko znanje, G. K. Chesterton i H. Belloc izgledaju Grinu kao optimisti bistrih srca („Obojica ova autora su nanijela mnogo štete engleskom katoličanstvu (govorim kao katolik) povezujući religijsku vjeru s ispijanjem piva, lokalni patriotizam, irska sentimentalnost”), a W. Woolf i E.M. Forster, strani vjeri, bili su kreatori “eteričnih znakova-simbola koji se kreću kroz svijet zalijepljen od maramice”. Sve do 1961. Greene je sebe nazivao ne “katoličkim romanopiscem” (ova definicija ga je iritirala), već “katolikom koji se bavi pisanjem romana”.

Pošto je imao ličnu audijenciju kod pape Pavla VI, koji ga je nezvanično podržao nakon vatikanske osude „Moći i slave“, Grin je mogao da se podsmeva ovoj odluci, pokrenutoj pod Pijem XII (čuvene papine reči nakon čitanja „Kraj romansa”: “Mislim da je ovaj čovjek u nevolji”), a pojedini kardinali, šokiraju neke sagovornike nepristojnim antikatoličkim opaskama, javno proglašavaju skandalozni roman “Lolita” V. Nabokova “najboljom knjigom godine” ( 1956) i dr. Fidel Castro - "prijatelj Katoličke crkve." Pa ipak, nije prešao „zadnju” liniju, ponekad više nego jasno govoreći o sebi kao piscu i o svojim čitaocima: „Ako ste katolik, ne bi trebalo da pokušavate da govorite direktno u ime „katolicizma”. Sve što kažete ili napišete neizbježno će biti katoličkog duha” (1950); „Oni [nereligiozni kritičari – V.T.] su toliko udaljeni od katoličkog pogleda na svijet da ne mogu ući u svijet mojih knjiga“ (1951).

Oko 1961. Greeneovo raspoloženje se promijenilo i on je sebe počeo nazivati "agnostikom katolikom", "ne katoličkim piscem, već piscem koji koristi likove s katoličkim idejama kao svoj materijal" (1967). Konačno, u jednom intervjuu 1978. o sebi govori kao o “katoličkom ateistu”, a 1980-ih kritizira Vatikan, njegov “Politbiro” (1985.) i papu Ivana Pavla II zbog dogmatizma u razumijevanju seksualnih odnosa, a također poziva na dijalog između kršćanstva i marksizma (komunizma), na lojalnost međunarodnom socijalizmu. Intervju sa piscem V.S. Pritchett (1978) sadrži i druge odlomke pisca koji je svoju sliku ekscentričnog torijevca zamijenio ulogom vječnog sumnjatelja (sve, uključujući i dobrotu, ima sjenčanu stranu): „Ne volim mnoge engleske katolike. Ne volim tradicionalnu vjersku pobožnost. Lakše mi je među katolicima u romanskim zemljama. Uvijek mi je bilo teško vjerovati u Boga."

Tokom transformacije iz “katolika i romanopisca” u autora politiziranih psiholoških romana, gdje su “katoličke” teme, akcentovanje dijaloga i detalja, kao i napadi na vjeru koje samo katolik može razumjeti, Greene se mnogo kretao po svijetu. . Dostupnost međunarodna tema On je, prateći G. Džejmsa, zahvaljujući finansijskoj podršci obaveštajnih službi i prijateljstvu sa „najvišim zvaničnicima“ (sumnjivim kao što je, na primer, M. Noriega), učinio nezaobilaznim atributom kreativnosti. Pored zemalja Latinske Amerike, uključujući Čile pod S. Allendeom, posjetio je Sinajski pijesak tokom „šestodnevnog“ arapsko-izraelskog rata (1967.) i SSSR u periodu perestrojke (sastanci sa sovjetskim rukovodstvom , zimska tura u Sibir). Uprkos najvišim britanskim nagradama (Orden Companion of Glory, 1966; Orden zasluga, 1986), počasnim doktoratima sa Oksforda i Kembridža i Jerusalimskoj nagradi 1981, njegova bivša reputacija „katoličkog pisca“ bila je i zastarela i ocrnjen. Greena su, ne bez razloga, pratile skandalozne glasine, loša reputacija ljudi s kojima je često komunicirao, zbog čega pisac nikada nije dobio Nobelovu nagradu (u Švedskoj su se prisjetili Greeneove afere s glumicom A. Björk i samoubistva njenog supruga), na što je svakako računao 1970. 1990.

Izgubivši polovinu svoje ušteđevine zbog prevaranta-računovođe (1965.), Greene je u januaru 1966. napustio Englesku i živio na Cape Antibesu (gdje je Yvonne Cloette čvrsto ušla u njegov život, posjećujući pisca svaki dan, ali držeći njegovu porodicu na okupu), godine. Pariz. Ljudski važno za njega od ranih 1970-ih - vremena smrti K. Walstona od raka (1978), operacije njegovog sopstvenog raka creva (1979), postalo je prijateljstvo sa Leopoldom Duranom, španskim sveštenikom i profesorom engleske književnosti, obožavateljem Frankova i pričljiva, osoba koja voli da pije. Putovanja po Španiji, piknici i razgovori za stolom sa Duranom bili su osnova za Greeneov eksperimentalni debatni roman Monsinjor Kihot (1982). U njemu prijatelji mijenjaju mjesta: Green preuzima masku jednostavnog svećenika iz La Manche, dok je Duran pretvoren u Enriquea Sancasa, bivšeg gradonačelnika i komunistu. Štaviše, i jedni i drugi imaju zajedničko svojstvo – kritiziraju “dogmatizam” u njegovim komunističkim i katoličkim manifestacijama. Nakon Greenove smrti, njegov Sancho Panza objavio je knjigu memoara (Graham Greene: Friend and Brother, 1994).

Epigraf romana „Monsinjor Kihot“, pozajmljen iz „Hamleta“, indikativan je na Grinov način: „...stvari same po sebi nisu ni dobre ni loše, već samo po našoj proceni“. Odnosno, istina može uzdići, ali češće vodi u pad i skriva „suštinu stvari“, dramu čovječanstva. Ovaj paradoks, koji omogućava prisjetiti se “Fausta” (nije uzalud Pyle ima crnog psa u “Tihom Amerikancu”) i sile koja nastoji učiniti dobro, ali uvijek čini zlo, postavlja ideju o Katolicizam u duši iznad njegovih dogmatskih, ali i praktičnih oličenja (od Vatikana prije ispovijedi). Uvijek je ostao privlačan Grinu i njegovim likovima, uz određeni misticizam zla. Zlo u dvadesetom veku je, prema autorovoj umetničkoj oceni, na svoj način poštenije nego dobro, koje je preterano dogmatično u javnim manifestacijama, licemerno, ravnodušno prema drami određene osobe i, štaviše, ne želi da prizna činjenica da u životu, gdje vladaju smrt i usamljenost, u suštini nema pobjednika. Time je moguć još jedan govorni epigraf (za roman “Počasni konzul”). Ovog puta ovo su riječi T. Hardyja: “Sve je spojeno: dobro i zlo, velikodušnost i pravda, religija i politika...”

Godine 1982. Green je iz ne sasvim jasnih ličnih razloga objavio knjigu „J’Accuse [fr. Optužujem]: The Dark Side of Nice” (J’Accuse: The Dark Side of Nice) o korupciji u Azurna obala, uslijed čega je navodno napadnut njegov stan. Godine 1990. preselio se iz Francuske u Švicarsku. Davne 1974. Grin je književnom kritičaru N. Sherryju dao pravo da koristi materijale dostupne u njegovoj arhivi za rad na biografiji o sebi. Objavljivanje ovog trotomnog toma (1989–2004), drugih biografskih radova o piscu (npr. knjiga E. Mocklera “Graham Greene: Three Lives”, 1994), kao i prva knjižna publikacija njegovih pisama ( “Graham Greene: Život u pismima”, 2008), s jedne strane, pokazao je “klasiku” književnosti, blago rečeno, ne u najboljem svjetlu, ali je s druge strane još jednom objasnio šta je pisanje za njega. U duelu sa svojim umjetničkim talentom, darom i "demonom" (izraz S. Zweiga vezan uz njegov poznata knjiga“Borba protiv demona” F. Hölderlinu, G. von Kleistu, F. Nietzscheu), mogao je poprimiti karakter fiktivnog priznanja nemilosrdnog prema sebi, prema svojim slabostima, ali je češće postajao čin introspekcije, “a vrsta terapije”: “... čudim se kako svi oni koji ne pišu... uspevaju da pobegnu od ludila, melanholije, paničnog užasa svojstvenog ljudskoj sudbini” („Putevi spasa”).

Green je hospitaliziran u martu 1991. i umro je od oblika leukemije u Veveyju na Ženevskom jezeru 3. aprila i sahranjen je na lokalnom groblju. Uoči smrti, baš u duhu Greeneovih romana, Duran, kojeg je hitno pozvao I. Cloetta iz Španije, pričestio je i pomazio prijatelja koji je bio u nesvijesti i do tog trenutka bio sklon da sebe smatra, kao što je već spomenuto, katolički ateista. Posljednje riječi Greena, koja nije željela da vidi Vivien kako stiže u Vevey (umrla je 2003.), bile su: „Zašto mora tako dugo?“

Greenova kreativnost - dio kulturno nasljeđe Dvadeseti vek, jedan od najtragičnijih (barem po broju nasilno ubijenih) vekova u ljudskoj istoriji. Ovo doba je poznavalo i masovni otpad od Boga, potragu za ovozemaljskim (materijalno-idealnim) vrijednostima i ono koje je nastalo u duhovni vakuum- naravno, kvazi-religije i lažne religije (sovjetski socijalizam, njemački fašizam, buržoaski fetišizam) nastojale su je ispuniti na različite načine - glađu apsoluta. Novo i izraslo iz negativan rad Um, potraga za najvišom istinom bila je, prije, individualistička nego masovna, i često je išla kroz kreativnost, intelektualizam, prije nego kroz crkvenu uključenost u kršćansku tradiciju. Stoga je vjerovatno bilo praćeno neizbježnim fantazijama, iskušenjima i slomovima.

Sudbina Grina, koji se u životu i u svom radu pridružio katoličanstvu, a potom otišao negdje u stranu, nije jedinstvena. Tako je, na primjer, E. Hemingway, ne samo pod dojmom Prvog svjetskog rata, shvatio ograničenja, tačnije, privremeni sjaj i, paralelno, beznadežnu tragediju individualističkog postojanja zatvorenog u sebe, već je i katoličke vere, išao na ispovest, što je u njegove romane „Imati i nemati” i delimično „Po kome zvono zvoni” unelo nešto neobično, po merilima njegovih drugih knjiga, nešto humano. Istina, tada se Hemingway, nakon što je napustio M. Pfeiffera, vratio onome što je kao da je ostavio - hedonizmu, narcizmu, uljepšanoj dramatizaciji svog životnog iskustva (ovako izgleda ljubavna priča Jordana i Marije u "Zvonu") i u stanju duboke depresije, avaj, izvršio samoubistvo.

Nije bilo slučajno što su okolnosti Greeneovog života navedene gore. Prvo, Greeneova iskušenja nisu izuzetna i poznata su u ovom ili onom obliku mnogim ljudima, ne nužno piscima. Drugo, temeljno retuširana slika „Zelenog humaniste“ stvorena u našoj zemlji je neistinita.

Teško je razumjeti motive ponašanja osobe: uvođenje u kršćanstvo (na ličnom nivou, književno i kreativno) - iskreno ili licemjerno (da bi stekao Vivienneinu naklonost, stvorite nešto konzervativno “modno” pa čak i katoličko “glamurozno”) , kao i odustajanje od toga dogodilo se Greenu vrlo lično. Nemojmo osuđivati Greenea, čovjeka koji je u ljubavi tražio izlaz iz zatočeništva svoje usamljenosti i demonski djelotvornog racionalizma (u mnogim Greeneovim radovima postoji karakterističan „đavolji advokat“, razotkrivač svega „apstraktnog“ ideala - Fowler u “Tihom Amerikancu”, Brown u “Komičari”, Plarr u “Počasnom konzulu”, dr. Fisher u “Večeri s bombom”), iako je biografija pisca, u mjeri u kojoj je činila materijal za njegovim spisima, postavlja određena pitanja o siromaštvu književnosti, „samo književnosti“, pa čak i ispunjene, ali književne.

Međutim, Greeneovo poigravanje paradoksima, moderno prema O. Wildeu i B. Shawu, s “bodlerizmom” i “dostoevizmom” ne sprječava da se u nekim njegovim romanima vidi nesumnjiva iskrenost. To se tiče, kao što je već rečeno, prilično trezvenog shvatanja autora da su greh i pakao stvarni. J.-P. Sartr u predstavi „Za zatvorena vrata(1944) kroz svoj karakter kaže: “Pakao su drugi”. Grin je sklon da piše o paklu u „ja“ bez ikakvih refleksija, a ne da ga, poput Sartra, svodi na psihologizam. Odnosno, Greenov čovjek, čak iu svom nereligioznom stanju, zadržava, a ponekad i neočekivano (za avanturistu, špijuna, provokatora), vjersku strukturu karaktera. Istina, istovremeno ga muče kontradikcije koje se često javljaju u njegovoj svijesti između zapovijesti i ljudskosti, javnog morala i života srca. Čini se da se Green boji onoga što je previše očigledno, “farizejsko” i – mislim, previše racionalno – vjeruje da sve što je očigledno i prosperitetno ima neočiglednu, “disfunkcionalnu” stranu. To je ljubav u njegovim romanima - i glavni smjer bijega iz zatočeništva, i izvor disonance, razočaravajuće uranjanje u sebe i samo sebe. Gledano na sličan način, Greeneovi romani, uprkos svim svojim shemama, ne samo da su uvjerljivi, već mogu biti od koristi i kršćaninu koji će, naravno, ako želi, ako se ponizi, razmotriti svoje slabosti u njima iz vani.

Moć i slava jedan je od Greeneovih najpronicljivijih romana. Sadrži različite umjetničke zasluge komponenti, ali sveukupno ovaj narativ nije samo umjetnički promišljen i efektan, već i emocionalno jak i intenzivan. Vjerujemo u ovu fikciju umjetnika Greena i dijelom, u iskrenom uzbuđenju, zaboravljamo na Greena umjetnika u nizu scena. Za razliku od drugih savremenih pisaca, Grin se bavi temom za koju ima izvesno teško stečeno pravo i u čijem tretmanu je, prema sopstvenoj izjavi, nakon što je video stradanja hrišćana u Meksiku, prvi put shvatio suštinu katoličanstva srcem, a ne umom. Nije slučajno što je pisac do svoje smrti “Moć i slava” smatrao svojim najboljim romanom.

Ovaj Greenov roman posebno je blizak ruskom čitaocu. U njemu prepoznajemo i svoj rod (sistematsko, nemilosrdno uništavanje Crkve, crkvenog naroda, same crkve kao dijela duše izvorne ruske osobe u SSSR-u Lenjin-Staljin i Hruščov), i univerzalnost sudbine Crkve u novije vrijeme: progonjena Crkva, Crkva, dijelom uništena iznutra i u tom svojstvu snosi određenu duhovnu odgovornost za pobunu protiv Boga. Stoga bi rasprave o vjeri, značenju revolucije, svijetloj budućnosti, prosvjećenju „mračnog“ seljaštva i djece, koje se vode u romanu između svećenika i poručnika, mogle (i jesu) voditi likovi. u ruskim romanima - posebno likovima doktora Živaga, gdje je, moram reći, baš kao i Greene, izveden "slab heroj". Postoje i druge sličnosti između Greenovog romana i onih opisanih u "Arhipelagu Gulag" A. I. Solženjicina i u crkvenoj istorijskoj literaturi (tajna služba liturgije u logorima u nedostatku kanonski potrebnih odeždi, posuda i vina).

Green, kao da se odnosi na Rusiju, skreće pažnju čitatelja na činjenicu da u meksičkoj narodnoj vjeri bizarno koegzistiraju crte starog i novog čovjeka - elementi paganstva i kršćanstva, proračunatosti i naivnog djetinjstva, straha i sposobnosti žrtvovanja. sebe za drugoga. Ali upravo taj mali narod, koji se sve više smanjuje u uslovima revolucionarnog terora, za razliku od prosperitetnijeg dela meksičkog društva (uključujući i deo predrevolucionarnog sveštenstva - to je sudbina Padre Josea, koji se oženio dekret), koji su napola zaboravili na Hrista ili ga se odrekli, čak želi pod prijetnjom pogubljenja, krstiti, obavljati pogrebne službe, pričestiti se i dati utočište progonjenom ocu. Sve dok ostane barem jedan “poslednji” vjernik, čitamo u romanu, postojaće, po Božijem Promislu, jedan “poslednji” svećenik koji mu može pružiti utjehu. Potonje se čak odnosi i na Greenovog pljačkaša („gringo“), koji je kao da je razmišljao o pokajanju i ispovijedi na samrtnoj postelji, ali se onda povukao pod teretom počinjena ubistva iz vaše namjere. Ovo čudo je jedino pravo čudo prikazano u romanu daleko od ikakvih čuda: ustreljen je posljednji otac, ali se onda pojavljuje još jedan posljednji, jednako bezimeni, svećenik koji kuca na vrata kuće gdje ga više ne očekuju.

Na pozadini meksičke jednostavne narodne vjere, sve ostalo je prikazano kao da nije domaće, nego strano, u doslovnom i prenesenom smislu. Zubar Tench, luteranac Lehr (koji je jednom pobjegao iz Njemačke kako bi izbjegao vojnu obavezu) i gospođa Fellows sanjaju o Engleskoj ili Evropi, izgubljenom zemaljskom raju s druge strane okeana. Odbjegli razbojnik-ubica također sanja da stigne u inostranstvo. Junak romana sada svoju predrevolucionarnu prošlost vidi kao nestvarno „inostranstvo“ - svoje sjemenišne godine u SAD-u, prijeme na crkvene praznike, spektakularne propovijedi. U sličnom, pomalo otuđenom duhu, u romanu je predstavljeno sve „knjižarsko“, daleko od neknjižne – svakodnevne, nemilosrdne, očigledno neherojske – stvarnosti koja okružuje likove: majka potajno čita svojoj djeci novonapisani život mučenik Huan, koji, uvek promišljen, pobožan, pobožan, umire kao pravi heroj uz reči „Slava Hristu Kralju!“; Coral Fellows se upoznaje sa britanskom istorijom, epskim progonom katolika u njoj, koristeći udžbenike poslane iz Engleske.

Istovremeno, koliko god daleko u svemiru, u vremenu, država Tabasco i njen glavni grad Prelijepi grad (Villa Hermosa) su napušteni na kraj svijeta od Svete Zemlje, zemaljski život Spasitelja, ipak, u njima se pojavljuje nešto apsolutno sveto, znaci Knjige nad knjigama. Ima svog Judu (mestizo), Poncija Pilata (hefe - šef gradske policije), „velikog sveštenika“ revolucije (poručnik), svoju Mariju Magdalenu (Koraljni momci), svog „nemudrog pljačkaša“ (američki razbojnik), stražari (odred „crvenih košulja“), fariseji (žena u zatvoru; stara Indijka na ispovijedi), građani, određeni i neodređeni - zemaljski „bogovi“ koji se uvijek svemu prilagođavaju, kao što postoji svoj rodni kraj, na magarcu proputovao nadaleko, svoju golgotu i likove koji nemaju nikakve veze sa jevanđeljskom pričom, ali je posredno komentarišu svojim postupcima i monolozima. Nevjerovatno - u državi Tabasco, Bog je zabranjen revolucionarnim zakonom, protjeran u prošlost, "umro", "ubijen", streljan. A Bog je prisutan svuda! Istina, malo ljudi zna za ovu Božju stvarnost u svakodnevnom životu zbog svoje sljepoće. Ni jefe (padre, koji je sladostrasno ispijao vino koje je tako teško stekao za liturgiju, ne sjeća se kako je kao dijete primio prvu pričest iz ruku svećenika i kako je kao odrastao svjedočio izvršenju ovog duhovnik), ni urednog gospodina Lehra, koji je kao luteran svakodnevno pozvan da čita Bibliju (u njegovom pobožnom domu, zaklonjenom od oluja istorije, ostaje kao večno neotvorena hotelska knjiga), a posebno ne poručnik .

Slika poručnika je na jednom vrijednosnom polu romana. Kao oličenje određenih principa, ovaj bezimeni lik je prilično konzistentan. Na prvi pogled je nehumano, bezbožno, izraženo jezikom zveckave revolucionarne propagande (za buduću sreću dece koja žive u strašnom siromaštvu možete proliti nepotrebnu staru krv), likova iz drugih romana (F.M. Dostojevski), a takođe je i ponižavajuće materijalistički. Dovoljno je, po njegovoj percepciji, oduzeti zemlju zemljoposednicima, dati prirodno naučno objašnjenje sveta i uništiti drevne laži klerika o „dobrom, milosrdnom Bogu“, i čovečanstvo će postati bolje i pravednije. Međutim, poredeći poručnika s drugim likovima koji i sada pripadaju svijetu njegovih snova – oni pripadaju naglašeno biološkoj dimenziji narativa (pominjanje buba, pasa, majmuna, lešinara, smrad ljudskih tijela, bolesni miris hloroform, lažna neandartalska čeljust itd.), čitalac otkriva da nije samo materijalista, već i nosilac posebne svetosti, na svoj način idealnih principa.

Poručnik je personifikacija religije revolucije, religije čovjeka, religije bez Boga. I kao religiozna osoba, obdaren je odgovarajućim znacima: nosi uniformu, čisti je, propoveda svoja načela sa razumevanjem odraslima i deci, ima „ikonu“ predsednika na zidu, ulazi u „filozofske“ rasprave , ne poznaje slabosti i spreman je da napravi lični izbor (za razliku od hefea), prezire sve strano - od buržoazije Engleza, koji privremeno živi u Meksiku da bi se obogatio, do džez muzike, ko zna kako, prodire kroz etarom u revolucionarnu zemlju. Osim toga, on je bezuslovni asketski puritanac: ne pije, ne poznaje žene (istovremeno prezire sveštenički celibat), brine se o djeci; imajući svjetlucavi revolver, pokazujući ga zadivljenim tinejdžerima, nikoga lično ne ubija (simbolično je da je njegov prvi hitac „filantropski“ hitac u glavu svećenika kojeg je već upucao cijeli vod vojnika); poziva svoje malo stado, odred od dvadeset i pet ljudi, da ispuni svoju misiju po svaku cijenu.

Bjegunac, kojeg progoni poručnik, priznaje s nekim iznenađenjem moralni i ljudsko dostojanstvo ovaj nosilac suštinski vanmoralnih i neljudskih vrednosti. Međutim, ljubeći na riječima svakoga, čitavo čovječanstvo, on ne samo da nije sposoban za nježnost prema bližnjem (njegovim dodirom vrijeđa dijete), niti za iskazivanje ljubavi prema ženi (prikazuje se gotovo kao evnuh), već je i skriveno ciničan, jer u njegovoj percepciji svijet, u kojem su ljudi iz nekog razloga evoluirali od životinja, uranja u hladnoću, prazninu i nema smisla. Prirodno je da je poručnik usamljen, da ga ne razumiju drugi, mnogo zemaljskiji, humaniji predstavnici revolucionarnog logora, koji piju, zabavljaju se sa ženama, liječe zube. Izraz “dobri čovjek”, dvaput izgovoren tokom naracije (Juda meleš o svećeniku; svećenik o poručniku), stoga počinje zvučati dvosmisleno u kontekstu cijelog romana.

Kako to još više dvosmisleno počinje zvučati kada se primijeni na druge likove, ljude koji nisu ni loši ni dobri - i koji znaju nešto o Bogu (zubar Tench je obdaren izvjesnom zapažanjem i uvidom, samo on može vidjeti scenu pogubljenje padre kroz prozor), i pod teretom neprekidnog spleta životnih okolnosti, udarci sudbine (kapetan Felouzi) ne nastojeći da sazna ništa o Njemu. Nesvjesno promatrajući smrt oca kroz prozorski otvor, Tench izgleda ne može razumjeti ili izraziti ono što je vidio!

Djeca i tinejdžeri imaju posebnu ulogu u romanu. Ako je svijet odraslih polariziran i prikazan kao općenito uspostavljen, onda djeca u Greenovom portretu (koji nisu baš voljeli djecu u svom životu) spajaju suprotnosti. Zapravo, za njih postoji borba ideja - moć, snaga, slava moderne bezbožne države i nemoćnog, slabog svećenika, koji je čak dobio nadimak "whisky padre". Ali ko će postati, četrnaestogodišnji dečak iz Meksika, koji zijeva, dosađuje mu se, kada njegova majka čita naglas o svetosti, ili plodu grešnog odnosa sa sveštenikom, malom Indijankom Brigitte (uprkos njenim godinama, ovo je devojčica i žena u jednoj osobi), nije uvijek poznato.

Da, Louis je prikazan promijenjen na kraju romana. Otac, ranije poznat kao pijanica, kao lik u dosadnom životu, umire, pričaju se, kao heroj. Ova vest, preneta iz knjige, hagiografskog prikaza drugog mučenika (šta je gospodin Tench mogao reći dečaku?!), u život, dovoljna je da se dečak odvaži da učini nemoguće. On odnekud odozgo pljuje na poručnika i njegov revolver, a zatim svjedoči čudu, jevanđeljskoj knjiškosti koju ranije nije prepoznao – pojavljivanju iz zemlje drugog, opet neimenovanog, „posljednjeg sveštenika“. Ispostavilo se da su život i život, činjenica i vjera povezani tješnje, dublje nego što se obično vjeruje.

Brižitina budućnost nije tako jasna. U svetlu strašne smrti još jedne Indijanke (njena izbezumljena majka očekuje skoro čudo od oca da uskrsne dete iz mrtvih!), ona, plod veze bez ljubavi između sveštenika i Indijanke, teško da će spremite nešto dobro za nju. Figura Coral Fellows-a je misteriozna na svoj način. Ova ćerka ratnog heroja, muža kokodlaka i vlasnika neprofitabilne kompanije Banana prikazana je kao devojka koja, rizikujući svoj život, daje utočište čudnom svešteniku i opskrbljuje ga pićem. Što se tiče radnje, malo se zna o Coral-u. Ona je senzualna i već u mladosti izaziva određeno interesovanje kod muškaraca. Studira dopisno, čita udžbenike istorije i šalje školske eseje u inostranstvo. Tada Koral nestaje iz priče, tako da već na kraju romana čitalac saznaje da su ostareli Felouzi i njegova žena koja kuka spremni da se sami vrate u Evropu, pa je njihova ćerka umrla. Jedino objašnjenje za ovu smrt su žalosne riječi kapetana ("Kao da joj je nešto otkrio"), kao i pominjanje poruke američkog ubice (u njoj zločinac traži od oca oprost od smrti) , uz pomoć koje mestizo izdajica šalje padre u susret progoniteljima.

Ova poruka je, da primetimo, ispisana na komadu papira, ko zna kako je dospela do Amerikanca. Na poleđini su redovi iz Koralovog eseja o Hamletu, rodom iz legendarnog „trulog kraljevstva“, koji je ili luđak, glumac, ljubavnik, „svetac“ ili ubica – deluje, odbija da deluje, i takođe preuzima ime zgaženog, odanog Očinstva za misiju Spasitelja. To je izvan snage pojedinca (Shakespeareov Hamlet umire), a ipak se, uprkos njegovoj grešnoj volji i direktnom sudjelovanju, provodi.

Na osnovu ove dvije okolnosti, postoje svi razlozi za pretpostavku da je Koral, od svojeglavog stvorenja, na neki način postao kršćanin. Možda je moguće da je i njena smrt povezana sa zverstvima gringa. Gledano u jednom svjetlu, Koral je čudna Greene fantazija na temu grešnika i sveca u jednom poludjetinjastom licu (utjecaj Dostojevskog?). U drugom, uvijek u dubini, sagledana je tajna, nedokučiva priča o buđenju pojedinačne duše: zbog milosti koja se u njoj neočekivano probudila, Koral je htjela spasiti ne samo svećenika, već i zlikovca od smrti, tj. , postala je žrtva svoje dobrote. U svakom slučaju, efektna je poruka “s drugog svijeta” u obliku eseja o princu od Danske (u drugim Greeneovim romanima ulogu slične crne oznake igra Pinkie ploča ili Scobiejev pečat). slika. Evo Hamleta, ne bilo gdje, već u meksičkoj divljini, koji poziva svećenika da ga slijedi u dobrovoljnu smrt i nagoveštava uvijek prisutnu negativnu stranu događaja.

Očiglednije je da Greene ima nešto drugo. Slike Luisa i Korala u romanu povezane su s pitanjem šta je sveta, dobra vest i kako ona reaguje (ili ne reaguje) u određenom ljudsko srce. Odnosno, Koral postaje u romanu onaj najdragocjeniji, krvavi biser za koji otac nije očekivao da će ga naći na plantaži banana, ali ga je, ipak, protiv svoje volje, slab, nesposoban za aktivnu odluku, izložio svjetlu. od Boga i dao mu priliku da zablista. Stoga referenca na “Hamleta” ne povezuje Korala sa modernom devicom-grešnicom (Ofelija), već sa uvek otvorenom mogućnošću da se svi spasu. Jezikom Šekspirove tragedije, ova misterija Božjih nedokučivih puteva može se izraziti poznate reči Hamlet "Sve ostalo je tišina."

Zagonetka Koraline žrtve vraća čitaoca na pitanje problematike romana - i to upravo romana, književnog dela, a ne privida života ili tačnog istorijskog izveštaja (uz to, u "Putevima bezakonja" Greeneov ne -fantastična knjiga o Meksiku, ne postoji biografija sveštenika mučenika) .

Koga treba smatrati „ocem koji pije” - grešnikom, svecem, nositeljem čisto intelektualnih paradoksa, junakom parabole, pa čak i djelomično autobiografskim oličenjem samog autora? Na ova brojna i često kontradiktorna pitanja, roman, vrteći se u krug, dajući sliku svog glavnog junaka direktno i indirektno (očima raznih likova), izvana i iznutra (sopstvene svijesti), kroz činjenice i nagađa, daje jednako kontradiktorne odgovore. Padre - i ovo i ono, i treće.

Zapravo, ovo je, htjeli mi to ili ne, Greeneova vještina kao pisca fantastike, a nikako kao hagiografa. Iza toga nije poučna i potpuna priča, već pitanja, lanac pitanja, čiji odgovori su djelomično dati, a dijelom nedostaju. Kreativna produktivnost narativa, zasnovana na efektu znanja/neznanja, skriveni je motor radnje u Greenovom savremenom Amerikancu T. Wilderu sa svojim dalekim Peruom, misterija smrti putnika u ponoru („Most od King Saint Louis”). Možete reći drugačije.

U “Moći i slavi” kao romanu dolazi do susreta snage i nemoći pisca, susreta života i hagiografije, činjenica i alegorija, a i, ako hoćete, susret potpuno ljudske narativne vjere/nevjere u postojanje romana, junak. Možda Greeneov književni tekst predstavlja onu rijetku situaciju u kojoj kretanje ka vjeri „kontradikcijom“ može postati produktivno – dobre vijesti proze. Ali to, što je bitno, ne zavisi samo od pisca, koji racionalno obrađuje svoju intuitivno pronađenu sliku, razvlačeći je u višestruku kompoziciju, kontradiktornu kombinaciju raznih scena, detalja, likova, već i od jednako važnog učesnika u ovome. djelo - čitalac, i već u njemu kombinacije znanja/neznanja, vjere/nevjere.

Različite linije Greenovog romana, koje se međusobno prepliću, razilaze u različitim pravcima, postoje odvojeno, kao da govore čitaocu: ne spavaj, čitaj, vjeruj! Odnosno, umjetnost proze može prodrijeti u vrijeme, izvući iz njega ono što je potrebno i suprotstaviti „sve ostalo“ (smrt) ne sa zaboravom, već sa tišinom, iščekivanjem čuda. Čak i najnemilosrdnije, najnepovoljnije vrijeme za vjeru - možete čitati Green ako želite - uvijek nam šalje svoje kršćanske znakove. Njihovo prevođenje iz relevantnosti u stvarnost povezuje se s bolom, ljubavlju, žrtvom. Čak se i poručnikov ateizam, Joseovo otpadništvo i izdaja mestiza pokazuju kao pouzdan izvor vjere kroz cijeli roman. I naprotiv, vjera žene u zatvoru (osudivši oca zbog njegovog snishodljivosti prema ljudskim slabostima), luteranizam ispravnog Lehra ulijeva se u apsolutno breme nevjere.

Neki implicitni čitatelji, poput Louisove majke, ograničavaju se na čitanje života - potraga za svetošću u romanu će ih možda ostaviti nezadovoljnima. Drugi, smatraju da su životi lijepi, ali možda donekle udaljeni od života (u “Moći i slavi” suprotstavljen je visoki život, pročitan naglas, s predvidljivim krajem i život koji kao da pada ispod određene crte koja ne izdrži ispit života), tražit će i potvrdu svoje vjere, međutim, potražiti u posebnoj knjizi života – pripovijetki s otvorenim završetkom, gdje se može samo nagađati. Moguće je da će ova potraga za herojem vjere biti teška za takve čitatelje kao i za Greenove likove, ali ipak ohrabrujuća.

Međutim, kao što je već spomenuto, u “Moći i slavi” može se osjetiti da u rijetkim slučajevima život i život u znaku čak i neočigledne svetosti mogu promijeniti mjesta. Pa ipak, općenito, Green pokušava minimizirati kanonski hagiografski, herojski element kada stvara sliku padre. Njegov slabi svetac nije heroj, nije srednjovekovni poklonik pobožnosti. Kada se na to primjenjuju riječi ostaju riječi (visoke riječi: životi se pišu), dok sveci trebaju postati - postati u svijetu koji nije čudesan, nije srednjovjekovni, nesvjesno za sebe, pored svojih slabosti, kroz djela čija je pozitivna posledice nisu direktne. U svjesnom smanjivanju uloge svega Uzvišenog, Herojskog, Idealnog, Čudesnog u romanu - pozicija Grina, tvorca umjetnosti proze, suvremenika epohe modernizma, akutno povezanog sa svakim "farizejstvom", na s jedne strane, i izvjesni jansenista, s druge strane. Njegov otac, takoreći, nastoji da izađe iz uloge padre, iz uloge mučenika i postane sam, da pronađe, poput Hamleta, svoje pravo biće. Najviša stvarnost Boga u ovom postojanju, prema Greenu, je tišina, smrt. Čak ni padre na samrti, nagađane iz daljine, ne zvuče crkveno. Umjesto jevanđelja “oprosti”, što je prikladno i teško stečeno u istinitom prenošenju modernih života, na primjer, u molitvi “Oče naš”: “I oprosti nam dugove naše, kao što i mi opraštamo dužnicima našim”; .. i oprosti nam dugove naše, kao što i mi opraštamo dužnicima svojim...") - usput, Juda mestizo izgovara sa znanjem, predavši sveštenika u ruke svojim goničima - nezgodno "Izvini" (Izvinjenje ) čuje Tench po Greenovoj volji.

Dakle, nemojmo kriti, "Moć i slava" dotiče bolnu tačku u fikciji 20. vijeka koja se bavi temom vjere. Pisac preuzima interpretaciju teme, obrađujući je književno, psihološki, prema standardima svoje subjektivnosti. Kao rezultat, tema postaje ne očigledna, već simbol ličnog stanja. Ovo ne znači da je ovo nepošteno. Subjektivno, pisac teži upravo maksimalnoj iskrenosti, bezobzirnosti analize i introspekcije, ali iz toga tema ne samo da ne postaje jasnija, već postaje splet nejasnoća.

Pa ipak, unatoč prisutnosti određenih poteškoća s kojima se Green suočava, prije svega je riječ o romanu o tragičnom progonu Crkve, određenoj duhovnoj korespondenciji između duha određenog povijesnog doba (era masovnog otpadništva od vjere) i njeno sveštenstvo (slika „pijaćeg oca“), o posebnom „slabom heroju“ koji, izmučen sumnjama i vlastitim grijesima, sam umire, ali činjenicom svoje službe i smrću spašava druge. U principu, ova slabost nije u suprotnosti sa jevanđeljskom spoznajom o poslednjima koji su sposobni da postanu prvi, kao ni o snazi, po Promislu Božijem, milošću Božijom, ostvarenoj u slabosti. Pozivanje na jevanđelje, na milosrđe Božje, naglašeno je naslovom romana („Sila i slava“).

Ovo je skraćeni citat iz "Oče naš" ("Jer je tvoje kraljevstvo, i sila i slava dovijeka. Amen"). Očigledno je da se uz svako tumačenje romana, „moć“ u njemu, bez obzira na kakve paradokse vezuje, kroz riječi glavne kršćanske molitve povezuje s duhovnom snagom, s Crkvom (Tijelom Hristovim), sa sviješću o grijehu, s odbacivanjem sekularne ili neopaganske totalitarne države i njenog zla, koja se, bilo zavođenjem zaluđene mase, bilo brutalnim upiranjem bajoneta ili njuške revolvera u građane, predstavlja kao dobro.

Ipak, Katolička crkva je roman uvrstila u „indeks“, očito smatrajući da je prikaz progona jedno, a pominjanje neprimjerenih postupaka duhovnika (pijanstvo i posebno preljuba, što samim tim svećenika stavlja izvan ured) je druga.

Poštujući od strane pravoslavlja ovu odluku iz 1953. godine, donetu delimično kao reakcija na pojavu kasnijih dela engleskog pisca, pretpostavimo da tretiranje Greeneovog lika kao žive osobe nije uvek opravdano.

Malo je vjerovatno da je roman (možda odražava nešto iz podzemlja autorove svijesti) napisan s ciljem da se iko zavede ličnošću degeneriranog svećenika ili paradoksima koji se s njim povezuju kao figurom složene kompozicije. Štoviše, u popularnoj percepciji, roman “Moć i slava” bio je i ostao katolički, kršćanski roman. Svjesni smo određene ranjivosti takve izjave, ali ipak rizikujemo da je ponovimo u malo drugačijem obliku.

Modernom društvu je prijeko potrebna religijska umjetnost. Na ovaj ili onaj način, odgovarajući na ovu potrebu, njegovi tvorci su se tokom 19. i 20. vijeka našli u teškoj situaciji. Pozivaju se da svoju temu ne ograniče na paušalno izgrađivanje, i da je ne dovode kroz sofisticirani intelektualizam do njegove suprotnosti (neke vrste jeresi ili blasfemije). Na kraju, njihov adresat ipak nije crkveni čovek a posebno ne monaštvo, već pretežno sekularna publika. Ne uzimajući u obzir posebnosti moderne percepcije, ne težeći nekakvoj zlatnoj sredini (kombinacija ozbiljnosti i zabave, činjenica i fikcije, religioznosti i morala, slike uzvišenog i niskog, snažno svojstvene modernosti) - ovo je osuđujući sebe na neuspjeh, pogrešno razumijevanje istine umjetnosti. Istovremeno, razmotrite takvu umjetnost (od “Braće Karamazovi” do filma M. Gibsona “Muke Hristove”), u kojoj je uvijek nešto izoštreno, nešto ponekad nije prikazano na pravom nivou, a nešto uvijek odražava lična duhovna autorova potraga, a priori zavodljiva, nema veze sa stvarnim crkvenim životom (manastir Dostojevskog, naravno, nije pravi manastir!), znači, doduše u formi odbrane prave religioznosti, poigravanje sa onima koji bi hteli. sve moderna umjetnost prepustiti stvaralaštvu ne samo nereligioznim, već i militantno antireligioznim.

Vraćajući se Greenovom romanu kao takvom, napomenimo njegove druge karakteristike. “Moć i slava” ne samo da se suočava sa životom i životom, snagom i slabostima, već je i filozofski debatni roman. U njemu, okvir snažne duhovne teme spaja dostojne i nedostojne, „realizam“ i alegoriju (parabolu), ateiste i religiozne ljude, katolike i protestante, revolucionare i reakcionare, kao i vjeru/nevjeru, saznanja romana. /neznanje samog autora. Sva ta raznolikost vodi do jednog romanesknog (ali ne i semantičkog!) korijena – figure bjegunca koji putuje. I teško je reći šta je religijski važnije u Greenovom djelu: sam bjegunac, mučenik za vjeru ili stanovnici strašnog svijeta, koji se u njemu ogledajući, bez obzira na svoju volju, postaju ličnosti religiozne vrste, rastajući se sa uobičajenim svakodnevnim maskama. Kao rezultat toga, vjera, propuštena kroz složeni filter sumnje, nije uništena. I završetak romana daje prvo otkriveno čudo: čudo uskrsnuća, povratak u život onoga što je uništeno u državi Tabasco.

Dakle, „slabi otac“ je i književno sredstvo koje nam omogućava da se još jednom prisetimo Dostojevskog (lik kneza Miškina u „Idiotu“), što nam daje priliku da govorimo o transformaciji radnje u roman, kao kao i jednostavno u složeno i nepredvidivo. Ali, naravno, iza ove tehnike može se vidjeti ne samo komplikacija jednostavnog, već i filozofija suprotne vrste. Ovo je – opet u duhu dvadesetog veka – filozofija simplifikacije, egzistencijalizacije katolicizma, koju su, kao što je poznato, najradikalnije izrazili J.-P. Sartre i A. Camus, ateisti, s jedne strane, i jerezijarsi rimokatoličkog svijeta, s druge strane. Ipak, odajmo Greeneu što mu treba: on ne tjera svog oca da posvuda vidi besmislenu viskoznost ispod kore stvari i događaja (roman Sartre Mučnina, 1940), niti da puca iz mržnje prema buržoaskom licemjernom poricanju smrt na samom suncu (roman Kamija Stranac, 1942).

Greenov bjegunac je lišen i oduzima mu se korak po korak sve: prošlost, zidovi hrama, pobožnost, odijelo, uglađene ruke, magarac, brevijar, kamen za služenje liturgije, vino, život, umiranje ispovest, groblje. On čak nema ni ime! Kako pobrojati ova brojna „ne“, „nemati“, „ne biti“? Prvo, ekstremnim pristupom sebi i udaljavanjem od „ne sebe“ – razne vrste farizejstva, uključujući i umiruće misli o sebi kao mogućem svecu. Drugo – maksimalan rast u život i, što je još važnije, u smrt. Šta junaku u romanu pripada osim njegovih grijeha (beskonačno ga podsjećaju na sebe: susret s majkom njegovog djeteta i samom Brigitte; Hefe pije vino toliko potrebno za službu; ljubavna scena u zatvorskoj ćeliji, itd.) i milosrdni ponovljeni metak poručnika?

Padre pripada samo smrt, nešto što se, strogo govoreći, ne može posjedovati, ali što je istovremeno najviše, neosporno dostojanstvo njegovog života. Otac koji pije smrtonosno piće, odbijajući pobjeći u slobodni svijet i vraćajući se priznanju ubici, dobrovoljno kaže "da".

Kao iu slučaju Hamleta, sa Koralom, „sve ostalo...” Ipak, govori tišina smrti (španska reč „Silencio” napisana na ulazu u groblje važan je lajtmotiv romana). Očigledno je riječ o drugoj, još nepoznatoj, svetosti. To se ne otkriva toliko ljudima (gospodin Tench, nakon što je upoznao stranca u prvom poglavlju, pronalazi knjigu koju mu je ispustila s primamljivom nepristojnom koricom i nerazumljivim latinskim tekstom unutra), o nečemu, možda nagađanju, nego Bogu, potvrđeno prvim čudom.

Sažmite.

Udaljavajući se od života, Greenov narativ, balansirajući na rubu beznadežne tragedije i parabole, vraća se u život (mogućnost kompiliranja života iz određenih preliminarnih materijala).

Postavljajući pitanje svetosti u romanu “Moć i slava”, Grin se usudio da umetnički spoji svoje ne bezuslovno životno iskustvo i bezuslovnost Istine. Ovako je on najbolji roman pokazao da dodir čak i knjiške vjere može pozlatiti sve što dotakne.

V.M. Tolmačev

Non-fiction: The Power and the Glory, Graham Greene

“Naslov romana “Sila i slava” odnosi se na završne riječi Očenaša: “Jer je tvoje carstvo i sila i slava, sada i uvijek i u vijeke vjekova. Amen” Tako inspirativan naslov... Ali o kakvoj „slavi” možemo govoriti kada junaci žive u svetu koji je što bliže paklu?” Knjiga poznatog engleskog pisca Grahama Greenea napisana je 1940. godine. Ovo je prošli vijek, ali kao i svaki klasik, radi se o bezvremenskom i vječnom. U središtu knjige je odnos između čovjeka i Boga.

Čitalac može čak pomisliti da se radnja “Moći i slave” odvija u nekoj fantastičnoj zemlji, da nam autor nudi nešto poput distopije koja je danas tako moderna. Ali historijski nacrt knjige Grahama Greenea je apsolutno stvaran i pouzdan. Samo malo znamo o Meksiku - TV serije, kauboji, pustinje... U međuvremenu, početkom dvadesetog veka u ovoj zemlji se dogodila antifeudalna revolucija, a nova vlast je stavila Katoličku crkvu, a sa njom i sve Kršćani, u istoj teškoj poziciji kao i moć boljševičkih vjernika u Sovjetskom Savezu.

Ali progon opisan u romanu nije centar priče. U središtu knjige je odnos između čovjeka i Boga.

“Nestrpljenje je odmah nestalo. S godinama je za njega sve izgubilo smisao, osim: „Ko je uoči dana stradanja uzeo hleb u svoje svete i časne ruke...“ Neka se kreću tamo, šumskim putem, ovamo, u kolibi nije bilo kretanja. “Hoc est enim Corpus Meum” [ovo je moje tijelo (lat.)]. Čuo je uzdahe olakšanja. Gospod je sišao k njima u telu po prvi put posle šest godina (Graham Greene “Moć i slava”)

Glavni lik knjige je katolički sveštenik koji je, suprotno naredbi vlasti, ostao sa svojom pastvom. Tajno služi misu, krsti, ispovijeda i pričešćuje. Ako bude uhvaćen, neće izbjeći smrtnu kaznu.

Knjiga bi mogla biti još jedan “roman o heroju”, ali bezimeni otac je daleko od heroja. Okruženi ga nazivaju „pijanim popom“ - i zaista, iz usamljenosti i očaja, nekada prosperitetni, običan, umereno čestit sveštenik počinje da pije, a tokom svojih lutanja čak i rodi dete...

Ali više nema svećenika na njegovom štapu, ako on ode, neće biti Crkve na ovim mjestima: „On je jedini svećenik kojeg će djeca pamtiti. I od njega će crpiti svoju ideju vjere. Ali on je, a ne bilo ko drugi, stavio telo Hristovo u usta ovih ljudi. A ako odete odavde, onda će Bog nestati u cijelom ovom prostoru između planina i mora.”

Greenovi likovi žive u svijetu koji je što bliže paklu, „brisanje” istorijske pozadine samo naglašava univerzalnost situacije. Ljudi su izgubili sve: red, blagostanje, nadu, prošlost i, moguće, budućnost. Ali nisu izgubili Boga.

Sukob između ovozemaljskih i nebeskih vrijednosti u "Moći i slavi" odvija se ne samo u duši svećenika, već i između dvoje ljudi, narastajući do ideološkog i filozofskog nivoa. S jedne strane vidimo “padre koji pije”, čovjeka jadnog i slabog na mnogo načina, ali izrasta u herojsku figuru jer vjeruje da je “ruka Božja”. S druge strane, policijski poručnik, mnogo moralno besprijekorniji, koji zastupa ideje socijalne pravde i napretka, koji je, inače, suočen sa zadatkom da “uništi posljednjeg svećenika u državi”. I ova slika je takođe herojska na svoj način...

Kršćanin je često neprijatan svijetu iz jednog od dva razloga - ili zato što je vjeran Kristu (ovo je nezgodno za svijet) ili zato što je nevjeran (a ovdje je svijet u pravu). Grinov junak je neprijatan iz oba razloga, a posebno za strastvenog i skrupuloznog poručnika.

Poručnik, vatreni revolucionar, sanja o društvenoj jednakosti, bratstvu, pravdi, materijalnom blagostanju - o "raju na zemlji". Sveštenik poziva svoju pastvu da voli patnju...

Dijalog, odnosno prepirka između policajca i sveštenika, vodi se „in absentia“ kroz čitav roman, ali na kraju autor spaja junake, te u njihovom poslednji razgovor ne postoje ispravno i pogrešno...

Očekujući očito skoru smrt, otac sanja samo o ispovijedi, ali on, koji je prihvatio tolike tuđe ispovijesti i oprostio tolike tuđe grijehe, nema kome da se ispovjedi... osim samom Bogu.

Kraj je neslavan - sveštenik je upucan, ali nikada ne uspeva da postane "pravi heroj", iako, možda, uspe da postane svetac.

Ali kada zatvorite knjigu, nehotice se setite Hristovih reči: „Snaga moja postaje savršena u slabosti“.

Maria Khorkova

„Moć i slava“ 20. veka u književnosti. O romanu Grahama Greenea

Hrišćanski romanizam dvadesetog veka na Zapadu pruža mnogo hrane za razmišljanje. Različiti revolucionarni događaji i ono što se obično naziva „kriza vjere“ odrazili su se među piscima prvog reda, koji se očito nisu odvajali od svojih kršćanskih uvjerenja, a istovremeno su svojim književnim djelovanjem pokušavali da shvate ono što se događa. A ovo je zaista niz sjajnih imena. Na primjer, to su Graham Greene, Archibald Cronin, Francois Mauriac, Georges Bernanos. Tu spadaju i Tolkien i Clive S. Lewis, čija su poznata djela također napisana u kontekstu kršćanskog pogleda na svijet. Ali ako bih pokušao da navedem jedan roman koji bi mogao poslužiti kao neka vrsta primjera kršćanskog zapadnjačkog romana dvadesetog stoljeća, onda bih bez oklijevanja nazvao “Moć i slava” Grahama Greenea.

Generalno, ovaj pisac je dobar za sve. On je i psihološki i zabavan, njegov roman sadrži detektivske stihove i, ako je potrebno, punopravni humor. Međutim, “Moć i slava” je poseban roman u svakom pogledu. Sa komparativno mala zapremina Ovaj rad kombinuje, kako kažu, nekoliko „slojeva“. Kritičari to nazivaju i polifonijom. Dakle, Graham Greene je također prijatelj s njom. Možda ne sa takvim psihološkim dometom kao kod Dostojevskog, ali 20. vek više nije 19. vek. Ne samo u smislu da dugi opisi nisu u modi, već i u činjenici da je mnogo toga već postignuto, čega se Dostojevski toliko bojao u svom veku. Graham Greene je već opisao šta se dogodilo. Možda je čak i dobro da sa ne baš velike udaljenosti – takoreći iznutra. Štaviše, sa poznavanjem materijala - u tu svrhu pisac je posebno otputovao u Meksiko, koji je svojevremeno imao totalni revolucionarni progon Crkve. Istina je katolička... Ali Graham Greene je pravi katolik. Sa veoma ozbiljnom, teško stečenom verom, bez ružičastih naočara, da tako kažem. Zašto njegov roman “Moć i slava” ima tako neverovatnu dubinu? Tu je i glavni lik: sveštenik-ispovednik, ali ne popularan, već pravi - sa svojim strastima i padovima. Tu je i revolucionarni oficir koji još želi da uhvati ovog svećenika. Ali ni oficir nije štulast, ne samo “komandir Lubjanska”... Ima dečaka iz porodice u kojoj pomažu progonjenima i koji je opčinjen slikom svakog oficira koji prolazi pored njegove kuće... A ovo dečko... Ipak, neću prepričavati radnju. Jer ako vi, dragi čitaoče, niste pročitali ovaj roman, svakako biste ga trebali pročitati. Inače nećete imati fikcija dvadesetog veka manje-više potpuna reprezentacija.

Sveštenik Andrej Spiridonov

Bilješke

U ovom slučaju govorimo o značaju engleskog, psihologije, koja počiva na specifičnoj racionalnosti, pragmatičnom odnosu prema svijetu, uzetom u njegovoj suptilnoj, ali prvenstveno materijalnoj ravni, suzdržanosti u izražavanju ličnih osjećaja i religioznosti, humoru, razvijanju u ironiju, odnos prema umjetnosti kao spoju zabave i moralizma.

Na primjer, odnos prema piscu kao svojevrsnom svecu koji ima „Boga u duši“ i žrtvuje sve, pa i život, zarad stvaralaštva; percepcija teksta kao estetskog apsoluta, koji se suprotstavlja inertnosti, bezobličnosti života i diktira mu svoje, formom intenzivne zakone koji leže izvan morala.

Vidi, na primjer: Lodge, David. Različiti životi Grahama Greenea // Strana književnost. M., 2001. 12.

Vidi: Green, Graham. Putevi bezakonja // Putovanje bez karte. M.: Vagrius, 2007.

Njihov ambijent je raznolik: Saigon pod Francuzima, Havana pod Baptistom, Haiti pod diktatorom Duvalierom, Paragvaj pod diktatorom Stroessnerom, ali likovi su uglavnom istog tipa, koji pripadaju, uz rijetke izuzetke, svijetu umornih i ciničnih ljudi. , čije je “dostojanstvo” to što su se navikli da ne vjeruju jednom ili drugom novopečenim “idealistima”, a ni da se ničemu ne čude, pa ni zlu.

Vidi: Shelden, Michael. Graham Greene: Unutarnji neprijatelj. N.Y.: Random House, 1994.

Po „svešteničkom” prezimenu i pozvan, uprkos svojim slabostima, na naizgled nerealan poetski podvig u uslovima krvavog građanskog rata, da sastavlja pesme o Bogu, o Getsemaniju, o nedokučivom putu Hristovom za svakoga i svakoga.

Kao djevojčica, očigledno, odbjegli razbojnik se štitio od metaka.

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 16 stranica)

Graham Greene

Moć i slava

Zatvorite prsten; čopor diše zlom silom,

I svakim korakom smrt je sve bliža.

PRVI DIO

- Izvini? rekao je gospodin Tench.

"Moji zubi", promrmlja carinik.

Neko ga je pitao na engleskom:

- Šta si rekao?

- Jesi li ti Englez? - rekao je iznenađeno, ali je pri pogledu na lice širokih obraza, mršavo, kao da ga je trodnevna brada ugljenisala, promenio formu pitanja: - Govorite li engleski?

- Izvini. Mislio sam da razgovaraš sa mnom. „Oči su muškarcu bile malo izbuljene, a u njemu je vladala neka vrsta nesigurnog ushićenja, kao da je upravo proslavio rođendan... sam.

Gospodin Tench je iskašljao sluz.

- Šta sam rekao? “Apsolutno se ničega nije sećao.”

– Rekli ste: „Vidi, lepa si“.

- Ona je još veoma mlada.

"Da, nemam namjeru", reče gospodin Tench umorno. – Ne plaćaju novac za gledanje. Petnaest godina živim sam.

- Na ovim mestima.

Ućutali su. Kako je vrijeme prolazilo, sjena carinarnice protezala se nekoliko inča bliže rijeci; Lešinar se lagano kretao na nebu, poput crne satne kazaljke.

-Jesi li došao sa njim? upitao je gospodin Tench.

- Ideš li u njemu?

Čovek je očigledno hteo da izbegne razgovor o ovoj temi, ali je onda, kao da je objašnjenje ipak bilo neophodno, rekao:

- Baš tako, gledam. Vjerovatno će uskoro nestati?

„U Veracruz [luku u istoimenoj meksičkoj državi]“, rekao je gospodin Tench. - Za nekoliko sati.

- Direktan kurs, bez prilaza?

-Gde da ide? - Gospodin Tench je upitao: - Kako ste došli ovde?

Stranac je nejasno odgovorio:

- Na brodu.

– Imate li ovdje plantažu?

„Lepo je čuti kako se govori engleski“, rekao je gospodin Tench. – Gde si učio, u Americi?

Stranac je to potvrdio. Nije bio mnogo pričljiv.

„Imam samo lekove“, rekao je stranac.

- Vi ste doktor?

Upaljene oči su iskosa i lukavo pogledale gospodina Tenča.

- Sa tvoje tačke gledišta, možda... varalica.

– Patentirani proizvodi? Pa! Živite sami i ne smetajte drugima”, rekao je gospodin Tench.

-Odlaziš?

- Hoćeš li kući?

- Dom? rekao je gospodin Tench. - Moj dom je ovdje. Znate li kako se pezos kotira u Mexico Cityju? Četiri za dolar. Četiri. O moj boze! Ora pro nobis [molite za nas (latinski)].

-Jeste li katolik?

- Ne ne. Samo jednu riječ. Ne vjerujem ni u šta od toga. - I dodao je iz vedra neba: - I generalno je prevruće.

„Idem da nađem mesto da sednem.”

„Dođi k meni“, rekao je gospodin Tench. – Imam rezervnu viseću mrežu. Parobrod će ovdje dugo ostati - ako želite da ga gledate kako odlazi.

Stranac je rekao:

„Trebalo je da se nađem sa nekim ovde.” Njegovo ime je Lopez.

"Uh... Lopez je upucan prije nekoliko sedmica," rekao je g. Tench.

- Upucao?

– Znate kako se to ovde radi. Tvoj prijatelj?

„Ne, ne“, požuri da kaže stranac. - Samo prijatelj prijatelja.

"To je to", rekao je gospodin Tench. Ponovo je zakašljao i iskašljao sluz na užarenom suncu. “Kažu da je pomogao ovim... hm... nepoželjnim elementima... pa... da odu odavde.” Njegova djevojka sada živi kod šefa policije.

- Njegova devojka? Odnosno, njegova ćerka?

- Bio je neoženjen. Djevojka sa kojom je živio. – gospodin Tench je bio iznenađen čudnim izrazom na licu stranca. Opet je rekao: "Znate kako se to radi ovdje." “Onda je pogledao generala Obregona.” - Ništa, lepa devojko. Za dvije godine, naravno, bit će kao i svi ostali. Debeo i glup. O moj boze! Koliko želiš da popiješ! Ora pro nobis.

"Imam malo rakije", rekao je stranac.

Gospodin Tench ga brzo pogleda.

Mršavi stranac je rukom dotaknuo bedro - možda otkrivajući izvor njegovog čudnog ushićenja. Gospodin Tench ga je zgrabio za zglob.

"Pažljivo", rekao je. - Ne ovdje. - Onda je bacio pogled na tepih iz senke - na praznoj kutiji, naslonjen puškom na nju, spavao je stražar. „Dođi k meni“, rekao je gospodin Tench.

„Hteo sam da vidim“, nevoljko je rekao mali stranac, „kako će isploviti“.

"Neće biti uskoro, moraćemo da sačekamo još nekoliko sati", ponovo ga je uverio gospodin Tench.

- Nekoliko sati? Jeste li sigurni u to? Veoma je vruće na suncu.

- Pa idemo u moju kuću.

Kuća - ova riječ jednostavno znači četiri zida iza kojih spavate. Nikada nije imao pravi dom. Išli su kroz mali trg, opečen suncem, gde je pokojni general bio zelen od vlage, a ispod palmi su bile tezge sa mineralnom vodom. Kuća je ležala kao razglednica u hrpi drugih razglednica. Promiješajte ih i ili Nottingham, ili londonska četvrt u kojoj je rođen, ili epizoda Southend će pasti na vrh. Otac gospodina Tencha je također bio zubar. Prvo sećanje njegovog sina bilo je neupotrebljivog odlivaka proteze koji je pronašao u korpi za otpatke: gruba, nazubljena, bezuba usta napravljena od belog gipsa - bilo neandertalca ili pitekantropa, kao da je iskopana u Dorsetu. Ova stvar je postala njegova omiljena igračka; Pokušali su da mu skrenu pažnju „konstruktorom“, ali sudbina je rekla svoje. U djetinjstvu uvijek postoji trenutak kada se vrata širom otvore i puste u budućnost. Vrućina i vlaga riječne luke i lešinari ležali su u korpi za otpatke, odakle ih je iznio. Trebamo biti zahvalni što nam se ne pruža prilika da vidimo strahote i padove koje naše djetinjstvo sprema u ormare, na police za knjige – posvuda.

Trg nije bio popločan; Za vrijeme kiša, gradić (nije zaslužio drugo ime) potonuo je u blato. Sada je tlo pod nogama bilo tvrdo kao kamen. Prošli su u tišini pored frizerske i zubarske ordinacije; lešinari su sjedili na krovu, dobro uhranjeni, kao živina; tražili su insekte pod širokim rasponom prašnjavih krila. Gospodin Tench je rekao:

„Molim te, izvini me“, i zaustavio se u blizini male drvene kućice na jednom spratu sa verandom na kojoj se ljuljala viseća mreža. Kuća je bila nešto veća od susjeda u uskoj ulici, koja je nakon dvjestotinjak metara završila u močvari. Gospodin Tench zabrinuto reče: "Možda pogledajte moje mjesto?" Ne želim da se hvalim, ali ja sam ovde najbolji zubar. Moja kuća nije loša. Oko ovih mjesta. “Ponos mu je drhtao u glasu, poput biljke s plitkim korijenom.

Poveo je gosta za sobom, zaključao vanjska vrata, ušao u trpezariju, gde su sa obe strane praznog stola bile dve stolice za ljuljanje; petrolejka, nekoliko brojeva starih američkih časopisa, bife. On je rekao:

„Sada ću ti dati naočare, ali prvo bih ti pokazao... ti si obrazovana osoba...” Prozor kancelarije gledao je na dvorište, gde je nekoliko ćurki šetalo sa žalosnom, nemirnom važnošću . Bušilica na pedale, zubarska stolica presvučena glasnim jarko crvenim plišem, stakleni ormarić u kojem su prašnjavi instrumenti ležali u neredu. Iz krigle je virila kozja noga, polomljena lampa sa duhom gurnuta je u ugao, a po policama su razbacani pamučni štapići.

„Dobro ti ide“, rekao je stranac.

"Nije loše", reče gospodin Tench, "za ovakav mali grad?" Ne možete zamisliti koliko je sve ovdje teško. Ova bušilica", rekao je ogorčeno, "napravljena je u Japanu." Koristim ga tek mjesec dana i već radi. Ali američke su izvan mojih mogućnosti.

"Prozor", reče stranac, "veoma je lep." U okvir je umetnut komad vitraža: kroz mrežu protiv komaraca, Madona je gledala u dvorište sa ćurkama.

"Shvatio sam", rekao je gospodin Tench, "kada je crkva bila poharana." Nekako nije dobro - zubarska ordinacija bez vitraža. Necivilizovano. Kod kuće - odnosno u Engleskoj - obično su ubacivali “Kavalir koji se smije” [slika holandskog slikara Fransa Halsa (1581(85)-1666); nastala 1624. godine, nalazi se u Londonu, u Muzeju kolekcije Wallis], ne znam zašto, ili tudorska ruža [crvena i bijela ruža u grbu kralja Henrija VII (1457-1509), lankasterskog nasljednika koji je oženio nasljednicu Yorka; simbolizirao je ujedinjenje zaraćenih dinastija, čiji su grbovi sadržavali ruže - jednu grimizna, druga bijela]. Ali nema vremena za izbor. “Otvorio je druga vrata i rekao: “Moja radna soba.” “Prva stvar koja mi je ovdje upala u oči je krevet ispod mreže protiv komaraca. Gospodin Tench je rekao: "Vidite, moj stan je malo skučen." – Na jednom kraju radnog stola bio je vrč sa umivaonikom, a pored njega posuda za sapun; na drugom je duvaljka, poslužavnik s pijeskom, klešta, mali lončić. "Pravim odljevke od pijeska", rekao je gospodin Tench. – Šta još možete dobiti ovdje? “Uzeo je protezu donje vilice sa radnog stola. – Ne ide uvek kako treba. I naravno, pacijenti se žale. - Zatim je stavio protezu na mesto i klimnuo glavom prema drugom predmetu koji je ležao na radnom stolu - nečemu vlaknastom i sličnom crevu sa dve male igle. „Nebo nije zatvoreno“, rekao je. – Ovo je moj prvi pokušaj. Kingsleyeva bolest. Ne znam mogu li to podnijeti. Ali morate pokušati, inače ćete zaostati. – Usta su mu se lagano otvorila, pogled mu je ponovo postao lutajući; vrućina u sobici je bila nepodnošljiva. Kao da se izgubio u pećini među fosilima i alatima dalekih vekova, o kojima je malo znao.

„Možda bi trebalo da sjednemo?” rekao je stranac.

Gospodin Tench je tupo zurio u njega.

- Hajde da odčepimo rakiju.

- Oh da! Brandy.

Uzeo je dvije čaše iz ormarića ispod radnog stola i obrisao pijesak s njih. Zatim su se vratili u trpezariju i sjeli u stolice za ljuljanje. Gospodin Tench je sipao rakiju.

- A voda? – upitao je stranac.

„Ovdašnja voda je nepouzdana“, rekao je gospodin Tench. - Užasno patim. “Stavio je ruku na stomak i otpio dug gutljaj iz čaše. "Ni ti ne izgledaš dobro", rekao je. Pogledao sam izbliza. “Tvoji zubi...” Nedostajao je jedan očnjak, a prednji su bili tamni od kamenca i karijesni. Rekao je: "Morate se pobrinuti za njih."

- Za što? - rekao je stranac. Pažljivo je držao čašu, kao da je rakija životinja koja se grije pored njega, ali mu nije ulijevala povjerenje. Mršav, krhak, djelovao je kao beznačajna osoba, štoviše, izmučen bolestima i nemirnim karakterom. Sjeo je na sam rub stolice za ljuljanje, držeći aktovku na kolenima, i krivo, nježno bacio pogled na rakiju, ne podižući čašu do usana.

„Pijte“, podstakao je gospodin Tench neznanca (rakija nije bila njegova). - Ovo će te ojačati. “Tamno odijelo i pognuta leđa ovog čovjeka neugodno su ga podsjetili na lijes s mrtvim čovjekom. Da, smrt mu je već bila u ustima, punim pokvarenih zuba. Gospodin Tench je natočio sebi drugu čašu. Rekao je: “Ovdje se osjećam usamljeno.” Lijepo je pričati engleski barem sa strancem. Želite li vidjeti fotografiju moje djece? “Iz novčanika je izvadio požutjelu fotografiju i pružio je strancu. Dva dečaka u bašti. Teško vuku kantu za zalijevanje. “Istina je,” rekao je, “to je bilo prije šesnaest godina.”

“Oni su sada mladi ljudi.”

- Jedan je umro.

"Pa", tiho je rekao stranac, "barem u hrišćanskoj zemlji." “Otpio je gutljaj iz čaše i nasmiješio se gospodinu Tenchu blesavim osmijehom.

"Da, zaista", rekao je gospodin Tench, zbunjen. Ispljunuo je sluz i rekao: "Mada meni to nije bitno." poseban značaj. – I zaćuta, misli su mu odlutale negdje drugdje; donja vilica mu se spustila - sjedio je sijed, odsutan, ali ga je bol u stomaku konačno podsjetio da treba doliti rakiju. - Pa... O čemu smo pričali? Deca... o, da, deca. Čudno je šta čovjeku ostaje u sjećanju. Znate, ja pamtim ovu kantu bolje od svoje djece. Koštao je tri šilinga jedanaest penija tri fartinga. Zeleno. Mogao bih vam pokazati radnju u kojoj sam ga kupio. A djeca... - Zurio je u staklo, gledajući tamo svoju prošlost. “Sjećam se samo kako su plakali.”

– Dopisujete li se s njima?

– Ne, prekinuo sam prepisku pre nego što sam stigao ovde. Koja je svrha? Nisam mogao da im pošaljem novac. Ne bih se iznenadio da mi se žena ponovo uda. Njena majka bi verovatno bila oduševljena, stara veštica. Nikada me nije voljela.

Stranac je tiho rekao:

- Kako je strašno.

Gospodin Tench je ponovo iznenađeno pogledao svog sagovornika. Sjeo je na rub stolice za ljuljanje, kao crni znak pitanja, on će otići; Njegov trodnevni čekić sa sedom kosom davao mu je izgled depresivnog, slabovoljnog čoveka. Od ovoga možete napraviti užad. On je rekao:

– Govorim o životu uopšte. Šta ona radi ljudima!

- Dopij svoju rakiju.

Stranac je otpio gutljaj iz čaše. To je kao da se počastite gutljajem. On je rekao:

– Sjećate li se kako je ovdje bilo prije – prije “crvenih majica”? [„crvene košulje“ su „antiklerikalne“ paravojne jedinice koje je početkom tridesetih stvorio guverner države Tabasco, Tomas Garrido Cannabal, koji je zatvorio sve crkve u državi i zahtijevao od svećenika da se vjenčaju]

- Naravno da se sećam.

- Tada je bilo tako dobro.

- Stvarno? Ovo nekako nisam primetio.

- Onda su ljudi imali barem... Boga.

“To nije važno u stomatologiji,” rekao je gospodin Tench. Natočio je sebi malo rakije iz strančeve boce. “Ovdje je uvijek bilo loše.” Sam. O moj boze! U Engleskoj bi rekli romansa. Pomislio sam: Živeću ovde pet godina i otići ću. Bilo je puno posla. Zlatni zubi. A onda je vrijednost pezosa pala. A sada ne mogu da odem odavde. Ali jednog dana ću izaći. “Rekao je: “Daću otkaz.” idem kuci. Živeću kao džentlmen. Ovo... - Pokazivao je po goloj, jadnoj sobi. – Sve je to van mog pamćenja. Sada neće dugo čekati. „Ja sam optimista“, rekao je gospodin Tench.

Stranac je iznenada upitao:

– Koliko ima vremena do Verakruza?

- Kome "njemu?

- Na parobrod.

G. Tench je turobno rekao:

- Četrdeset sati - i bili bismo tamo. "Marljivost". Nice hotel. A tu su i plesne dvorane. Fun city.

„Zaista se čini blizu“, rekao je stranac. - A karta? Koliko košta karta?

"Pitajte Lopeza", rekao je gospodin Tench. - On je ugovarač.

- Ali Lopez...

- Oh, da, zaboravio sam. On je upucan. Neko je pokucao na vrata. Stranac je stavio aktovku ispod stolice za ljuljanje, a gospodin Tench je oprezno prišao prozoru.

„Oprez nikada ne škodi“, rekao je. – Dobri zubari imaju neprijatelje.

„Ja sam prijatelj“, i gospodin Tench je otvorio vrata. Sunce je istog trena uletjelo u sobu poput bijele pruge.

Na pragu je stajao dječak; trebao mu je doktor. Na glavi je imao šešir širokog oboda, oči su mu bile smeđe, pogled besmislen. Iza njega su dvije mazge frktale i udarale kopitima o vrelu, zbijenu zemlju. Gospodin Tench je rekao da nije doktor, već zubar. Osvrnuvši se, vidio je da se stranac potpuno utopio u stolici za ljuljanje i da mu je pogled bio kao da se moli tražeći milost. Dječak je rekao da mu je majka bolesna, da je u gradu novi ljekar, a stari ima temperaturu i ne popušta.

Nešto se uzburkalo u mozgu gospodina Tencha. Rekao je kao da otkriva:

- Ali vi ste doktor, zar ne?

- Ne ne. Moram da uhvatim brod.

- Zar nisi to rekao...

- Predomislio sam se.

„Ali brod neće dugo trajati“, rekao je gospodin Tench. – Nikad ne idu po rasporedu. – I pitao je dečaka dokle treba da ide. Dječak je odgovorio da je šest liga.

"Predaleko", rekao je gospodin Tench. - Odlazi. Naći ćeš nekog drugog. - I okrenu se strancu: - Kako su se brzo proširile glasine. Sada svi u gradu vjerovatno znaju za tebe.

„Ne mogu ti pomoći“, uzbuđeno je rekao stranac. Ponizno je čekao da gospodin Tench to potvrdi.

„Odlazite“, rekao je gospodin Tench. Dečak se nije pomerio. Stajao je na užarenom suncu s beskrajnim strpljenjem, gledajući u sobu. Rekao je da mu majka umire. Smeđe oči nisu ništa izražavale. To je život. Vi se rodite, roditelji vam umiru, ostarite, sami umirete.

"Ako ona umire", rekao je gospodin Tench, "onda joj ne treba doktor."

Ali stranac je nevoljko ustao, kao da mu je dato naređenje da ne može ne poslušati. tužno je rekao:

- Ovo se uvek dešava. Tako je to sada.

- Morate uhvatiti brod.

„Neću imati vremena“, rekao je. - Odlučeno je da ne bih imao vremena. - U njemu je usijao slabašan bes. -Daj mi moju bocu. „Dugo je padao uz nju, ne skidajući pogled sa ravnodušnog dečaka, sa ulice opržene suncem, sa lešinara koji kruže nebom kao crne mušice u njegovim očima.

"Ali ako ona umre..." rekao je gospodin Tench.

- Znam te ljude. Ona umire kao i ja.

"Ne možete joj pomoći ni na koji način."

Dječak ih je pogledao kao da ga se to ne tiče. Svađa na stranom jeziku za njega je bila apstraktna pojava - on nije imao nikakve veze s tim. Sačekaće dok doktor ne izađe.

„Ti ništa ne znaš“, bijesno je rekao stranac. “To svi kažu, uvijek kažu: ne možeš pomoći.” – Rakija koja se popila je imala svoj efekat. Rekao je sa najdubljom gorčinom: „Čujem da se to govori širom svijeta.“

"Pa", rekao je gospodin Tench. - Biće još jedan brod. Za dvije sedmice. Ili za tri. To je dobro za tebe. Možeš otići odavde. Ovdje nemate uloženog kapitala. “Razmišljao je o svojim ulaganjima: japanska bušilica, zubarska stolica, špiritna lampa i klešta, i mali lončić u kojem tope zlato za zube. Sve se ulaže u ovu državu.

„Vamos [idemo (španski)]“, rekao je stranac dječaku. Zatim se okrenuo i zahvalio gospodinu Tenču što mu je pružio odmor od vrućine. Govorio je sa izmučenim dostojanstvom poznatim gospodinu Tenču - sa dostojanstvom čoveka koji se plaši očekivanog bola, ali se hrabro spušta u stomatološku stolicu. Možda ne voli da jaše mazgu? Stranac je staromodnom uljudnošću rekao: "Moliću se za tebe."

„Bilo mi je drago što sam imao gosta“, rekao je gospodin Tench. Stranac je ušao u sedlo, a dječak je prvi pod jarkim suncem krenuo naprijed, prema močvari, u unutrašnjost zemlje. Stranac je ujutro izašao odatle da pogleda generala Obregona. Sada se vraćao. Rakija koju je popio natjerala ga je da se još malo zaljulja u sedlu... I evo kraja ulice, a on se pojavi mali, tužan, malodušan.

Bilo je lijepo razgovarati s nekim novim, pomislio je gospodin Tench dok se vraćao u kuću i zaključavao vrata za sobom (nikada ne boli). Tu ga je dočekala samoća, praznina. Ali oba su mu bila poznata, poput odraza vlastitog lica u ogledalu. Seo je u stolicu za ljuljanje i počeo da se ljulja napred-nazad, podižući jedva primetan povetarac u ustajalom vazduhu. Uski stup mrava kretao se prostorijom prema lokvi rakije koju je stranac prosuo po podu; kružili su oko njega, a zatim istim strogim redom prešli na suprotni zid i nestali. Na reci je "General Obregon" odsvirao dva zvižduka, zbog čega je nepoznato.

Stranac je zaboravio svoju knjigu u sobi. Ležala je ispod stolice za ljuljanje. Na naslovnici je žena u staromodnoj haljini klečala na tepihu, jecajući, grleći muške uglačane smeđe cipele sa uskim prstima. On - sa malim depiliranim brkovima - pogledao ju je s prezirom. Knjiga se zvala "La Eterna Martir" ["Vječni mučenik" (španski)]. Nekoliko minuta kasnije, gospodin Tench ga je podigao, otvorio i bio iznenađen. Činilo se da ono što je tamo štampano nema nikakve veze sa koricama: tekst je bio latinski. Gospodin Tench je na trenutak razmislio, a zatim zatvorio knjigu i odnio je u svoju radnu sobu. Ne isplati se paliti, ali da budemo sigurni, bolje je sakriti - ko zna o čemu se radi. Stavio je knjigu u mali lončić za topljenje zlata i odjednom se, otvorenih usta, ukočio na radnom stolu: sjetio se zašto je otišao u luku - uostalom, general Obregon je trebao da mu isporuči cilindar etra. Zvižduk se ponovo začuo sa reke, a gospodin Tench je gologlav potrčao na sunce. On je neznancu rekao da će brod ostati do jutra, ali kako se na te ljude pouzdati ako iznenada odluče da se pridržavaju rasporeda. I tako je bilo. Kada je istrčao na nasip između magacina i carinarnice, general Obregon je već bio desetak stopa od obale, krećući se lijenom rijekom prema moru. Gospodin Tench je viknuo iz sveg glasa. Beskorisno. Rezervoara za eter nije bilo nigde na nasipu. Ponovo je viknuo i tu ostavio svoje pokušaje. Na kraju, zar je to zaista važno: još jedna mala uzrujanost ne mijenja ništa u njegovom beznađu.

Lagani povetarac počeo je da duva oko Generala Obregona; plantaže banana na obje obale, nekoliko radio antena na rtu, luka je skliznula nazad. Ako pogledate unazad, nećete moći reći da li je ovaj port ikada postojao ili ne. Ispred se otvorio široki Atlantik; sive cilindrične osovine podizale su pramac parobroda, a ćurke zapetljane na nogama gazile su po palubi. U skučenoj kabini stajao je kapetan sa čačkalicom zabodenom u kosu. Zemlja se polako, ravnomerno otkotrljala, i mrak je odmah pao, zasipajući nebo niskim, sjajnim zvezdama. Na pramcu je bio upaljen petrolejski fenjer, a devojka, koju je gospodin Tench video sa obale, tiho je pevala tužnu, sentimentalnu i smirenu pesmu o ruži umrljanoj krvlju njenog ljubavnika. Bezgranična sloboda i prozračni prostor stajali su nad zalivom, niska obala tropskih krajeva počivala je duboko u tami, poput mumije u grobnici. „Srećna sam“, ponovila je devojka, ne razmišljajući o tome zašto je srećna.

Daleko od obale, u mraku, polako su hodale mazge. Dejstvo rakije je izgubilo na snazi, a stranac je sa sobom poneo u močvarne predele, koji bi tokom kišne sezone postali potpuno neprohodni, zvuk sirene generala Obregona, što je značilo da je parobrod krenuo po rasporedu, a on je ostao ovdje, napušten. Protiv njegove volje, u njemu se rojila mržnja prema dječaku koji je jahao naprijed i prema bolesnoj ženi - bio je nedostojan svoje misije. Miris vlage dizao se sa svih strana; činilo se da ovaj dio svijeta nikada nije isušio plamen, kada je zemlja, vrteći se, jurila u svemir; dobila je samo magle i oblake ovih strašnih prostranstava. Počeo je da se moli, poskakujući u sedlu u taktu neujednačenim hodom mazge, klizeći kroz blato, i ponavljajući, još uvek mutnim jezikom:

- Neka me uskoro uhvate... Neka me uhvate. „Pokušao je da pobegne, ali je rob svog naroda, kao vođa nekog plemena u zapadnoj Africi, koji se ne usuđuje ni da legne i odmori se od straha da će vetar prestati da duva.