Aleksandar Ivanovič Kuprin je poznati pisac, klasik ruske književnosti, najviše značajna dela a to su “Junker”, “Duel”, “Pit”, “Garnet narukvica” i “White Pudle”. Kuprinove kratke priče o ruskom životu, emigraciji i životinjama također se smatraju visokom umjetnošću.

Aleksandar je rođen u okružnom gradu Narovčatu, koji se nalazi u Penzanskoj oblasti. Ali pisac je svoje djetinjstvo i mladost proveo u Moskvi. Činjenica je da je Kuprinov otac, nasljedni plemić Ivan Ivanovič, umro godinu dana nakon njegovog rođenja. Majka Lyubov Alekseevna, koja je takođe poticala iz plemićke porodice, morala je da se preseli Veliki grad, gdje joj je bilo mnogo lakše da odgoji i obrazuje sina.

Već u dobi od 6 godina Kuprin je poslan u moskovski internat Razumovsky, koji je radio po principu sirotišta. Nakon 4 godine, Aleksandar je prebačen u Drugi moskovski kadetski korpus, nakon čega je mladić ušao u Aleksandrovu vojnu školu. Kuprin je diplomirao u činu potporučnika i služio je tačno 4 godine u Dnjeparskom pješadijskom puku.

Nakon ostavke, 24-godišnji mladić odlazi u Kijev, zatim u Odesu, Sevastopolj i druge gradove Rusko carstvo. Problem je bio što Aleksandar nije imao nikakvu civilnu specijalnost. Tek nakon susreta s njim uspijeva pronaći stalni posao: Kuprin odlazi u Sankt Peterburg i zapošljava se u “Časopisu za sve”. Kasnije će se nastaniti u Gačini, gde je tokom Prvog svetskog rata o svom trošku održavao vojnu bolnicu.

Aleksandar Kuprin je oduševljeno prihvatio abdikaciju carske vlasti. Nakon dolaska boljševika, čak se lično obratio sa prijedlogom da se izdaju posebne novine za selo „Zemlja“. Ali ubrzo, vidjevši da nova vlada nameće diktaturu zemlji, on se potpuno razočarao u nju.

Upravo je Kuprin smislio pogrdni naziv za Sovjetski Savez - "Sovdepiya", koji će se čvrsto učvrstiti u žargonu. Tokom građanski rat dobrovoljno se pridružio Beloj armiji, a nakon velikog poraza odlazi u inostranstvo - prvo u Finsku, a zatim u Francusku.

Do ranih 30-ih, Kuprin je bio zarobljen u dugovima i nije mogao svojoj porodici osigurati čak ni najneophodnije stvari. Štaviše, pisac nije našao ništa bolje nego da traži izlaz teška situacija u boci. Kao rezultat toga, jedino rješenje je bio povratak u domovinu, što je on lično podržao 1937. godine.

Knjige

Aleksandar Kuprin je počeo da piše u poslednjim godinama života. kadetski korpus, a prvi pokušaji pisanja bili su u poetskom žanru. Nažalost, pisac nikada nije objavio svoju poeziju. A njegova prva objavljena priča bila je “Posljednji debi”. Kasnije je u časopisima objavljena njegova priča “U mraku” i niz priča o vojnim temama.

Općenito, Kuprin posvećuje dosta prostora temi vojske, posebno u rani rad. Dovoljno je prisjetiti se njegovih slavnih autobiografski roman"Junkers" i prethodna priča "Na prekretnici", objavljena i kao "Kadeti".

Svitanje Aleksandra Ivanoviča kao pisca došlo je početkom 20. veka. Sada su izašli kasnijih klasika dječija književnost priča "Bijela pudlica", sjećanja na putovanje u Odesu "Gambrinus" i, vjerovatno, njegovo najpopularnije djelo - priča "Duel". Istovremeno su objavljene kreacije kao što su „Tečno sunce“, „Narukvica od granata“ i priče o životinjama.

Odvojeno, potrebno je reći o jednom od najskandaloznijih djela ruske književnosti tog perioda - priči "Jama" o životu i sudbinama ruskih prostitutki. Knjiga je nemilosrdno kritizirana, paradoksalno, zbog “pretjeranog naturalizma i realizma”. Prvo izdanje "Jame" povučeno je iz objavljivanja kao pornografsko.

U egzilu, Aleksandar Kuprin je mnogo pisao, gotovo sva njegova djela bila su popularna među čitaocima. U Francuskoj je stvorio četiri velika djela - “Kupola sv. Isaka Dalmatinskog”, “Kolo vremena”, “Junker” i “Žaneta”, kao i veliki broj kratke priče, uključujući i filozofsku parabolu o ljepoti “Plava zvijezda”.

Lični život

Prva žena Aleksandra Ivanoviča Kuprina bila je mlada Marija Davidova, kćerka poznatog violončeliste Karla Davidova. Brak je trajao samo pet godina, ali za to vrijeme par je dobio kćer Lidiju. Sudbina ove djevojke bila je tragična - umrla je ubrzo nakon što je rodila sina u 21. godini.

Pisac se 1909. oženio svojom drugom ženom Elizavetom Moritsovnom, iako su do tada već dvije godine živjeli zajedno. Imali su dvije kćeri - Kseniju, koja je kasnije postala glumica i model, i Zinaidu, koja je umrla sa tri godine. složenog oblika upala pluća. Supruga je nadživjela Aleksandra Ivanoviča za 4 godine. Počinila je samoubistvo tokom opsade Lenjingrada, ne mogavši ​​da izdrži neprestano bombardovanje i beskrajnu glad.

Pošto je Kuprin jedini unuk Aleksej Jegorov preminuo od ranjavanja zadobijenih tokom Drugog svetskog rata, porodica poznati pisac je prekinuta, a danas njeni direktni potomci ne postoje.

Smrt

Aleksandar Kuprin se vratio u Rusiju sa već narušenim zdravstvenim stanjem. Imao je zavisnost od alkohola, plus stari covjek Brzo sam gubio vid. Pisac se nadao da će se u svoju domovinu moći vratiti radna aktivnost, ali moje zdravlje to nije dozvoljavalo.

Godinu dana kasnije, dok je gledao vojnu paradu na Crvenom trgu, Aleksandar Ivanovič je dobio upalu pluća, koju je pogoršao i rak jednjaka. 25. avgusta 1938. godine slavnom piscu srce je zauvijek stalo.

Kuprinov grob se nalazi na Književnom mostu Volkovskog groblja, nedaleko od groblja još jednog ruskog klasika -.

Bibliografija

• 1892 - "U mraku"
• 1898 - "Olesya"
• 1900 - "Na prekretnici" ("Kadeti")
• 1905 - "Dvoboj"
• 1907 - "Gambrinus"
• 1910 - “Granatna narukvica”
• 1913 - "Tečno sunce"
• 1915 - “Jama”
• 1928 - "Junkers"
• 1933 - “Žaneta”

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 3 stranice)

Aleksandar Ivanovič Kuprin

Lost Force

Svetle boje prolećnog zalaska sunca već su počele malo-pomalo da se uvlače kroz ogromne vizantijske prozore prazne katedrale, oživljavajući pozlatu raskošnih ukrasa i grejući ružičasti mermer ikonostasa, kada Savinov jedva podiže pogled sa svog dela. Spustivši se s visoke pozornice, umjetnik je otišao tridesetak koraka od svoje slike i usredotočio se na nju pažljivim, intenzivnim pogledom svojih malih, oštrih, blago suženih očiju. Neposredno ispred njega, cijelom visinom oltarskog zida, isticala se reljefno na zlatnoj pozadini, gotovo završena slika Majke Božje sa bebom u naručju. Sve je disalo naivnom i dubokom vjerom u ovu sliku: zlatno nebo - svečano, puno čuda i tajni biblijskog neba, i plavi, tanki jutarnji oblaci koji služe kao prijestolje grupe, i dirljiva sličnost u lica majke i djeteta, i slatka, zadivljena lica kovrčavih anđela. I što je moćnije, to neodoljivije božanstveno prelepo lice Majke Božije trebalo je da očara i dirne gledaoca - krotko i istovremeno strogo, sa onim očima koje kao da prodiru u dubinu vremena, punim tihog, pokorna tuga.

Katedrala je bila tiha. Samo negdje visoko, tačno ispod kupole, cvrkutali su nemirni vrapci. Sunčeve zrake koso su se pružale sa prozora u zlatnim prašnjavim prugama. Savinov je i dalje stajao i gledao sliku. Sada on, sa svojom dugom, nemarno zabačenom kosom, sa bledim, čvrsto stisnutim usnama na tankom asketskom licu, nije mogao više da liči na jednog od onih srednjovekovnih monaha umetnika koji su stvarali besmrtna dela u tišini svojih skromnih ćelija, nadahnuti jedino gorljivom vjerom u Boga i iskrenom ljubavlju prema umjetnosti, ne ostavljajući potomstvu ni inicijale svojih imena. Sveti ushićenje i radosni ponos zadovoljnog stvaralaštva ispunili su Savinovljevu dušu. On je dugo, skoro od detinjstva, sanjao ovu rusku Bogorodicu, a sada se ona uzdiže pred njim u svoj svojoj strogoj i čistoj lepoti, a sav ukras ogromnog hrama, sav njegov kraljevski luksuz, kao da služi kao neprekidni veličanstveni okvir za nju. Ovdje, u ovom ponosu, nije bilo mjesta sitnoj profesionalnoj sujeti, jer se Savinov vrlo hladno odnosio prema svojoj slavi, koja je odavno prešla granice Rusije. Ovdje je umjetnik bio zadivljen svojim radom, gotovo ne vjerujući da ga je sam stvorio vlastitim rukama.

U međuvremenu, osam sati neprekidnog rada na sceni činilo je svoje: umetnika su boljele ruke, noge i leđa od dugog i neprijatnog sedenja. Savinov izađe na široki granitni trem katedrale i pohlepno, celim grudima, udahne osvežavajući prolećni vazduh. Kako je sve bilo glasno, radosno, mirisno i lijepo! U blizini katedrale prostirao se raznobojnim bojama ćilim dotjeranog ukrasnog zelenila; dalje preko puta, visoke, vitke piramidalne topole bulevara, okružene svetlošću kroz rešetku, razvučene u dva reda; još dalje su se mogle videti guste krošnje drveća u javnoj bašti. Usred dana padala je jaka kiša, a sada je oprano lišće topola i kestena blistalo kao praznično. Odnekud je dopirao miris mokrog, kišom osvježenog jorgovana. Uveče je nebo postalo gušće i plavije, a tanki bijeli lijeni oblaci s jedne strane postali su ružičasti. Oštre, okretne laste jurile su nisko u vazduh, cik-cak nisko, skoro dodirujući svoja lica, a otegnuta i tužna zvonjava udaljenog zvona nekako se čudno usklađivala sa njihovim veselim, brzim cviljenjem.

Savinov je tiho hodao bulevarom, uspravljajući umorna grudi uz spore, duboke uzdahe i uživajući sa zadovoljstvom u pogledu na prelepi južnjački grad, klonulo se prepuštajući približavanju prolećne večeri. Rodom sa krajnjeg severa, koji je odrastao u naizgled beskrajnim borovim šumama, i dalje je strastveno voleo jedinstvenu lepotu veliki gradovi. Volio je krvavi zalazak sunca bez vjetra nakon prohladnog zimskog dana, kada se zgrade fantastično utapaju u laganoj plavičastoj izmaglici, trkači prodorno cvile, a dim iz dimnjaka ide, bez oklevanja, pravo gore u gustom bijelom stupu; volio velike ulice u vrelim ljetima praznici, sa elegantnom gomilom, sa svetlim izborom ženskih toaleta, sa morem otvorenih suncobrana u boji, prožetim svuda sunčeva svetlost i toplina; volio ljeto mjesečine noći: oštre plave sjene kuća koje leže u nazubljenoj pruzi na pločniku, odsjaj mjeseca u crnom staklu prozora, posrebreni krovovi, crne siluete prolaznika; voleo je da se penje na pijacu rano u letnje jutro i divi se gomilama bujnog mokrog zelenila sa njegovim oštrim, prodornim i prijatnim mirisima, svežim licima trgovaca, sitničavoj i živahnoj vrevi pijace; među uzavrelim vrtlogom grada, volio je neočekivano pronaći tihu arhaičnu uličicu, osamljenu stara crkva, obrasli vlažnom mahovinom, ili naići na živopisnu narodnu scenu punu pokreta.

- Izvini, monsi! - odjednom se nad Savinovljevim uhom začuo promukao zvuk. muški glas, a takav buket zapaljenog vina mirisao je u umjetnikovo lice da je on nehotice stao i ustuknuo.

Pred njim je stajao čovjek u poderanoj platnenoj ljetnoj jakni, u pantalonama poderanim do koljena i u podupiračima na bosim nogama, još nestar, ali već savijen onim uobičajenim skitnicama i prosjacima, što se stiče iz navike. da stalno drhti na hladnoći, čvrsto pritiska ruke uz bokove i grudi. Lice mu je bilo izlizano, punačko i ružičasto, šire pri dnu, sa natečenim kapcima preko izblijedjelih, mokrih očiju, s ispucalim i natečenim usnama, sa nečistom crnom bradom izgužvanom na jednoj strani. Ovaj čovjek je u rukama držao pocijepan šešir. Crna, zapetljana kosa slučajno mu je padala preko čela.

- Izvini, monsi! - nastavio je tragičnom intonacijom i uzvišenim jezikom "inteligentnog" prosjaka, "Ne obraćam vam se kao prezrenom skitnici, već kao nekada plemenitoj i pristojnoj osobi." U ime filantropije, nemojte odbiti dati par centima za ručak bivšem stipendisti Imperial Academy umjetnosti Veruj mi na časnu reč, monsi“, nastavio je odrpani čovek, gledajući pohlepnim očima kako Savinov vadi novčanik iz džepa, „da me samo zla ironija sudbine tera da pružim ruku za pomoć. Bivša nada umjetnički svijet i... ulični prosjak - složite se, kontrast je zaista užasan...

Jedva primetan dobrodušan osmeh dotaknuo je Savinove beskrvne usne.

- Dakle, bio si na akademiji? Koje godine?

Ragamuffin je iznenada zauzeo komično ponosnu pozu.

- Godine 187*, poštovani gospodine, završio sam je! - uzviknuo je sa patosom i snažno se udario pesnicom u prsa. - A 187* je poslat na državni račun u Italiji, gospodine.

Savinov je pažljivije pogledao prosjaka u lice i pružio mu nekoliko sitnih srebrnjaka.

"Rado vam vjerujem da ste bili na akademiji", rekao je sa svojim karakterističnim blagim osmijehom. - Samo, vidite... ne bi bilo baš zgodno da mi pričate o ovome, jer sam i ja... završio akademiju godinu dana kasnije od vas, ali... Moram priznati da nikada nisam video te.

Ragamuffinove oči su odjednom poskočile unaokolo, njegovo punašno lice postalo je ružičasto u crveno i odmah se prelilo malim kapljicama znoja.

- Ne vjeruješ mi? – šapnuo je nisko spustivši glavu. - Moje prezime je Iljin. Nikifor Iljin.

- Iljine! - uzviknuo je Savinov tako glasno da je gospođa koja je u tom trenutku tuda prolazila zadrhtala i okrenula se. - Očevi, sada vas stvarno prepoznajem. Šta je s tobom, draga moja?

Tek sada je Savinov shvatio da je prije nekoliko minuta nešto poznato nakratko bljesnulo na licu odraga. I odmah, sa živošću vizuelnog pamćenja karakterističnom za umetnike, pred njim se pojavio trenutak kada je prvi put ugledao Iljina. Akademska soba za pušače, stratusni oblaci plavi duvanski dim, u kome se miču nejasne siluete, neprekidan razgovor, smeh... Neko žurno gurne Savinova na lakat i šapće: „Vidi, vidi... Iljin stoji na prozorskoj dasci: crn, sa dugom kosom. Sada gleda u našem pravcu.” Savinov se brzo okreće i ugleda mršavu, fleksibilnu figuru koja se ležerno nasloni na prozorsku dasku, blijedo lice, živopisnu grivu duga kosa, blago iznikli brkovi i brada, i par divnih tamnih očiju. Iljin sluša nekog niskog debeljuškastog crvenog obraza, a ove veličanstvene ispupčene sjajne oči blistaju od inteligencije, pažnje i suptilne sprdnje... Oh, kako je sve ovo bilo davno... A ipak skitnica stoji ispred Savinova je nesumnjivo Iljin, isti onaj legendarni Iljin, čije je ime dugo bilo na usnama svih profesora i studenata. Postoje neke neuhvatljive, misteriozne crte na svakom ljudskom licu koje se u njemu ne mijenjaju djetinjstvo do starosti, kao što su u tembru svake glave iste note, po kojima deset, dvadeset godina kasnije prepoznaš osobu, ma koliko grubu, degradiranu, žuljevu i palu...

- Znači ti si Iljin? – promrmlja Savinov zbunjeno i sažaljivo. - Gospode, kako je ovo neočekivano... Uostalom, sećam te se, savršeno te se sećam.

„Šta da radimo... okolnosti... otišlo je nizbrdo“, odgovorio je naglo i turobno otrcano lice, okrećući mutno lice u stranu. „Upoznali ste jednog od svojih starih drugova... pretrčali ste na drugu stranu... šteta... izgubili ste svoj ljudski imidž... ​​Dozvolite mi, gospodine," Iljinov glas je odmah počeo da prenosi tragajuća, ropska intonacija potlačenog čoveka, „mogu li da vas pitam kako se prezivate?“

Savinov se prozvao. Iljin se odjednom oživi i oči mu se širom otvoriše.

- Savinov?.. Onaj isti u katedrali?.. Čuven?..

- Pa, on je već poznat. Prejak si, draga moja.

- Ali jesi li to ti? ti?

- Pa ja, ako želiš...

- Draga moja, video sam. „Video sam to svojim očima“, uzviknuo je Iljin, a u njegovim natečenim očima počelo je da sija nešto slično nežnosti. - Gospode, kakva lepota! Molim te, daj mi olovku, olovku... ne odbijaj.

Savinov je pružio ruku prijateljskim, otvorenim pokretom i nije imao vremena da je oduzme kada je na njoj osetio hladan i vlažan dodir Iljinovih usana.

- Uf! Sram te bilo! - rekao je prijekorno i pocrveneo. – Da li je moguće raditi takve stvari?..

Iljin je stavio obe ruke na svoja prsa u krst i stisnuo ih svom snagom.

- Gospodine Savinov! Ne ljubim ti ruku”, viknuo je oduševljeno. Ljubim ruku ruskom geniju... Ja - mrtvac– Pozdravljam novu zoru u tebi.

Savinov je zbunjeno pogledao oko sebe. Oko njih je već počela da se skuplja razdragana publika: dečko u beloj kecelji, sa torbom ispod ruke, dve devojke u maramama, škljocaju suncokreti, neki polovan gospodin u cilindru, trgovac sa dve korpe. na jarmu. Bilo je nezgodno tu više stajati. Ali u isto vrijeme, bilo je nemoguće napustiti Ilyina, baciti ga na milost i nemilost sudbini, riješivši ga se s nekoliko kopejki. Njegova delikatna, beskrajno meka priroda nije dozvolila Savinovu da to uradi.

„Znaš šta, Iljine“, iznenada se pojavio. - Idemo u moj hotel. Sada sam sama i imam slobodno veče. Hajde da pričamo o antici. Idemo...

„Previše sam obučen...“ Iljin je oklevao.

- Eh, kakva glupost. Da, konačno, pored opšteg poteza, imam i svoj zaseban potez, a ključ mi je uvek u džepu. Hajde da nešto pojedemo i popričamo. Možda možemo smisliti nešto zajedno. Idemo. Odavde do mene ima samo dva koraka.

- Video sam tvoju sliku. Razmišljao sam, uživao i plakao”, promrmljao je nasumično i oduševljeno Iljin, hodajući pored Savinova i neprestano jureći sa trotoara na trotoar kako bi napravio put prolazniku koji je naišao. “Potresla me do srži.” Do zaprepaštenja. I čudno je kako se to dogodilo. Prolazim pored katedrale. Eto, četiri vagona, sva svoja, stižu i staju na ulazu. Izlaze neke dame, vjerovatno aristokratke, a s njima general i dva civila. Otišli su u katedralu. Pa, stražari su, naravno, pojurili za njima. U međuvremenu sam šmrcala i ušla unutra. Da budem iskren, tada sam bio pijan, pa samim tim i hrabar, ali srećom nije bilo policije. Da gospodine. Ušao sam u katedralu i, znate, bio sam ukorijenjen u podu. Počeo sam da drhtim. Ona stoji u visini, kao da lebdi u vazduhu, besprekorna, čista, lepa, a oči su joj tako velike, bistre, krotke, gledaju pravo u mene, ali ne ljutito... Ne! Izgledaju tako tužno, jadno. O moj boze! A ja, pijan, odvratan, prljav, u dronjcima, upravo sam pobegao iz jazbine... Bilo mi je strašno, ali nisam mogao da odvojim pogled... I odjednom me nešto gurnu. „Bože moj“, pomislim, „ali ovo je moj san, jer sam taj ideal nosio u svojoj duši dok je još bila čista, jer sam mogao stvoriti nešto slično ovoj božanskoj slici.“ Bio je to užasan trenutak, gospodine Savinov. Strašno jer sam odjednom odmah i neobično jasno shvatio, osetio i izmerio dubinu u koju sam naglavačke uleteo... Počeo sam da plačem... Pa, naravno, došao je stražar. „Šta hoćeš ovde, skitnice, pijano lice?“ Odmah me je izvukao iz katedrale i spustio se niz stepenice. A ja... šta sam drugo mogao učiniti? Tog dana sam se posekao kao zver i nastavio da urlam. Onda su me probudili bez pamćenja... Prenoćio sam u policijskoj stanici. Eh! i odvratno je reći!

Savinov je slušao, ne prekidajući, ovaj gorak, nagli govor, a srce mu se sve više stidelo od bolnog sažaljenja prema ovom nesrećniku. Kroz koji je dug niz poniženja i moralnih tortura morao proći prije nego što se našao na ulici u svojoj platnenoj jakni i poderanim pantalonama? Ali, bez sumnje, njegov ogroman originalni talenat je nestao. Savinov se iznenada sjetio komentara o Iljinu, još u tadašnjoj akademskoj eri, jednog starog, tačnog, iskusnog profesora u klasičnoj tradiciji: „Ovaj Iljin upravo pršti od talenta. Ne možete mu pristupiti ni u kom obimu”, obično je govorio profesor. A ovo mišljenje prešutno je dijelilo čitavo - obično tako pohlepno ljubomorno na uspjeh - zlojezično okruženje kolega umjetnika. U vrijeme kada su drugi stidljivo slijedili velike majstore, kod Iljina je već u velikim obrisima nastajao originalan, svjež talenat, razvijajući svoja uvjerenja, svoje tehnike, svoj crtež i svoje razumijevanje prirode. Kao da je bio za glavu viši od svojih vršnjaka. Slušali su ga, oponašali, njegova neverovatna dela su privlačila pažnju svih. Oko njega se već formirao mali krug inovatora, koji su prezirali sve „izme“, trendove i škole i zahtijevali od umjetnosti neograničenu širinu koncepta i smjelost izvođenja. Međutim, Iljin se nikada nije popeo na čelo stranke; bio je previše skroman, mekan i stidljiv za to. Vodio je oštar, gotovo spartanski život, i posvetio se poslu sa nekom vrstom svetog zanosa. Istina, u to vrijeme na akademiji je bilo osrednjih radnika, koji su svoj nedostatak talenta zamijenili servilnošću prema profesorima i tvrdoglavom, neljudskom istrajnošću. Probudili su sažaljenje i prezir kod svojih drugova. Ali svi su se s pažljivim poštovanjem odnosili prema Iljinu, njegovom asketskom načinu života, njegovoj zadivljujućoj marljivosti, njegovom otuđenju od nesređene umjetničke boemije. Osećalo se da ne želi da troši svoje ogromne sile, i posvećuje ih isključivo službi umjetnosti.

Savinov se prisjetio koliko je glasno primljena Iljinova slika „Praznik kod Stepana Razina“ na konkursnoj izložbi. Cijeli umjetnički Peterburg je trčao da je pogleda. Novinski kritičari su to nazvali erom u istoriji ruskog slikarstva. Iljin je poslan na državni račun u Rimu. Onda je nestao u vazduhu, nije izložio traženi rad na akademiji i nije dao nikakva objašnjenja o tome. Niko nije mogao potvrdno da kaže da li se vratio u Rusiju ili je ostao u inostranstvu; nisu ni znali da li je živ. Istina, stari umjetnici su ga se povremeno sjećali u svom bliskom krugu. Dešavalo se, kada su već dovoljno klevetali o odsutnima, neko bi uzdahnuo kako se svake godine prebacuju stari talenti, a novi se ne vide. „A prije toga, gospodo, sećate se?“ A onda se na sceni svakako pojavio Iljin, čija je ličnost i talenat, kroz prizmu vremena, poprimili sasvim legendarne razmere. Svojevremeno se pričalo da je jedan od umjetnika vidio Iljina u luci u Odesi kako nosi kulije, ali ta glasina je ubrzo zamrla i on je puno pažnje nije obraćao pažnju.

Lakej u fraku i bijeloj kravati ušao je u prostoriju s priborom za jelo u obje ruke i zalupio nogom za sobom vrata. Bio je tako dobro obučen da nije dozvolio sebi da bude bezobrazan (osim toga, Savinov je davao dobre napojnice), već način na koji je namerno ležerno stavljao tanjire na sto, način na koji je popreko gledao Iljina, ne okrećući glavu prema njemu, po hladnom dostojanstvu s kojim je slušao naredbu, bilo je jasno da je do srži ogorčen i na sebe i na ugled establišmenta. Iljin je seo na kraj stolice, pokušavajući da sakrije noge daleko ispod nje, i dlanovima pokrio pokidana kolena. Zbunjeno se nasmiješio, svaki minut crvenio i rukavom obrisao oznojeno lice.

Kada je lakaj izašao, Savinov je gurnuo votku prema Iljinu i rekao milo:

- Pij, draga moja, nemoj da te sramotim. Znam da ti treba ovo sada.

Vrat dekanta je zazvonio o staklo čaše kada je Iljin sipao votku. Drhtavom rukom sipao votku u usta, dugo je nije progutao, naboravši lice u grimasu gađenja; zatim ga je odmah progutao uz posebno glasan zvuk, još više naborao lice i počeo često da diše kroz polustisnute usne, kao da se nadima od nečeg vrućeg. Sada, na svjetlu vatre, Savinov je dobro pogledao njegovo lice. Bilo je užasno natečeno od jagodica do brade; obrazi i nos sklon aknama bili su prekriveni finom mrežom crvenih uvijena i malih natečenih plavih vena. Jakna je bila zakačena na kragni, a ispod se nije vidjelo donje rublje. Sve te krpe odavale su nekakav prljavi, uljni miris, sličan mirisu kita pomiješanog s lošim duhanom.

„Izvini... mamuran sam“, Iljin je posegnuo za još jednom čašom.

- Molim te, molim te, draga. Uradio sam to namerno za tebe...

Dok je Iljin pio čašu za čašom, lice mu je, na iznenađenje Savinova, malo-pomalo poprimilo normalniji izgled, ruke su mu prestale da se tresu, glas mu se razbistrio, oči su postale življe i kao da su se raširile. Jeo je pohlepno i traljavo, trpajući krupne komade u usta i ljuskajući, kao ljudi koji su gladni i nenavikli na pristojan sto jedu. Kako ga ne bi osramotio, Savinov je namjerno sjeo tako da je između njega i Iljina bila visoka lampa sa dugim okačenim crvenim abažurom.

- Da li želiš više? - upitao je kad je Iljin završio s jelom i obrisao usne vanjskom stranom rukava.

- Ne, hvala. Zahvali se. Pun. Ali ako cigareta...

Zapalio je cigaretu, nekoliko puta zaredom duboko i brzopleto povukao i odjednom se nasmijao dugim, tihim smijehom.

-O cemu pricas? – upitao je Savinov.

„Da, gledam te, Ivane Grigorijeviču (Iljin je zapravo gledao iza abažura) i vidim da želiš da me pitaš: „Kako si došao da živiš ovako?” Samo delikatnost to ne dozvoljava... Zar nije istina? A? ha ha ha...

„Verujte mi, ne želim da budem neskroman“, ljubazno je prigovorio Savinov.

- Pa kakva je to neskromnost... sa mnom? Da, osim toga, želim i sam da vam kažem. Ko zna, možda, kad sve saznaš, nećeš osjećati prezir prema meni, kao ulični prosjak, ali će ti biti žao... Tu konetr... kako je ovo dalje? Pa, dođavola, nema veze... Slušajte moje priznanje, gospodine Savinov.

Iljin je potražio pepeljaru i, ne nalazeći je, tiho, da Savinov ne vidi, ugasio je cigaretu na nozi stolice i iz pristojnosti sakrio opušak u džep.

– Smešno je kako to pišu u romanima: „U sali je vladala mrtva tišina. Pukovnik je zapalio lulu, prešao rukom preko dugih sedih brkova i, gledajući u kamin, počeo...” Je li tako? ha ha ha...

Naglo se nasmijao, zatim zaćutao nekoliko sekundi, a kada je ponovo počeo da govori, odjednom su se u njegovom glasu začule gorke, tužne, iskrene note.

– Žena me je previla, Ivane Grigorijeviču. Žena i moja sopstvena glupost. Možda ste čuli kakav sam bio na akademiji? Jedna riječ - anhorite. Vjerovao je samo u umjetnost i rad. Ovaj pisac koji je rekao da genijalnost može da osvetli glavu luđaku, dokonom veselju, onda bih ga, izgleda, rastrgao na komade... Kao što je konj radio...

„Imao si divan talenat, Iljine“, tiho se ubacio Savinov.

- Bio! Tačno! – Iljin se žestoko udario pesnicom u grudi. “I znam da jesam.” Vjerovao sam u sebe više nego u bilo koga drugog. Vjerovao je u svoju zvijezdu, dovraga! Težio sam savršenstvu. U potpunosti sam se porobio ovoj prokletoj umjetnosti. Pojeo je mačiju kobasicu, idiot, i smrzao se na tavanima. Drugi su bili pametniji: ova ilustracije, jedna vinjete, jedna karikature... Oni su se zabavljali, pili, išli na ostrva, žene, smejale se, a ja sam sedeo, umotan u ćebe preko kaputa, proučavanje teorije perspektive. Dirljivo!.. Smatrao sam vinjete sramotom. Šta je, smiluj se, ponižavanje umjetnosti, profanacija!..

Iljin se ponovo nasmejao, ali se smeh pretvorio u grčeviti kašalj koji je trajao oko pet minuta. Nakon što je došao do daha, nastavio je:

- Poslali su me u Rim. Naravno, bili ste tamo, Ivane Grigorijeviču? Gospode, kakva lepota, kakva lepota! Vazduh je čist, nebo plavo, boje na svemu su tako bogate, planine, platane, ruševine... dobro! Uvek sam bio veoma strastven za posao, ali ovde sam jednostavno poludeo. Po cijele dane trčim po galerijama i palačama, kopiram stare ljude, skiciram skice, slikam iz života. Neverovatno kako je jedna osoba bila dovoljna za ovo. U isto vrijeme, imajte na umu, obrok je oskudan komad hljeba sa ovčijim sirom i čaša stare dobre vode, to je sve.

Onda se, međutim, smirio, vratio u mejnstrim i počeo da traži temu za sliku. I našao sam ga. Znate, ove vrste, koja se sada zove simbolična (uostalom, s vremena na vrijeme i ja mogu pasti u ruke s komadom novina). Zamislite polje, zrelo polje, zrelo polje, ali potpuno zgaženo u jučerašnjoj bici. Rano jutro sviće, na istoku je ćilibarna pruga, mjesec je problijedio... A u polju lokve krvi, komadići oružja, ljudski i konjski leševi, svjetla logora trepere u daljini ... I među ovom krvlju i ovim užasom polako lebdi magloviti lik Hrista, pognute glave i tužnog lica... Nije loše, zar ne? A?

- Dobro. Veoma dobro! – iskreno je uzviknuo Savinov.

- Počeo sam da radim. I tada sam imao zajednički studio sa jednim takođe Rusom, Kurbatovim. Bio je pejzažista, drag čovjek i neobično talentovan. Njemu carstvo nebesko (Iljin se prekrstio): prvog meseca kada je stigao u Rusiju, umro je od prolazne konzumacije... Sreća!.. Pa, upoznali smo se sa domaćim ljudima, počeli su da se interesuju u nama, oni su nas cijenili. U studiju su uvijek bili različiti ljudi. Isprva je to više bio njegov brat umjetnik, a onda je pohrlila publika: plemeniti stranci i svakakvi putnici. Čak je i jedan vojvoda posetio, bogami, ne lažem, Ivane Grigorijeviču.

A onda sam jednog dana dobio dva preko komisionara vizitke. Neki princ Duz-Hatsimovski, general u povlačenju, i njegova žena Natalija Fadejevna čuli su mnogo o meni, željni su da vide moje divna slika i zato ponizno pitaju da li je moguće biti kod kuće od dvanaest do dva sata. Slažem se oprezno. Dolaze u dogovoreno vrijeme. General je vau - ugledan general, govori dubokim glasom, izvlači riječi i brblja donja usna. Brkovi su fiksirani, kravata blistava, ali se vidi da su noge jako nestašne. On me je, naravno, “zapalio” i obećao zaštitu. U početku nisam obraćao pažnju na nju, jer mi je general stalno pričao. Sve što vidim je da je mršava, gipka, sa raskošnom crvenom kosom. Dok sam ja odmahivao glavom pred Njegovom Ekselencijom, ona je gledala u moje skice. Ovo je loša navika, neskromna - to je kao da uđete u tuđe notebook pogledaj - pa šta možeš - strpi se! Onda me iznenada zove k sebi. „Gospodine Iljin, vi sigurno nikada niste bili zaljubljeni?“ Bio sam zatečen. „Zašto tako mislite, gospođo?“ - „Nisam našla tragove ljubavi u tvom albumu.” Još sam više zbunjen: „Izvinite, kakvi su ovo tragovi?“ “Nikad se ne zna: na svakoj stranici je isti profil, isti inicijali, ispisani redovi ženska ruka… Pa? Jesam li u pravu ili ne?

I pogledala me. Znate, Ivane Grigorijeviču, to je čudna stvar: potpuno sam - pa, potpuno sam zaboravio njeno lice, i jednostavno ne mogu da zamislim, ne znam ni da li je bila ružna ili zgodna, ali ja tako vidim taj pogled sada. Besramni, znate, otvoreno besramni, i grabežljivi, i podrugljivi, i primamljivi, primamljivi do ludila. I sve mi se to, kao vino, uvalilo u glavu svojim zmijsko tijelo, sa crvenom kosom, sa nekakvim začinskim mirisom parfema. I osetio sam da je od tog trenutka "moje zemaljsko putovanje završeno..."

I dalje gleda i igra se očima. „I ja malo crtam“, kaže on. Hoćeš li mi dozvoliti da dođem da te vidim i učim s vremena na vrijeme? Tata, hoćeš li mi dozvoliti?" Ovo je ona generalu. Tata s dobrodušnom snishodljivošću odrasle osobe dopušta djetetov hir. „Pa, ​​doći ću sutra u isto vreme. Šteta što tvoj prijatelj nije tu u ovo vrijeme, rado bih ga upoznao.” Uostalom, kakva drskost, Ivane Grigorijeviču! Apsolutno joj nisam rekao ni reč o svojoj drugarici, ali ona je odjednom: „Šteta što se to ne dešava u ovim satima“. Štaviše, on to naglašava na način da bi i gluva osoba sutradan shvatila i pogodila da svog druga premjesti negdje daleko.

I pisati! Podigao me je kao komad slame u uraganu i odnio me. Bilo ko drugi bi na mom mjestu stao, ali moje sidrište me je uništilo. Ljudi poput mene nemaju kraja ni ivice! Sve je u ovom prokletom vrtlogu izgubljeno: beskrajna snaga, čast, zdravlje i talenat. Prošlo je manje od dvije sedmice prije nego što sam puzio pred njom kao gmizavac koji je puzao, spreman da za jedan osmijeh počini sramotu i zločin. I toliko sam joj se gadio ovom slepom ljubavlju da me je prestala da me se stidi i preda mnom je izvrnula celu svoju ciničnu dušu. Znate li, dragi Ivane Grigorijeviču, ja sam iskusan čovjek, vidio sam u životu svakakve ljude, u svim stupnjevima degradacije - i lopove, i skitnice, i zatvorenike, i osuđenike. Ali, kunem vam se, nikada i nigde nisam sreo tako bešćutnu, tako duboko nemoralnu prirodu!..

Oterala me - vratio sam se, ponižen, servilan. Jednom je viknula na mene u besu: „Izlazi!“ Ti si prosjak! Ne trebaš mi ni iz kog razloga!” Otišao sam, prodao svoju sliku za tri hiljade (odavno joj je prišao jedan Amerikanac), vratio se i bacio joj u lice svežanj zlata. Zbog toga sam bio voljen cijelu sedmicu. Od tada je počela luda potera za novcem, narudžbine za novčiće, ilustracije, tiranija mecena umetnosti - šta god hoćete!

Kako sam bio ljubomoran na nju, kako sam patio - strašno, strašno! (Iljin je odjednom pokrio lice rukama i sedeo ćuteći minut, njišući telo napred-nazad.) Sve sam izdržao... Prvo papski stražar, pa idiot tenor, pa neki zgodni italijanski Jevrejin od trgovaca.. Morao sam im se nasmiješiti i pokazati im usluge kakve se obično povjeravaju slugama.

Bilo mi je gorko, bilo mi je tesko... A drustvo je uvek pri ruci... Ako se napijes, isprva je zabavno, zaboravis na minut, svadjas se oko necega, pravis buku, zagrlis se sa drugarom koji pije . Onda suze. Pritisneš se na nečija masna prsa i jecaš, a srce otvoriš nekom obućaru. To sam vrlo brzo shvatio.

Šta se dalje desilo, ne mogu ni da kažem. Svi su bili u pijanom stanju. Pratio sam je do Nice, i do Beča, i do Švajcarske, i do Pariza. Više me nisu prihvatili, pa sam cijelu noć stajao ispod prozora. Konačno smo stigli u Sankt Peterburg. Nekako nisam mogao da odolim i pijan im upao u kuću. Izveli su me uz učešće policije, a onda je - general je ipak bio u dobrim vezama - potpuno administrativno iseljen.

I od tada se motam okolo, Ivane Grigorijeviču. Spustio sam se do znakova i farbanja. Ali prosudite sami, gdje će držati pijanicu? Pokušao sam utovariti baržu, ali nije bilo dovoljno snage. Jednog dana, u jednom od logora, neko mi je rekao: “Trebao bi bar naučiti pucati, brate.” - "Kako je pucati?" - „I tako, vrlo je jednostavno: poštovani gospodine, nemojte odbiti da pomognete bivšem studentu, pa čak ni umetniku, ili umetniku, slomljenom paralizom i opterećenom velikom porodicom...“ Bilo je teško u početku, stidi se... Pa, a onda... navikneš se na sve na svetu... A šta me briga, Ivane Grigorijeviču... - čuli su se prigušeni jecaji u Iljinovom glasu, - šta to smeta ja ako se odjednom, nekim čudom, moja situacija promeni, ako sam uopšte dobio priliku da pišem kao što sam napisao pre dvadeset godina! Zašto mi sve ovo treba ako je ona zauvijek izgubljena za mene? Vidite, zauvek, zauvek, zauvek...

Ponovo je pokrio lice rukama i, tresući se cijelim tijelom, ljuljao se naprijed-natrag. Savinov se sakrio iza lampe i potajno maramicom obrisao oči. Odjednom Iljin brzo skoči i pruži ruku Savinovu.

"Zbogom", rekao je ljutito i naglo. - Izvinite što sam vas uznemirila. Zbogom.

Savinov je ustao i objema rukama čvrsto uhvatio Iljina za ramena.

„Slušaj, draga moja“, rekao je nežno. - Dajte mi riječ da ćete doći kod mene sutra ujutro. Sad ti ne dam novac samo zato što si previše uzbuđen. Ali neće vam biti teško da prihvatite malu pomoć od mene, pa, barem za odjeću, za stan?

- Ne. Olakšajte to, Ivane Grigorijeviču“, promrmlja Iljin, ne podižući oči.

- Pa hoćeš li doći sutra?

- Pa, Bog te blagoslovio. – Savinov je čvrsto stisnuo Iljinu ruku. - Zbogom. Vi ste draga, ljubazna, nesrećna osoba.

Zaključao je vrata za Iljinom, skinuo jaknu i prsluk i već je seo na krevet da izuje čizme kada je neko sa ulice snažno zakucao na prozorsko staklo. Savinov je otrčao do prozora i, ugledavši Iljina, otvorio prozor.

- Šta hoćeš, Iljine? – zabrinuto je upitao.

Ilya nije imao lice. Užasno blijed, izobličenog lica i krvavih očiju, tresao se od glave do pete, kao da ga je jeza.

„Nema potrebe... stanovi...“ Savinov je čuo promukli, isprekidani glas. Do đavola... dobra dela... Trešnica... samo trašnica... Ne mogu, duša mi gori... Sav se mučim... Ne mogu da zaboravim!..

Savinov uzdahnu i nečujno poče da traži novčanik.

"mrtva sila"

Svetle boje prolećnog zalaska sunca već su počele malo-pomalo da se uvlače kroz ogromne vizantijske prozore prazne katedrale, oživljavajući pozlatu raskošnih ukrasa i grejući ružičasti mermer ikonostasa, kada Savinov jedva podiže pogled sa svog dela. Spustivši se s visoke pozornice, umjetnik je otišao tridesetak koraka od svoje slike i usredotočio se na nju pažljivim, intenzivnim pogledom svojih malih, oštrih, blago suženih očiju. Neposredno ispred njega, cijelom visinom oltarskog zida, isticala se reljefno na zlatnoj pozadini, gotovo završena slika Majke Božje sa bebom u naručju. Sve je disalo naivnom i dubokom vjerom u ovoj slici: zlatno nebo - svečano biblijsko nebo, puno čuda i tajni, i plavi, tanki jutarnji oblaci koji služe kao prijestolje grupe, i dirljiva sličnost na licima majke i dijete, i slatka, zadivljena lica anđela kovrdžave kose. I što je moćnije, to neodoljivije božanstveno prelepo lice Majke Božije trebalo je da očara i dirne gledaoca - krotko i istovremeno strogo, sa onim očima koje kao da prodiru u dubinu vremena, punim tihog, pokorna tuga.

Katedrala je bila tiha. Samo negdje visoko, tačno ispod kupole, cvrkutali su nemirni vrapci. Sunčeve zrake koso su se pružale sa prozora u zlatnim prašnjavim prugama. Savinov je i dalje stajao i gledao sliku. Sada je on, sa svojom dugom, nemarno zabačenom kosom, sa blijedim, čvrsto stisnutim usnama na tankom asketskom licu, izgledao baš kao jedan od onih srednjovekovnih monaha umetnika koji su u tišini svojih skromnih kelija stvarali besmrtna dela, inspirisana samo gorljiva vjera u Boga i iskrena ljubav prema umjetnosti i ne ostavljajući potomstvu ni inicijala svojih imena. Sveti ushićenje i radosni ponos zadovoljnog stvaralaštva ispunili su Savinovljevu dušu. On je dugo, skoro od detinjstva, sanjao ovu rusku Bogorodicu, a sada se ona uzdiže pred njim u svoj svojoj strogoj i čistoj lepoti, a sav ukras ogromnog hrama, sav njegov kraljevski luksuz, kao da služi kao neprekidni veličanstveni okvir za nju. Ovdje, u ovom ponosu, nije bilo mjesta sitnoj profesionalnoj sujeti, jer se Savinov vrlo hladno odnosio prema svojoj slavi, koja je odavno prešla granice Rusije. Ovdje je umjetnik bio zadivljen svojim radom, gotovo ne vjerujući da ga je sam stvorio vlastitim rukama.

U međuvremenu, osam sati neprekidnog rada na sceni činilo je svoje: umetnika su boljele ruke, noge i leđa od dugog i neprijatnog sedenja. Savinov izađe na široki granitni trem katedrale i pohlepno, celim grudima, udahne osvežavajući prolećni vazduh. Kako je sve bilo glasno, radosno, mirisno i lijepo! U blizini katedrale prostirao se raznobojnim bojama ćilim dotjeranog ukrasnog zelenila; dalje preko puta, visoke, vitke piramidalne topole bulevara, okružene svetlošću kroz rešetku, razvučene u dva reda; još dalje su se mogle videti guste krošnje drveća u javnoj bašti. Usred dana padala je jaka kiša, a sada je oprano lišće topola i kestena blistalo kao praznično. Odnekud je dopirao miris mokrog, kišom osvježenog jorgovana. Uveče je nebo postalo gušće i plavije, a tanki bijeli lijeni oblaci s jedne strane postali su ružičasti. Oštre, okretne laste jurile su nisko u vazduh, cik-cak nisko, skoro dodirujući svoja lica, a otegnuta i tužna zvonjava udaljenog zvona nekako se čudno usklađivala sa njihovim veselim, brzim cviljenjem.

Savinov je tiho hodao bulevarom, uspravljajući umorna grudi uz spore, duboke uzdahe i uživajući sa zadovoljstvom u pogledu na prelepi južnjački grad, klonulo se prepuštajući približavanju prolećne večeri. Rodom s krajnjeg sjevera, koji je odrastao u naizgled beskrajnim borovim šumama, i dalje je strastveno volio jedinstvenu ljepotu velikih gradova. Volio je krvavi zalazak sunca bez vjetra nakon prohladnog zimskog dana, kada se zgrade fantastično utapaju u laganoj plavičastoj izmaglici, trkači prodorno cvile, a dim iz dimnjaka ide, bez oklevanja, pravo gore u gustom bijelom stupu; volio velike ulice na vrućim ljetnim praznicima, sa pametnom publikom, sa jarkim bojama ženskih toaleta, s morem otvorenih suncobrana u boji, prožetim sunčevom svjetlošću i toplinom; volio ljetne noći obasjane mjesečinom: oštre plave sjene kuća koje su u nazubljenoj pruzi ležale na pločniku, odsjaj mjeseca u crnom staklu prozora, posrebreni krovovi, crne siluete prolaznika; voleo je da se penje na pijacu rano u letnje jutro i divi se gomilama bujnog mokrog zelenila sa njegovim oštrim, prodornim i prijatnim mirisima, svežim licima trgovaca, sitničavoj i živahnoj vrevi pijace; Među uzavrelim vrtlogom grada, volio je neočekivano pronaći mirnu arhaičnu uličicu, zabačenu drevnu crkvu obraslu vlažnom mahovinom ili naići na svijetlu, živu narodnu scenu.

Izvini, monsi! - promukli muški glas iznenada je zazvonio preko Savinova uha, a umetniku je na licu mirisao takav buket pregorelog vina da je on nehotice stao i ustuknuo.

Pred njim je stajao čovjek u poderanoj platnenoj ljetnoj jakni, u pantalonama poderanim do koljena i u podupiračima na bosim nogama, još nestar, ali već savijen onim uobičajenim skitnicama i prosjacima, što se stiče iz navike. da stalno drhti na hladnoći, čvrsto pritiska ruke uz bokove i grudi. Lice mu je bilo izlizano, punačko i ružičasto, šire pri dnu, sa natečenim kapcima preko izblijedjelih, mokrih očiju, s ispucalim i natečenim usnama, sa nečistom crnom bradom izgužvanom na jednoj strani. Ovaj čovjek je u rukama držao pocijepan šešir. Crna, zapetljana kosa slučajno mu je padala preko čela.

Izvini, monsi! - nastavio je tragičnom intonacijom i uzvišenim jezikom "inteligentnog" prosjaka, "Ne obraćam vam se kao prezrenom skitnici, već kao nekada plemenitoj i pristojnoj osobi." U ime filantropije, nemojte odbiti dati nekoliko centima za ručak bivšem saradniku Carske akademije umjetnosti. Veruj mi na časnu reč, monsi“, nastavio je odrpani čovek, gledajući pohlepnim očima kako Savinov vadi novčanik iz džepa, „da me samo zla ironija sudbine tera da pružim ruku za pomoć. Nekadašnja nada umjetničkog svijeta i... ulični prosjak - složite se, kontrast je zaista užasan...

Jedva primetan dobrodušan osmeh dotaknuo je Savinove beskrvne usne.

Znači bili ste na akademiji? Koje godine?

Ragamuffin je iznenada zauzeo komično ponosnu pozu.

Godine 187*, poštovani gospodine, završio sam je! - uzviknuo je sa patosom i snažno se udario pesnicom u prsa. - A 187* je poslat na državni račun u Italiji, gospodine.

Savinov je pažljivije pogledao prosjaka u lice i pružio mu nekoliko sitnih srebrnjaka.

„Rado vjerujem da si bio na akademiji“, rekao je sa svojim karakterističnim blagim osmijehom. - Samo, vidite... ne bi bilo baš zgodno da mi pričate o ovome, jer sam i ja... završio akademiju godinu dana kasnije od vas, ali... Moram priznati da nikada nisam video te.

Ragamuffinove oči su odjednom poskočile unaokolo, njegovo punašno lice postalo je ružičasto u crveno i odmah se prelilo malim kapljicama znoja.

Ne vjeruješ mi? - šapnuo je nisko spustivši glavu. - Moje prezime je Iljin. Nikifor Iljin.

Ilyin! - uzviknuo je Savinov tako glasno da je gospođa koja je u tom trenutku tuda prolazila zadrhtala i okrenula se. - Očevi, sada vas stvarno prepoznajem. Šta je s tobom, draga moja?

Tek sada je Savinov shvatio da je prije nekoliko minuta nešto poznato nakratko bljesnulo na licu odraga. I odmah, sa živošću vizuelnog pamćenja karakterističnom za umetnike, pred njim se pojavio trenutak kada je prvi put ugledao Iljina. Akademska pušačka, slojeviti oblaci plavičastog duvanskog dima u kojima se miču nejasne siluete, neprekidan razgovor, smeh... Neko žurno gurne Savinova na lakat i šapće: „Vidi, vidi... na prozorskoj dasci stoji Iljin: crn , sa dugom kosom, kosom. Sada gleda u našem pravcu." Savinov se brzo okreće i ugleda mršavu, gipku figuru koja se nehajno naslanja na prozorsku dasku, blijedo lice, slikovitu grivu duge kose, blago iznikle brkove i bradu i par divnih tamnih očiju. Iljin sluša nekog niskog debeljuškastog crvenog obraza, a ove veličanstvene ispupčene sjajne oči blistaju od inteligencije, pažnje i suptilne sprdnje... Oh, kako je sve ovo bilo davno... A ipak skitnica stoji ispred Savinova je nesumnjivo Iljin, isti onaj legendarni Iljin, čije je ime dugo bilo na usnama svih profesora i studenata. U svakom ljudskom licu postoje neke neuhvatljive, tajanstvene crte koje se u njemu ne mijenjaju od djetinjstva do starosti, kao što postoje iste note u tembru svake glave, po kojima nakon deset, dvadeset godina prepoznajete osobu, kao ako nije ni ogrubel, ni pao, ni otvrdnuo, ni pao...

Pa jesi li ti Ilyin? - promrmlja Savinov zbunjeno i sažaljivo. - Gospode, kako je ovo neočekivano... Uostalom, sećam te se, savršeno te se sećam.

„Šta da radimo... okolnosti... otišlo je nizbrdo“, odgovorio je naglo i turobno otrcano lice, okrećući mutno lice u stranu. „Upoznali ste jednog od svojih starih drugova... pretrčali ste na drugu stranu... šteta... izgubili ste svoj ljudski imidž... ​​Dozvolite mi, gospodine," Iljinov glas je odmah počeo da prenosi tragajuća, ropska intonacija potlačenog čoveka, „mogu li da vas pitam kako se prezivate?“

Savinov se prozvao. Iljin se odjednom oživi i oči mu se širom otvoriše.

Savinov?.. Onaj isti u katedrali?.. Čuven?..

Pa, već poznat. Prejak si, draga moja.

Ali jesi li to ti? ti?

Pa, ako želiš...

Draga moja, video sam. „Video sam to svojim očima“, uzviknuo je Iljin, a u njegovim natečenim očima počelo je da sija nešto slično nežnosti. - Gospode, kakva lepota! Molim te, daj mi olovku, olovku... ne odbijaj.

Savinov je pružio ruku prijateljskim, otvorenim pokretom i nije imao vremena da je oduzme kada je na njoj osetio hladan i vlažan dodir Iljinovih usana.

Ugh! Sram te bilo! - rekao je prijekorno i pocrveneo. - Da li je moguće raditi takve stvari?..

Iljin je stavio obe ruke na svoja prsa u krst i stisnuo ih svom snagom.

Gospodine Savinov! Ne ljubim ti ruku”, viknuo je oduševljeno. Ljubim ruku ruskom geniju... Ja, mrtvac, pozdravljam novu zoru u tebi.

Savinov je zbunjeno pogledao oko sebe. Oko njih je već počela da se skuplja razdragana publika: dečko u beloj kecelji, sa torbom ispod ruke, dve devojke u maramama, škljocaju suncokreti, neki polovan gospodin u cilindru, trgovac sa dve korpe. na jarmu. Bilo je nezgodno tu više stajati. Ali u isto vrijeme, bilo je nemoguće napustiti Ilyina, baciti ga na milost i nemilost sudbini, riješivši ga se s nekoliko kopejki. Njegova delikatna, beskrajno meka priroda nije dozvolila Savinovu da to uradi.

Znaš šta, Iljine, - iznenada je pronađen. - Idemo u moj hotel. Sada sam sama i imam slobodno veče. Hajde da pričamo o antici. Idemo...

Previše sam obučen... - Iljin je oklevao.

Eh, kakva glupost. Da, konačno, pored opšteg poteza, imam i svoj zaseban potez, a ključ mi je uvek u džepu. Hajde da nešto pojedemo i popričamo. Možda možemo smisliti nešto zajedno. Idemo. Odavde do mene ima samo dva koraka.

Video sam tvoju sliku. Razmišljao sam, uživao i plakao”, promrmljao je nasumično i oduševljeno Iljin, hodajući pored Savinova i neprestano jureći sa trotoara na trotoar kako bi napravio put prolazniku koji je naišao. “Potresla me do srži.” Do zaprepaštenja. I čudno je kako se to dogodilo. Prolazim pored katedrale. Eto, četiri vagona, sva svoja, stižu i staju na ulazu. Izlaze neke dame, vjerovatno aristokratke, a s njima general i dva civila. Otišli su u katedralu. Pa, stražari su, naravno, pojurili za njima. U međuvremenu sam šmrcala i ušla unutra. Da budem iskren, tada sam bio pijan, pa samim tim i hrabar, ali srećom nije bilo policije. Da gospodine. Ušao sam u katedralu i, znate, bio sam ukorijenjen u podu. Počeo sam da drhtim. Ona stoji u visini, kao da lebdi u vazduhu, besprekorna, čista, lepa, a oči su joj tako velike, bistre, krotke, gledaju pravo u mene, ali ne ljutito... Ne! Izgledaju tako tužno, jadno. O moj boze! A ja, pijan, odvratan, prljav, u dronjcima, pobegao sam iz jazbine... Bilo mi je strašno, ali nisam mogao da odvojim pogled... I odjednom me nešto kao da gurnu. „Bože moj“, pomislim, „ali ovo je moj san, jer sam taj ideal nosio u svojoj duši dok je još bila čista, jer sam mogao stvoriti nešto slično ovoj božanskoj slici.“ Bio je to užasan trenutak, gospodine Savinov. Strašno jer sam odjednom odmah i neobično jasno shvatio, osetio i izmerio dubinu u koju sam naglavačke uleteo... Počeo sam da plačem... Pa, naravno, došao je stražar. „Šta hoćeš ovde, skitnice, pijano lice?“ Odmah me je izvukao iz katedrale i spustio se niz stepenice. A ja... šta sam drugo mogao učiniti? Tog dana sam se posekao kao zver i nastavio da urlam. Onda su me probudili bez pamćenja... Prenoćio sam u policijskoj stanici. Eh! i odvratno je reći!

Savinov je slušao, ne prekidajući, ovaj gorak, nagli govor, a srce mu se sve više stidelo od bolnog sažaljenja prema ovom nesrećniku. Kroz koji je dug niz poniženja i moralnih tortura morao proći prije nego što se našao na ulici u svojoj platnenoj jakni i poderanim pantalonama? Ali, bez sumnje, njegov ogroman originalni talenat je nestao. Savinov se iznenada sjetio komentara o Iljinu, još u tadašnjoj akademskoj eri, od strane jednog starog, tačnog, iskusnog profesora u klasičnoj tradiciji: "Ovaj Iljin jednostavno pršti od talenta. Ne možete mu prići u bilo kojoj mjeri", profesor obično rečeno. A ovo mišljenje prešutno je dijelilo čitavo - obično tako pohlepno ljubomorno na uspjeh - zlojezično okruženje kolega umjetnika. U vrijeme kada su drugi stidljivo slijedili velike majstore, kod Iljina je već u velikim obrisima nastajao originalan, svjež talenat, razvijajući svoja uvjerenja, svoje tehnike, svoj crtež i svoje razumijevanje prirode. Kao da je bio za glavu viši od svojih vršnjaka. Slušali su ga, oponašali, njegova neverovatna dela su privlačila pažnju svih. Oko njega se već formirao mali krug inovatora, koji su prezirali sve „izme“, trendove i škole i zahtijevali od umjetnosti neograničenu širinu koncepta i smjelost u izvođenju. Međutim, Iljin se nikada nije popeo na čelo stranke; bio je previše skroman, mekan i stidljiv za to. Vodio je oštar, gotovo spartanski život, i posvetio se poslu sa nekom vrstom svetog zanosa. Istina, u to vrijeme na akademiji je bilo osrednjih radnika, koji su svoj nedostatak talenta zamijenili servilnošću prema profesorima i tvrdoglavom, neljudskom istrajnošću. Probudili su sažaljenje i prezir kod svojih drugova. Ali svi su se s pažljivim poštovanjem odnosili prema Iljinu, njegovom asketskom načinu života, njegovoj zadivljujućoj marljivosti, njegovom otuđenju od nesređene umjetničke boemije. Osećalo se da ne želi da troši svoju ogromnu snagu, već ju je posvetio isključivo službi umetnosti.

Savinov se prisjetio koliko je glasno primljena Iljinova slika „Praznik kod Stepana Razina“ na konkursnoj izložbi. Cijeli umjetnički Peterburg je trčao da je pogleda. Novinski kritičari su to nazvali erom u istoriji ruskog slikarstva. Iljin je poslan na državni račun u Rimu. Onda je nestao u vazduhu, nije izložio traženi rad na akademiji i nije dao nikakva objašnjenja o tome. Niko nije mogao potvrdno da kaže da li se vratio u Rusiju ili je ostao u inostranstvu; nisu ni znali da li je živ. Istina, stari umjetnici su ga se povremeno sjećali u svom bliskom krugu. Dešavalo se, kada su već dovoljno klevetali o odsutnima, neko bi uzdahnuo kako se svake godine prebacuju stari talenti, a novi se ne vide. „A prije toga, gospodo, sećate se?“ A onda se na sceni svakako pojavio Iljin, čija je ličnost i talenat, kroz prizmu vremena, poprimili sasvim legendarne razmere. Svojevremeno se pričalo da je jedan od umjetnika vidio Iljina u luci u Odesi kako nosi kulije, ali je ta glasina ubrzo zamrla i niko nije obraćao pažnju na to.

Lakej u fraku i bijeloj kravati ušao je u prostoriju s priborom za jelo u obje ruke i zalupio nogom za sobom vrata. Bio je tako dobro obučen da nije dozvolio sebi da bude bezobrazan (osim toga, Savinov je davao dobre napojnice), već način na koji je namerno ležerno stavljao tanjire na sto, način na koji je popreko gledao Iljina, ne okrećući glavu prema njemu, po hladnom dostojanstvu s kojim je slušao naredbu, bilo je jasno da je do srži ogorčen i na sebe i na ugled establišmenta. Iljin je seo na kraj stolice, pokušavajući da sakrije noge daleko ispod nje, i dlanovima pokrio pokidana kolena. Zbunjeno se nasmiješio, svaki minut crvenio i rukavom obrisao oznojeno lice.

Kada je lakaj izašao, Savinov je gurnuo votku prema Iljinu i rekao milo:

Pij, draga, nemoj da te sramotim. Znam da ti treba ovo sada.

Vrat dekanta je zazvonio o staklo čaše kada je Iljin sipao votku. Drhtavom rukom sipao votku u usta, dugo je nije progutao, naboravši lice u grimasu gađenja; zatim ga je odmah progutao uz posebno glasan zvuk, još više naborao lice i počeo često da diše kroz polustisnute usne, kao da se nadima od nečeg vrućeg. Sada, na svjetlu vatre, Savinov je dobro pogledao njegovo lice. Bilo je užasno natečeno od jagodica do brade; obrazi i nos sklon aknama bili su prekriveni finom mrežom crvenih uvijena i malih natečenih plavih vena. Jakna je bila zakačena na kragni, a ispod se nije vidjelo donje rublje. Sve te krpe odavale su nekakav prljavi, uljni miris, sličan mirisu kita pomiješanog s lošim duhanom.

Izvini... mamuran sam”, Iljin je posegnuo za još jednom čašom.

Molim te, molim te, draga. Uradio sam to namerno za tebe...

Dok je Iljin pio čašu za čašom, lice mu je, na iznenađenje Savinova, malo-pomalo poprimilo normalniji izgled, ruke su mu prestale da se tresu, glas mu se razbistrio, oči su postale življe i kao da su se raširile. Jeo je pohlepno i traljavo, trpajući krupne komade u usta i ljuskajući, kao ljudi koji su gladni i nenavikli na pristojan sto jedu. Kako ga ne bi osramotio, Savinov je namjerno sjeo tako da je između njega i Iljina bila visoka lampa sa dugim okačenim crvenim abažurom.

Da li želiš više? - upitao je kad je Iljin završio s jelom i obrisao usne vanjskom stranom rukava.

Ne, merci. Zahvali se. Pun. Ali ako cigareta...

Zapalio je cigaretu, nekoliko puta zaredom duboko i brzopleto povukao i odjednom se nasmijao dugim, tihim smijehom.

Zašto ovo radiš? - upitao je Savinov.

Da, gledam te, Ivane Grigorijeviču (Iljin je zapravo gledao iza abažura), i vidim da želiš da me pitaš: „Kako si došao da ovako živiš?“ Samo delikatnost ne dozvoljava... Zar nije istina? A? ha ha ha...

Verujte mi, ne želim da budem neskromna“, ljubazno je prigovorio Savinov.

Pa kakva je to neskromnost... sa mnom? Da, osim toga, želim i sam da vam kažem. Ko zna, možda, kad sve saznaš, nećeš osjećati prezir prema meni kao uličnom prosjaku, ali će ti biti žao... To je to... šta je sljedeće? Pa, dođavola, nema veze... Slušajte moje priznanje, gospodine Savinov.

Saznajte sve... (francuski).

Iljin je potražio pepeljaru i, ne nalazeći je, tiho, da Savinov ne vidi, ugasio je cigaretu na nozi stolice i iz pristojnosti sakrio opušak u džep.

Kako to smiješno pišu u romanima: "U hodniku je zavladala mrtva tišina. Pukovnik je zapalio lulu, prešao rukom preko dugih sedih brkova i, gledajući u vatru u kaminu, počeo..." Zar nije tako? ha ha ha...

Naglo se nasmijao, zatim zaćutao nekoliko sekundi, a kada je ponovo počeo da govori, odjednom su se u njegovom glasu začule gorke, tužne, iskrene note.

Žena, Ivan Grigorijevič, me je umotala. Žena - i moja sopstvena glupost. Možda ste čuli kakav sam bio na akademiji? Jedna riječ - anhorite. Vjerovao je samo u umjetnost i rad. Ovaj pisac koji je rekao da genijalnost može da osvetli glavu luđaku, dokonom veselju, onda bih ga, izgleda, rastrgao na komade... Kao što je konj radio...

Imao si divan talenat, Iljine“, tiho se ubacio Savinov.

Bio! Tačno! - Iljin se žestoko udario pesnicom u grudi. - I znam da jesam. Vjerovao sam u sebe više nego u bilo koga drugog. Vjerovao je u svoju zvijezdu, dovraga! Težio sam savršenstvu. U potpunosti sam se porobio ovoj prokletoj umjetnosti. Pojeo je mačiju kobasicu, idiot, i smrzao se na tavanima. Drugi su bili pametniji: ova ilustracije, jedna vinjete, jedna karikature... Zabavljali su se, pili, išli na ostrva, žene, smeh, a ja sam sjedio zamotan u ćebe preko kaputa, učio teorija perspektive. Dirljivo!.. Smatrao sam vinjete sramotom. Šta je, smiluj se, ponižavanje umjetnosti, profanacija!..

Iljin se ponovo nasmejao, ali se smeh pretvorio u grčeviti kašalj koji je trajao oko pet minuta. Nakon što je došao do daha, nastavio je:

Poslali su me u Rim. Naravno, bili ste tamo, Ivane Grigorijeviču? Gospode, kakva lepota, kakva lepota! Vazduh je čist, nebo plavo, boje na svemu su tako bogate, planine, platane, ruševine... dobro! Uvek sam bio veoma strastven za posao, ali ovde sam jednostavno poludeo. Po cijele dane trčim po galerijama i palačama, kopiram stare ljude, skiciram skice, slikam iz života. Neverovatno kako je jedna osoba bila dovoljna za ovo. U isto vrijeme, imajte na umu, obrok je oskudan komad hljeba sa ovčijim sirom i čaša stare dobre vode, to je sve.

Onda se, međutim, smirio, vratio u mejnstrim i počeo da traži temu za sliku. I našao sam ga. Znate, ove vrste, koja se sada zove simbolična (uostalom, s vremena na vrijeme i ja mogu pasti u ruke s komadom novina). Zamislite polje, zrelo polje, zrelo polje, ali potpuno zgaženo u jučerašnjoj bici. Rano jutro sviće, na istoku je ćilibarna pruga, mjesec je problijedio... A u polju lokve krvi, komadići oružja, ljudski i konjski leševi, svjetla logora trepere u daljini ... I među ovom krvlju i ovim užasom, magloviti lik Hrista polako lebdi, pognute glave i tužnog lica... Nije loše, zar ne? A?

U redu. Veoma dobro! - iskreno je uzviknuo Savinov.

Poceo sam da radim. I tada sam imao zajednički studio sa jednim takođe Rusom, Kurbatovim. Bio je pejzažista, drag čovjek i neobično talentovan. Njemu carstvo nebesko (Iljin se prekrstio): prvog meseca kada je stigao u Rusiju, umro je od prolazne konzumacije... Sreća!.. Pa, upoznali smo se sa domaćim ljudima, počeli su da se interesuju u nama, cijenio nas. U studiju su uvijek bili različiti ljudi. Isprva je to više bio njegov brat umjetnik, a onda je pohrlila publika: plemeniti stranci i svakakvi putnici. Čak je i jedan vojvoda posetio, bogami, ne lažem, Ivane Grigorijeviču.

A onda sam jednog dana dobio dvije vizit karte preko komisionara. Neki princ Duz-Hatsimovski, general u povlačenju, i njegova supruga Natalija Fadejevna čuli su mnogo o meni, željni su da vide moju divnu sliku i stoga ponizno pitaju ne bih li smatrao da je moguće biti kod kuće od dvanaest do dva sata. 'sat. Slažem se oprezno. Dolaze u dogovoreno vrijeme. General je vau - ugledan general, govori dubokim glasom, izvlači riječi i izvlači donju usnu. Brkovi su fiksirani, kravata blistava, ali se vidi da su noge jako nestašne. On me je, naravno, “zapalio” i obećao zaštitu. U početku nisam obraćao pažnju na nju, jer mi je general stalno pričao. Sve što vidim je da je mršava, gipka, sa raskošnom crvenom kosom. Dok sam ja odmahivao glavom pred Njegovom Ekselencijom, ona je gledala u moje skice. Ovo je loša navika, neskromna - to je kao da gledate u tuđu svesku - pa šta možete - strpite se! Onda me iznenada zove k sebi. "Gospodine Iljin, vi sigurno nikada niste bili zaljubljeni?" Bio sam zatečen. "Zašto mislite tako, gospođo?" - „Nisam našla tragove ljubavi u tvom albumu.” Još sam više zbunjen: „Izvinite, kakvi su ovo tragovi?“ "Nikad se ne zna: na svakoj stranici isti profil, isti inicijali, redovi ispisani ženskom rukom... Pa? Jesam li u pravu ili nisam?"

Penzionisani general (od francuskog en retraite).

I pogledala me. Znate, Ivane Grigorijeviču, to je čudna stvar: potpuno sam - pa, potpuno sam zaboravio njeno lice, i jednostavno ne mogu da zamislim, ne znam ni da li je bila ružna ili zgodna, ali ja tako vidim taj pogled sada. Besramni, znate, otvoreno besramni, i grabežljivi, i podrugljivi, i primamljivi, primamljivi do ludila. I sva mi je, poput vina, uletjela u glavu svojim zmijskim tijelom, crvenom kosom i nekakvim začinskim mirisom parfema. I osetio sam da je od tog trenutka "moje zemaljsko putovanje završeno..."

I dalje gleda i igra se očima. "I ja malo crtam", kaže on. "Hoćeš li mi dozvoliti da dođem da te vidim i učim s vremena na vrijeme? Tata, hoćeš li mi dozvoliti?" Ovo je ona generalu. Tata s dobrodušnom snishodljivošću odrasle osobe dopušta djetetov hir. "Pa, svratit ću sutra u isto vrijeme. Šteta što tvoj prijatelj nije ovdje u ovo vrijeme, volio bih ga upoznati." Uostalom, kakva drskost, Ivane Grigorijeviču! Apsolutno joj nisam rekao ni reč o svojoj drugarici, ali je ona odjednom rekla: „Šteta što se to ne dešava u ovim satima“. Štaviše, on to naglašava na način da bi i gluva osoba sutradan shvatila i pogodila da svog druga premjesti negdje daleko.

I pisati! Podigao me je kao komad slame u uraganu i odnio me. Bilo ko drugi bi na mom mjestu stao, ali moje sidrište me je uništilo. Ljudi poput mene nemaju kraja ni ivice! Sve je u ovom prokletom vrtlogu izgubljeno: beskrajna snaga, čast, zdravlje i talenat. Prošlo je manje od dvije sedmice prije nego što sam puzio pred njom kao gmizavac koji je puzao, spreman da za jedan osmijeh počini sramotu i zločin. I toliko sam joj se gadio ovom slepom ljubavlju da me je prestala da me se stidi i preda mnom je izvrnula celu svoju ciničnu dušu. Znate li, dragi Ivane Grigorijeviču, ja sam iskusan čovjek, vidio sam u životu svakakve ljude, u svim stupnjevima degradacije - i lopove, i skitnice, i zatvorenike, i osuđenike. Ali, kunem vam se, nikada i nigde nisam sreo tako bešćutnu, tako duboko nemoralnu prirodu!..

Oterala me - vratio sam se, ponižen, servilan. Jednom mi je od bijesa viknula: "Izlazi! Ti si prosjak! Ni za šta mi ne trebaš!" Otišao sam, prodao svoju sliku za tri hiljade (odavno joj je prišao jedan Amerikanac), vratio se i bacio joj u lice svežanj zlata. Zbog toga sam bio voljen cijelu sedmicu. Od tada je počela luda potera za novcem, narudžbine za novčiće, ilustracije, tiranija mecena umetnosti - šta god hoćete!

Kako sam bio ljubomoran na nju, kako sam patio - strašno, strašno! (Iljin je odjednom pokrio lice rukama i sedeo ćuteći minut, njišući telo napred-nazad.) Sve sam izdržao... Prvo papski stražar, pa idiot tenor, pa neki zgodni italijanski Jevrejin od trgovačkog putnika. .. Dugovao sam im osmijeh i pružio im usluge kakve se obično dodjeljuju slugama.

Bilo mi je gorko, bilo mi je tesko... A drustvo je uvek pri ruci... Ako se napijes, isprva je zabavno, zaboravis na minut, svadjas se oko necega, pravis buku, zagrlis se sa drugarom koji pije . Onda suze. Pritisneš se na nečija masna prsa i jecaš, a srce otvoriš nekom obućaru. To sam vrlo brzo shvatio.

Šta se dalje desilo, ne mogu ni da kažem. Svi su bili u pijanom stanju. Pratio sam je do Nice, i do Beča, i do Švajcarske, i do Pariza. Više me nisu prihvatili, pa sam cijelu noć stajao ispod prozora. Konačno smo stigli u Sankt Peterburg. Nekako nisam mogao da odolim i pijan im upao u kuću. Izveli su me uz učešće policije, a onda je - general je ipak bio u dobrim vezama - potpuno administrativno iseljen.

I od tada se motam okolo, Ivane Grigorijeviču. Spustio sam se do znakova i farbanja. Ali prosudite sami, gdje će držati pijanicu? Pokušao sam utovariti baržu - nije bilo dovoljno snage. Jednog dana, u jednom logoru, neko mi je rekao: „Trebao bi bar da naučiš da pucaš, brate“. - "Kako je pucati?" - „I tako, vrlo je jednostavno: poštovani gospodine, nemojte odbiti da pomognete bivšem studentu, pa čak ni umetniku, ili umetniku, slomljenom paralizom i opterećenom velikom porodicom...“ Bilo je teško u početku, stid ... Pa, a onda... naviknut ćeš se na sve na svijetu... A šta bi meni bilo važno, Ivane Grigorijeviču... - čuli su se prigušeni jecaji u Iljinovom glasu, - šta bi bilo važno meni da se odjednom nekim čudom moja situacija promeni, da mi se uopšte pruži prilika da pišem, kao što sam pisao pre dvadeset godina! Zašto mi sve ovo treba ako je ona zauvijek izgubljena za mene? Vidite, zauvek, zauvek, zauvek...

Ponovo je pokrio lice rukama i, tresući se cijelim tijelom, ljuljao se naprijed-natrag. Savinov se sakrio iza lampe i potajno maramicom obrisao oči. Odjednom Iljin brzo skoči i pruži ruku Savinovu.

"Zbogom", rekao je ljutito i naglo. - Izvinite što sam vas uznemirila. Zbogom.

Savinov je ustao i objema rukama čvrsto uhvatio Iljina za ramena.

Slušaj, draga moja”, govorio je nježno. - Dajte mi riječ da ćete doći kod mene sutra ujutro. Sad ti ne dam novac samo zato što si previše uzbuđen. Ali neće vam biti teško da prihvatite malu pomoć od mene, pa, barem za odjeću, za stan?

br. Olakšajte to, Ivane Grigorijeviču“, promrmlja Iljin, ne podižući oči.

Hoćeš li doći sutra?

Pa, Bog te blagoslovio. - Savinov je čvrsto stisnuo Iljinu ruku. - Zbogom. Vi ste draga, ljubazna, nesrećna osoba.

Zaključao je vrata za Iljinom, skinuo jaknu i prsluk i već je seo na krevet da izuje čizme kada je neko sa ulice snažno zakucao na prozorsko staklo. Savinov je otrčao do prozora i, ugledavši Iljina, otvorio prozor.

Šta hoćeš, Iljine? - upitao je zabrinuto.

Ilya nije imao lice. Užasno blijed, izobličenog lica i krvavih očiju, tresao se od glave do pete, kao da ga je jeza.

Ne treba... stanovi... - začu Savinov promukli, isprekidani glas. Do đavola... dobra dela... Trešnica... samo trašnica... Ne mogu, duša mi gori... Sav se mučim... Ne mogu da zaboravim!..

Savinov uzdahnu i nečujno poče da traži novčanik.

Aleksandar Kuprin - Mrtva sila, pročitaj tekst

Vidi i Kuprin Aleksandar - Proza (priče, pjesme, romani...):

Duel dio 01
I Večernja nastava u šestoj četi se bližila kraju, a mlađi oficiri...

Duel dio 02
IX U sali, koja kao da je drhtala od zaglušujućih zvukova...

„Pisac balaklavskih ribara,
Prijatelj tišine, udobnosti, mora, seljana,
Vlasnik kuće Shady Gatchina,
On nam je drag jednostavnošću svojih iskrenih riječi..."
Iz pjesme Igora Severjanjina u spomen na Kuprina

„Ali tiho sa neba
On nas sve gleda...
On je sa nama.
Mi smo zajedno
U "izgubljenom raju"..."
Iz pjesme Tatjane Perove u spomen na Kuprina

Biografija

Gradić Proskurov u Podolskoj guberniji, u kojem je služio mladi poručnik Aleksandar Kuprin, bio je pun melanholije i dosade. Kako bi nekako uljepšao dosadnu svakodnevicu, Kuprin naglavačke uranja u karte, druženja i ljubavne veze. Ništa i niko ne može obuzdati njegovu ljutu narav... niko osim njegove prve ljubavi - plahe siroče, definitivno najšarmantnije u celoj provinciji. Kuprin je spreman odustati od divljeg života i čak se oženiti, ali postoji jedno "ali": pristaju mu dati djevojku samo ako Aleksandar završi Akademiju Generalštaba. Pa, mladić pakuje kofere i odlazi u Sankt Peterburg da polaže ispite. Istina, ne uspijeva bezbedno da stigne na odredište. U Kijevu Kuprin sreće prijatelje i odlazi s njima u plutajući restoran. Tamo se momci svađaju do te mjere da privlače pažnju policijskog nadzornika. On pravi primedbu bučnom društvu, zbog čega je odmah izbačen kroz prozor. Takvo ponašanje budućeg oficira nije u skladu sa njegovim činom: Kuprinu je zabranjen ulazak na Akademiju. Sada o vojnu karijeru, a o ruci voljene se može samo sanjati, ali život, u međuvremenu, ide dalje.

Bez civilne profesije, Kuprin luta po jugu Rusije, testirajući se kao ribar, cirkuski rvač, sudski izvršitelj, glumac, novinar, kopač, čitač psalama, lovac... Moto Kuprinovog života zapravo postaje riječi jednog od likovi koje je stvorio iz priče “Jama” : “Tako mi Boga, htio bih na nekoliko dana postati konj, biljka ili riba, ili biti žena i doživjeti porođaj; Voleo bih da živim unutrašnji život i vidim svijet očima svake osobe koju sretnem.” Jednom riječju, Aleksandar doživljava život u svim njegovim manifestacijama, ne zaboravljajući, usput, na književna aktivnost. Istina, Kuprin ne provodi dugo za svojim perom, već radi samo po svom raspoloženju, s vremena na vrijeme. Međutim, stvaralački poziv pisca intenzivira se njegovim preseljenjem u Sankt Peterburg i upoznavanjem sa tamošnjom boemijom - Bunjinom, Šaljapinom, Averčenkom.

Ovdje, u Sankt Peterburgu, Kuprin upoznaje svoju prvu ženu Mariju Davidovu. Istina, nisu imali sretnu zajednicu: Davidova je duboko cijenila talenat svog muža, ali je jedva podnosila njegove pijane ludorije, koje su često prelazile ono što je bilo dozvoljeno. Iako kreativna karijera Kuprinov brak mu je samo koristio. Konkretno, njegova najbolja priča "Duel" teško da bi ugledala svjetlo dana bez Davidovog pritiska.

Kuprinov drugi brak pokazao se mnogo uspješnijim. WITH nova ljubav- Elizaveta Hajnrih - Kuprin se sastao pre nego što se razveo od Davidove. Međutim, Aleksandar Ivanovič pronalazi u osobi svoje druge žene prava ljubav i vjernog životnog partnera. Tek sada shvata užitke tišine porodična sreća: ugodna kuća sa pet soba, dečiji smeh, leti bašta, zimi skijanje... Kuprin odustaje od pića i razvrata, mnogo piše i, čini se, sada mu ništa ne može sprečiti sreću. Ali u svijetu izbija rat, a potom Oktobarska revolucija, koja prisiljava Kuprinove da napuste svoje ugodno porodično gnijezdo i odu u potragu za srećom u daleki Pariz.

Kuprinovi su u Francuskoj živjeli dugih sedamnaest godina i na kraju je nostalgija učinila svoje. Aleksandar Ivanovič, već sedokosi starac i, očigledno, iščekuje neminovna smrt, jednom prilikom izjavio da je spreman da ide u Moskvu čak i peške. U međuvremenu, njegovo zdravlje se ozbiljno pogoršavalo. „Elizaveta Moritsovna Kuprina odvela je svog bolesnog starog muža kući. Bila je iscrpljena, tražila je načine da ga spasi od beznadežnog siromaštva... Najpoštovaniji, najomiljeniji, poznati ruski pisac više nije mogao da radi jer je bio veoma, veoma bolestan, i svi su za to znali”, kasnije će ruska pesnikinja Tefi. pisati. . Godinu dana nakon povratka u Rusiju, pisac je umro. Uzrok Kuprinove smrti bila je akutna upala pluća, zaražena tokom gledanja parade na Crvenom trgu. „Kulunčakovska tatarska krv“ se zauvek ohladila. Kuprinovu smrt objavili su TASS i brojne popularne novine. Sahrana Aleksandra Kuprina održana je na Književnom mostu Volkovskog groblja u Sankt Peterburgu. Kuprinov grob se nalazi u blizini počivališta Turgenjev, Mamin-Sibiryak i Garin-Mikhailovsky.

Linija života

7. septembra 1870 Datum rođenja Aleksandra Ivanoviča Kuprina.
1876 Mladi Aleksandar je smešten u moskovsko sirotište Razumovsky.
1880 Kuprin ulazi u Drugi moskovski kadetski korpus.
1887 Mladić je upisan u Aleksandrovsku vojnu školu.
1889 Pojavljuje se pisčeva prva priča, “Posljednji debi”.
1890 Aleksandar Kuprin je pušten u 46. Dnjeparski pješadijski puk u činu potporučnika.
1894 Kuprin daje ostavku i seli se u Kijev.
1901 Pisac se seli u Sankt Peterburg i dobija mesto sekretara u „Časopisu za sve”.
1902 Aleksandar Kuprin ženi se Marijom Davidovom.
1905 Izlaz je najveći značajan posao Kuprin - priča "Duel".
1909 Kuprin se razvodi od Davidove i ženi se Elizavetom Hajnrih.
1919 Pisac i njegova supruga emigriraju u Pariz.
1937 Na poziv vlade SSSR-a, Kuprin i njegova supruga vraćaju se u domovinu.
25. avgusta 1938 Datum smrti Kuprina.
27. avgusta 1938 Datum Kuprinove sahrane.

Nezaboravna mjesta

1. Grad Narovčat, u kojem je rođen Aleksandar Kuprin.
2. Aleksandrovska vojna škola (danas Generalštab Oružanih snaga Rusije), gde je vojna omladina Aleksandra.
3. Grad Proskurov (danas Hmeljnicki), u kojem je Kuprin služio vojni rok.
4. Kuća na Podolu u Kijevu, u kojoj je Aleksandar Kuprin živio 1894-1896.
5. Restoran “Vena” u Sankt Peterburgu (sada mini-hotel “Old Vienna”), u kojem je Kuprin volio da provodi vrijeme.
6. Grad Gatčina, gde je Aleksandar Kuprin živeo sa suprugom Elizavetom Hajnrih i decom.
7. Grad Pariz, u kojem su Kuprinovi živjeli 1919-1937.
8. Spomenik Kuprin u Balaklavi.
9. Kuća Kuprinove sestre u Kolomni, gde je Aleksandar Ivanovič često posećivao.
10. Književni mostovi na groblju Volkovskoye u Sankt Peterburgu, gdje je Kuprin sahranjen.

Epizode života

Godine 1905. Aleksandar Kuprin svjedočio je gušenju Sevastopoljskog ustanka. Zapaljena krstarica "Očakov" je pucana iz topova, a mornari koji su plivali bežali su nemilosrdno zasuti olovnim gradom. Tog tužnog dana Kuprin je uspio pomoći nekolicini mornara koji su čudom stigli do obale. Pisac im je nabavio civilnu odjeću i čak je skrenuo pažnju policije kako bi slobodno mogli izaći iz opasne zone.

Jednog dana, nakon što je dobio veliki predujam, Aleksandar Ivanovič počeo je jako da pije. U pijanoj omamljenosti dovukao je sumnjivu grupu pijanih drugara u kuću u kojoj je živjela njegova porodica i, zapravo, zabava se nastavila. Kuprinova žena je dugo trpjela veselje, ali plamena šibica pala na njenu haljinu postala je posljednja slamka. U naletu bijesa, Davidova je razbila bokal s vodom o glavu svog muža. Muž nije mogao podnijeti uvredu. Izašao je iz kuće, škrabajući po komadu papira: „Među nama je sve gotovo. Nećemo se više vidjeti."

Covenant

„Jezik je istorija jednog naroda. Jezik je put civilizacije i kulture. Dakle, izučavanje i očuvanje ruskog jezika nije prazna aktivnost jer nema šta da se radi, već je hitna potreba.”

Dokumentarni film "Kuprinova narukvica od rubina" Državne televizije i radija "Kultura"

saučešće

"Kuprin je bistar, zdrav talenat."
Maksim Gorki, pisac

„Po obimu svog talenta, po svom živom jeziku, Kuprin je završio ne samo 'književni konzervatorijum', već i nekoliko književnih akademija.
Konstantin Paustovsky, pisac

“Bio je romantičar. Bio je kapetan maloljetničkih romana, morski vuk sa disalicom u zubima, redovan u lučkim pabovima. Osjećao se hrabro i snažno, grubog izgleda i poetski nježnog duha.”
Tefi, pesnikinja

Aleksandar Kuprin je jedan od najznačajnijih romantičara ruske književnosti, poznati verbalni stilista i pisac, poznat i daleko van granica svoje domovine. Većina njegovih sunarodnika poznaje Aleksandra Ivanoviča iz legendarne priče o neuzvraćenoj ljubavi, "Narukvica od granata". Nije ni čudo šta romantične priče iz njegove biografije najčešće su bile vrlo stvarne životne tragedije. Danas ćemo pogledati najzanimljivije činjenice iz života Aleksandra Ivanoviča Kuprina.

1. Koliko god to čudno zvučalo, pisac je volio da njuši okolinu kao kakav pas, i općenito je imao nevjerovatan njuh, zahvaljujući kojem je mogao razlikovati sve arome. Zbog toga je čak dobio nadimak „Najosetljiviji nos Rusije“. Čak je i žene razlikovao po mirisu, rekavši da mlade djevojke mirišu na lubenicu i mlijeko, a starije na tamjan, pelin i tratinčice. Ovo poređenje je nastalo tokom spora sa drugim piscima koji su drugačije zamišljali miris žena. Ali ovi pisci su prepoznali Aleksandrovu bezuslovnu pobedu.

2. Aleksandar se prema ženama odnosio veoma toplo, pa je s njima komunicirao što je moguće ljubaznije, što se ne može reći za muškarce, s kojima je ponekad vrlo grubo razgovarao. Inače, za vreme drzave intoksikacija alkoholomčinilo se da je tražio nevolju, pa je volio da se svađa sa svakim ko mu zapne za oko.

3. Iako budući pisac odrastao pod majčinim okriljem, obavijen njenom ljubavlju, školovanje se odvijao u internatu za siročad.

4. Zbog žudnje za pijanstvom zamalo se izgubio. Spasila ga je dadilja njegove ćerke, koja ga je nagovorila da se podvrgne liječenju zbog ovoga loša navika u Finskoj.

5. Kuprinovi omiljeni likovi oduvijek su bile neke sentimentalne ličnosti. Inače, upravo zbog pretjerane sentimentalnosti njegove kolege su kritikovale „Garnatnu narukvicu“.

6. Jedno vrijeme je čak pjevao u crkvenom horu.

7. Od 1910. godine do danas snimljeno je oko 30 djela Aleksandra Kuprina.

8. Prva supruga pisca bila je Marija Davidova, koja je bila usvojena ćerka izdavača časopisa „Svet Božji“, a druga supruga Elizaveta Hajnrih, poznata kao nećakinja pisca Mamin-Sibirjaka. Inače, umrla je 4 godine nakon smrti pisca. Ali iz drugog braka imao je kćer Kseniju, koja će kasnije postati manekenka.

9. Kuprin je bio lično upoznat sa, i. U njima se raspravljao o mirisu žena. Uzgred, smatrao je Antona Pavloviča Čehova, zajedno s njim, svojim učiteljima.

10. Biografija pisca uključuje mnoga djela i zanimanja. Radio je na razne načine. Bio je sekretar, ribar i cirkuski umetnik, i novinar, borac, geometar, pa čak i mrtvačnica.

Istorija priče “Garnatna narukvica”

"Beskrajno sam vam zahvalan samo na činjenici da postojite" - ova fraza iz "Granat narukvice" postala je svojevrsni moto za hiljade zaljubljenih mladića i djevojaka. Sama priča postala je simbol strastvene, ali istovremeno i tragične ljubavi, koja nije uvijek krunisana sretnim završetkom, kao u modernim filmovima. Moglo bi se pretpostaviti da je tekst “Narukvice” Kuprin doživio i pretrpio na svoju ruku, pa otuda goruća iskrenost ove priče. Međutim, u stvari, radnja „Narukvice od granata“ zasnovana je na priči koju je Aleksandar Ivanovič čuo kada je bio veoma mali.

Sam Aleksandar Ivanovič nije volio svog književnog heroja. Priča je zasnovana na priči o ludaku mladi čovjek koji se zaljubio u damu iz visoko društvo, a zatim počeo da je obasipa neukusnim poklonima i ništa manje neukusnim ljubavna pisma. Međutim, ljubav je sotonina šala: u svojim godinama i sam Aleksandar Kuprin upao je u mrežu neuzvraćene ljubavi. „Odlazim sam, tiho, to je bila Božja i sudbina volja, „Sveti se tvoje ime“...” - drugi poznati citat iz “Narukvice od nara” praktično nikada nije izlazio iz pera bolesnog pisca u pismima koja je on sam sada pisao nepoznatoj dami.

Kuprinov stav prema pisanju

Međutim, sam Kuprin nije bio naklonjen pisanju. Prije nego što je konačno počeo raditi kao pisac, Aleksandar Ivanovič uspio se okušati u mnogim profesijama, uključujući rad kao glumac, bokser, ribar, pa čak i mlin za orgulje. Mada je moguće da je takvo životno bacanje upravo svojstveno velikim piscima koji žele da dožive život punim plućima. Sam Aleksandar Ivanovič je kasnije rekao da kada je tražio svoje mjesto u životu, novac nije zanimao: tražio je svoje mjesto na suncu, želio je da se okuša u raznim oblicima.

Prvi književni poduhvati

Svoje prvo književno iskustvo Aleksandar Kuprin započeo je delom napisanim tokom služenja vojnog roka u školi. Mladi Kuprin je u svojoj priči “Posljednji debi” opisao priču u svom karakterističnom stilu: glumačka karijera, životna tragedija, strašno samoubistvo. Uprava škole je brzo identifikovala autora priče, ali je Aleksandar umesto pohvale dobio kaznu od dva dana u kaznenoj ćeliji. I velika je vjerovatnoća da se Kuprinov spisateljski talenat nikada ne bi pojavio da Ivan Bunin nije uspio u njemu ponovo raspaliti zvijezdu u usponu.

Ali ipak prava strast Kuprin nikada nije bio zainteresovan za pisanje. Poznata činjenica Postoji slučaj kada je prva supruga Kuprina, Marija Karlovna, jednostavno prestala hraniti svog muža i puštati ga u kuću dok joj nije donio nove nacrte svoje priče. Marija Karlovna je imala krajnje negativan stav prema muževljevoj lijenosti, ali sam Kuprin je samo dodatno rasplamsao ovo neprijateljstvo pokušavajući prevariti Mariju.

Gori, ali ne gori

U jednom trenutku, Maria Karlovna se umorila od trpljenja svog muža i napustila ga je. Aleksandar Ivanovič je pauzu sa suprugom primio veoma teško i otišao u dugo i ozbiljno pijančenje. U novinama i društvenim krugovima stalno su kružile vijesti o tome kako se pijani Kuprin potukao s nekim ili opet plesao na stolu u drugom pijanom lokalu. Stalno pijanstvo ozbiljno je uticalo na zdravlje pisca. Aleksandar Ivanovič je mogao umrijeti mnogo ranije da njegova druga supruga, dadilja njegove kćerkice Elizavete Heinrich, nije već preuzela odgovornost za njegovo zdravlje.

Aleksandar Kuprin je preminuo 1938. Tokom 67 godina uspio je više puta da se zaljubi i mrzi, napije se i povrati vid, padne na samo dno i ponovo se podigne. Malo je vjerovatno da se Kuprin može nazvati najvećim ruskim piscem; on sam nikada nije polagao pravo na ovu titulu. Ali jedna činjenica se nikako ne može poreći: Kuprinovo lagano romantično štivo utjecalo je na čitavu plejadu pjesnika i pisaca koji rade do danas. I sve dok je sjećanje na Aleksandra Ivanoviča živo, slika pijanog romantičara dugo će pratiti sve zaljubljene mladiće.

Za danas su to sve zanimljivosti iz života divnog pisca Aleksandra Kuprina, ali vjerujte, ima ih još mnogo. Naravno, ova osoba je doprinijela ogroman doprinos u rusku književnost.