Svako ko je bio ovde to nikada neće zaboraviti. Kada, mnogo godina kasnije, počnemo da se sećamo i naše usne izgovaraju reč „rat“, tada će nam se Staljingrad pojaviti pred očima, bljeskovi raketa i sjaj požara, i teška beskrajna graja bombardovanja ponovo će se pojaviti u našim uši. Osjetit ćemo zagušljiv miris paljevine, čuti suhu tutnjavu izgorjelog krovnog željeza.

Nemci opsedaju Staljingrad. Ali kada ovde kažu „Staljingrad“, onda ova reč ne znači centar grada, ne Lenjinsku ulicu, pa čak ni njegovu periferiju – to znači čitavu ogromnu traku od šezdeset pet kilometara duž Volge, ceo grad sa njena predgrađa, sa fabričkim lokacijama, sa radničkim gradovima. To su mnogi gradovi koji su stvorili jedan grad, koji je okruživao cijeli zavoj Volge. Ali ovaj grad više nije isti kakav smo vidjeli sa brodova Volge. Nema bijelih kuća koje se uzdižu na planinu u veseloj gomili, nema svijetlih volških pristaništa, nema nasipa s nizovima kupatila, kioska i kuća koje prolaze uz Volgu. Sada je to zadimljen i siv grad, nad kojim danonoćno igra vatra i kovrči pepeo. Ovo je grad-vojnik, spaljen u borbi, sa uporišta improvizovanih bastiona, sa kamenjem junačkih ruševina.

A Volga kod Staljingrada nije ista Volga koju smo nekada vidjeli, sa dubokim i mirna voda, sa širokim sunčanim krajevima, sa nizom parobroda u vožnji, sa čitavim ulicama borovih splavova, sa karavanima barži. Njegovi nasipi su prožeti kraterima, bombe padaju u njegove vode, podižući teške stupove vode. Teški trajekti i laki čamci idu naprijed-natrag kroz njega do opkoljenog grada. Oružje zvecka iznad nje, a krvavi zavoji ranjenika vide se iznad tamne vode.

Tokom dana, tu i tamo kuće gore u gradu, noću zadimljeni sjaj prekriva horizont. Tutnjava bombardovanja i artiljerijskih kanonada stoji nad zemljom koja se tresla dan i noć. U gradu odavno nije bilo sigurnih mjesta, ali su se tokom ovih dana opsade navikli na nedostatak sigurnosti. U gradu su požari. Mnoge ulice više ne postoje. Žene i djeca koji još uvijek ostaju u gradu zbijaju se u podrume i kopaju pećine u gudurama koje se spuštaju do Volge. Nemci jurišaju na grad već mesec dana, po svaku cenu žele da ga zauzmu. Ostaci oborenih bombardera zatrpani su ulicama, protivavionske granate eksplodiraju u vazduhu, ali bombardovanje ne prestaje ni sat vremena. Opsadnici pokušavaju da naprave pakao od ovog grada.

Da, teško je ovde živeti, ovde ti nebo gori iznad glave i zemlja ti se trese pod nogama. Spaljeni leševi žena i djece, koje su nacisti spalili na jednom od brodova, vapeći za osvetom, leže na obalskom pijesku Volge.

Da, teško je živjeti ovdje Nadalje: Nemoguće je živjeti ovdje u neaktivnosti. Ali živjeti boreći se - ovako se može ovdje živjeti, ovako treba živjeti ovdje, i tako ćemo živjeti, braneći ovaj grad među vatrom, dimom i krvlju. A ako je smrt iznad naših glava, onda je slava pored nas: postala nam je sestra među ruševinama domova i plačom djece bez roditelja.

Večernje. Stojimo na periferiji. Bojno polje je pred nama. Dimljenje brda, zapaljene ulice. Kao i uvijek na jugu, brzo počinje da pada mrak. Sve je obavijeno plavo-crnom izmaglicom, koju razdiru vatrene strele minobacačkih baterija garde. Označavajući liniju fronta, bijele njemačke signalne rakete lete u nebo u ogromnom prstenu. Noć ne prekida bitku. Jaka graja: Nemački bombarderi ponovo bacaju bombe na grad iza nas. Zujanje aviona pre minutu prelazilo je iznad naših glava sa zapada na istok, sada se čuje sa istoka na zapad. Naši su otišli na zapad. Tako su nad nemačkim položajima okačili lanac žutih svetlećih „fenjera“, a eksplozije bombi su padale na tlo obasjano njima.

Četvrt sata relativne tišine - relativne jer se tupa kanonada i dalje čuje na sjeveru i jugu, suvo pucketanje mitraljeza naprijed. Ali ovdje to zovu tišina, jer druge tišine ovdje već odavno nema, a nešto se mora zvati tišinom!

U takvim trenucima odmah se setiš svih slika koje su prošle pred tobom ovih dana i noći, lica ljudi, nekad umornih, nekad vrućih, njihovih neispavanih, bijesnih očiju.

Uveče smo prešli Volgu. Tačke vatre već su postajale potpuno crvene na crnom večernjem nebu. Samohodni trajekt kojim smo putovali bio je preopterećen: u njemu je bilo pet vozila sa municijom, četa crvenoarmejaca i nekoliko devojaka iz sanitetskog bataljona. Trajekt je putovao pod okriljem dimnih zavjesa, ali se prelazak i dalje činio dugim. Pored mene na rubu trajekta sjedila je dvadesetogodišnja vojna bolničarka, Ukrajinka po imenu Ščepenja, otmjenog imena Viktorija. Preselila se tamo, u Staljingrad, po četvrti ili peti put.

Ovdje su se, pod opsadom, promijenila uobičajena pravila za evakuaciju ranjenika: u ovom zapaljenom gradu nije bilo mjesta za smještaj sanitarnih ustanova; Bolničari i bolničari, pokupivši ranjenike, direktno sa prvih linija sami su ih proveli kroz grad, ukrcali na čamce, na trajekte, a nakon što su ih prevezli na drugu stranu vraćali su se po nove ranjenike koji su čekali njihovu pomoć. . Viktorija i moj saputnik, urednik „Crvene zvezde” Vadimov, ispostavilo se da su zemljaci. Na pola puta su se obojica nadmetali da se sete Dnjepropetrovska, svog rodnom gradu, i osjećalo se da ga u srcu nisu prepustili Nijemcima i nikada ga se neće odreći, da ovaj grad, šta god da se dogodi, jeste i uvijek će biti njihov grad.

Trajekt se već približavao obali Staljingrada.

Ali ipak, svaki put je malo strašno izaći napolje - iznenada je rekla Viktorija. “Već sam dva puta ranjen, jednom teško, ali još nisam vjerovao da ću umrijeti, jer još nisam ni živio, nisam vidio život.” Kako ću iznenada umrijeti?

U tom trenutku imala je velike tužne oči. Shvatio sam da je to istina: veoma je strašno sa dvadeset godina biti ranjen već dva puta, boriti se petnaest meseci i peti put otići ovde u Staljingrad. Još je toliko toga - ceo život, ljubav, možda čak i prvi poljubac, ko zna, a onda je noć, neprekidna graja, pred nama gori grad, a dvadesetogodišnja devojka ide tamo po peti put. Ali moramo da idemo, iako je strašno. I za petnaestak minuta prošetaće među zapaljenim kućama i negdje u jednoj od rubnih ulica, među ruševinama, uz zujanje gelera, pokupiće ranjenike i vratiti ih, a ako ih preveze, vratiće se evo opet, po šesti put.

Evo pristaništa, strmog uspona na planinu i ovog užasnog mirisa zapaljenog stana. Nebo je crno, ali kosturi kuća su još crnji. Njihovi pokvareni vijenci i polupolomljeni zidovi padaju u nebo, a kada daleki bljesak bombe na trenutak zacrveni nebo, ruševine kuća izgledaju kao zidine tvrđave.

Da, ovo je tvrđava. U jednoj tamnici je štab. Ovdje, pod zemljom, vlada uobičajena štabna gužva. Telegrafisti, bledi od nesanice, tapkaju svoje tačke i crtice, a prašnjavi i u prahu, poput snega, sa palim malterom, hitnim korakom prolaze službenici za veze. Samo njihovi izvještaji više ne sadrže numerisane visine, brda i odbrambene linije, već nazive ulica, predgrađa, sela, a ponekad i kuća.

Sjedište i komunikacijski centar skriveni su duboko pod zemljom. Ovo je mozak odbrane i ne treba ga izlagati nesrećama. Ljudi su umorni, svi imaju teške, neprospavane oči i olovna lica. Pokušavam da zapalim cigaretu, ali šibice se odmah gase jedna za drugom - ovde, u tamnici, malo je kiseonika.

Noć. Skoro da se probijamo u pokvarenom automobilu GAZ od štaba do jednog od komandnih mjesta. Među nizom polomljenih i spaljenih kuća, jedna je netaknuta. Škripava kola natovarena hljebom tutnjaju iz kapija: ova preživjela kuća je pekara. Grad živi, ​​živi - bez obzira na sve. Kola voze ulicama, škripe i iznenada se zaustavljaju kada ispred, negdje na sljedećem uglu, bljesne zasljepljujuća eksplozija mine.

Jutro. Nad glavom je ravnomjeran plavi kvadrat neba. U jednoj od nedovršenih fabričkih zgrada nalazio se štab brigade. Ulica koja ide na sjever, prema Nemcima, gađana je minobacačkom vatrom. I tamo gde je nekada, možda, policajac stajao i pokazivao gde se sme, a gde ne sme preći ulicu, sada, ispod ruševina zida, stoji mitraljezac koji pokazuje mesto gde se ulica spušta nizbrdo i gde se može preći nevidljivo od Nemaca, ne otkrivajući lokacije štaba. Prije sat vremena ovdje je ubijen mitraljezac. Sada ovdje stoji novi i još uvijek je na svom opasnom mjestu "regulacije saobraćaja".

Već je prilično svetlo. Danas je sunčan dan. Bliži se podne. Sjedimo na osmatračnici u mekanim plišanim stolicama, jer se osmatračnica nalazi na petom spratu u dobro namještenom inženjerskom stanu. Na podu su saksije izvađene sa prozorskih klupica, a na prozorskoj dasci postavljena je stereo cijev. Međutim, stereo teleskop je ovdje za promatranje iz daljine, takozvani prednji položaji su vidljivi odavde golim okom. Evo nemačkih automobila koji šetaju kraj krajnjih kuća u selu, evo motociklista koji prolazi, evo Nemaca pešice. Nekoliko eksplozija naših mina. Jedan auto staje nasred ulice, drugi, jureći uokolo, pritišće seoske kuće. Sada, uz odgovor, njemačke mine pogodile su susjednu kuću iznad naših glava.

Odmaknem se od prozora do stola na sredini sobe. Na njemu u vazi su sušeno cveće, knjige, razbacane đačke sveske. Na jednoj je riječ "esej" pažljivo napisana pomoću ravnala u dječjoj ruci. Da, kao i u mnogim drugim, u ovoj kući, u ovom stanu, život je završio usred rečenice. Ali mora se nastaviti, i nastavit će se, jer se upravo zbog toga naši vojnici bore i ginu ovdje, među ruševinama i požarima.

Još jedan dan, još jedna noć. Ulice grada su postale još pustije, ali njegovo srce kuca. Približavamo se kapijama fabrike. Radnički osvetnici, u kaputima i kožnim jaknama, opasani kaiševima, izgledaju kao crvenogardisti 1918. godine, strogo provjeravaju dokumente. I evo nas sjedimo u jednoj od podzemnih prostorija. Svi koji su ostali da čuvaju teritoriju fabrike i njene radionice - direktor, dežurni, vatrogasci i radnici samoobrane - svi su na svojim mestima.

U gradu sada nema običnih stanovnika - u njemu su ostali samo branitelji. I, bez obzira na sve, koliko god mašina fabrike iznele, radionica uvek ostaje radionica, a stari radnici, koji su fabriku dali najbolji deo svog života, štite do kraja, do poslednje ljudske mogućnosti, ove radionice, u kojima je staklo razbijeno i još miriše na dim od tek ugašenih požara.

Ovdje još nismo sve zabilježili,” direktor klima glavom prema tabli s planom teritorije fabrike, na kojoj su kvadratima i kružićima uredno označeni bezbrojni pogoci bombi i granata.

Počinje pričati o tome kako su prije nekoliko dana njemački tenkovi probili odbranu i jurnuli prema fabrici. Trebalo je hitno nešto učiniti, prije noći, pomoći borcima i začepiti proboj. Direktor je pozvao šefa servisa. Naredio je nekoliko tenkova koji su bili skoro spremni da budu pušteni s popravke u roku od sat vremena. Ljudi koji su uspjeli popraviti tenkove vlastitim rukama uspjeli su u ovom rizičnom trenutku ući u njih i postati tenk posade.

Upravo tu, na lokaciji fabrike, formirano je nekoliko tenkovskih posada iz redova milicije - radnika i "prijemnika" ušli su u tenkove i, grmeći kroz prazno dvorište, krenuli pravo kroz fabričke kapije u borbu da bude na putu onima koji su probili Nemci su bili kod kamenog mosta preko uske reke. Njih i Nemce razdvajala je ogromna jaruga, kroz koju su tenkovi mogli da prođu samo uz most, i to na ovom mostu. da su nemačku tenkovsku kolonu dočekali fabrički tenkovi.

Usledio je artiljerijski dvoboj. U međuvremenu su nemački mitraljezi počeli da prelaze jarugu. Tokom ovih sati, postrojenje je rasporedilo sopstvenu pešadiju protiv nemačke pešadije - nakon tenkova, dva odreda milicije su se pojavila kod jaruge. Jednom od ovih odreda komandovali su šef policije Kostjučenko i šef odeljenja mašinskog instituta Pančenko, drugim su upravljali majstor alatnice Popov i stari čeličar Krivulin. Usledila je bitka na strmim padinama jaruge, koja je često prelazila u borbu prsa u prsa. U tim borbama poginuli su stari radnici fabrike: Kondratov, Ivanov, Volodin, Simonov, Momrtov, Fomin i drugi, čija se imena sada ponavljaju u fabrici.

Obod fabričkog sela je transformisan. Na ulicama koje vode do jaruge pojavile su se barikade. Sve je otišlo u upotrebu: kotlovsko željezo, oklopne ploče, trupovi demontiranih tenkova. Kao iu građanskom ratu, žene su donosile patrone svojim muževima, a djevojke su iz radionica išle pravo na prve redove i, previjajući ranjenike, vukle ih u pozadinu. .. Mnogi su toga dana poginuli, ali su po ovoj cijeni milicioneri i borci zadržavali Nemce do noći, kada su se nove jedinice približile mjestu proboja.

Fabrička dvorišta su pusta. Vjetar zviždi kroz razbijene prozore. A kada u blizini eksplodira mina, ostaci stakla padaju na asfalt sa svih strana. Ali fabrika se bori baš kao što se bori cijeli grad. A ako se možete naviknuti na bombe, mine, metke i opasnost općenito, onda to znači da su ovdje navikli. Navikli smo se na to kao nigdje.

Vozimo se mostom preko jedne od gradskih gudura. Nikada neću zaboraviti ovu sliku. Jaruga se pruža daleko lijevo i desno, i sva vrvi kao mravinjak, sva je prošarana pećinama. U njemu su prokopane ulice. Pećine su prekrivene ugljenisanim daskama i krpama - žene su ovde krale sve što su mogle da koriste da zaštite svoje piliće od kiše i vetra. Teško je opisati riječima koliko je tužno vidjeti umjesto ulica i raskrsnica, umjesto bučnog grada, redove ovih tužnih ljudskih gnijezda.

Opet periferije - takozvane napredne. Olupine kuća odnešene sa lica zemlje, niska brda raznesena minama. Ovdje neočekivano srećemo čovjeka - jednog od četvorice kojima su novine prije mjesec dana posvetile čitave uvodnike. Zatim su spalili petnaest Nemački tenkovi, ova četiri oklopna vojnika su Aleksandar Belikov, Pjotr ​​Samojlov, Ivan Olejnikov i ovaj, Pjotr ​​Boloto, koji se sada neočekivano pojavio ovde pred nama. Mada, u suštini, zašto je to neočekivano? Osoba poput njega trebala je završiti ovdje u Staljingradu. Ljudi poput njega danas štite grad. I upravo zato što ima takve branioce, grad se već mjesec dana drži, uprkos svemu, u ruševinama, vatri i krvi.

Peter Boloto ima snažnu, zdepastu figuru, otvorenog lica sa suženim, lukavim očima. Prisjećajući se bitke u kojoj su srušili petnaest tenkova, odjednom se nasmiješi i kaže:

Kad mi je prvi tenk krenuo, već sam mislio - došao je smak svijeta, bogami. A onda se tenk približio i zapalio, a to nisam bio ja, ali to je bio kraj. I, uzgred, znate, tokom te svađe sam smotao pet cigareta i popušio ih do kraja. Pa, možda ne u potpunosti - neću lagati - ali ipak sam smotao pet cigareta. U borbi je ovako: odložiš pištolj i zapališ cigaretu kad ti vrijeme dozvoli. Možete pušiti u borbi, ali ne možete promašiti. Inače ćete promašiti i nećete moći ponovo da pušite - o tome se radi...

Peter Boloto se smiješi mirnim osmijehom čovjeka koji je siguran u ispravnost svojih pogleda na život vojnika, u kojem se ponekad može odmoriti i popušiti, ali u kojem ne možete promašiti.

Različiti ljudi brani Staljingrad. Ali mnogi, jako mnogi imaju ovaj široki, samopouzdani osmijeh, kao Peter Boloto, imaju mirne, čvrste, vojničke ruke koje ne propuštaju. I tako se grad bori, bori čak i kada se na jednom ili drugom mjestu čini gotovo nemogućim.

Nasip, tačnije, ono što je od njega ostalo - kosturi izgorjelih automobila, olupine barži izbačenih na obalu, preživjele klimave kuće. Toplo popodne. Sunce je bilo prekriveno neprestanim dimom. Jutros Nemci ponovo bombarduju grad. Jedan za drugim, avioni rone pred našim očima. Čitavo nebo je u protuavionskim rafalima: izgleda kao pjegava sivoplava koža neke životinje. Borci kruže uz škripu. Borba se odvija iznad glave, bez prestanka ni na minut. Grad je odlučio da se brani po svaku cijenu, a ako je ova cijena skupa, a podvizi ljudi surovi, a njihova patnja nečuvena, onda se tu ništa ne može učiniti: borba nije za život, već za smrt.

Tiho prskajući, voda Volge nosi ugljenisanu kladu na pijesak pred našim nogama. Na njemu leži utopljenica, hvatajući je sprženim, iskrivljenim prstima. Ne znam odakle su to talasi doneli. Možda je ovo jedan od onih koji su poginuli na brodu, možda jedan od onih koji su poginuli tokom požara na molovima. Lice joj je izobličeno: agonija pred smrt mora da je bila neverovatna. Neprijatelj je to uradio, uradio to pred našim očima. I onda neka ne traži milost ni od koga od onih koji su to vidjeli. Poslije Staljingrada nećemo ga poštedjeti.

Staljingrad, 1942. Fotografija G. ZELMA

Veliki događaji u pamćenju generacija narodni život- ratovi, ustanci, revolucije - neodvojivi su od imena svojih heroja, njihovih glavnih karaktera. Mi pričamo o tome Krimski rat prošlog veka, a sećanje nam odmah govori imena Nakhimova i Kornilova, mornara Koške i Daše iz Sevastopolja.

I još jedno ime - mladi potporučnik artiljerac koji se borio na čuvenom 4. bastionu. Ne, nije napravio izvanredne podvige, iako je više puta pogledao smrti u oči i borio se hrabro. Pa ipak, njegovo ime je zauvek povezano sa herojskom odbranom Sevastopolja: bio je autor divnih eseja koji su prikazali hrabrost i tragediju gradskih branilaca, dajući nezaboravnu panoramu „Sevastopolja dan i noć“ (kako je Tolstoj prvobitno nazvao jednog njegovih eseja).

I još jedan rat, koji je ostavio mnogo dublji trag u istoriji naše Otadžbine, takođe je zauvek vezan za ime Tolstoja. On u tome nije učestvovao, u to vreme nije ni bio na svetu nezaboravna Rusija 1812, ali „sa planine Sapun, odakle je Tolstoj gledao na zapaljeni Sevastopolj, video je zapaljenu Moskvu“ (V. Šklovski) i pisao o Otadžbinskom ratu...

Aleksandar Tvardovski je rekao da je književnost pozvana da potvrdi i konsoliduje stvarnost, autentičnost velikih dostignuća svog vremena, da je to njena organska i veoma važna funkcija, da je „svakoj stvarnosti potrebna takva potvrda i konsolidacija i pre nego što se pojavi u slike umjetnosti, kao da još nije sasvim sita i ne može punom snagom utiču na svijest ljudi."

A kao primjer je nazvao Tolstojev “Rat i mir”, ističući: “Da li bi rat i pobjeda ruskog oružja 1812. toliko značili za nacionalnu patriotsku samosvijest ruskog naroda da su o tome znali samo iz udžbenika istorije pa čak i naučnici u više knjiga rade?..”

Još jedan primjer za Tvardovskog bila je književnost, koja je oživjela neviđenim podvigom Sovjetski narodi u Otadžbinskom ratu 1941-1945. „To se potvrđuje i fiksira u našoj svesti“, rekao je pesnik, „pa i u svesti neposrednih nosilaca ovog podviga, pomoću istinite reči“. Slika ovog rata, koja danas živi u sjećanju svakog čovjeka, nastala je pod direktnim utjecajem književnosti, a mnoge knjige koje prenose veličinu tog surovog vremena postale su za nas, takoreći, dio samog rata. . Među njima su i knjige Konstantina Simonova.

Tri decenije nas dele od Staljingradske bitke. Prikazani su u mnogim djelima književnosti i umjetnosti. I na ove dane godišnjice želio bih se sjetiti knjige koja je bila prva umjetničko djelo o Staljingradu, knjizi napisanoj u vrelom tragu bitaka - Simonovljeva priča „Dani i noći“. Mnogo od onoga što sada znamo o ovoj bici je prvo ispričano u njoj...

Jedan od eseja koje je Simonov poslao iz Staljingrada počeo je sa značenjem i patosom potpuno neuobičajenim za pisca: „Oni koji su bili ovdje to nikada neće zaboraviti. Kada, mnogo godina kasnije, počnemo da se sećamo i naše usne izgovaraju reč „rat“, tada će nam se Staljingrad pojaviti pred očima, bljeskovi raketa i sjaj vatri, i teška beskrajna graja bombardovanja ponovo će se pojaviti u našim uši. Osjetit ćemo zagušljiv miris paljevine, čuti suhu tutnjavu pregorjelog krovnog željeza” („Dani i noći”).

Simonov, koji je početkom septembra 1942. završio u Staljingradu kao dopisnik Crvene zvezde, već je dobro znao šta je ovaj rat: jula 41. bio je u Bjelorusiji u jedinicama koje su izbile iz krvave pometnje opkoljavanja, krenuo u napad zajedno sa pješadijom na Arabatskom ražnju, iza arktičkog kruga, spustio se iza neprijateljskih linija sa mornaričkim izviđačima. Ali, očigledno, ono što je video u Staljingradu ne može se porediti sa njegovim prethodnim utiscima sa fronta.

Ono što je vidio u Staljingradu bilo je šokantno, a patetična nota koja je zvučala u Simonovljevom eseju svjedoči o tom šoku...

Nakon nevolja i nedaća ljetne kampanje 1942. godine, zemlja je s posebnom strepnjom i nadom pratila bitku kod Staljingrada. Svima je bilo jasno koliki je značaj ove bitke i od čega zavisi njen ishod. U ovim danima ogromne napetosti, Ilya Erenburg je napisao: „Možete preživjeti. Potrebno je izdržati. Nemci žele da nas zadave osvajanjem Volge. Volga je u našim rukama – arterija života. Volga u rukama Nemaca postaće konopac oko vrata domovine” („Mržnja i prezir”). I zato što su branioci Staljingrada bili svjesni ove visoke odgovornosti, i zato što su Nijemci shvatili o čemu se radi u ovoj bici, obojica su se borili s bijesom i gorčinom, dotad nepoznatom, zaista bezgraničnom.

Istorija čovječanstva nikada nije poznavala tvrdoglaviju, okrutniju i krvaviju bitku.

Istorija čovečanstva nikada nije videla bitku ovolikih razmera.

Mnogima je ono što se dogodilo u Staljingradu izgledalo kao čudo. Nacisti su sumnjali u pobjedu. U govoru u oktobru 1942. Hitler je uvjeravao njemački narod: “Njemački vojnik ostaje tamo gdje je stao... Možete biti sigurni: niko nas neće prisiliti da napustimo Staljingrad.” Bitka je završena na način koji nacisti nisu mogli zamisliti ni u svojim najmračnijim snovima: opkoljavanjem, potpunim porazom i zarobljavanjem njemačkih trupa koje su opsjedale Staljingrad i nisu uspjele slomiti njegove branioce. Nakon ovog poraza, nacistička Njemačka se više nije mogla oporaviti. Ovo je bio početak kraja.

To potvrđuju i preživjeli nacistički generali. „...Ljetna kampanja 1942.“, piše Guderian, „završila se teškim porazom njemačke vojske. Od tada su njemačke trupe na istoku zauvijek prestale napredovati.” I premda je od Staljingrada do Berlina i dalje bilo potrebno hodati front roads mnogo stotina kilometara, iako je pred nama bilo još više od dvije godine teškog, krvavog rata, sunce velika pobeda uzdigao se iznad fašizma upravo u danima Staljingradske bitke...

Ne, ono što se dogodilo nije bilo čudo. U Staljingradu, gdje su se borili za svaku ulicu, za svaku kuću, za svaku ruševinu, ukrštale su se ne samo vojna i ekonomska moć dvije sile, već i karakteri naroda, njihova volja, duh, misao i ciljevi. Sudarile su se ideje u ime kojih su ovi narodi krenuli u bitku.

Jedan je nastojao osvojiti svjetsku dominaciju i učiniti robovima stanovnika osvojenih zemalja. Drugi je branio svoju i tuđu slobodu, borio se protiv ropstva, varvarstva i nečovječnosti.

Dnevnik A. S. Čujanova, koji je bio prvi sekretar Staljingradskog oblasnog partijskog komiteta i član Vojnog saveta Staljingradskog fronta, beleži razgovor koji se čuo na levoj obali Volge jednog od najtežih dana za grad. branioci - bio je 16. septembar: ranjenog vojnika opkolili su vojnici Crvene armije od pojačanja koje je čekalo prelaz:

„Šta se tamo dešava u gradu?

Sam đavo neće razumjeti. Vidite," ranjenik je pokazao dobrom rukom prema Volgi, "cijeli grad gori...

I zašto bi tamo gorjela tako dugo? - iznenadili su se borci.

Sve gori: kuće, fabrike, zemlja, metal se topi...

Šta je sa ljudima? Oni stoje! Oni stoje i bore se!..”

Priča „Dani i noći“ posvećena je ovim ljudima koji su stajali tamo gde je gorela zemlja i topio se metal. Oni su bili glavna "tajna" naše pobede...

Simonov je, kao što sam već rekao, bio šokiran onim što je vidio u Staljingradu. I kada je odlučio da piše o Bitka za Staljingrad- prema prvobitnom planu, trebalo je da bude pesma. Ne samo zato što je tada Simonov smatrao poeziju svojim glavnim pozivom. Činilo mu se - i to je bilo prirodno - da se ovakav događaj treba veličati, da je ovdje neophodna monumentalnost epa. Elementarna logika me je gurnula ka pesmi. Ali, kao što znate, elementarna logika u umjetnosti je loš savjetnik.

Posljednje što je Staljingradu bilo potrebno bilo je elokventno pojanje. Ono što je Simonov video u Staljingradu mora da je šokantno i preneto u umetnost gotovo u njenom „iskonskom“ obliku. Objašnjavajući šta ga je odgurnulo od pesme, Simonov je napisao: „Životni materijal mi je postavio zadatak da pričam o svakodnevnom životu, o tome šta je svakodnevna prava hrabrost, ali, odabravši žanr priče za priču o odbrani Staljingrada, pisac unutar ovog žanra pronalazi formu koja je najslobodnija od konvencija, bliska dnevniku i koja uključuje dnevnik: „U proljeće 1943., koristeći zatišje na frontovima, počeo sam da obnavljam Staljingradski dnevnik iz sjećanja (većina izgubljene su sveske Simonova sa staljingradskim zapisima - L.L.), ali sam umjesto toga napisao "Dani i noći" je priča o odbrani Staljingrada donekle je moj staljingradski dnevnik, ali se u njemu isprepliću činjenice i fikcija tako blisko da bi mi sada, mnogo godina kasnije, bilo teško odvojiti jedno od drugog..."

O čemu je ova priča, kakav je njen patos, na šta je usmjerena pažnja autora? Jednostavnost ovih pitanja je varljiva: nije slučajno da su na njih u kritici davani vrlo različiti odgovori, koji nas ponekad ne zbližavaju, već udaljuju od pravo značenje knjige.

Rekli su da je ovo knjiga o “vojnom majstorstvu”, djelo, da tako kažem, “vojno-funkcionalno”.

Ali onda nije jasno zašto se priča završava prvim danom ofanzive Sovjetske trupe protiv Paulusove vojske, jer se upravo u ovoj ofanzivi i opkoljavanju višehiljadične neprijateljske vojske najjasnije pokazala superiornost sovjetske vojne umjetnosti nad strategijom Hitlerovih generala. Rekli su da je “Dani i noći” ep o Staljingradskoj bici, ali kakav je to ep ako prikazuje ljude iz jednog bataljona. Rekli su da je priča “Dani i noći” prikaz svakodnevnog života, tj glavni zadatak autor - rekreacija frontovskog života. No, koliko god mjesta svakodnevnica zauzimala u priči, ona ne poprima karakter s kraja na kraj, već je podređena općenitijem i značajnijem zadatku.

Ubrzo nakon rata, u razgovoru sa studentima Književni institut nazvan po Gorkom, govoreći o tome kako su ljudi u Staljingradu morali da prevladaju „osjećaj izdržavanja opasnosti i trajne napetosti“, Simonov je primijetio: „Tamo sam posebno jasno osjetio da svakodnevni život, ljudska zaposlenost, koja ostaje u svim borbenim uslovima, igra veliku ulogu. ulogu u otpornosti ljudi."

“Čvrstost...” Ovo je konačno riječ kojom bi trebalo početi analizu priče “Dani i noći”. Staljingradska snaga...

Radikalnu prekretnicu u toku rata, koju je obilježila Staljingradska bitka, u svijesti Simonova vezuje se prije svega za moćnu snagu duha, koji je tada napravio samu riječ „Staljingrad“ superlativ na pojmove “upornost”, “istrajnost”, “hrabrost”. U pretposljednjem poglavlju priče pisac kao da sažima ono o čemu govori u knjizi, „dešifrirajući“ sadržaj riječi „Staljingradci“: „Ono što su sada uradili i šta su morali dalje da urade nije bilo duže samo junaštvo. Ljudi koji su branili Staljingrad formirali su određenu stalnu snagu otpora, koja se razvijala kao rezultat naj raznih razloga- i to što si dalje išao, to je bilo nemoguće bilo gde da se povučeš, a da je povući se značilo odmah besmisleno poginuti prilikom ovog povlačenja, i da je blizina neprijatelja i skoro jednaka opasnost za sve stvarala, ako ne navika, taj osjećaj njegove neizbježnosti, i činjenica da su se svi oni, skučeni na malom komadu zemlje, ovdje sa svim svojim prednostima i manama poznavali mnogo bliže nego bilo gdje drugdje. Sve ove okolnosti zajedno postupno su stvorile tu tvrdoglavu silu, koja se zvala „Staljingrajci“, a drugi su shvatili čitavo strašno značenje ove riječi ranije od njih samih.”

A. I. Rodimcev se priseća: „...Osetili smo da krajem oktobra u dvoboj nisu ušli samo moć vatre i metala, već i snaga volje, čvrstina nerava, održivost verovanja, pogleda ili onoga što nazivamo ideologijom.“ V. I. Čujkov je napisao: „Sada, kada nas od ovih događaja deli četvrt veka, razmišljajući o tome, prisećajući se šta smo morali da pretrpimo, verujem da ću izneti mišljenje većine učesnika Staljingradske bitke. ako kažem da nije toliko oružje, već sam sovjetski ratnik“, inspirisan svojim narodom, njegova rodna partija, koja je shvatila da nema kuda dalje da se povuče, bila je glavni faktor uspeha sadašnjeg sveta- čuvena odbrana Staljingrada." I, nakon što je u Staljingradu došao do zaključka o potrebi za "ozbiljnom revizijom taktike naših jedinica u uslovima ulične borbe", V.I. Chuikov je pošao od činjenice da naš vojnik može djelovati samostalno u najtežim uvjetima - tako sjajno je njegova svijest i volja za pobjedom: „U uličnoj borbi, vojnik je ponekad sam sebi general. Samo mu trebamo dati pravi smjer i uložiti ga, da tako kažem, u povjerenje generala.” Na to je skrenuo pažnju i Vasilij Grosman. Među beleškama koje je napravio u Staljingradu nalazi se i ovo: „...Bitka granatama, bitka za pod, bitka za stepenice, za hodnike, za metre soba (vrhovi, kao milje, čovek je puk, svako ima svoj štab, veze, vatru).

A, ako imamo na umu sve ove karakteristike odbrane Staljingrada, postaće jasno da je patos priče „Dani i noći“, njen umjetnička struktura, unutrašnju dinamiku određuje jedan cilj – otkrivanje duhovnog temelja Staljingradske pobjede.

Bilo bi prirodno da knjigu počnemo pričom o tome šta se dešava u Staljinggradu, gde je naređeno da ode divizija u kojoj služi Saburov. Ali o tome čitalac saznaje tek u drugom poglavlju. A prvi prikazuje istovar Saburovljevog bataljona iz voza koji je stigao na stanicu Elton.

U drugom poglavlju pisac pokazuje s kakvim uzbuđenjem i strepnjom štab vojske čeka Procenkovu diviziju: mora nekako ispraviti kritičnu situaciju koja se stvorila u centru grada. Ali čitalac iz prvog poglavlja već zna da se divizija iskrcala iz vozova, kreće prema prelazu i da će na vreme biti u Staljinggradu. Simonov odbija priliku da dramatizuje narativ, jer mu je to, prije svega, glavna umetnički zadatak- treba da otkrije početno stanje duha sa kojim su ušli u bitku za Staljingrad.

Zato je priču započeo opisom istovara Saburovljevog bataljona na stanici Elton. Stepa, prašina, bijela traka mrtvog slanog jezera, udaljena željeznička pruga - „sve ovo zajedno izgledalo je kao kraj svijeta.” A taj osjećaj strašne krajnje granice, ruba svijeta, bio je jedna od komponenti koja je upijala čuveni slogan branilaca Staljingrada: "Za nas nema zemlje iza Volge!" A Saburov je, s čežnjom gledajući u beskrajnu, suncem opečenu stepu oko Eltona i slušajući priču lokalnog stanovnika o tome kako je Staljingrad gorio nakon njemačkih bombardovanja, osjetio da ovdje možete ili pobijediti ili umrijeti - treće opcije nije bilo. „A žena je stalno pričala i pričala o svojim nesrećama, i, iako su joj reči bile poznate, Saburovu se stišalo srce. Ranije su odlazili iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujkija u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, a žene su plakale na isti način, a na isti način ih je slušao sa pomešanim osećajem stida i umora. .

Ali ovdje je bila Transvolga gola stepa, rub svijeta, i riječi žene više nisu zvučale prijekor, već očaj, i nije se imalo kuda dalje duž ove stepe, gdje mnogo milja nije bilo gradova, ni rijeka - ništa... Sada, u Eltonu, odjednom je osjetio da je tu granica preko koje se više nije moglo preći.”

A ta odlučnost da se umre, ali ne i da se povuče, već je bila prva garancija pobjede. „Bilo mu je jako teško u tom trenutku“, kažu za Saburova, „ali, sećajući se strašne udaljenosti koja ga je sada delila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, već upravo o tome kako će morati da ode. nazad!”

A majka junakinje priče, Anja Klimenko, je žena koja je ispričala kako je Staljingrad gorio. - pogledao još dalje:

“Obrisavši suze krajem marame, žena se osvrnula oko sebe dugim upitnim pogledom na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjereno:

Toliko novca, toliko posla!

Koji posao? - upitao je neko, ne shvatajući značenje njenih reči.

„Sagradi sve nazad“, jednostavno je rekla žena.

Cijela prva faza bitaka, koju vodi Saburovljev bataljon, prešavši u Staljingrad, napadajući neprijatelja u pokretu i zauzimajući odbrambene položaje, povezana je sa stanjem duha koje je nastalo kod Saburova u Eltonu. Ne nametljivo, ali sasvim sigurno autor to naglašava. U podrumu kuće, koja je pretvorena u ruševine i koju brani Saburovljev bataljon, vojnici otkrivaju ženu sa decom. Nije išla dalje od Volge, jer djeca nisu mogla izdržati ovaj put - ona, kao vojnici koji brane kuću, nije imala kuda i bilo je nemoguće ići. „Doneo sam sve što sam imao ovde. Možda će vam to biti dovoljno za mesec, možda dva, a onda ćete možda ponovo uhvatiti Nemce. A ako odeš, oni će umrijeti”, kaže žena mirno, a ono što je rekla nije zvučalo kao prijekor, već očaj. I ovaj razgovor je samo ojačao osjećaj koji je tada imao Saburov, prilikom istovara iz voza.

Prva faza bitke za Staljingrad u priči završava se tako što je neprijatelj odsjekao Procenkovu diviziju od vojnog štaba i stigao do Volge. I ovdje, autor pokazuje, drugačije, više visoka mjera hrabrost i istrajnost: vojska se branila još žešće i tvrdoglavije.

Ako su prve bitke, kako su prikazane u priči, bile okarakterisane kolosalnim nervna napetost, onda je sada najvažnija stvar za pisca izgleda da je smirenost gradskih branilaca. Mirno je postalo najviši oblik manifestacije hrabrosti.

Ako se ranije upornost branitelja rodila iz osjećaja da se nema kuda dalje povlačiti, sada se uz taj osjećaj javila svijest o odlučujućoj ulozi bitke u kojoj su učestvovali za sudbinu zemlje i razumijevanje lične odgovornosti za njegov ishod. A kada su borci Saburovljevog bataljona izdržali prvi juriš neprijatelja, koji nije prestajao nekoliko dana i noći, i izdržali, izdržali, čak i bili opkoljeni, tada junak shvata razmjere onoga što on i njegovi ljudi rade i mora da uradi: „Bio je veoma umoran, ne toliko od stalnog osećaja opasnosti, koliko i od odgovornosti koja mu je pala na pleća. Nije znao šta se dešava na jugu i severu, iako je, sudeći po kanonadi, svuda okolo bila bitka, ali je jedno čvrsto osećao: ove tri kuće, razbijeni prozori, razbijeni stanovi, on, njegovi vojnici, mrtvi i živa žena sa troje dece u podrumu – sve zajedno je bila Rusija, a on, Saburov, je branio.”

U finalu VIII poglavlja, kojim se završava priča o prvoj etapi borbe, autor će ga, kao da sumira nekakav zaključak o tome šta je junak doživeo, promenio mišljenje, osetio za to vreme, ponovo podsetiti na ovu novu skalu odgovornosti: „I činilo mu se - cijela Rusija, kojoj nema kraja, nema ivice, stoji beskrajno lijevo i beskonačno desno, pored ove tri kuće, gdje on, kapetan Saburov, drži van sa svojim proređenim bataljonom.”

U to vrijeme ljudi su često radili nemoguće - nešto što nije predviđeno nikakvim vojnim propisima, nešto što se ne može zahtijevati naredbom. Ali samo oni koji se nisu plašili da preuzmu punu težinu odgovornosti na svoja pleća su sposobni za to.

Godina je kucnula i došao je red.

Danas smo mi odgovorni

Za Rusiju, za narod

I za sve na svijetu.

Da li su ovi redovi Aleksandra Tvardovskog slučajno postali popularni tokom rata?

Staljingrad je značio ne samo sjajno dobijen težak vojni pohod, već i nešto više – konačnu kristalizaciju onih kvaliteta koji su našu vojsku činili nepobjedivom. To je Simonov nastojao da dočara u priči „Dani i noći“, prikazujući proces duhovnog očvršćavanja ratnika i njegove preduslove.

S novim stanjem duha branilaca grada povezano je uspostavljanje „onog posebnog opsadnog života koji je svojim stabilnim tradicijama, svojom mirnoćom zadivio ljude koji su dolazili u Staljingrad (napominjem da se ova riječ pojavljuje i ovdje - L.L. ), a ponekad i sa humorom.” , i ako poglavlje VIII završava priču o prvoj fazi borbi, poglavlje IX počinje prvim podužim opisom ovog posebnog opsadnog života. Sama pojava ovakvog načina života znak je stabilnosti i samopouzdanja. Karakteristično je da Saburov, nakon što je završio u bolnici, razmišlja o povratku u svoj bataljon kao o povratku kući, a kada mu je pala na pamet pomisao na vjenčanje sa Anjom, „zamislio je kako, vrativši se, sjedi tamo kod sto sa Anjom, a u blizini su oni koje bi mogao da pozove u takav dan: Maslenjikov, Vanin, Petja, možda Potapov.”

U ovoj prekretnici za stanje uma heroja i za tok bitaka, Simonov u priču uvodi dva epizodna lika, čija je glavna funkcija da naglasi nelokalnu prirodu onoga što se dogodilo u Staljingradu, da pokaže da se hrabrost branilaca grada oslanja na čvrstinu cijeli narod. Na vrhuncu borbi, komandant komunikacione čete je opozvan iz Procenkove divizije da studira na Akademiji komunikacija u Moskvi. I premda se Saburovu to činilo očito neprikladnim za situaciju, čak i čudno, upravo u toj neobičnosti bio je ohrabrujući „osjećaj općeg ogromnog toka stvari koji se ničim ne može zaustaviti“, osjećaj čvrstine i smirenosti (u jednom od izdanja autor će ovu frazu nastaviti dodavanjem riječi: "veliki državni spokoj"). U isto vreme, Saburovljev bataljon posećuje dopisnik moskovskih novina. Upravo je jučer odletio iz Moskve; Moskva, po njegovim rečima, „ništa ne vredi“, pa čak i tamošnje barikade su demontirane, kao i ranije, „Evgenije Onjegin“ se prikazuje u pozorištu...

Ali sve što je do sada doživljeno još nije granica - granica testiranja i granica hrabrosti.

Pred nama je još jedna, završna faza odbrane i novi, viši nivo duhovne obuke za heroje. To se dešava već u novembarskim danima, kada je prelazak Volge, u suštini, stao: reka još nije stala. Priča detaljno opisuje trenutnu opštu situaciju:

„Još jedna divizija je sada odsječena od vojnog štaba, osim Procenkove divizije. Nemci su stigli do Volge ne samo severno od Staljingrada, već i na tri mesta u samom gradu. Reći da su se borbe vodile u Staljingradu značilo bi premalo reći: skoro svuda su se borbe vodile blizu obale; Od Volge do Nijemaca rijetko je ostajalo kilometar i pol; Nestao je koncept svake vrste sigurnosti: cijeli prostor je probijen, bez izuzetka.

Mnogi kvartovi su potpuno srušeni bombardovanjem i metodičnom artiljerijskom vatrom sa obe strane. Nepoznato je šta je sada više na ovom tlu – kamen ili metal, a samo oni koji su znali kakva je suštinski manja šteta jedna, pa i teška, artiljerijska granata nanijela velikoj kući, mogli su shvatiti koliko je gvožđa palo na grad.”

I koju su Nemci preduzeli ovih novembarskih dana zadnji pokušaj da zbaci naše proređene jedinice ponovo nailazi na nepobediv otpor branilaca grada. „Ljudi su smatrali da se dogodilo nešto izuzetno važno, da su danas uradili ne samo ono o čemu će se kasnije pisati u izveštaju Biroa za informisanje: „Takva jedinica uništila je do 700 (ili 800) nacista“, već da su zapravo porazio Nemce danas, pokazao se jači od njih.”

Svest o tome izazvala je toliki uzlet duha, koji je omogućio ono što je ranije izgledalo nezamislivo čak i prema staljingradskim „normama“. Malo je vjerovatno da bi u drugoj državi Saburov ostvario svoj podvig.

I ma kako to izgledalo svakodnevno - tri puta u toku noći Saburov je prošao istim putem između štaba divizije i štaba puka odsečenog od njega - ovo je podvig... Osjećaj naše snage, predosjećaj pobjeda više ne napušta Saburova i druge heroje. Prvi put u Saburovoj zemunici piju za pobedu i prvi put govore o budućnosti, o tome šta će biti kada dođe mir. A misli o ofanzivi, koje su na početku priče bile samo izraz nepokolebljive vjere junaka u pobjedu, ovdje postaju praktična i poslovna razmišljanja. Razmišljanja o tome gdje i kako bi bilo prikladnije udariti neprijatelja.

U ovom trenutku se ponovo pojavljuje u priči Detaljan opis opsadni život Staljingrada. Ali ovoga puta autor prikazuje svakodnevne poslove i brige jedne od staljingradskih „kuća“ koja je kasnije postala poznata, a koju su njihovi mali garnizoni pretvorili u neosvojive tvrđave. I opet, pisca ne privlači pisanje svakodnevnog života.

Već uspostavljeni način života u „kući Konjukova“, kako su je počeli nazivati ​​čak i u izveštajima, bio je manifestacija ne samo unutrašnjeg mira, već i posebne smelosti, koja nastaje samo kada je rezerva mentalne snage na nivou. barem malo veći od onoga što se mora potrošiti, bez obzira koliko morate potrošiti.

O ofanzivi razmišlja ne samo komandant divizije Procenko, koji je saznao da se naše trupe koncentrišu u transvolškim stepama, već i narednik Konjukov, koji malo zna o tome šta se dešava iza njega - bori se gotovo okružen, ali savršeno osjeća stanje neprijatelja, od čijih ga pozicija dijeli nekoliko metara, i njegovu nadmoć nad njim. I Procenko i Konjukov razgovaraju sa Saburovim o ofanzivi.

A kada stanovnici Staljingrada čuju silnu graju artiljerijske pripreme armija koje idu u ofanzivu, sve ih obuzima osjećaj koji se najbolje može nazvati ushićenjem pobjede. I iako je u Saburovljevom bataljonu ostalo svega nekoliko ljudi, on odlučuje da povrati jednu od kuća koje su zauzeli od Nemaca, i uspeva. Činilo bi se, šta je jedna kuća u ratu u kojem i najmanji broj iznosi hiljade? Ali ovo je posebna kuća. Koliko god heroji bili zaokupljeni ispunjavanjem svojih dužnosti, ma koliko bili ograničeni i prozaični njihovi zadaci - da raščišćavaju prolaze, nečujno nose protutenkovske topove u rukama - vojnici razumiju: ovo je prva kuća iz koje su Nijemci izašli zauvek proterani - nikada više neće doći ovamo će se vratiti. I, pripremajući se za napad, junaci priče shvataju da je „kuća mnogo, skoro sve, Rusija... Baš kao i ova kuća, povratićemo celu Rusiju... Glavno je da počnemo. Počnite kod kuće, ali u isto vrijeme osjetite da će se ovo nastaviti dok se sve ne završi.” A priča se završava riječima o “vojničkoj sreći izvučenoj iz bitke, koja je počela ovih sati za Rusiju”.

Takav je patos i unutrašnja struktura priče „Dani i noći“. Sada, tri decenije nakon što je priča napisana, oni se vide bolje, jasnije. Njegove slabosti također se jasnije pojavljuju: skiciranost i fikcija, međusobno se nadmeću i hrane; okrećući se Tolstojevoj tradiciji ne samo kao estetskom vodiču, već i kao izvoru gotovih stilskih dizajna. Nema potrebe da se ove slabosti minimiziraju ili preuveličavaju: sud vremena se već desio.

Simonovljeva priča pripada onim djelima koja su izvorište naše umjetničke proze posvećene Velikom otadžbinskom ratu. Mnogo toga što Simonov ovde piše prvi put je rečeno u literaturi. Neki sukobi, likovi, situacije uhvaćeni u priči kasnije će postati predmet pomnog umjetničkog istraživanja, a ponekad i „daljnjeg istraživanja“ u djelima drugih pisaca i samog Simonova. Ovo je bila jedna od prvih knjiga u kojoj je deskriptivnost ustupila mjesto analizi i umjetničkom istraživanju stvarnosti. I ko god naknadno piše o ovome istorijska bitka voljno ili nevoljno, namjerno ili nesvjesno, nekako je došao u dodir sa Simonovljevom pričom. Na ovaj ili onaj način, razvijajući neke od njegovih motiva ili ih izazivajući, rješavajući probleme koji se u njemu postavljaju na svoj način ili polazeći od njih...

Kada je objavljena priča „Dani i noći“, njen uspeh se ponekad objašnjavao još uvek nezadovoljnim interesovanjem čitalaca za događaje iz Staljingradskog epa. Zaista, ovo interesovanje je bilo ogromno. Zaista, danas o njima znamo mnogo više nego tada: već postoji veoma velika literatura o Staljingradskoj bici – vojna istorija, i memoari, i fikcija – postoje mnoge duboke, ozbiljne knjige koje zaslužuju pažnju čitalaca i imaju dobio priznanje čitalaca. Ali knjige o Staljinggradu napisane nakon “Dana i noći” ne zasjenjuju Simonovljevu priču, bez obzira na njen istorijski i književni značaj, mnogo je važnije da se i danas čita s nesmanjenim zanimanjem, da je u potpunosti zadržala snagu direktnog emotivnog uticaj...

I opet čujemo beskrajnu graju bombardovanja i zagušljivo zveckanje mitraljeza, opet vidimo crne oblake dima i prašine kako prekrivaju sunce. Ali postepeno, u ovoj buci i dimu, počinjemo da razlikujemo lica ljudi i da čujemo njihove glasove.

Da, upravo oni, o kojima nam je pričao Konstantin Simonov, su se do smrti borili u Staljingradu, gde je sve gorelo - kuće, zemlja, kamen...

| |

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 18 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 12 stranica]

Konstantin Simonov
Dane i noći

U znak sećanja na one koji su poginuli za Staljingrad

...tako težak čekić,
drobi staklo, kuje damast čelik.

A. Puškin

I

Iscrpljena žena je sjedila naslonjena na glineni zid štale i mirnim od umora glasom pričala kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac je kotrljao žute oblake prašine pod našim nogama. Ženina stopala su bila opečena i bosa, a kada je progovorila, rukom je zahvatila toplu prašinu na bolna stopala, kao da pokušava da ublaži bol.

Kapetan Saburov pogleda svoje teške čizme i nehotice se odmakne pola koraka.

Stajao je ćutke i slušao ženu, gledajući preko njene glave tamo gde se iskrcava voz u blizini spoljnih kuća, pravo u stepi.

Iza stepa je blistala na suncu bela pruga slano jezero, a sve ovo zajedno izgledalo je kao smak svijeta. Sada, u septembru, ovde je bio poslednji i najbliži Staljingrad željeznička stanica. Dalje od obale Volge morali smo hodati. Grad se zvao Elton, po imenu slanog jezera. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je zapamtio od škole. Nekada je ovo bila samo školska geografija. I evo ga, ovaj Elton: niske kuće, prašina, udaljena željeznička pruga.

A žena je pričala i pričala o svojim nesrećama, i, iako su joj riječi bile poznate, Saburovu se stisne srce. Ranije su odlazili iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujkija u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, a žene su plakale na isti način, a na isti način ih je slušao sa pomešanim osećajem stida i umora. . Ali tu je bila gola Transvolga stepa, rub svijeta, i u ženinim riječima više nije bilo prijekora, nego očaja, i nije se imalo kuda dalje po ovoj stepi, gdje mnogo milja nije bilo gradova, nema reka - ništa.

- Gde su te odveli, a? - prošaptao je, a u ove dve reči stisnula se sva neuračunljiva melanholija poslednja 24 sata, kada je iz zagrejanog vozila gledao stepu.

Bilo mu je jako teško u tom trenutku, ali, prisjećajući se strašne udaljenosti koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, nego upravo o tome kako će se morati vratiti. A u njegovim tmurnim mislima bila je ona posebna tvrdoglavost svojstvena ruskom čovjeku, koja nije dozvolila ni njemu ni njegovim drugovima ni jednom tokom cijelog rata da priznaju mogućnost u kojoj se to „povratak“ ne bi dogodilo.

Gledao je vojnike kako se žurno iskrcavaju iz vagona, i želio je što prije preko ove prašine doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da povratnog prelaza neće biti i da će se njegova lična sudbina odlučiti na sa druge strane, zajedno sa sudbinom grada. A ako Nijemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda i preživjeti.

A žena koja mu je sjedila do nogu i dalje je pričala o Staljingradu, nazivajući polomljene i spaljene ulice jednu za drugom. Njihova imena, nepoznata Saburovu, za nju su imala posebno značenje. Znala je gde i kada su sagrađene kuće koje su sada spaljene, gde i kada je posađeno drveće koje je sada posečeno na barikadama, žalila je za sve ovo, kao da nije u pitanju veliki grad, već njen dom, gde su poznanici koji su pripadali stvarima za nju lično.

Ali nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je, zapravo, tokom čitavog rata rijetko nailazio na ljude koji su žalili zbog nestale imovine. I što je rat išao dalje, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih domova, a sve češće i tvrdoglavije su se sjećali samo napuštenih gradova.

Obrisavši suze krajem svoje maramice, žena je pogledala oko sebe dugim upitnim pogledom na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjerljivo:

- Toliko novca, toliko posla!

- Kakav posao? – upitao je neko, ne shvatajući značenje njenih reči.

„Sagradi sve nazad“, jednostavno je rekla žena.

Saburov je pitao ženu o sebi. Rekla je da su njena dva sina dugo bila na frontu i da je jedan od njih već poginuo, a njen muž i kćerka su vjerovatno ostali u Staljinggradu. Kada je počelo bombardovanje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

-Ideš li u Staljingrad? - ona je pitala.

„Da“, odgovorio je Saburov, ne videći ovo vojne tajne, za šta bi drugo, ako ne za Staljingrad, mogao vojni ešalon u ovome zaboravljena od boga Eltone.

– Prezivamo se Klimenko. Muž je Ivan Vasiljevič, a kćerka Anja. Možda ćete negdje sresti nekog živog”, rekla je žena sa slabom nadom.

„Možda se sretnemo“, odgovorio je Saburov po navici.

Bataljon je završavao sa istovarom. Saburov se oprostio od žene i, nakon što je popio kutlaču vode iz kante izložene na ulici, uputio se prema željezničkoj pruzi.

Vojnici, koji su sjedili na spavačima, izuli su čizme, zavlačili su im obloge za stopala. Neki od njih, sačuvavši jutarnje obroke, žvakali su kruh i suhu kobasicu. Vojnikova glasina, kao i obično, pronela se po bataljonu da će nakon istovara odmah krenuti u marš i da se svi žure da završe svoj nedovršeni posao. Neki su jeli, drugi su popravljali pocepane tunike, a treći su bili na pauzi.

Saburov je hodao duž kolosijeka stanice. Ešelon u kojem je putovao komandant puka Babčenko trebao je stići svakog časa, a do tada je ostalo neriješeno pitanje: da li će Saburovljev bataljon krenuti u pohod na Staljingrad ne čekajući ostatak bataljona, ili nakon prenoćišta, ujutru ceo puk.

Saburov je išao stazama i gledao ljude sa kojima će prekosutra krenuti u borbu.

Mnoge od njih je dobro poznavao iz viđenja i imena. To su bili "Voronjež" - tako je privatno zvao one koji su se s njim borili u blizini Voronježa. Svaki od njih bio je dragulj jer su se mogli naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada crne kapi bombi koje padaju iz aviona lete direktno na njih i moraju da legnu, a znali su kada će bombe dalje padati i mogli su mirno da posmatraju njihov let. Znali su da puzanje naprijed pod minobacačkom vatrom nije opasnije nego ostati na mjestu. Znali su da tenkovi najčešće lome one koji im beže i da se nemački mitraljezac koji puca sa dve stotine metara uvek nada da će preplašiti nego ubiti. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je poznavanje dalo uvjerenje da ih neće biti tako lako ubiti.

Imao je trećinu svog bataljona takvih vojnika. Ostali su se spremali da prvi put vide rat. U blizini jednog od vagona, čuvajući imanje koje još nije bilo natovareno na kola, stajao je sredovečni crvenoarmejac, koji je iz daljine privukao pažnju Saburova svojim gardijskim držanjem i gustim crvenim brkovima, poput štuka, koji su stršili na strane. Kada mu je Saburov prišao, drsko je preuzeo "stražu" i nastavio da gleda u kapetanovo lice direktnim pogledom bez treptaja. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku, osjećalo se ono vojničko iskustvo koje daju samo godine službe. U međuvremenu, Saburov, koji se iz viđenja sećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa pre reorganizacije divizije, nije se sećao ovog vojnika Crvene armije.

- Kako se prezivaš? – upitao je Saburov.

„Konjukov“, rekao je vojnik Crvene armije i ponovo se zagledao u kapetanovo lice.

– Jeste li učestvovali u bitkama?

- Da gospodine.

- Blizu Przemysla.

- Tako je. Dakle, oni su se povukli iz samog Przemysla?

- Nema šanse. Oni su napredovali. U šesnaestoj godini.

- To je to.

Saburov je pažljivo pogledao Konjukova. Vojnikovo lice bilo je ozbiljno, gotovo svečano.

- Koliko ste dugo bili u vojsci tokom ovog rata? – upitao je Saburov.

– Ne, prvi je mjesec.

Saburov je još jednom sa zadovoljstvom pogledao Konjukovljevu snažnu figuru i nastavio dalje. Kod poslednjeg vagona sreo je svog načelnika štaba, poručnika Maslenjikova, koji je bio zadužen za istovar.

Maslenjikov mu je izvijestio da će istovar biti završen za pet minuta i, pogledavši na svoj kvadratni sat, rekao:

- Mogu li, druže kapetane, da proverim sa vašim?

Saburov je ćutke izvadio sat iz džepa, pričvršćen remenom. sigurnosni pin. Maslenjikov je kasnio pet minuta. S nevericom je pogledao Saburov stari srebrni sat sa napuklim staklom.

Saburov se nasmejao:

- U redu je, preuredite ga. Prvo, sat je i dalje očev, Bure, a drugo, navikni se da je u ratu pravo vrijeme uvek se desava vlastima.

Maslenjikov je ponovo pogledao oba sata, pažljivo doneo svoj i, podigavši ​​ruke, zatražio dozvolu da bude slobodan.

Putovanje vozom, gdje je postavljen za komandanta, i ovo iskrcavanje bili su prvi zadatak Maslenjikova na frontu. Ovdje, u Eltonu, činilo mu se da je već nanjušio blizinu fronta. Bio je zabrinut, iščekujući rat u kojem, kako mu se činilo, već dugo nije sramno učestvovao. A Saburov je sve što mu je danas povereno završio sa posebnom tačnošću i temeljnošću.

„Da, da, idi“, rekao je Saburov nakon sekunde ćutanja.

Gledajući ovo rumeno, živahno dečačko lice, Saburov je zamislio kako će izgledati za nedelju dana, kada će prljavi, zamorni, nemilosrdni život rovova po prvi put pasti svom težinom na Maslenjikova.

Mala lokomotiva je, puhćući, izvukla dugo očekivani drugi voz na kolovoz.

Kao i uvek, u žurbi, komandant puka, potpukovnik Babčenko, skočio je sa stepenica klasnog vagona još u pokretu. Izvrnuvši nogu prilikom skoka, opsovao je i odšepekao prema Saburovu koji je žurio prema njemu.

- Šta kažeš na istovar? – upitao je mrko, ne gledajući Saburova u lice.

- Gotovo.

Babčenko je pogledao okolo. Istovar je zaista završen. Ali sumorni izgled i strogi ton, koje je Babčenko smatrao svojom dužnošću da održava u svim razgovorima sa svojim podređenima, i dalje su zahtijevali od njega da da neku primjedbu kako bi održao svoj prestiž.

- Sta radis? – upitao je naglo.

- Čekam vaša naređenja.

“Bilo bi bolje da se ljudi za sada nahrane nego da čekaju.”

„U slučaju da sada krenemo, odlučio sam da nahranim ljude na prvoj stanici, a u slučaju da prenoćimo, odlučio sam da za sat vremena organizujem toplu hranu za njih“, ležerno je odgovorio Saburov. mirna logika za koju nije posebno voljena Babčenka, koji je uvijek bio u žurbi.

Potpukovnik je ćutao.

- Hoćeš li me sada nahraniti? – upitao je Saburov.

- Ne, nahrani me na odmorištu. Otići ćeš bez čekanja na ostale. Naredite im da se formiraju.

Saburov je pozvao Maslenjikova i naredio mu da postroji ljude.

Babčenko je sumorno ćutao. Navikao je da uvek sve radi sam, uvek je bio u žurbi i često nije mogao da prati.

Strogo govoreći, komandant bataljona nije u obavezi da sam gradi marš kolonu. Ali činjenica da je Saburov to poverio nekom drugom, dok je on sam sada mirno stajao, ne radeći ništa, pored njega, komandanta puka, razljutilo je Babčenka. Voleo je da se njegovi podređeni nerviraju i trče okolo u njegovom prisustvu. Ali to nikako nije mogao postići od smirenog Saburova. Okrenuvši se, počeo je da gleda u kolonu u izgradnji. Saburov je stajao u blizini. Znao je da ga komandant puka ne voli, ali se već navikao i nije obraćao pažnju.

Obojica su stajali u tišini minut. Iznenada je Babčenko, još uvijek ne okrećući se Saburovu, rekao s ljutnjom i ozlojeđenošću u glasu:

- Ne, vidi šta rade ljudima, gadovi!

Pokraj njih, teško gazeći po spavačima, prolazio je niz staljingradskih izbjeglica, otrcanih, mršavih, zavijenih zavojima sivim od prašine.

Obojica su pogledali u pravcu kuda puk treba da ide. Ležala je ista ćelava stepa kao i ovde, a samo prašina ispred, koja se vijugala na brežuljcima, izgledala je kao daleki oblaci barutnog dima.

– Mjesto okupljanja u Rybachiju. „Idite ubrzanim korakom i pošaljite glasnike k meni“, rekao je Babčenko sa istim sumornim izrazom lica i, okrenuvši se, otišao do svoje kočije.

Saburov je izašao na cestu. Kompanije su se već postrojile. Dok se čekalo da marš počne, data je komanda: „Na slobodi“. Redovi su tiho razgovarali. Idući prema čelu kolone pored druge čete, Saburov je ponovo ugledao crvenobrkavog Konjukova: on je živo pričao, mašući rukama.

- Bataljon, slušaj moju komandu!

Kolona je krenula. Saburov je krenuo naprijed. Daleka prašina koja je lebdela nad stepom ponovo mu se učinila kao dim. Međutim, možda je stepa zapravo gorjela naprijed.

II

Prije dvadeset dana, vrelog avgustovskog dana, bombarderi Richthofenove zračne eskadrile ujutru su lebdjeli nad gradom. Teško je reći koliko ih je zapravo bilo i koliko su puta bombardovali, odleteli i ponovo se vraćali, ali posmatrači su u samo jednom danu izbrojali dve hiljade letelica iznad grada.

Grad je gorio. Gorio je cijelu noć, cijeli sljedeći dan i cijelu narednu noć. I premda su se prvog dana požara borbe vodile šezdeset kilometara od grada, na prelazima Donom, upravo tim požarom je počela velika bitka za Staljingrad, jer i Nemci i mi – neki ispred nas, drugi iza nas - od tog trenutka smo ugledali sjaj Staljingrada, i sve misli obe borbene strane su od sada, kao magnet, vukle u zapaljeni grad.

Trećeg dana, kada je vatra počela da jenjava, u Staljingradu se uspostavio taj poseban, bolan miris pepela, koji ga nije napuštao tokom svih mjeseci opsade. Mirisi spaljenog gvožđa, ugljenisanog drveta i spaljene cigle pomešali su se u jednu stvar, zapanjujuću, tešku i jedku. Čađ i pepeo brzo su se slegli na zemlju, ali čim je najlakši vjetar zapuhao sa Volge, ova crna prašina počela je da se kovitla po izgorjelim ulicama, a onda se činilo da je grad ponovo zadimljen.

Nemci su nastavili sa bombardovanjem, a u Staljingradu su tu i tamo izbili novi požari koji više nikoga nisu pogađali. Relativno brzo su okončani, jer je, nakon što je izgorjelo nekoliko novih kuća, vatra ubrzo zahvatila ranije zapaljene ulice i, ne nalazeći hranu za sebe, ugasila se. Ali grad je bio toliko ogroman da je, ionako, negde uvek nešto gorelo, i svi su se navikli na taj stalni sjaj, kao neophodan deo noćnog pejzaža.

Desetog dana nakon izbijanja požara, Nemci su se toliko približili da su njihove granate i mine počele sve češće da eksplodiraju u centru grada.

Dvadeset prvog dana došao je trenutak kada bi osoba koja je vjerovala samo u vojnu teoriju mogla pomisliti da je beskorisno, pa čak i nemoguće dalje braniti grad. Sjeverno od grada Nemci su stigli do Volge, a južnije su joj se približavali. Grad, koji se protezao šezdeset pet kilometara u dužinu, nije bio širok nigde više od pet kilometara, a Nemci su gotovo celom dužinom već zauzeli zapadnu periferiju.

Kananada, koja je počela u sedam ujutro, nije prestajala do zalaska sunca. Neupućenima, koji se zatekao u štabu vojske, činilo bi se da sve ide kako treba i da su, u svakom slučaju, branioci imali još dosta snage. Gledajući u štabnu kartu grada, gdje je ucrtana lokacija trupa, vidio bi da je ovo relativno malo područje gusto prekriveno brojnošću divizija i brigada koje su stajale u odbrani. Mogao je da čuje telefonska naređenja komandantima ovih divizija i brigada i moglo bi mu se činiti da je sve što treba da uradi bilo da tačno izvrši sva ta naređenja, a uspeh bi nesumnjivo bio zagarantovan. Da bi zaista shvatio šta se dešava, ovaj neupućeni posmatrač morao bi da dođe do samih divizija koje su na karti označene u vidu tako urednih crvenih polukrugova.

Većina divizija koje su se povlačile s onu stranu Dona, iscrpljene u dvomjesečnim borbama, sada su bile nepotpune bataljone u pogledu broja bajoneta. U štabu i u artiljerijskim pukovovima bilo je još dosta ljudi, ali u streljačkim četama svaki vojnik se računao. IN poslednjih dana u pozadinske jedinice odvodili su sve koji nisu bili apsolutno potrebni. Telefonisti, kuvari i hemičari stavljeni su na raspolaganje komandantima pukova i, po potrebi, postali pešadija. Ali iako je načelnik štaba vojske, gledajući kartu, vrlo dobro znao da njegove divizije više nisu divizije, veličina sektora koje su zauzeli i dalje je zahtijevala da upravo zadatak koji treba pasti na pleća divizije padne na njihova ramena. I, znajući da je to breme nepodnošljivo, svi šefovi, od najvećeg do najmanjeg, i dalje su stavili taj nepodnošljiv teret na ramena svojih podređenih, jer drugog izlaza nije bilo, a i dalje se trebalo boriti.

Prije rata, komandant armije bi se vjerovatno nasmijao da mu je rečeno da će doći dan kada će cjelokupna pokretna rezerva kojom raspolaže iznositi nekoliko stotina ljudi. A danas je bilo baš tako... Nekoliko stotina mitraljezaca na kamionima bilo je sve što je mogao brzo prebaciti s jednog kraja grada na drugi u kritičnom trenutku proboja.

Na velikom i ravnom brdu Mamajev kurgan, kilometar od prve linije fronta, nalazilo se vojno komandno mesto u zemunicama i rovovima. Nemci su prekinuli svoje napade, ili su ih odložili do mraka, ili su odlučili da se odmore do jutra. Situacija općenito, a posebno ova tišina, naveli su nas da pretpostavimo da će ujutro doći do neizbježnog i odlučnog juriša.

„Hajde da ručamo“, rekao je ađutant, s mukom se ugurao u malu zemunicu u kojoj su nad mapom sedeli načelnik štaba i član Vojnog saveta. Obojica su se pogledali, zatim u kartu, pa opet jedno u drugo. Da ih ađutant nije podsjetio da im treba ručak, možda bi dugo sjedili nad njom. Samo su oni znali koliko je situacija zaista opasna, i iako je sve što se moglo učiniti već je bilo predviđeno i sam komandant je otišao u diviziju da provjeri izvršenje njegovih naređenja, ipak je bilo teško otrgnuti se od karte - ja želio sam nekim čudom saznati na ovom komadu papira da još uvijek postoje neke nove, neviđene mogućnosti.

„Tako večerajte“, rekao je član Vojnog saveta Matvejev, vedra osoba po prirodi koja je volela da jede kada za to ima vremena u gužvi i gužvi u štabu.

Izašli su u zrak. Počelo je da pada mrak. Ispod, desno od humka, na pozadini olovnog neba, bljeskale su granate Katjuše poput krda vatrenih životinja. Nemci su se pripremili za noć ispalivši prve bele rakete u vazduh, označavajući njihovu liniju fronta.

Kroz Mamajev Kurgan prolazio je takozvani zeleni prsten. Započeli su ga 1930. staljingradski komsomolci i deset godina su svoj prašnjavi i zagušljivi grad okruživali pojasom mladih parkova i bulevara. Vrh Mamajevog Kurgana također je bio obrubljen tankim desetogodišnjim ljepljivim drvećem.

Matvejev je pogledao okolo. Ovo toplo jesenje veče bilo je tako lepo, bilo je tako neočekivano tiho svuda unaokolo, tako je mirisalo na poslednju letnju svežinu sa lepljivih drveća koje je počelo da žuti, da mu se činilo apsurdnim da sedi u trošnoj kolibi gde nalazila se trpezarija.

"Reci im da donesu sto ovamo", okrenuo se on ađutantu, "ručaćemo ispod ljepila."

Iz kuhinje je iznesen rasklimani sto, prekriven stolnjakom i postavljene su dvije klupe.

„Pa, ​​generale, hajde da sednemo“, rekao je Matvejev načelniku štaba. „Prošlo je dosta vremena otkako smo ti i ja večerali ispod ljepila, i malo je vjerovatno da ćemo uskoro morati.”

I osvrnuo se na spaljeni grad.

Ađutant je doneo votku u čašama.

„Sećate li se, generale“, nastavi Matvejev, „jednom davno u Sokolniki, blizu lavirinta, bili su ovi mali kavezi sa živom ogradom od podšišanog jorgovana, a u svakom je bio sto i klupe. I samovar je bio poslužen... Sve više porodica dolazilo je tamo.

„Pa tamo je bilo komaraca“, ubacio je šef kabineta, neraspoložen za liriku, „ne kao kod nas“.

„Ali ovde nema samovara“, reče Matvejev.

- Ali nema komaraca. A tamo je lavirint zaista bio takav da je bilo teško izaći.

Matvejev je preko ramena pogledao grad koji se prostire ispod i nacerio se:

- Lavirint...

Ispod su se ulice spajale, razilazile i zaplitale, na čemu su, među odlukama mnogih ljudske sudbine Morala se odlučiti jedna velika sudbina - sudbina vojske.

Ađutant je ustao u polumraku.

– Došli smo sa leve obale iz Bobrova. “Po glasu mu je bilo jasno da bježi ovamo i bez daha.

- Gdje su oni? – upita naglo Matvejev ustajući.

- Sa mnom! Druže majore! - pozvao je ađutant.

Pored njega se pojavila visoka figura koju je bilo teško razaznati u mraku.

- Jeste li se upoznali? – upitao je Matvejev.

- Upoznali smo se. Pukovnik Bobrov je naredio da se javi da će sada započeti prelaz.

„U redu“, rekao je Matvejev i duboko uzdahnuo i sa olakšanjem.

Šta poslednjih sati zabrinuo njega, načelnika štaba, i sve oko njega, odlučeno je.

– Komandir se još nije vratio? - pitao je ađutanta.

- Pretražite po odjeljenju gdje se nalazi i javite da ste sreli Bobrova.

III

Pukovnik Bobrov je ujutru poslat da dočeka i požuri samu diviziju u kojoj je Saburov komandovao bataljonom. Bobrov ju je sreo u podne, ne stigavši ​​do Srednje Ahtube, trideset kilometara od Volge. I prva osoba s kojom je razgovarao bio je Saburov, koji je išao na čelu bataljona. Zamolivši Saburova za broj divizije i saznavši od njega da je njen komandant prati pozadi, pukovnik je brzo ušao u auto, spreman da krene.

"Druže kapetane", rekao je Saburovu i pogledao ga u lice umornim očima, "ne moram da vam objašnjavam zašto vaš bataljon treba da bude na prelazu do osamnaest sati."

I ne dodajući ni riječi, zalupio je vratima.

U šest sati uveče, vraćajući se, Bobrov je našao Saburova već na obali. Nakon napornog marša, bataljon je neorganizovan, razvučen, stigao na Volgu, ali već pola sata nakon što su prvi vojnici ugledali Volgu, Saburov je uspio sve smjestiti duž jaruga i obronaka brdske obale čekajući dalja naređenja.

Kada je Saburov, čekajući prelaz, sjeo da se odmori na balvanima koji su ležali kraj vode, pukovnik Bobrov je sjeo pored njega i ponudio mu cigaretu.

Počeli su da puše.

- Kako ide? – upitao je Saburov i klimnuo glavom prema desnoj obali.

„Teško je“, odgovorio je pukovnik. „Teško je...“ I po treći put je šapatom ponovio: „Teško je“, kao da se ovoj reči nema šta dodati koja je sve iscrpila.

I ako je prvo "teško" značilo jednostavno teško, a drugo "teško" značilo je veoma teško, onda je treće "teško", rečeno šapatom, značilo užasno teško, do krajnosti.

Saburov je ćutke pogledao desnu obalu Volge. Evo ga - visoko, strmo, kao i sve zapadne obale ruskih rijeka. Vječna nesreća koju je Saburov doživio tokom ovog rata: sve zapadne obale ruskih i ukrajinskih rijeka bile su strme, sve istočne su bile nagnute. I svi gradovi su stajali upravo na zapadnim obalama reka - Kijev, Smolensk, Dnjepropetrovsk, Rostov... I sve ih je bilo teško odbraniti, jer su bili pritisnuti uz reku, i teško bi ih sve zauzeli. nazad, jer bi se tada našli preko reke.

Počinjao je da pada mrak, ali se jasno vidjelo kako njemački bombarderi kruže, ulaze i izlaze roneći iznad grada, a protuavionske eksplozije prekrile su nebo debelim slojem, poput malih cirusnih oblaka.

U južnom dijelu grada gorio je veliki elevator, a čak se i odavde mogao vidjeti plamen koji se diže iznad njega. Njegov visoki kameni dimnjak očito je imao ogroman propuh.

A preko bezvodne stepe, iza Volge, hiljade gladnih izbeglica, žednih makar za korom hleba, krenule su ka Eltonu.

Ali sve je to sada rodilo Saburovljevo nevječno opšti zaključak o uzaludnosti i monstruoznosti rata, ali jednostavnom jasnom osjećaju mržnje prema Nijemcima.

Veče je bilo prohladno, ali posle užarenog stepskog sunca, posle prašnjavog puta, Saburov i dalje nije mogao da dođe k sebi, stalno je bio žedan. Uzeo je šlem od jednog od boraca, spustio se niz padinu do same Volge, utapajući se u mekani obalni pijesak, i stigao do vode. Nakon što ga je prvi put zagrabio, nepromišljeno i pohlepno je pio ovu hladnu, čistu vodu. Ali kada ga je, već napola ohlađen, zagrabio po drugi put i podigao šlem do usana, odjednom mu je, činilo se, sinula najjednostavnija i ujedno oštra misao: Volga voda! Pio je vodu iz Volge, a istovremeno je ratovao. Ova dva koncepta - rat i Volga - i pored svoje očiglednosti, nisu se uklapala jedan u drugi. Od detinjstva, od škole, celog života, Volga je za njega bila nešto toliko duboko, tako beskrajno rusko, da je sada činjenica da je stajao na obali Volge i pio vodu iz nje, a na drugoj obali bili Nemci , izgledalo mu je neverovatno i divlje .

Sa tim osećanjem popeo se peščanom padinom do mesta gde je još uvek sedeo pukovnik Bobrov. Bobrov ga pogleda i, kao da odgovara na njegove skrivene misli, zamišljeno reče:

Parni čamac, vukući za sobom teglenicu, sletio je na obalu petnaestak minuta kasnije. Saburov i Bobrov prišli su na brzinu sastavljenom drvenom molu na kojem je trebalo da se izvrši utovar.

Ranjenike su nosili sa barže pored vojnika koji su se gomilali oko mosta. Neki su stenjali, ali većina je ćutala. Mlada sestra je hodala od nosila do nosila. Nakon teško ranjenih, sa barže je izašlo desetak i po onih koji su još mogli hodati.

“Malo je lakše ranjenih”, rekao je Saburov Bobrovu.

- Malo? – upitao je Bobrov i nacerio se: „Isti broj kao i svuda, ali ne prolaze svi.

- Zašto? – upitao je Saburov.

– Kako da vam kažem... ostaju jer je teško i zbog uzbuđenja. I gorčine. Ne, to ti ne govorim. Kada pređete, trećeg dana ćete shvatiti zašto.

Vojnici prve čete počeli su prelaziti preko mosta na baržu. U međuvremenu je nastala nepredviđena komplikacija: pokazalo se da se na obali nakupilo mnogo ljudi koji su htjeli da se ukrcaju upravo sada i upravo na ovoj barži koja je krenula prema Staljingradu. Jedan se vraćao iz bolnice; drugi je nosio bure votke iz skladišta hrane i tražio da se u njega utovari; treći, ogroman krupan čovjek, koji je stezao tešku kutiju na grudima, pritiskajući Saburova, rekao je da su to kape za mine i da će mu, ako ih ne dostavi danas, biti skinuta glava; konačno, bilo je ljudi koji su jednostavno, iz raznih razloga, ujutro prešli na lijevu obalu i sada su htjeli da se što prije vrate u Staljingrad. Nikakvo uvjeravanje nije uspjelo. Sudeći po njihovom tonu i izrazima lica, nikako se nije moglo pretpostaviti da je tamo, na desnoj obali, gdje su tako žurili, opkoljen grad, na čijim su ulicama svakog minuta prštale granate!

Saburov je dozvolio čoveku sa kapsulama i intendantu sa votkom da zarone, a ostale je otpustio, rekavši da će ići na sledeću baržu. Posljednja mu je prišla medicinska sestra koja je upravo stigla iz Staljingrada i pratila ranjenike dok su ih iskrcavali iz barže. Rekla je da na drugoj strani još ima ranjenih i da će sa ovom baržom morati da ih prevozi ovamo. Saburov je nije mogao odbiti, a kada se četa ukrcala, ona je krenula za ostalima uskim merdevinama, prvo na baržu, a zatim na parobrod.

Kapetan, stariji čovjek u plavoj jakni i staroj sovjetskoj mornaričkoj kapici sa polomljenim vizirom, promrmljao je naredbu u svoj govornik i parobrod je isplovio s lijeve obale.

Saburov je sjedio na krmi, noge su mu visile preko boka, a ruke obavijene oko šina. Skinuo je kaput i stavio ga pored sebe. Bilo je ugodno osjetiti kako se vjetar s rijeke penjao ispod tunike. Otkopčao je tuniku i navukao je preko grudi tako da se naduvala kao jedro.

„Prehladićeš se, druže kapetane“, rekla je devojka koja je stajala pored njega, a koja je jahala iza ranjenika.

Saburov se nasmešio. Činilo mu se smiješnim da bi se u petnaestom mjesecu rata, pri prelasku u Staljingrad, iznenada prehladio. Nije odgovorio.

„I pre nego što shvatiš, prehladićeš se“, uporno je ponavljala devojka. - Uveče je hladno na reci. Svaki dan preplivam i već sam se toliko prehladio da nemam ni glasa.

– Da li plivate svaki dan? – upitao je Saburov, podigavši ​​oči prema njoj. - Koliko puta?

- Preplivam što više ranjenih ljudi. Nije kao kod nas - prvo u puk, pa u sanitetski bataljon, pa u bolnicu. Odmah uzimamo ranjenike sa prve linije i sami ih prenosimo preko Volge.

To je rekla tako mirnim tonom da je Saburov, neočekivano za sebe, postavio ono prazno pitanje koje obično nije volio da postavlja:

– Zar se ne plašite da idete napred-nazad toliko puta?

"To je strašno", priznala je devojka. “Kad odatle odnesem ranjenike, nije strašno, ali kad se vratim sam tamo je strašno.” Strašnije je kada si sam, zar ne?

„Tako je“, rekao je Saburov i pomislio u sebi da se i sam, dok je bio u svom bataljonu, misleći na njega, uvek manje plašio nego u onim retkim trenucima kada bi ostajao sam.

Devojka je sela pored njega, takođe klatila noge preko vode i, sa poverenjem dodirujući njegovo rame, rekla šapatom:

– Znate li šta je strašno? Ne, ne znaš... Imaš već mnogo godina, ne znaš... Strašno je da će te odjednom ubiti i ništa se neće desiti. Neće se dogoditi ništa o čemu sam oduvek sanjao.

– Šta se neće dogoditi?

- Ali ništa se neće dogoditi... Znate li koliko imam godina? Imam osamnaest godina. Nisam još ništa video, ništa. Sanjao sam kako ću studirati, ali nisam učio... Sanjao sam kako ću ići u Moskvu i svuda, svuda - a nisam bio nigde. Sanjala sam... - nasmijala se, ali onda nastavila: - Sanjala sam da se udam - a ni od ovoga se ništa nije dogodilo... I zato se ponekad bojim, jako plašim, da se odjednom sve ovo neće dogoditi. Umrijet ću i ništa, ništa se neće dogoditi.

– A da ste već studirali i putovali gde god želite, i bili u braku, mislite li da se ne biste toliko uplašili? – upitao je Saburov.

“Ne”, rekla je uvjereno. „Znam da nisi toliko uplašen kao ja.” Već imate mnogo godina.

- Koliko?

- Pa, trideset pet do četrdeset, zar ne?

„Da“, osmehnu se Saburov i ogorčeno pomisli da joj je potpuno beskorisno dokazivati ​​da mu nije četrdeset ili čak trideset pet godina i da ni on još nije naučio sve što je želeo da nauči, i da nije bio tamo gde je želeo je da ode, i voleo kako bi on želeo da voli.

"Vidiš", rekla je, "zato se ne treba plašiti." I bojim se.

Ovo je rečeno sa takvom tugom i istovremeno nesebičnošću da je Saburov odmah hteo da je odmah, kao dete, pomiluje po glavi i kaže nešto prazno i dobre riječi da će i dalje sve biti u redu i da joj se ništa neće desiti. Ali pogled na zapaljeni grad ga je odvratio od ovih besposlenih reči, a umesto njih uradio je samo jednu stvar: zaista je tiho pomilovao po glavi i brzo maknuo ruku, ne želeći da pomisli da on njenu iskrenost razume drugačije nego što je potrebno.

„Naš hirurg je danas ubijen“, rekla je devojka. – Prevozio sam ga kad je umro... Stalno je bio ljut, psovao je sve. I kada je operisao, psovao je i vikao na nas. I znate, što su ranjenici više stenjali i što su više boli osjećali, to je više psovao. I kada je sam počeo da umire, ja sam ga prevozio - bio je ranjen u stomak - imao je velike bolove, i mirno je ležao, i nije psovao, i nije ništa govorio. I shvatio sam da je on vjerovatno bio vrlo ljubazna osoba. Psovao je jer nije mogao da vidi kako ljudi bole, a kada je i njega samog boli, ćutao je i ništa nije govorio, sve do smrti... ništa... Tek kad sam plakala nad njim, odjednom se nasmešio. Zašto misliš?

Konstantin Mihajlovič Simonov

Dane i noći

U znak sećanja na one koji su poginuli za Staljingrad

...tako težak čekić,

drobi staklo, kuje damast čelik.

A. Puškin

Iscrpljena žena je sjedila naslonjena na glineni zid štale i mirnim od umora glasom pričala kako je Staljingrad izgorio.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac je kotrljao žute oblake prašine pod našim nogama. Ženina stopala su bila opečena i bosa, a kada je progovorila, rukom je zahvatila toplu prašinu na bolna stopala, kao da pokušava da ublaži bol.

Kapetan Saburov pogleda svoje teške čizme i nehotice se odmakne pola koraka.

Stajao je ćutke i slušao ženu, gledajući preko njene glave tamo gde se iskrcava voz u blizini spoljnih kuća, pravo u stepi.

Iza stepe blistala je bijela traka slanog jezera na suncu, a sve je to, zajedno, izgledalo kao kraj svijeta. Sada, u septembru, ovdje je bila posljednja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje od obale Volge morali smo hodati. Grad se zvao Elton, po imenu slanog jezera. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je zapamtio od škole. Nekada je ovo bila samo školska geografija. I evo ga, ovaj Elton: niske kuće, prašina, udaljena željeznička pruga.

A žena je pričala i pričala o svojim nesrećama, i, iako su joj riječi bile poznate, Saburovu se stisne srce. Ranije su odlazili iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujkija u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, a žene su plakale na isti način, a na isti način ih je slušao sa pomešanim osećajem stida i umora. . Ali tu je bila gola Transvolga stepa, rub svijeta, i u ženinim riječima više nije bilo prijekora, nego očaja, i nije se imalo kuda dalje po ovoj stepi, gdje mnogo milja nije bilo gradova, nema reka - ništa.

- Gde su te odveli, a? - prošaptao je, a u ove dve reči stisnula se sva neuračunljiva melanholija poslednja 24 sata, kada je iz zagrejanog vozila gledao stepu.

Bilo mu je jako teško u tom trenutku, ali, prisjećajući se strašne udaljenosti koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, nego upravo o tome kako će se morati vratiti. A u njegovim tmurnim mislima bila je ona posebna tvrdoglavost svojstvena ruskom čovjeku, koja nije dozvolila ni njemu ni njegovim drugovima ni jednom tokom cijelog rata da priznaju mogućnost u kojoj se to „povratak“ ne bi dogodilo.

Gledao je vojnike kako se žurno iskrcavaju iz vagona, i želio je što prije preko ove prašine doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da povratnog prelaza neće biti i da će se njegova lična sudbina odlučiti na sa druge strane, zajedno sa sudbinom grada. A ako Nijemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda i preživjeti.

A žena koja mu je sjedila do nogu i dalje je pričala o Staljingradu, nazivajući polomljene i spaljene ulice jednu za drugom. Njihova imena, nepoznata Saburovu, za nju su imala posebno značenje. Znala je gde i kada su sagrađene kuće koje su sada spaljene, gde i kada je posađeno drveće koje je sada posečeno na barikadama, žalila je za sve ovo, kao da nije u pitanju veliki grad, već njen dom, gde su poznanici koji su pripadali stvarima za nju lično.

Ali nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je, zapravo, tokom čitavog rata rijetko nailazio na ljude koji su žalili zbog nestale imovine. I što je rat išao dalje, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih domova, a sve češće i tvrdoglavije su se sjećali samo napuštenih gradova.

Obrisavši suze krajem svoje maramice, žena je pogledala oko sebe dugim upitnim pogledom na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjerljivo:

- Toliko novca, toliko posla!

- Kakav posao? – upitao je neko, ne shvatajući značenje njenih reči.

„Sagradi sve nazad“, jednostavno je rekla žena.

Saburov je pitao ženu o sebi. Rekla je da su njena dva sina dugo bila na frontu i da je jedan od njih već poginuo, a njen muž i kćerka su vjerovatno ostali u Staljinggradu. Kada je počelo bombardovanje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

-Ideš li u Staljingrad? - ona je pitala.

„Da“, odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer za šta bi drugo, ako ne za Staljingrad, vojni voz mogao da se iskrcava u ovom bogom zaboravljenom Eltonu.

– Prezivamo se Klimenko. Muž je Ivan Vasiljevič, a kćerka Anja. Možda ćete negdje sresti nekog živog”, rekla je žena sa slabom nadom.

„Možda se sretnemo“, odgovorio je Saburov po navici.

Bataljon je završavao sa istovarom. Saburov se oprostio od žene i, nakon što je popio kutlaču vode iz kante izložene na ulici, uputio se prema željezničkoj pruzi.

Vojnici, koji su sjedili na spavačima, izuli su čizme, zavlačili su im obloge za stopala. Neki od njih, sačuvavši jutarnje obroke, žvakali su kruh i suhu kobasicu. Vojnikova glasina, kao i obično, pronela se po bataljonu da će nakon istovara odmah krenuti u marš i da se svi žure da završe svoj nedovršeni posao. Neki su jeli, drugi su popravljali pocepane tunike, a treći su bili na pauzi.

Saburov je hodao duž kolosijeka stanice. Ešelon u kojem je putovao komandant puka Babčenko trebao je stići svakog časa, a do tada je ostalo neriješeno pitanje: da li će Saburovljev bataljon krenuti u pohod na Staljingrad ne čekajući ostatak bataljona, ili nakon prenoćišta, ujutru ceo puk.

Saburov je išao stazama i gledao ljude sa kojima će prekosutra krenuti u borbu.

Mnoge od njih je dobro poznavao iz viđenja i imena. To su bili "Voronjež" - tako je privatno zvao one koji su se s njim borili u blizini Voronježa. Svaki od njih bio je dragulj jer su se mogli naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada crne kapi bombi koje padaju iz aviona lete direktno na njih i moraju da legnu, a znali su kada će bombe dalje padati i mogli su mirno da posmatraju njihov let. Znali su da puzanje naprijed pod minobacačkom vatrom nije opasnije nego ostati na mjestu. Znali su da tenkovi najčešće lome one koji im beže i da se nemački mitraljezac koji puca sa dve stotine metara uvek nada da će preplašiti nego ubiti. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je poznavanje dalo uvjerenje da ih neće biti tako lako ubiti.

Imao je trećinu svog bataljona takvih vojnika. Ostali su se spremali da prvi put vide rat. U blizini jednog od vagona, čuvajući imanje koje još nije bilo natovareno na kola, stajao je sredovečni crvenoarmejac, koji je iz daljine privukao pažnju Saburova svojim gardijskim držanjem i gustim crvenim brkovima, poput štuka, koji su stršili na strane. Kada mu je Saburov prišao, drsko je preuzeo "stražu" i nastavio da gleda u kapetanovo lice direktnim pogledom bez treptaja. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku, osjećalo se ono vojničko iskustvo koje daju samo godine službe. U međuvremenu, Saburov, koji se iz viđenja sećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa pre reorganizacije divizije, nije se sećao ovog vojnika Crvene armije.

- Kako se prezivaš? – upitao je Saburov.

„Konjukov“, rekao je vojnik Crvene armije i ponovo se zagledao u kapetanovo lice.

– Jeste li učestvovali u bitkama?

- Da gospodine.

- Blizu Przemysla.

- Tako je. Dakle, oni su se povukli iz samog Przemysla?

- Nema šanse. Oni su napredovali. U šesnaestoj godini.

- To je to.

Saburov je pažljivo pogledao Konjukova. Vojnikovo lice bilo je ozbiljno, gotovo svečano.

- Koliko ste dugo bili u vojsci tokom ovog rata? – upitao je Saburov.

– Ne, prvi je mjesec.

Saburov je još jednom sa zadovoljstvom pogledao Konjukovljevu snažnu figuru i nastavio dalje. Kod poslednjeg vagona sreo je svog načelnika štaba, poručnika Maslenjikova, koji je bio zadužen za istovar.

Maslenjikov mu je izvijestio da će istovar biti završen za pet minuta i, pogledavši na svoj kvadratni sat, rekao:

- Mogu li, druže kapetane, da proverim sa vašim?

Saburov je ćutke izvadio sat iz džepa, pričvršćen sigurnosnom iglom za kaiš. Maslenjikov je kasnio pet minuta. S nevericom je pogledao Saburov stari srebrni sat sa napuklim staklom.

Saburov se nasmejao:

- U redu je, preuredite ga. Prvo, sat je i dalje očev, Bure, a drugo, naviknite se da u ratu vlasti uvijek imaju pravo vrijeme.

Maslenjikov je ponovo pogledao oba sata, pažljivo doneo svoj i, podigavši ​​ruke, zatražio dozvolu da bude slobodan.

Putovanje vozom, gdje je postavljen za komandanta, i ovo iskrcavanje bili su prvi zadatak Maslenjikova na frontu. Ovdje, u Eltonu, činilo mu se da je već nanjušio blizinu fronta. Bio je zabrinut, iščekujući rat u kojem, kako mu se činilo, već dugo nije sramno učestvovao. A Saburov je sve što mu je danas povereno završio sa posebnom tačnošću i temeljnošću.

Bilo je suho i prašnjavo. Slab povjetarac je kotrljao žute oblake prašine pod našim nogama. Ženina stopala su bila opečena i bosa, a kada je progovorila, rukom je zahvatila toplu prašinu na bolna stopala, kao da pokušava da ublaži bol.

Kapetan Saburov pogleda svoje teške čizme i nehotice se odmakne pola koraka.

Stajao je ćutke i slušao ženu, gledajući preko njene glave tamo gde se iskrcava voz u blizini spoljnih kuća, pravo u stepi.

Iza stepe blistala je bijela traka slanog jezera na suncu, a sve je to, zajedno, izgledalo kao kraj svijeta. Sada, u septembru, ovdje je bila posljednja i najbliža željeznička stanica Staljingradu. Dalje od obale Volge morali smo hodati. Grad se zvao Elton, po imenu slanog jezera. Saburov se nehotice sjetio riječi "Elton" i "Baskunchak" koje je zapamtio od škole. Nekada je ovo bila samo školska geografija. I evo ga, ovaj Elton: niske kuće, prašina, udaljena željeznička pruga.

A žena je pričala i pričala o svojim nesrećama, i, iako su joj riječi bile poznate, Saburovu se stisne srce. Ranije su odlazili iz grada u grad, iz Harkova u Valujki, iz Valujkija u Rosoš, iz Rosoša u Bogučar, a žene su plakale na isti način, a na isti način ih je slušao sa pomešanim osećajem stida i umora. . Ali tu je bila gola Transvolga stepa, rub svijeta, i u ženinim riječima više nije bilo prijekora, nego očaja, i nije se imalo kuda dalje po ovoj stepi, gdje mnogo milja nije bilo gradova, nema reka - ništa.

- Gde su te odveli, a? - prošaptao je, a u ove dve reči stisnula se sva neuračunljiva melanholija poslednja 24 sata, kada je iz zagrejanog vozila gledao stepu.

Bilo mu je jako teško u tom trenutku, ali, prisjećajući se strašne udaljenosti koja ga je sada dijelila od granice, nije razmišljao o tome kako je došao ovamo, nego upravo o tome kako će se morati vratiti. A u njegovim tmurnim mislima bila je ona posebna tvrdoglavost svojstvena ruskom čovjeku, koja nije dozvolila ni njemu ni njegovim drugovima ni jednom tokom cijelog rata da priznaju mogućnost u kojoj se to „povratak“ ne bi dogodilo.

Gledao je vojnike kako se žurno iskrcavaju iz vagona, i želio je što prije preko ove prašine doći do Volge i, prešavši je, osjetiti da povratnog prelaza neće biti i da će se njegova lična sudbina odlučiti na sa druge strane, zajedno sa sudbinom grada. A ako Nijemci zauzmu grad, on će sigurno umrijeti, a ako im to ne dopusti, onda će možda i preživjeti.

A žena koja mu je sjedila do nogu i dalje je pričala o Staljingradu, nazivajući polomljene i spaljene ulice jednu za drugom. Njihova imena, nepoznata Saburovu, za nju su imala posebno značenje. Znala je gde i kada su sagrađene kuće koje su sada spaljene, gde i kada je posađeno drveće koje je sada posečeno na barikadama, žalila je za sve ovo, kao da nije u pitanju veliki grad, već njen dom, gde su poznanici koji su pripadali stvarima za nju lično.

Ali nije rekla ništa o svojoj kući, a Saburov je, slušajući je, pomislio kako je, zapravo, tokom čitavog rata rijetko nailazio na ljude koji su žalili zbog nestale imovine. I što je rat išao dalje, ljudi su se rjeđe sjećali svojih napuštenih domova, a sve češće i tvrdoglavije su se sjećali samo napuštenih gradova.

Obrisavši suze krajem svoje maramice, žena je pogledala oko sebe dugim upitnim pogledom na sve koji su je slušali i rekla zamišljeno i uvjerljivo:

- Toliko novca, toliko posla!

- Kakav posao? – upitao je neko, ne shvatajući značenje njenih reči.

„Sagradi sve nazad“, jednostavno je rekla žena.

Saburov je pitao ženu o sebi. Rekla je da su njena dva sina dugo bila na frontu i da je jedan od njih već poginuo, a njen muž i kćerka su vjerovatno ostali u Staljinggradu. Kada je počelo bombardovanje i požar, bila je sama i od tada ne zna ništa o njima.

-Ideš li u Staljingrad? - ona je pitala.

„Da“, odgovorio je Saburov, ne videći u tome vojnu tajnu, jer za šta bi drugo, ako ne za Staljingrad, vojni voz mogao da se iskrcava u ovom bogom zaboravljenom Eltonu.

– Prezivamo se Klimenko. Muž je Ivan Vasiljevič, a kćerka Anja. Možda ćete negdje sresti nekog živog”, rekla je žena sa slabom nadom.

„Možda se sretnemo“, odgovorio je Saburov po navici.

Bataljon je završavao sa istovarom. Saburov se oprostio od žene i, nakon što je popio kutlaču vode iz kante izložene na ulici, uputio se prema željezničkoj pruzi.

Vojnici, koji su sjedili na spavačima, izuli su čizme, zavlačili su im obloge za stopala. Neki od njih, sačuvavši jutarnje obroke, žvakali su kruh i suhu kobasicu. Vojnikova glasina, kao i obično, pronela se po bataljonu da će nakon istovara odmah krenuti u marš i da se svi žure da završe svoj nedovršeni posao. Neki su jeli, drugi su popravljali pocepane tunike, a treći su bili na pauzi.

Saburov je hodao duž kolosijeka stanice. Ešelon u kojem je putovao komandant puka Babčenko trebao je stići svakog časa, a do tada je ostalo neriješeno pitanje: da li će Saburovljev bataljon krenuti u pohod na Staljingrad ne čekajući ostatak bataljona, ili nakon prenoćišta, ujutru ceo puk.

Saburov je išao stazama i gledao ljude sa kojima će prekosutra krenuti u borbu.

Mnoge od njih je dobro poznavao iz viđenja i imena. To su bili "Voronjež" - tako je privatno zvao one koji su se s njim borili u blizini Voronježa. Svaki od njih bio je dragulj jer su se mogli naručiti bez objašnjavanja nepotrebnih detalja.

Znali su kada crne kapi bombi koje padaju iz aviona lete direktno na njih i moraju da legnu, a znali su kada će bombe dalje padati i mogli su mirno da posmatraju njihov let. Znali su da puzanje naprijed pod minobacačkom vatrom nije opasnije nego ostati na mjestu. Znali su da tenkovi najčešće lome one koji im beže i da se nemački mitraljezac koji puca sa dve stotine metara uvek nada da će preplašiti nego ubiti. Jednom riječju, znali su sve one jednostavne, ali spasonosne vojničke istine, čije im je poznavanje dalo uvjerenje da ih neće biti tako lako ubiti.

Imao je trećinu svog bataljona takvih vojnika. Ostali su se spremali da prvi put vide rat. U blizini jednog od vagona, čuvajući imanje koje još nije bilo natovareno na kola, stajao je sredovečni crvenoarmejac, koji je iz daljine privukao pažnju Saburova svojim gardijskim držanjem i gustim crvenim brkovima, poput štuka, koji su stršili na strane. Kada mu je Saburov prišao, drsko je preuzeo "stražu" i nastavio da gleda u kapetanovo lice direktnim pogledom bez treptaja. U načinu na koji je stajao, kako je bio opasan, kako je držao pušku, osjećalo se ono vojničko iskustvo koje daju samo godine službe. U međuvremenu, Saburov, koji se iz viđenja sećao gotovo svih koji su bili s njim u blizini Voronježa pre reorganizacije divizije, nije se sećao ovog vojnika Crvene armije.

- Kako se prezivaš? – upitao je Saburov.

„Konjukov“, rekao je vojnik Crvene armije i ponovo se zagledao u kapetanovo lice.

– Jeste li učestvovali u bitkama?

- Da gospodine.

- Blizu Przemysla.

- Tako je. Dakle, oni su se povukli iz samog Przemysla?

- Nema šanse. Oni su napredovali. U šesnaestoj godini.

- To je to.

Saburov je pažljivo pogledao Konjukova. Vojnikovo lice bilo je ozbiljno, gotovo svečano.

- Koliko ste dugo bili u vojsci tokom ovog rata? – upitao je Saburov.

– Ne, prvi je mjesec.

Saburov je još jednom sa zadovoljstvom pogledao Konjukovljevu snažnu figuru i nastavio dalje. Kod poslednjeg vagona sreo je svog načelnika štaba, poručnika Maslenjikova, koji je bio zadužen za istovar.