*Kuprin ima priču o gospođi koja je putovala sa okrutnim i grubim mužem u vozu. Muž je zaspao i hrkao - umorio se od pisanja i ispravljanja komentara... A gospođa je počela da razgovara sa mladim oficirom - sasvim nevin razgovor, o stranim stvarima.
O tome kako u detinjstvu možeš da se smrzneš - a vreme kao da usporava, njegov tok postaje drugačiji, a ovo je skoro čitava večnost... O tome kako je tajanstveno i čudno sedeti ispod stola, odvojen od celog sveta, dodirivati resa na stolnjaku... O čudnoj gorčini u grudima, kad se pogleda ugalj koji gori i umire... Takve su razgovore vodili i savršeno se razumjeli; sva ta osećanja, osećanja, iskustva su im bila zajednička, razumljiva, identična, i uz hrkanje i zavijanje usnulog grubijana uz hrkanje i jauke ushićeno su pričali o životu duše, pokušavajući da tiho šapuću da mu ne remete san. Ali ipak se probudio, okrenuo se, mrmljajući nešto ljutito svojoj ženi. Mladi oficir je morao da izađe - ovo je bila njegova stanica. I odjednom je shvatio da nikada, nikada neće sresti bližu i srodniju dušu sa kojom bi mogao tako srećno da živi, ​​jednostavno da bude zajedno... I izašli su zajedno, a da nisu ni uzeli damini prtljag - u potpunu neizvesnost, ali i u potpuna sloboda. Odlučili su i uspjeli su.
Priča je napisana nekoliko godina prije revolucije i krvavih događaja - nadajmo se da su imali vremena živjeti i radovati se. Život je kratak. Ili revolucija, pa rat, pa starost... Ali oni su odlučili. A mnogi se ne usude kada imaju veliku sreću da upoznaju srodnu dušu. I ostaju u kočiji, mašu na pozdrav i tuguju i plaču cijeli život zbog izgubljene ljubavi. O izgubljenoj mogućnosti ljubavi. Zastrašujuće je riskirati, strašno je ostaviti kofere sa stečenim smećem, strašno je promijeniti svoj život - ovo je tako razumljivo. Ali osoba sretne srodnu dušu samo jednom u životu - ako to učini. Ne može svako ovo da uradi. A potpuno razumijevanje, duhovna intimnost - to je prava ljubav. I, vjerovatno, ne treba oklijevati - voz ide dalje. Vrijeme ne čeka. A duše se ne žele rastati... A ovo je samo podsjetnik na ljubav i prolaznost života - ponekad treba podsjetiti i one koji se ne mogu odlučiti.*

Ostali članci u književnom dnevniku:

• 21.10.2018. Uradi dobro...
• 03.10.2018. Siđite na vreme

Portal Proza.ru pruža autorima mogućnost da slobodno objavljuju svoja književna djela na internetu na osnovu korisničkog ugovora. Sva autorska prava na radove pripadaju autorima i zaštićena su zakonom. Reprodukcija radova je moguća samo uz suglasnost autora, kojeg možete kontaktirati na njegovoj autorskoj stranici. Autori snose odgovornost za tekstove radova samostalno na osnovu

Mnogi književni kritičari smatraju da Aleksandar Kuprin nikada nije postao „veliki pisac“, ali se čitaoci ne slažu s njima - Kuprin je i danas jedan od najčitanijih i najobjavljivanijih ruskih autora. Čovjek teške sudbine, okušao se u mnogim profesijama: bio je ribar, cirkuski rvač, geometar, vatrogasac, vojnik, ribar, brusilac organa, glumac, pa čak i zubar. Našim čitaocima želimo reći o glavnim strastima u životu ovog divnog pisca.

Prva strast - Marija Davidova

Aleksandar Kuprin se prvi put oženio svojom 20-godišnjom kćerkom sa 32 godine.
čuveni izdavač časopisa "Svet Božji" i pokojna direktorka Sankt Peterburškog konzervatorijuma Maša Davidova. Bila je duhovita, bistra, bučna i uvijek je primala prve uloge. Kuprin je strastveno obožavao svoju mladu ženu, divio se njenom književnom ukusu i uvek je slušao njeno mišljenje. Marija je zauzvrat učinila sve što je bilo moguće da obuzda nasilan temperament muža i učiniti ga salonskim piscem. Ali bučne kafane bile su mu bliže.

Marija se sa muževljevom neorganizovanošću i nemirom borila prilično oštrim metodama. Zbog pijanstva, Kuprin nije mogao da završi svoju priču „Dvoboj“, pa ga je supruga naterala da iznajmi stan i ispratila ga iz kuće. Mogao je posjetiti ženu i kćer samo ako donese nove stranice rukopisa. Ali nekako je Kuprin doneo staro poglavlje. Marija je bila uvrijeđena obmanom i izjavila je da će od sada samo kroz vrata koja su bila odškrinuta lancem iznositi stranice rukopisa.

U maju 1905. priča je konačno objavljena. Ovo djelo donijelo je Kuprinu ne samo sverusku, već i svjetsku slavu. Ali porodica nije postala sretnija. Par se ponekad razdvajao, a zatim okupljao, i kao rezultat toga postali su stranci i mirno se razdvajali.

Druga strast - Elizaveta Hajnrih

Liza Hajnrih rođena je u Orenburgu u porodici Mađara Morica Hajnriha Rotonija, koji je oženio Sibirku. Živjela je sa porodicom Kuprin nekoliko godina i za prilično skromnu platu pomagala je u kućnim poslovima i njegovala njihovu kćer. Ali Kuprin je skrenuo pažnju na nju nekoliko godina kasnije na modnoj zabavi, na kojoj je zablistao budući poznati glumac Kačalov.

Kuprin je priznao ljubav Lizi, a ona je, da ne bi uništila porodicu, napustila kuću Kuprinovih i zaposlila se u bolnici. Međutim, to nije spasilo porodicu u kojoj je već vladao razdor. Kuprin je napustio dom i počeo da živi u hotelu Palais Royal, a potom je na rate kupio kuću u Gatčini, gde je sa Lizom živio osam godina pun vedrine.

Elizaveta Moritsovna bila je skromna, fleksibilna i, za razliku od Kuprinove prve žene, nije težila prvim ulogama. Vera Nikolajevna Muromceva, supruga Ivana Bunjina, prisjetila se jedne epizode kada su njen muž i Kuprin jednom nakratko svratili u Palais Royal, gdje su „našli Elizavetu Moritsovnu na podestu... na trećem spratu široka haljina(Lisa je u to vreme očekivala dete).“ Rekavši joj nekoliko reči, Kuprin i gosti su krenuli u šetnju kroz noćna druženja. To nije trajalo sat-dva, a sve to vreme je trudnica stajala čeka na sletištu.

Ponekad su se Kuprinovi nakratko razdvojili: Elizaveta Moritsovna, uskraćujući sebi sve i izdvajajući potrebnu količinu novca iz oskudnog porodičnog budžeta, poslala je muža na jug da se odmori. Kuprin je putovao sam - nije bilo dovoljno novca za odmor njegove supruge. Istina, nakon što je živeo sa Elizavetom Moritsovnom 22 godine, napisao joj je: „Nema nikog boljeg od tebe, ni zveri, ni ptice, ni čoveka!“

Treća strast je alkohol

Kuprin je, naravno, volio žene, ali je imao i istinski destruktivnu strast - alkohol. Već je bio poznati pisac, a novine su bile pune priča o njegovim pijanim nestašlucima: pisac je polio nekoga vrućom kafom, bacio ga kroz prozor, bacio u bazen sa sterletom, nekome zabio viljušku u stomak, ofarbao mu glavu uljanom bojom, zapalio haljinu, napio se u restoranu, pozivajući sve na muški hor lavre Aleksandra Nevskog; ponekad bi nestao na tri dana sa Ciganima, ili bi ponekad doveo kući pijanog sveštenika bez odeće.

Oni koji su poznavali Kurina rekli su da mu je dovoljna jedna čaša votke da se posvađa sa svima koje je sreo. Bilo je čak i epigrama o Kuprinu: “Ako je istina u vinu, koliko je istine u Kuprinu” i “Votka je otpušena, prska u dekanteru. Da li iz ovog razloga treba da zovem Kuprina?

Jednom je njegova četverogodišnja kćerka iz prvog braka gostima pročitala pjesmu vlastitu kompoziciju:
imam oca,
Imam majku.
Tata pije puno votke
Majka ga tuče zbog ovoga...

I Ksenia Kuprina, njegova kćerka iz drugog braka, kao odrasla osoba, prisjetila se: „Otac je redovno putovao u Sankt Peterburg, ali je ponekad tamo zaglavio nedeljama, pavši pod uticaj književne i umetničke boemije. Majka se nesebično borila protiv lošeg okruženja svog oca, čuvala njegov mir, izvlačila ga iz loših društava i izbacivala neke književne „bube“ iz kuće. Ali previše moćnih, kontradiktornih vitalnih sila fermentiralo je u mom ocu u to vrijeme. Čak i mala količina alkohola pretvorila je najljubaznijeg Kuprina u nasilnu, nestašnu osobu, sa bijesnim izljevima bijesa.”

Četvrta strast - Rusija

1920. godine, nakon završetka Prvog svetskog rata i poraza belaca u građanskom ratu, Kuprin je napustio Rusiju. U Francuskoj je živio 20 godina, ali se nikada nije mogao prilagoditi stranoj zemlji. Finansijska situacija stvari su bile veoma teške za supružnike. Kuprinova zarada bila je nasumična, a komercijalna preduzeća Elizavete Moritsovne nisu bila uspješna. Prevela je na francuski poznata dela Kuprina, ali mu je bilo sve teže pisati nove. Stalno ga je pritiskala čežnja za Rusijom. Jedino veliko delo napisano u emigraciji je roman „Junker“, u kome pred nama stoji „apsurdna, slatka zemlja“ tako svetla, očišćena od svega nevažnog, sporednog...

O RAZUMEVANJU Kuprin ima priču o gospođi koja je putovala sa okrutnim i grubim mužem u vozu. Muž je zaspao i hrkao - umorio se od pisanja i ispravljanja komentara... A gospođa je počela da razgovara sa mladim oficirom - sasvim nevin razgovor, o stranim stvarima. O tome kako u detinjstvu možeš da se smrzneš - a vreme kao da usporava, njegov tok postaje drugačiji, a ovo je skoro čitava večnost... O tome kako je tajanstveno i čudno sedeti ispod stola, odvojen od celog sveta, dodirivati resa na stolnjaku... O čudnoj gorčini u grudima, kad se pogleda ugalj koji gori i umire... Takve su razgovore vodili i savršeno se razumjeli; sva ta osećanja, osećanja, iskustva su im bila zajednička, razumljiva, identična, i uz hrkanje i zavijanje usnulog grubijana uz hrkanje i jauke ushićeno su pričali o životu duše, pokušavajući da tiho šapuću da mu ne remete san. Ali ipak se probudio, okrenuo se, mrmljajući nešto ljutito svojoj ženi. Mladi oficir je morao da izađe - ovo je bila njegova stanica. I odjednom je shvatio da nikada, nikada neće sresti bližu i srodniju dušu sa kojom bi mogao tako srećno da živi, ​​jednostavno da bude zajedno... I izašli su zajedno, a da nisu ni uzeli damini prtljag - u potpunu neizvesnost, ali i u potpuna sloboda. Odlučili su i uspjeli su. Priča je napisana nekoliko godina prije revolucije i krvavih događaja - nadajmo se da su imali vremena živjeti i radovati se. Život je kratak. Ili revolucija, pa rat, pa starost... Ali oni su odlučili. A mnogi se ne usude kada imaju veliku sreću da upoznaju srodnu dušu. I ostaju u kočiji, mašu na pozdrav i tuguju i plaču cijeli život zbog izgubljene ljubavi. O izgubljenoj mogućnosti ljubavi. Zastrašujuće je riskirati, strašno je ostaviti kofere sa stečenim smećem, strašno je promijeniti svoj život - ovo je tako razumljivo. Ali osoba sretne srodnu dušu samo jednom u životu - ako to učini. Ne može svako ovo da uradi. A potpuno razumijevanje, duhovna intimnost - to je prava ljubav. I, vjerovatno, ne treba oklijevati - voz ide dalje. Vrijeme ne čeka. A duše se ne žele rastati... A ovo je samo podsjetnik na ljubav i prolaznost života - na to ponekad treba podsjetiti i one koji ne mogu da se odluče.

Aleksandar Ivanovič Kuprin

Na prelazu

Tekst je overen uz izdanje: A. I. Kuprin. Sabrana djela u 9 tomova. M.: Khud. književnost, 1970. Tom 1 Str. 2 32 - 2 40 . Kondukter je ušao u vagon, upalio svijeće u fenjerima i zatvorio ih lanenim zavjesama. Mreže sa koferima, zavežljaji i šeširi nagomilani na njima, figure putnika koji su ili spavali ili su se ravnodušno i ravnodušno drhtali sjedeći na svojim sjedištima, peć, zidovi sofa, nabori viseće odjeće - sve je to bilo utopljeno u dugim, teškim sjenama i nekako čudno i nezgrapno pomiješane. Šahov se nagnuo da vidi lice svog komšije i tiho upitao: "Šta?" Jeste li jako umorni, Ljubov Ivanovna? Razumjela je njegovu želju. Pokoravajući se nesvesnom i suptilnom instinktu koketerije, odvojila je svoje telo od naslona sofe i nasmešila se. - Ne, ne, osećam se dobro. Figura koja je ležala naspram ljudi koji razgovaraju i pokrivena sivim škotskim ćebetom prevrnula se teško s jedne na drugu stranu. "Ne razumem, Ljuba, šta je tu dobro?" - promrmljao je ispod ćebe muški glas, promukao sa puta. Ni Ljubov Ivanovna ni Šahov nisu odgovorili, ali blag osmeh, bezrazložan i uzbudljiv osmeh prvih nagoveštaja zbližavanja, istog časa je pobegao sa njihovih lica. Šahov je putovao iz Sankt Peterburga u Carigrad, a zatim u Egipat. Ovo putovanje je bilo njegovo davno, njegovani san, ali je do sada njegova implementacija bila otežana ili nedostatkom vremena ili nedostatkom sredstava. Sada, nakon što je prodao malo imanje, spreman je da putuje, sretan i bezbrižan, sa jednim laganim koferom u rukama. I već dva dana, počevši od samog Sankt Peterburga, čudan hir sudbine učinio ga je nerazdvojnim pratiocem i sagovornikom šarmantne žene, koja mu se svakim časom sve više sviđala. Šahovu se u ovom brzom i povjerljivom poznanstvu učinilo nešto nerazumljivo, privlačno i nimalo slično prozi svakodnevnog života. Voleo je dugo da gleda njenu mršavu, gracioznu figuru, njenu izlomljenu pepeljastu kosu, u nježne oči, okružen senkom umora. Voleo je da sluša njen tihi glas kroz ritmičnu graju vagona, kada su, zahvaljujući buci, oboje morali da se nagnu jedno uz drugo. Kada je došao sumrak, neshvatljivo i privlačno postalo je potpuno bajno... Slatko lice počelo je odlaziti u daljinu, pa se približavati; svakog minuta je dobijao sve više i više novih, ali poznatih i lepih crta... I uz odmerene zvukove letećeg voza, Šahov je pevao zvučne stihove: „Noćno svetlo, noćne senke... senke bez kraja... niz magičnih promjena na slatkom licu.” Ponekad je namjerno ispuštao maramicu ili kutiju šibica na pod kako bi joj bolje pogledao lice, i svaki put bi mu se oči susrele s njenim osmijehom koji je njezno počivao na njemu... Onda je došla noć... Ništa se nije čulo osim tutnjava voza i disanje ljudi koji spavaju. Zatim joj je ustupio svoje mjesto, ali je ona odbila. I sjedili su jedno pored drugog, vrlo blizu, i razgovarali dok joj glas nije pao od umora. Zatim ju je prijateljskim, razigranim insistiranjem nagovorio da legne. O čemu su pričali - možda obojica sutradan ne bi shvatili. Ovako razgovaraju dva bliska prijatelja nakon duge razdvojenosti, ili brat i sestra... Jedan će reći samo dvije riječi da izrazi dugu i složenu misao, a drugi je već shvatio. A prvi se i ne trudi da nastavi i žvače dalje - već po jednom osmehu vidi da je shvaćen - a predstoji još toliko važnog i zanimljivog da kao da nema dovoljno vremena da sve prenese. Živahan i radostan razgovor klizi, vijuga, hirovito prelazi s teme na temu, a opet ne umara sagovornike. Šahov se više puta u životu morao suočiti sa ženama koje su bile pametne i lijepe, lijepe i glupe, pametne i ružne, i, konačno, ženama koje su bile i glupe i ružne. Ali nikada nije sreo ženu koja ga je tako odmah shvatila i tako živo i inteligentno zanimala za sve što ga je zanimalo, poput Ljubov Ivanovne, koju je poznavao tek dva dana. Samo sve što je u njemu bilo bahato, grubo i gorljivo - kod nje, bilo je zaodenuto u neku vrstu neuhvatljivo slatke i nežne poverljivosti, spojene sa elegantnom jednostavnošću. I nije mu dosadilo da se divi njenom licu, pomalo bledom i umornom, sve vreme na putu. Šahov, iz navike, nije znao da spava u kočiji. Nekoliko puta je noću prolazio pored sofe na kojoj je spavala Ljubov Ivanovna. I svaki put - međutim, možda se prevario - učinilo mu se da ga ona posmatra svojim milujućim očima. Sastali su se ujutro. Tragovi sna, koji tako neprijatno menjaju najlepša lica, nisu nimalo pokvarili njeno lice. Sve joj je pristajalo - raspuštena kosa, raskopčano dugme kragne steznika, koje je omogućavalo da se vide prelepi obrisi vrata, i mlitav, oslabljen izgled. Tokom dana volio joj je pružati razne male usluge tokom transfera i tokom ručkova i večera na stanicama. Još mu se više svidjelo što je prihvatila njegove usluge bez gužve i bez muke zahvalnosti. Videla je da mu takva pažnja prema njoj pričinjava zadovoljstvo - i to joj je prijalo. Ali svu draž ovog brzog zbližavanja pokvario je gospodin Javorski, muž Ljubov Ivanovne. Bilo je teško smisliti tipičniju birokratsku fizionomiju: obrijana, debela brada, oivičena okruglim zaliscima, žuta lice, opremljeno svakojakim tumorima, naborima i opuštenim, staklastih, nepomičnih očiju... Gospodin Yavorsky nije znao i nije mogao govoriti ni o čemu osim o svojoj ličnosti. A imao je samo dvije teme: peterburške tračeve u sferi birokratskog svijeta i vlastiti reumatizam i hemoroide koje je sada namjeravao okupati u ušćima Odese. Bolesti su bile posebno omiljena tema razgovora. Govorio je o njima sa vidljivom ljubavlju, glasno, detaljno i nepodnošljivo dosadno, govorio je svima voljnim i nevoljnim da slušaju, govorio je kako samo najbezumniji samoljubi mogu da govore. Prema svojoj ženi se ponašao ili zajedljivo i nježno, koristeći "ti", ili namjerno despotski. Bila je dovoljno stara da mu bude kćerka, a Šahovu se činilo da je njen muž gleda kao da je stečeno vlasništvo. Terao ju je da mu pokrije noge ćebetom, gunđao na nju od jutra do večeri i karikirao i odvratno zlobno imitirao skoro svaku njenu plašljivu frazu upućenu njemu. Susrevši se s mladim umjetnikom u tim prilikama, Javorski ga je pogledao kao da želi reći: „Da, da, vidi kako je moja žena obučena i tako će uvijek biti, jer je ona moja vlastita žena.“ „Pitam te drugi put, Ljubov Ivanovna: hoćeš li me počastiti svojim milostivim odgovorom?“ - sarkastično je upitao Yavorsky i ustao.
lakat.- Šta tačno smatraš dobrim? Okrenula se prema prozoru i ćutala. - Pa, gospodine? - nastavio je Yavorsky, nakon pauze - Ili smatrate da su vaši komentari možda zanimljiviji od vašeg muža? Šta? „Ljubov Ivanovna mi je rekla da joj je udobno da sedi“, intervenisao je Šahov. „He-he-he... veoma sam vam zahvalan na pojašnjenju, gospodine“, obratio se Javorski umetniku „Ali ja bih ipak radije poslušao odgovor sa usana svoje žene“, gospodine. Ljubov Ivanovna je nestrpljivo i nervozno stisnula prste. „Ne znam, Aleksandre Andrejeviču, zašto vam je ovo toliko smetalo“, rekla je suzdržanim tonom „Gospodin Šahov me je pitao da li mi je udobno, a ja sam odgovorila da se osećam dobro. To je sve. Yavorsky je potpuno ustao i sjeo na sofu. - Ne, ne sve, gospodine. Pre svega, Ljuba, zamolio sam te da me nikada ne zoveš Aleksandar Andrejevič. Ovo je vulgarno. Ovako svoje muževe zovu samo žene trgovaca. Mislim da ti nije teško da me zoveš Saša ili samo Aleksandar. Mislim da gospodinu Umetniku uopšte neće biti čudno da žena svog muža naziva umanjivim imenom. Zar nije istina, gospodine umetniku? I drugo, brak, koji nameće određene odgovornosti mužu i ženi, zahtijeva uzajamnu pažnju obje strane. I zato... I nadugačko je govorio o dužnostima dobre žene. Ljubov Ivanovna je sjedila nisko pognute glave. Šahov je ćutao. Konačno, Javorski se umorio, legao i nastavio da se lati. Tada je potpuno utihnuo, a ubrzo se ispod ćebeta čulo njegovo hrkanje. Nakon dugog ćutanja, Šahov je prvi započeo razgovor. „Ljubovo Ivanovna“, rekao je, odmeravajući glas da se ne čuje preko zvuka točkova, „ti i ja smo razgovarali o toliko stvari... Zašto... Bojim se, međutim, da ne delujem neskromno i, možda čak i dosadno... Odmah je shvatila šta je hteo da kaže. "O, ne, ne", žustro je prigovorila "Nije ništa što je naše poznanstvo prekratko... Znaš... znaš..." Zastala je i tražila riječi. "Mada je to možda čudno, ali ipak se sve kod tebe i mene nekako čudno formira... Ali, čini mi se da bih mogao da ti kažem sve, sve, šta mi je u duši i šta mi se desilo." Tako direktno, bez skrivanja, kao da je njen... - zastala je i, postiđena trenutnim porivom, nije završila reč brat. Šahov je bio i dirnut i užasno zadovoljan ovim izlivom lakovernosti. „Evo, evo, to sam hteo da kažem“, rekao je žurnim šapatom. - Oh, kako je dobro da si me tako odmah shvatio. Pričaj mi više o sebi... samo da te ne boli... Uostalom, koliko smo pričali sa tobom, a ja još ne znam ništa o tvom životu... Samo nemoj stidi se... A sutra se ne stidi... Možda se rastanemo za četvrt sata i da se više nikada ne sretnemo, ali biće dobro. - Da, da... Ovo je dobro... I je li istina? - nekako smelo... novo... jednom rečju, dobro! Da? - Original? - O ne. Ne to, ne to! Originalno je - ima u romanima, izmišljeno je... Ali ovde ima nečeg svežeg... Ništa slično se neće ponoviti, znam... I uvek ćete pamtiti. Da li je istina? -- Da. Da li vam je ikada palo na pamet da je najosjetljivijim stvarima najlakše vjerovati... - Onoj koju ste upravo upoznali? - Da, da... Jer već imam svoju prethodnu vezu sa bliskim prijateljem. Dakle, sve će se po njima mjeriti... Ali mi odstupamo. Možda nećemo doći do onoga o čemu smo počeli da pričamo. Reci nam nešto o sebi. - Dobro... Ali teško mi je da tek počnem... A osim toga, bojim se da neće ići po knjizi. - Ništa ništa. Reci mi kako znaš. Pa, počni barem od djetinjstva. Gdje si studirao? Kako ste studirali? Kakvi su bili tvoji prijatelji? Kakve ste planove napravili? Kako si bio nevaljao? U to vrijeme voz je jurio preko mosta uz zaglušujuću graju. Bijele željezne trake mosta brzo su proletjele pored prozora. Kada je urlik zamijenjen istom monotonom bukom, Yavorsky je odjednom prestao hrkati, okrenuo se, namjestio jastuk ispod glave i rekao nešto. Šahov je čuo ili "prokletstvo" ili "samo mi remete san!" Ljubov Ivanovna i Šahov zaćutaše i pogledaše Javorskom u leđa s uzbuđenim, nestrpljivim iščekivanjem. U ovoj tišini, oboje su osetili da je nešto neprijatno i da se u isto vreme približava. „Pa, ​​pričajte, pričajte“, konačno je prošaptao Šahov, uveravajući se da je Javorski ponovo zaspao. Isprva je govorila oklijevajući, mucajući i pribjegavajući umjetnim frazama. Šahov je trebao da joj pomogne sa sugestivnim pitanjima. Ali postepeno su je zanosila svoja sjećanja. Ni sama nije primetila kako njena duša, dotad lišena nežnosti i pažnje, kao sobni cvet sunca, sada radosno cveta prema toplim zracima njegove brige za nju. Njen jezik je bio posebno tačan, ponekad sa naivnim institutskim obrtima. Ljubov Ivanovna se nije sjećala ni oca ni majke. Njen drugi rođak je nekako uspio da je upiše na fakultet. Vrijeme učenja bilo je jedino svijetlo vrijeme u njenom životu. Nesreća ju je čekala u posljednjem razredu. Ista tetka, koja je potpuno zaboravila Ljubu u institutu, jednom ju je odvela na odmor i upoznala je s dvorskim savjetnikom Aleksandrom Andrejevičem Javorskim. Od tada se sudski vijećnik brižljivo pojavljivao svake nedjelje pod imenom svog ujaka u prijemnoj sali instituta s pitama iz Filipova i slatkišima iz Trangea. Ljubov Ivanovna, koja se bezbrižno smejala sa svojim prijateljima svom ujaku, takođe je bezbrižno jela bombone njegovog strica, ne dajući im posebno duboko značenje. Jadna školarka, naravno, nije mogla ni da posumnja da je Aleksandar Andrejevič odavno odmerio i proračunao svoje planove za nju. U trenutku iskrenosti, sladostrasnim namigivanjem oka, već je više puta ispričao prijateljima o svojoj nevjesti. „Samo budale“, rekao je, „ženite se ranije, a ja se, na primjer, ženim u činu i pod velikim brojem, gospodine gnijezdo... još toplo, gospodine... Možete ga oblikovati u šta god želite, baš kao vosak.” „Da, i tada sam bila veoma naivna“, rekla je Ljubov Ivanovna „Kada je bio mladoženja, verovatno mi se dopalo. Buketi... broševi... dijamanti... miraz... fini lan... Tek kad su me odveli do krune, sve sam shvatio. Plakala sam, molila tetku da raskine brak, ljubila joj ruke... nije pomoglo... A Aleksandar Andrejevič je čak otkrio da mi suze teku. Od tada živim ovako, kao što vidite, četiri godine... - Nemate dece, naravno? upita Šahov. -- Ne. Oh, kad bi samo bilo! Ipak, ja bih znao zašto se sve ove gluposti dešavaju. Vezao bih se za njih. I sad nemam utehe osim knjiga... U jeku razgovora nije primetila kako voz usporava. Kroz zamagljeno staklo pojavila se jarko osvijetljena stanica. Voz je stao. Probuđen tišinom, Javorski se probudio i brzo sjeo na sofu. Trljao je oči i češao se dugo po potiljku i na kraju nezadovoljno zurio u svoju ženu. "Idi u krevet, Ljuba", rekao je naglo i promuklo, "Đavo zna šta je!" I o čemu se ovo, ne razumem, priča cele noći? Ipak, nema ničeg vrijednog.” Javorski se opet počešao i bacio pogled na Šahova “Lezi na moje mjesto, a ja ću sesti.” Ustao je. - Ne, ne, Saša, još uvek ne mogu da spavam. Lezite, molim vas“, prigovorila je Ljubov Ivanovna. Yavorsky ju je iznenada grubo zgrabio za ruku. - A ja vam kažem - lezite, i zato morate ležati! - viknuo je ljutito i zakolutao očima "Neću dozvoliti, dovraga, da moja žena treću noć šapuće u nekom ćošku." .. Ovdje nema brojeva, dovraga! Lezi... Pristojan čovek to sebi neće dozvoliti da bi pokvario udatu ženu. Lezi dole! Snažno je povukao ruku Ljubov Ivanovne prema gore i istovremeno gurnuo Šahova laktom. Umetnik je pocrveneo i skočio sa svog mesta. - Slušaj! - uzviknuo je ljutito, - ne znam kako se zove pristojnost, ali, po mom mišljenju, nasilje nad... Ali Ljubov Ivanovna mu nije dala da završi. Uplašena, drhteći, nesvesno je stavila ruku na njegovo rame i molećivo šapnula: „Zaboga!” Zaboga... Šahov je stisnuo zube i ćutke izašao na platformu. Noć je bila topla i blago vlažna. Vjetar mi je duvao pravo u lice. Mirisalo je na čađ. Bilo je vidljivo kako je dim izbijao iz dimnjaka lokomotive, poput ogromnih oblaka vate, i nepomično se smrzavao u zraku. Bliže lokomotivi, ti oblaci, bljeskajući, bili su obojeni jarkom ljubičastom bojom, a što su dalje išli, sve su slabije treperili. Šahov je razmišljao o tome. Bio je naizmjenično zabrinut: ili sažaljenje i nježnost prema Lyubov Ivanovnoj, ili ljutnja na njenog muža. Bio je neizrecivo tužan pri pomisli da će za dva-tri sata morati da se odveze i da se više nikada neće sresti sa ovom šarmantnom ženom... Šta bi se desilo s njom? Čime će ona biti zadovoljna? Hoće li biti nekog ishoda za nju? Hoće li se pokoriti svojoj sudbini kao polu-robinja, polu-konkubina, ili — Šahov se plašio da pomisli na to — ili će konačno doći do poniženja preljube pred samim nosom ljubomornog muža? Šahov nije ni primetio kako je stajao na platformi oko pola sata. Svjetla velike stanice ponovo su bljesnula. Vlak je zveckao po uglovima i stao. "Birzula stanica. Vlak košta sat i deset minuta!" - viknuo je kondukter hodajući po vagonima. Šahov je automatski pogledao u vrevu stanice i zadrhtao kada je iza sebe čuo njegovo ime. - Leonide Pavloviču! Okrenuo se. Bila je to Ljubov Ivanovna. Instinktivno joj je ispružio ruke. Dala mu je svoje i odgovorila na njegov stisak dugim stiskom, nečujno ga gledajući u oči. „Leonide Pavloviču“, progovorila je brzo i uzbuđeno. - Samo deset minuta besplatno. Voleo bih... Samo, zaboga, ne odbijaj... Odavno... Nikad mi nije bilo tako dobro kao sa tobom... Možda se više nećemo videti. Pa sam htela da te zamolim da ga poneseš za uspomenu... Ovo je moj omiljeni prsten... i što je najvažnije, moj... Molim te!.. A ona je u žurbi i postiđena skinula sa prsta mali prsten sa crnim biserima, posut dijamantima. - Draga moja Ljubov Ivanovna, kako je sve dobro kod vas! - uzviknuo je Šahov. Bio je dirnut i osjetio je da mu suze peckaju oči "Draga moja, zašto smo se tako slučajno sreli?" Moj bože! Kako sudbina ponekad nanosi zlo! Ne kunem se: znaš da nikad ne bismo lagali jedno drugo. Ali nikada, niti jednom u životu nisam sreo tako divno stvorenje kao što si ti. I što je najvažnije, izgleda da smo ti i ja posebno stvoreni jedno za drugo... Oprostite, možda pričam gluposti, ali sam tako uzbuđena - tako srećna i... tako nesrećna u isto vreme. Dešava se da su dvoje ljudi kao dve polovine jedne vaze... Uostalom, toliko je ovih polovina na svetu, ali će se samo dve spojiti. Hvala na prstenu. Ja, naravno, prihvatam, mada bih te se ionako uvek sećao... Ali, Bože moj, zašto se nismo sreli ranije! A on je držao njene ruke u svojim rukama i nežno ih stiskao. „Da“, rekla je, smešeći se očima punim suza, „sudbina se ponekad namerno smeje“. Pogledajte: postoje dva voza. Upoznali su se i razdvojili, a sa prozora su se dvoje ljudi gledali i pratili pogledima sve dok nisu nestali iz vidokruga. Ili bi možda... ovo dvoje ljudi... pružili jedno drugom takvu sreću... takvu sreću... Ućutala je jer se bojala da ne brizne u plač. - Drugi poziv! Birzula - Žmerinka! Voz staje drugi način! - viknuo je razvučen glas u holu prvog razreda. Odjednom Šahovu pade odvažna misao. - Ljubov Ivanovna! Lyuba! - rekao je, dahćući, "Hajdemo u ovaj voz i nazad." Za ime Boga, dušo. Na kraju krajeva, cijeli život pun sreće. Lyuba! Ćutala je nekoliko sekundi, nisko spustivši glavu. Ali odjednom je podigla pogled prema njemu i odgovorila: „Slažem se. Šahov je za tren već bio na platnu i pažljivo odneo Ljubov Ivanovnu u naručju do perona drugog voza. Zazvonilo je treće zvono. - Dirigent! - žurno je viknuo Šahov, trčeći niz stepenice sa perona "S druge strane ove kočije sedi gospodin... On je punašan, sa zaliscima, u kačketu sa baršunastim crnim trakom." Recite mu da je gospođa sjela i sigurno otišla s umjetnikom. Uzmi sebi čaj. Zviždi na stanici. Zvižduk na lokomotivu. Voz je krenuo. Na peronu nije bilo nikoga osim Šahova i Ljubov Ivanovne. -Ljuba, zauvek? Za život? - upitao je Šahov, obuhvativši je oko struka. Nije rekla ni reč i sakrila je lice na njegova grudi. <1894>

V.V. Veresajev je u svom radu o Tolstoju dao, po našem mišljenju, vrlo kontroverznu opasku: „U većini slučajeva, život pisca sam po sebi je iznenađujuće nezanimljiv, uvredljivo nezanimljiv. I uopšte ne zaslužuju biografiju. Sve je zanimljivo, sve je duboko i

Sve lijepo, sve živo što je u njima, u svoje knjige ubacuju i za život ne ostaje ništa.”9

Ali je li? Da li je život S.A.-a tako "nezanimljiv"? Jesenjin ili A.A. Ahmatova? Može li se život A.S.-a nazvati nezanimljivim? Gribojedov ili A.S. Puškin?.. Uz svo dužno poštovanje prema ličnosti i stvaralaštvu V.V. Veresajev, veoma nam je teško da se složimo sa njim po ovom pitanju. A dokaz, svojevrsna potvrda našeg stava, je život A.I. Kuprin, njegova nevjerovatna i tragična sudbina. U Kuprinovoj biografiji možete pronaći sve: neravnopravan brak njegovih roditelja (njegova majka je rođena kao princeza Kulunčakova, a otac mu je bio maloljetni službenik Ivan Kuprin), rano siročestvo (otac je umro kada dječak još nije imao godinu dana), sedamnaest godina izolacije u svim vrstama državnih institucija (moskovsko sirotište, vojna gimnazija, kadetski korpus, kadetska škola); zatim, nakon nekoliko godina dosadnog vojna služba u provinciji, penzija, polugladno postojanje osobe bez profesije, prvi književni uspjesi, meteorski uspon, slava, novac, druzenje, neobuzdano rasipanje energije i - u egzilu, u dalekom Parizu - brz fizički pad, potreba, okrutan i neprestana čežnja za Rusijom; konacno ostvaren san da se vratim u domovinu...

Kuprin je ušao u našu književnu upotrebu kao pevač svetlih, zdravih osećanja, kao naslednik demokratskih i humanističkih ideja velika ruska književnost 19. veka. Ostavio nam je odlične primjere realističkog pripovijedanja, strogog i dinamičnog u zapletu, lakoničnog i psihološki zanimljivog. U njegovim djelima svijet visokih, iskrenih osjećaja suprotstavlja se vulgarnosti i duhovnom ropstvu okolnog života.

Takva je sudbina pisca. Kuprin je živio “punom bojom” nije tolerisao polu-osjećaje, polu-ljubav. Ako je bio ljut, onda su se zidovi tresli od njegovog bijesa, onda je to bila djetinjasto naivna, svijetla, sveobuhvatna radost. Njegovo prijateljstvo je bilo bezuslovno i snažno, a mržnja beskompromisna. Pa, ako je volio, onda ga je ta ljubav zarobila potpuno, bez traga, i pretvorila se u svojevrsni impuls za njegov život i stvaralaštvo.

Kuprin nije znao živjeti bez ljubavi, taj osjećaj ga je hranio iznutra, punio energijom, davao životvornu snagu čak i u najtežim trenucima života, kada je sve okolo izgledalo mračno i besmisleno. U danima teških ličnih nevolja i povezanih iskustava, Kuprin nije mogao da radi, često je pijančio, pokušavajući da „utopi“ svoje teške misli u čaši vina. Prijatelji su ga zatekli u takvim danima da je izgubio ljudski izgled i samo je ljubav mogla izvući Kuprina iz ovog strašnog zaborava, samo je ona mogla uništiti ovu noćnu moru.

Ljubav je ujedinila Kuprina s dvije žene koje su bile predodređene da mu postanu žene: prvi put je mlada Marija Davidova postala njegova žena, drugi - Lisa Heinrich Rotoni, tako različite žene!

Upravo te žene je Kuprin ludo volio: svaku na svoj način, različitim ljubavima, ali je ipak istinski volio, bez pretvaranja i laži. Oni ne samo da su igrali veliku ulogu lični život pisca, ali i imao ogroman uticaj na njegovo stvaralaštvo. Stoga, sjetivši se da je Kuprin sve zaplete za svoje priče izvlačio iz svog života (nazvao je to „nacrtom“ za priče), bilo bi vrlo umjesno govoriti detaljnije o ženama koje je Kuprin volio, jer je ta ljubav dala poticaj stvaranje mnogih spisateljskih dela. Narativ ćemo graditi na biografskoj osnovi, jer smatramo neprihvatljivim da se iz biografije pisca „čupaju“ pojedinačne nesuvisle činjenice. Sjećanja prve Kuprinove supruge Marije Karlovne o “godinama mladosti”, kćeri iz drugog braka Kseniji i prijateljima iznijećemo na pozadini cjelokupnog pisčevog životnog puta od dana njegovog prvog susret sa Marijom Davidovom do dana njegove smrti u naručju Elizavete Moritsovne. Čini nam se da će takva narativna struktura pomoći da se dodatno otkrije uloga ovih žena u životu i radu Kuprina.

U vrijeme kada je mlada djevojka Marija Davidova upoznala svog budućeg muža, Kuprin je bio tek na putu da postane pisac. Od ovih godina počinje priča Marije Karlovne Kuprine - Jordana „Godine mladosti“, napisana mnogo godina kasnije. Godine mladosti su godine prvih književne veze i poznanstva, impulsi i iskrena osećanja.

Kuprina i Mariju Karlovnu ne povezuju samo godine kada su bili muž i žena i zajedno vodili Božji svijet. Kuprin je sve vreme zadržao osećaj prijateljstva i poverenja u svoju prvu ženu kasniji život, iako se, naravno, ne može reći da su prošli bez međusobnih pritužbi i zamjerki, posebno nakon razvoda.

Kuprinovo poznanstvo sa Marijom Davidovom dogodilo se u kući Davidovih, gde je Kuprina doveo Bunjin da upozna svog prijatelja sa izdavačem popularnog književnog časopisa "Svet Božji" Aleksandrom Arkadjevnom Davidovom.

Tog dana Aleksandra Arkadjevna zbog bolesti nije mogla da posluje, pa je njena ćerka, dvadesetogodišnja Marija, izašla u susret gostima. Kada se pojavila mlada brineta sa licem prelijepe Ciganke, ali odjevena s onom naglašenom jednostavnošću koja govori o besprijekornom ukusu, Kuprin se nehotice odmaknuo, iza leđa otmjenog, spretnog Bunina. Marija Karlovna se prisjeća ovog sudbonosnog susreta za nju i Kuprina:

“- Zdravo, draga! - okrenuo se on (Bunin) prema meni. „Stigao sam u prestonicu pre neki dan i žurim da Aleksandri Arkadjevnoj i vama iskažem najdublje poštovanje. „Naklonio se preterano nisko, a zatim, odstupajući, ponovo se naklonio i nastavio svečano ozbiljnim tonom: „Dozvolite mi da vas upoznam sa mladoženjom, mojim prijateljem Aleksandrom Ivanovičem Kuprinom.” Obratite pažnju na talentovanog pisca beletristike, a ne lošeg izgleda. Aleksandre Ivanoviču, okreni se svjetlu! Trideset i jedna godina, samac. Molimo vas da volite i poštujete!

Zadovoljan svojim izumom, Bunin se lukavo nasmijao. Kuprin se postiđeno prebacio s noge na nogu i, postiđeno se smiješeći, zgužvao svoju ravnu kapu od jagnjeće kože u rukama. U plavom odijelu sa sivim prugama, koje je široko pristajalo njegovoj zdepastoj figuri širokih ramena, niskom uštirkanom kragnom, kakav se dugo nije nosio u Sankt Peterburgu, i velikom žutom kravatom sa velikim svijetloplavim zaboravom. ja-ne, Kuprin... izgledao je kao nezgodan i rustičan provincijalac.

Dakle, najčasnije“, nastavio je Bunin kada smo sjeli, „hajde da sjednemo i pogledamo se.“ Vi imate robu, mi imamo trgovca, naš mladoženja je dobar momak...

I poput seoskog provodadžija, hvaleći mladoženju, Bunin je istovremeno pričao razne smiješne viceve o Kuprinu.

Ova farsa, koju je neočekivano izmislio Ivan Aleksejevič, bila je vrlo smiješna. I na njegovo pitanje: „Pa, draga gospođo, kako vam se sviđa mladoženja? Da li je dobro?...” Podržao sam šalu:

Nama je u redu... šta smo mi... šta god mama naredi, njihova je volja...”10.

Kuprin je ćutao: postajao mu je sve više i više neugodno, a Bunjinova ideja ga nije zabavljala. Mlada domaćica je to brzo primijetila i tiho prebacila razgovor u drugu ravan. Prisjetila se Krima i počela je pitati Kuprina o zajedničkim poznanicima, među kojima je bio i Sergej Jakovlevič Elpatijevski. Kuprin se odmah oživeo, koherentnost njegovih pokreta je nestala, a izraz lica mu se promenio. Počeli su razgovori o Čehovu, tokom kojih je Kuprin konačno stekao hrabrost, a sa njom i živi dar govora. Opraštajući se, Marija Davidovna prenela je Kuprinu u ime svoje majke poziv da ih poseti kada Aleksandra Arkadjevna ozdravi. I predložila je da svakako odemo u redakciju časopisa „Svet Božji“, uredniku i kritičaru Angelu Ivanoviču Bogdanoviču.

Kuprina je izjeo bijes.

„Jedan naivan provincijal došao je da osvoji Sankt Peterburg!.. Zašto sam pristao da odem u ovu glupu posetu Davidovim? - prekorio je sebe Kuprin. - Ni sama izdavačka nije smatrala za shodno da me upozna, a moja ćerka, ova prestonička gospođa, očigledno previše razmišlja o sebi... Baš mi je potrebna... Neka ona i Bunin nađu nekog drugog ko će omogućio bi im da je kontrolišu, zabavljaju se i glume vaše komedije. I pozvala me da dođem! Najskromnije vam hvala! moje stopalo

neće biti tamo! Ali, naravno, jednog dana ću otići da vidim Bogdanovića...”11.

Redakcija časopisa „Svet Božji“ zauzimala je nekoliko soba u istom velikom stanu Davidovih. Sljedećeg utorka, na Bogdanovičev dan prijema, Kuprin se pojavio u njegovoj kancelariji i razgovarao sa osobljem časopisa. Tokom ovog razgovora, u sobu je ušla punačka, blijeda dama - urednica časopisa Davidova. Aleksandra Arkadjevna je prišla Kuprinu, pružila mu svoju opuštenu ruku sa prstenom i pozvala ga da ostane kod nje na večeri. Poziv je iznenadio Kuprina. Bio je zbunjen i nije mogao odustati od svoje stidljivosti. Popevši se na drugi sprat posle Bogdanoviča, Kuprin je ponovo prekorio sebe što se još jednom zazire od "ovih prosperitetnih predstavnika sveta".

Davidova ćerka, koja ih je dočekala u ugodnoj trpezariji, učinila mu se još ljepšom nego kad su se upoznali. Ali činjenica da je ona bila društvena dama, a on provincijalni pisac, činilo mu se nepremostivim jazom u međusobnom odnosu. Sve u vezi Davidovih ga je nerviralo: besprijekorno uštirkani ubrusi i stolnjak, teško srebrno posuđe, prelivajući svjetlucavi kristal, skupa vina, marinade, baliki. Dvema sobaricama je pomogla da posluže sto krhka devojka, skoro devojčica - Lisa Hajnrih(!P), mlađa sestra Mamin-Sibiryakova pokojna supruga Maria Moritsovna. (Neverovatna stvar! Ovde, u istoj prostoriji pored Kuprina, bile su obe žene, od kojih će svaka svojevremeno biti predodređena da postane njegove žene). Kuprin je ravnodušno pogledao Lizino isklesano lice i bijelu tetovažu (Liza, koja je nekoliko godina živjela u porodici Davidov, sada je radila u zajednici medicinskih sestara Svetog Đorđa i samo povremeno posjećivala Aleksandru Arkadjevnu). Kada se Kuprin oprostio, Aleksandra Arkadjevna ga je ljubazno pozvala da „lako“ uđe u njihovu kuću. Od tog dana postao je čest gost Davidovih, gdje je svoje utiske, tuge i radosti iz Sankt Peterburga podijelio sa novom prijateljicom, Marijom Davidovom. Počeo je sve češće da posećuje njihovu kuću, iako Aleksandra Arkadjevna nije pridavala veliki značaj njegovim posetama. Uveče nije uvek išla u trpezariju, ali je kao domaćica ostala Marijina tetka Vera Dmitrijevna Bočečkareva, koja je točila čaj. Dakle, odsustvo Aleksandre Arkadjevne nije narušilo opšte prihvaćena pravila.

Za kratko vrijeme svi u kući su se tiho navikli na Kuprina. Postao je sopstvena osoba. Davydovu se Kuprin sve više sviđao: njegova spontanost i vedrina odvraćali su je od stalnih teških misli o svojoj bolesti i smrti najstarija ćerka. Rado je slušala Kuprinove slikovite priče o služenju vojnog roka, životnim avanturama i poznanstvima pisca. I već je zaljubljen u njenu najmlađu ćerku.

Na Badnje veče, uoči nove 1902. godine, iskoristivši priliku da provede trenutak nasamo sa Marijom, Aleksandar Ivanovič je rekao:

Ti, naravno, odavno osećaš šta osećam prema tebi... - Oklevao je, njegovo otvoreno, čisto i ljubazno lice je pocrvenelo - Ali ja sam plebejac, siroče, proveo sam detinjstvo sa svojom majkom Udovičina kuća, u Moskvi... A ti... Ti si sekularna devojka, navikla metropolitansko društvo, vrednujući svoj krug, titulane rođake i slavne ličnosti iz Sankt Peterburga...

Samo napred, Aleksandre Ivanoviču! - ohrabrila ga je Marija.

Sanjao bih da svoju sudbinu povežeš sa mnom... Ali ko sam ja? Bivši oficir ograničenog obrazovanja... Pisac fantastike, ne bez talenta, ali koji još nije napisao ništa izvanredno...

„Ni ja nisam ravnodušna prema tebi“, tiho je rekla Marija „Verujem u tvoj talenat. Za svoju budućnost... I iskrenost za iskrenost. Mnogo volim svoju majku... - Zastala je - Aleksandra Arkadjevna... Ali ne znam ni ko su mi roditelji... Bila sam napuštena u detinjstvu. A Aleksandra Arkadjevna me je usvojila, krstila i vaspitavala...

Masha! - uzviknu Kuprin, uze njenu malu ruku u svoju, grubu i snažnu, i prisloni je na svoje usne; zatim, ne zatvarajući odmah oči, tiho je rekao: „Ovako si mi još draži!”12.

Sljedećeg jutra rekla je majci da je postala Kuprinova nevjesta.

Aleksandra Arkadjevna je bila šokirana ovom neočekivanom viješću. Bila je jako ogorčena i, prije, uvrijeđena što je kćerka nije pitala za savjet o tako ozbiljnoj stvari. Osim toga, poznanstvo Marije i Kuprina trajalo je samo nekoliko mjeseci... Ali nakon nekoliko dana Davidova ih je pozvala kod sebe i nakon ozbiljnog razgovora pristala na ovaj brak.

Uveče, na Novu godinu, Aleksandar Ivanovič je doveo svoju mladu burma, na čijoj unutrašnjoj strani je ugravirano: „Uvek tvoj Aleksandar. 31.12.1901."

Vjenčanje je bilo zakazano za februar. Kuprin je najavio skori brak svoje majke Ljubov Aleksejevne, koja je još uvijek živjela u Moskvi u Udovičkoj kući. Ona je odgovorila da je i ona srećna što će se konačno oženiti, prekinuti svoj lutajući, lutalački život, da će imati svoju porodicu, svoje gnezdo.

Dana 3. februara 1902., na dan vjenčanja, u blagovaonici su se okupili samo oni koji su trebali pratiti Mariju u crkvu: Maminova žena - Sibiryak ( bivša mašina guvernanta) zatočena majka - Olga Frantsevna, zatvoreni otac - Mihajlovski i četiri kuma. Kuprin je mladu trebao dočekati samo u crkvi, ali se oglušio o konvencije i očekivao je Mariju u trpezariji. Kada se pojavila, Olga Frantsevna je žurno zatvorila veliki bijela kutija, imala je suze u očima

Kada je Marija pitala šta se desilo, Kuprin je odgovorio:

“- Olga Frantsevna nije znala da se tetka Vera već pobrinula za svadbeno cveće i donela još jednu kutiju... Pa, Maša, trebalo bi da se udaš dva puta. Takav znak. I vjerujem u znamenja..."13.

Kuprin je iznajmio malu sobu nedaleko od Davidovinog stana kako bi Marija uvijek bila blizu svog doma.

Svakog jutra posle čaja, Kuprin je seo da čita i uređuje rukopise za „Časopis za sve“, a Marija je otišla kod Aleksandre Arkadjevne i tamo provela ceo dan. Do šest sati, kada se Kuprin vratio iz redakcije, večerali su sa svekrvom, a nakon večere došli su do svog ormara, a veče je pripadalo samo njima. Ovdje u malom stanu, Kuprin je dijelio svoje kreativne ideje sa suprugom, pričao o sebi, o svojim prošlim lutanjima, o onome što ga je dirnulo i zabrinulo.

Rano ujutru 24. februara 1902. Aleksandra Arkadjevna Davidova umrla je od srčane paralize. Nakon njene smrti, Kuprinovi su zauzeli skromnu sobu tetke Marije Bočečkareve u njenom velikom stanu, koja je otišla u Moskvu.

Kuprin je tada radio kao šef odeljenja za prozu u Svetu Božijem, a istovremeno je odlučio da napiše roman Dvoboj, gde će on sam biti glavni lik. Kuprin je ispričao Mariji o svojim planovima, o ogromnoj važnosti ove teme za njega, bivšeg vojnog lica. Želio je da se oslobodi ogromnog tereta utisaka nagomilanih tokom godina služenja vojnog roka. Ovaj roman je trebao biti prava bomba bačena na carsku vojsku, a Kuprin je jedini dostojan odgovor na njega vidio u zabrani “Dvoboja”.

Uveče je Kuprin svojoj ženi pričao o svom vojna omladina, odakle je crpio materijal za buduću priču. I jedne večeri je prišao svojoj ženi i pitao je da li bi se uvrijedila ako joj kaže za svoju prvu ljubav, to je bilo povezano s njegovim vojnim uspomenama. Marija se nimalo nije opirala, naprotiv, povrijedilo ju je Kuprinovo skriveno nepovjerenje u njegovu prvu ljubav, jer se to direktno tiče teme našeg rada. Štaviše, mnoge činjenice iz ove priče kasnije će se odraziti u priči “Duel”.

Ova priča se dogodila kada je Aleksandar služio u Proskurovu - tipičnom provincijskom gradu, malom, napuštenom i pospanom. Najveći dio stanovništva čine gradsko stanovništvo: građani, trgovci, kancelarijski radnici itd. Život vojnika i oficira u takvoj divljini bio je odvratan, odvratan i tužan. "Hoće li moj cijeli život biti tako siv, jednobojan, lijen?", pitao se Kuprin.

Jednom na velikom pukovskom balu na oficirskom sastanku, Kuprin je sreo mladu djevojku. „Ne sećam se kako se zvala - Zinočka ili Veročka, barem ne Šuročka, kao junakinja „Duela“, supruga oficira Nikolajeva. Upravo je napunila 17 godina. Imala je smeđu, blago kovrdžavu kosu i velike plave oči. Ovo je bila njena prva lopta. U skromnoj beloj haljini, gracioznoj i laganoj, izdvajala se među uobičajenim balovima, neukusno i vedro odevena. Veročka je bila siroče i živela je sa svojom sestrom, koja je bila udata za kapetana. On, imućan čovjek, iz nepoznatih razloga je završio u ovoj divljini. Bilo je jasno da su on i njegova porodica ljudi drugog društva...”14.

U to vrijeme, Kuprin je sebe smatrao pjesnikom i pisao poeziju. Oduševljeno je punio svoje bilježnice raznim „elegijama“, „strofama“, pa čak i „nokturnima“, ne posvećujući nikoga ovoj tajni. Ali odmah je osjetio povjerenje u Verochku i, ne priznajući svoje autorstvo, pročitao je nekoliko pjesama. Slušala ga je sa naivnim divljenjem, što ih je odmah zbližilo. Nije imalo smisla ni razmišljati o posjeti kući njenih rođaka.

Međutim, potporučnik je "slučajno" sve češće sretao Veročku u gradskoj bašti, gde je šetala sa decom svoje sestre. Ubrzo su kapetanu skrenuli pažnju na česte susrete mladih. Pozvao je potporučnika kod sebe i pozvao ga da objasni svoje ponašanje. Pošto se uvek korektno ponašao prema mlađim oficirima, kapetan je, saslušavši Kuprina, razgovarao s njim ne šefovski, već ozbiljnim, prijateljskim tonom starijeg druga. Kakvoj bi karijeri mogao da se nada siromašni potporučnik pešadije, koji nije imao ni uticajne veze ni bogatstvo, pitao je. IN najboljem scenariju Kuprin će biti premješten u drugi grad, ali da li će njegovoj porodici biti lakše da živi tamo od oficirske plate - četrdeset osam rubalja mjesečno - nego ovdje? Kao Veročkin staratelj, kapetan je bio spreman da pristane na njen brak s Kuprinom samo ako on završi Akademiju Generalštaba i ako mu se otvori vojna karijera. I, poput Nikolajeva u "Dvoboju", Kuprin je sjeo za svoje udžbenike i počeo se s grozničavim žarom pripremati za akademske ispite. Odlučio je da privremeno odustane od svog sna da postane pesnik i čak je bacio skoro sve sveske sa svojim pesničkim vežbama, ostavivši samo nekoliko koje su Veročki posebno volele.

U ljeto 1893. Kuprin odlazi iz Proskurova u Sankt Peterburg na ispite.

Ispiti su protekli glatko. Uoči posljednjeg ispita primljeno je neočekivano naređenje od generala Dragomirova, komandanta Kijevskog vojnog okruga, da se Kuprinu zabrani dalje polaganje ispita i da se odmah opozove iz Sankt Peterburga u puk. Razlog za ovaj menadžerski bijes nije u potpunosti shvaćen. Prema F.D. Batjuškov, Kuprinov najbliži prijatelj, neposredno pre njegovog odlaska u Sankt Peterburg, Kuprin je uvredio policijskog izvršitelja koji je u njegovom prisustvu pokušao da uvredi devojku. Kako Batjuškov kaže (najverovatnije prema rečima samog Kuprina), „ova epizoda se dogodila tokom trajektnog prelaza“15. Supruga pisca, Marija Karlovna, drži se drugačije verzije. Upoznavši svoje drugove iz kadetskog korpusa u Kijevu, Kuprin je otišao s njima na doručak u restoran na barži koja se nalazila na obali Dnjepra. Policajac je naredio da se stol koji su zauzeli službenici isprazni, jer je već bio zauzet od strane sudskog izvršitelja. Odnosi između policajaca i policijskih službenika su uvijek bili zategnuti. Policajci su smatrali ponižavajućim komunicirati sa policijom, pa su nastavili da sjede na svojim mjestima. Policajac je pozvao vlasnika i zabranio mu da prihvati narudžbu. Tada ga je Kuprin, razjaren onim što se dogodilo, bacio sa barže u Dnjepar: noge policajca su bljesnule u zraku, lešina mu je pala u more... Publika se smijala i aplaudirala. Službenik je brzo izašao na obalu i, ponovo se popevši na baržu, počeo sa sastavljanjem protokola „O utopiji policijskog čina u vršenju službenih dužnosti“16. Incident je prijavljen Dragomirovu, koji je potporučniku Kuprinu zabranio ulazak u akademiju na period od pet godina.

Snovi o briljantnoj vojnoj karijeri su se srušili, Verochka je izgubljena.

Dva burna dana provedena u Kijevu u potpunosti su potkopali oskudna sredstva potporučnika. Kako bi isplatio vlasnika stana i kupio kartu za Kijev, Kuprin je prodao svoj revolver. Kada se ukrcao u kočiju, u novčaniku mu je ostalo nekoliko kopejki. Avaj, nije bila šarmantna Veročka, već sredovečna, izbledela dama, kapetanova žena, koja mu je bila muza u puku... A s njom je završio samo zato što je bio običaj da mladi oficiri imaju aferu ... Nad onima koji su to pokušavali izbjeći, postali su sofisticirani u svojoj duhovitosti.

O svom prvom ljubavnom iskustvu Kuprin će govoriti u “Dvoboju”, o čijim ćemo junakinjama, Šuročki Nikolaevoj i gospođi Peterson, detaljno govoriti u sledećem poglavlju dela.

No, vratimo se u ugodnu sobu s mladencima Marijom i Aleksandrom Kuprinom. Marija je u tišini slušala muževljevu priču. Malo ju je povrijedila jednostavnost kojom joj je pričao o detaljima svog davnog vremena intimnog života. Ali ubrzo je ogorčenost prošla: Kuprin je bio izuzetno pažljiv, uslužan i nježan prema njoj. Spremao se da postane otac, a suprugu je štitio očinskom pažnjom i brigom.

Jedne večeri Kuprin je pročitao Mariji Karlovni nova poglavlja „Dvoboja“ koje je napisao, pažljivo prateći njenu reakciju, čak i izraz lica: Kuprin je bespogovorno verovao u ukus svoje žene. Jednog dana stigao je do petog poglavlja, koje govori o susretu Romašova sa Nazanskim.

“Proći će dvije ili tri stotine godina, a život na zemlji će biti nezamislivo lijep i nevjerovatan. Čovjeku je potreban takav život, a ako ga još nema, onda ga mora predvidjeti, sanjati.

Hoćete da kažete da će za dve ili tri stotine godina život na zemlji biti lep, neverovatan? Ali onda nas neće biti tamo”, uzdahnuo je Romašov.

Na licu Marije Karlovne se vidjelo zbunjenost i Aleksandar Ivanovič je stao.

Šta je bilo, Maša? Ne sviđa ti se?

Ne, sviđa mi se sve ovo, ali ne razumem zašto ste Čehova ubacili u monolog Nazanskog?

Šta kažeš na Čehova? - vrisnuo je Kuprin i problijedio.

Ali već imate ovo gotovo doslovno iz “Tri sestre”. Zar se ne sećate Veršinjinovih reči?

Šta? Mislim, uzeo sam od Čehova?! On je skočio. Onda dođavola sa cijelim “Duelom”... - I, škrgućući zubima, iscijepao je rukopis na male komadiće i bacio ga u ognjište. Bez reči više, Kuprin je izašao iz sobe. Kući se vratio tek ujutro.”17

Marija Karlovna je nekoliko sedmica, bez Kuprinovog znanja, spajala dijelove rukopisa maramicom. Posao je bio veoma mukotrpan, zahtevan puno pažnje, a rukopis je bilo moguće obnoviti samo zato što je Marija Karlovna dobro poznavala sadržaj poglavlja. Kuprin nije imao nikakve nacrte: uništio ih je kao verzije svojih djela kako mu više ne bi dolazile u oči.

Tri mjeseca kasnije, Kuprin je supruzi u tonu izvinjenja priznao da je u pocijepanom rukopisu bilo dobro napisano i da mu je žao tih uništenih stranica. Marija Karlovna nečujno je prišla do biroa i izvadila iz fioke stranice koje je vratila. Kuprin je bio djetinjasto sretan. Pojurio je da poljubi svoju ženu. Prelistavao je stranice, smijao se kao dijete i cijeli dan hodao unaokolo u ushićenom i svečanom raspoloženju.

Čudna afera! Spolja im je sve išlo odlično, nije moglo bolje. Lidochka - Lyulusha je odrasla, oduševljavajući se naklonošću, radoznalošću, izazivajući oštra očinska osjećanja. Ali Marija Karlovna... Zašto ga je ponekad toliko nervirala? Moćne, jake volje, previše racionalne. Te su misli sve češće obuzimale Kuprina. O istoj stvari je razmišljao kada je krenuo u Mamin-Sibiryak kako bi rastjerao hipohondriju koja ga je obuzimala.

Penjajući se stepenicama, Kuprin je odjednom uhvatio sebe da ga obuzima nejasno uzbuđenje, očekivanje nečega, nejasnog i alarmantnog.

Vrata mu je otvorila djevojka obučena kao medicinska sestra, tamnokosa, blijedog mat, isklesanog lica i velikih, ozbiljnih očiju. Gledajući u zemlju, dok je hodala, izjavila je da se Dmitrij Narkisović oseća veoma loše, da je noću doživeo srčani udar.

"Ne znam kako sam ostao živ", rekao je Mamin, Sibirjak kada je vidio Kuprina. - Da nije bilo Lize, bio bih u rajskim selima...

Koja Lisa? - iznenadio se Kuprin.

Zar je nisi tek sada upoznao?

Sestra od milosrđa? Znači ovo je Lizočka? Sestra tvoje pokojne Marusije? Kako je porasla! Kakva lepa devojka!

Pazi da se ne zaljubiš... Dmitrij Narkisović brzo i pažljivo pogleda gosta.

Gdje tamo! - dobrodušno se nasmeja Kuprin. “Prošla je i nije ni pogledala prema meni.”

Djevojčica je jako zabrinuta... Odlazi na Daleki istok da se bori u ratu... Ide na svoju želju..."18.

Razgovarali smo o zajedničkim temama: o ratu, o prvim porazima.

Kuprin je proveo ceo dan sa Maminom, osećajući sve više iznenađenje da ga Liza, ozbiljno, brine. Zamjerio je sebi "smiješan" osjećaj koji se pojavio u njemu, jer je mnogo godina stariji od Lise, a osim toga, otac je porodice, muž. Ali, kada je odlazio, zamolio je Lisu da odatle piše o sebi Daleki istok. Nešto se pokrenulo - osetio je - u njegovoj duši, kao da mu je obećano da se niz nevolja završava, obećavajući svetlost ispred sebe.

2. jula 1904. preminuo je Čehov, Kuprinov prijatelj i učitelj. Njegova smrt izbacila je Kuprina iz radnog raspoloženja, a on je ponovo, ne po prvi put, ostavio po strani rukopis „Dvoboja“.

Došao je kod svoje supruge na Krim, u Balaklavu, gde je ona iznajmila tri sobe, nakon velikog nesuglasica, zamalo raskida. U Sankt Peterburgu, u književnim društvenim salonima, već su pričali o svom razvodu, sažaljevali su Mariju Karlovnu i krivili Kuprina zbog njegovog odvratnog karaktera, ljutine i svadljivosti. A on bi, tih, potišten, počeo i bespomoćno bacao esej o Čehovu - jednostavno nije išlo: Kuprin ga je zgužvao i bacio listove papira. Plašio se da ne bude preterano sentimentalan, a u isto vreme nije mogao da piše suvo i hladno. Kada je esej za „U sećanje na Čehova“ konačno završen, vratio se rukopisu „Duela“.

Uoči odlaska u Sankt Peterburg, Marija Karlovna je odlučno rekla mužu da je nemoguće da se vrate zajedno. Svi već znaju za njihov raskid, a ovo mišljenje će se morati uzeti u obzir. Marija Karlovna je odlučila da Kuprin iznajmi sebi jednokrevetnu sobu, garsonjeru, i da radi na “Dvoboju” i da će ga posjetiti, ali i on može doći kod nje, ali samo da se ne vide zajedno. Kuprin je iznajmio sobu u ulici Kazanskaya, nedaleko od Nevskog. Uveče, nakon što je radio na rukopisu, otišao je kući u stan Davidovih. Popeo se zadnjim stepenicama, prošao kroz kuhinju u hodnik u sobu Marije Karlovne, kako ne bi sreo njene drugarice, koje su posle pozorišta mogle popiti čaj ili večerati u trpezariji. Ujutro, nakon doručka, otišao je kod sebe na Kazansku. Kada je Kuprin rad na “Dvoboju” išao još sporije, Marija Karlovna je prestala da trpi i nakon njegovog sledećeg veselja, odlučno je izjavila da više ne namerava da trpi ovakvo stanje, pa mu je zabranila da se vrati kući bez novo poglavlje "Duela". Sada je Kuprin došao kući u “posjetu” da se odmori tek kada je napisao novo poglavlje, ili barem dio. Jednog dana donio je Mariji Karlovni nekoliko starih stranica. Ujutro mu je rekla da je više neće moći tako prevariti - i naredila da se na unutrašnja vrata kuhinje pričvrsti lanac. Kuprin je morao, prije nego što je ušao u stan, progurati rukopis kroz otvor i čekati dok ne prođe cenzuru Marije Karlovne. Da jeste novi izvod iz "Duela", vrata su se otvorila. Kuprin je ćutke patio. Bolno ponosan, osjećao se dvostruko poniženim; Ali on je zaista želio posjetiti porodicu i opet je došao sa starim stranicama, nadajući se da ih je Marija Karlovna zaboravila. Ali ona ga nije pustila u kuću, uprkos njegovim molbama, čak ni suzama. Zauzet radom na "Dvoboju", Kuprin se osjećao slijepim i gluvim: sve što se dešavalo na ulici nije dopiralo do njega. A krvavi događaji od 9. januara 1905. potpuno su ga iznenadili: prvo su ga potisnuli, a potom izazvali bijes i bijes. Što se tiče Marije Karlovne, ona je tu U poslednje vremečesto je izvršavala naređenja legalnog marksiste, kritičara Miklaševskog-Nevedomskog i njegovih prijatelja: ili joj je paket predat na čuvanje, ili su nastupi zakazivani preko nje. Jednog dana, Kuprin ju je posjetio, ugledao je čudnog stranca koji je odmah pokušao da se sakrije od očiju pisca. Marija Karlovna nije rekla ko je ta osoba. Tek kasnije je priznala svom suprugu da je to bio Gapon, koji je bio sakriven od policije u njenoj kući.

Sve ima svoj kraj i do sredine 1905. Kuprin je završio "Dvoboj". Završetak ovako ozbiljnog posla malo je opustio Kuprina. I jednog dana, šetajući obalom Neve i razmišljajući o rezultatima svog rada, začuo je iza sebe poznati glas Mamina - Sibirjaka: - Čuo sam, čuo sam da su napisali odličnu stvar. Čestitamo!

Hvala vam, Dmitrije Narkisoviču”, odgovorio je Kuprin i, uhvativši ga za ruku, iznenadnom živahnošću upitao: “Šta ste čuli o Lizi Hajnrih?” Da li nešto nije u redu? Mamino lice postalo je tmurno.

Loša priča. Zamislite: prvo, najteži put do Mukdena. Voz je imao nesreću u tunelu Irkutsk - prve žrtve. Zatim poljska bolnica... Lizočka se ponašala nesebično i dobila je nekoliko medalja. Pa onda dolazi ono najneprijatnije...

Šta? Povrijeđen? Jeste li uhvaćeni? - uplašeno je rekao Kuprin.

Još jedna katastrofa, lična. Zaljubila sam se u mladog doktora, Gruzijku. Verili su se. Znate li koliko je Lizočka čista i ljubazna! I odjednom, pred njenim očima, mladoženja bije bespomoćnog vojnika i to kako - sa strašću, s guštom. - Mama je ćutala. Kao da je odmjeravala riječi, a zatim rekla tiše, prigušenije: "Bila je toliko šokirana da je zamalo počinila samoubistvo." Naravno, raskinula je sa svojim verenikom i sada ponovo živi sa nama. Inače, pitala je kako si, šta pišeš... Daj joj “Duel” kad izađe.

Kuprin je bio šokiran onim što je čuo. Ovaj je tanak i čista devojka, postao očevidac onoga o čemu je Kuprin pisao u svojoj priči! Kako joj je bilo ako ovo nije mogao podnijeti ni potporučnik Romašov. Nakon toga, Lisa je postala još bliža i draža Kuprinu, a misli o njoj počele su ga posjećivati ​​sve češće.

Dakle, govoreći o tome šta ih je oboje brinulo, Kuprin i Mamin-Sibiryak, na prijedlog potonjeg, pogledali su u "restoran" "Capernaum". Uprkos natpisu „restoran“, „Capernaum“ se pokazao kao obična kafana, u koju su ljudi ulazili direktno sa ulice, u kaputima i galošama. Kuprin je radoznalo pogledao svakog posjetitelja, pokušavajući utvrditi njegovu profesiju, mentalitet i karakter. Alkohol je postepeno radio svoj posao: stranci su se otvarali jedni prema drugima, dijelili uzvišene snove i niske misli.

Od tada je Kuprin postao čest gost Kafarnauma. Ali je sjeo da piše nerado: ne iz obične lijenosti, često ga je obuzela apatija i svi njegovi vlastiti spisi izgledali su slabi. Stalno je bio ometen od svog stola, bilo zbog komunikacije s ljudima, bilo zbog internog rada, stalno su mu se javljale misli od kojih nije želio da se rastane. Osim toga, Kuprin je bio duboko nesretan: činilo mu se da ga je život odveo u ćorsokak, poslavši mu susret s Lizom, o čijoj ljubavi je mogao samo sanjati, a da nije našao izlaz za svoje duševne muke. I svakim danom mu je bilo sve teže da smiri svoja osećanja.

Došlo je do toga da Kuprin nije došao kući već treći dan, jer je krenuo u pohod sa Ciganima. Iznajmio je ogromnu sobu u hotelu „Velika Moskva“, gde se i nastanio sa kampom. Kada ga je Veresajev posjetio, nije prepoznao Kuprina: pijan, natečen, raščupane kose. Cigani su pevali i igrali oko njega. Sve: žena, porodica, književnost, sopstvena kreativnost činilo mu se u tim trenucima loše, ravno, beznačajno. Duša je tražila slobodu, prostor, samozaborav. Veresajev je počeo da grdi Kuprina ravnodušnim glasom:

„Šta radiš sebi? Ako vam nije žao porodice, poštedite se barem sebe. Celo čitanje Rusija gleda u tebe, a ti... Đavo zna šta radiš!

Kuprin ga je pijano pogledao s tužnim gnjevom.

Oh ovaj sudbina pisca- Prokletstvo Težak život kada za uspjeh moraš platiti svojim živcima, zdravljem i sobom gotovo više nego neuspjeh ili poraz. Pa ima nekakva skoro književna braća koja, spolja, iz svoje zavidne galerije, sve vide drugačije: Kuprin prima lude honorare, Kuprin je pijanica, razbojnik, veseljak, Kuprin je grub čovjek. Neobrazovan čovek, bivši oficir... Kuprin je zalio Najdenova vrućom kafom i pocepao mu prsluk... Kuprin je pesniku Roslavljevu zabio jagnjeći kotlet vilicom u stomak, a on je počeo da ga seče i jede, posle koji su oboje plakali... A-a- A! Pogledao je oko sebe malim, krvavim očima.

„Konačno, zapamtite da ste otac i muž“, govorio je Veresajev. - Muž? I sve uvredljivo što je Kuprin godinama pretrpeo od dominantne Marije Karlovne odjednom mu se ukazalo s odvratnom jasnoćom. Sjetio se kako ga nije pustila u svoj stan u Sankt Peterburgu bez novog poglavlja "Duela". Kako ga je na dači kod Luge, bespomoćno pijanog, udarila dekanterom, kako je proračunato igrala na njegova osjećanja prema njegovoj kćerkici Ljuljuši, kako je, želeći da se posvađa sa Batjuškovom, nagovijestila da Fjodor Dmitrijevič, u Kuprinovom odsustvu, pokušava da joj se udvaram...

Okrenuo se i na teškim nogama ušao u sobu, režući: „Izlazi!“ Svi napolje! Odlazi!

Vraćajući se kući, Kuprin je objavio da je nemoguće raditi u Sankt Peterburgu, da ide na Batjuškovo imanje Danilovskoye i želi da povede svoju majku Ljubov Aleksejevnu sa sobom iz Moskve. Marija Karlovna i njena ćerka Lida planirale su da pođu sa njim, a Liza Hajnrih je zamoljena da se brine o njoj.

Sam Kuprin je pokušao da priguši tračak osjećaja koji je dugo živio u njemu prema ovoj elegantnoj, jednostavnoj i ljubaznoj djevojci, ali čak i razmetljiva ravnodušnost davala se teškom mukom. Slučajno dodirivanje Lizine haljine, susretni pogledi izazvali su unutrašnje električno pražnjenje. Skrivajući napetost, Kuprin je pokušao da se šali, šali i smisli zabavu ne samo za četvorogodišnju Lyulushu, već i za samu Lizu.

Lisa je obožavala Ljulušu, Kuprinovu ćerku. Ona je to smislila za nju smiješne igre, maštala i smijala se kao da je i sama dijete. To je Kuprina još više očaralo: u poređenju sa ozbiljnom, racionalnom Marijom Karlovnom, Liza je bila živahna i spontana, podsećala ga je na svež divlji cvet koji je rastao ispod vedro nebo i grijana blagim zracima proljetnog sunca, dok je njegova žena više ličila na veličanstvenu, ponosnu ružu, posutu trnjem, koju su brižne ljudske ruke uzgajale u stakleniku. Da, ruža je divan cvijet, ali da li je slatka i bespomoćna, stidljiva i nježna kao poljska tratinčica ili, na primjer, različak?..

Kuprin se toliko zaljubio u Lizu da više nije mogao da krije svoja osećanja. Prva osoba koja je saznala za ovu ljubav bio je Batjuškov, koji je došao u Danilovskoye da "ostane". Jednom, lutajući imanjem i diveći se lepoti prirode, Batjuškov je uzviknuo:

O ne! - strastveno je prigovorio Kuprin. - Svijet pokreće ljubav. Jedina ljubav!

Pod ljepotom podrazumijevam ne samo estetski osjećaj“, objasnio je, „već sve lijepo što sadrži naše „ja“: javno dobro, svjetsku pravdu i svjetsku dušu...

Oprostite mi, Fjodore Dmitrijeviču, ali u vašim uzvišenim granicama moje „ja“ se osjeća isto kao prošlogodišnja buba, uvenula između dvije daske. Moje “ja” zahtijeva potpunu ekspanziju cjelokupnog bogatstva mojih osjećaja i misli, čak i onih najokrutnijih, najokrutnijih i potpuno neugodnih u društvu. I naravno, za to je potrebna ljubav... Ljubav je najsjajnija i najrazumljivija reprodukcija mog "ja"... Ni po snazi, ni po spretnosti, ni po inteligenciji, ni po talentu, ni u glasu, ni u bojama, ne u Ne u kreativnosti se izražava individualnost! Ali zaljubljena! Svi navedeni rekviziti služe samo kao perje ljubavi...

“Eh, prijatelju!” - iznenadio se Batjuškov. - Govorite tako romantično, kao da ste i sami zaljubljeni, mladalački zaljubljeni...

Tako je... volim Lizu Hajnrih...

Moj bože! I da li je ovo ozbiljno?

„Više nego ikada u životu“, tvrdoglavo je rekao Kuprin. - I ne znam šta da radim. Savjetujte, Fedore Dmitrijeviču!

Jesi li joj rekao za ovo? - Batjuškov je pažljivo pogledao Kuprina.

Ne... Možda ona nešto pogađa, ali ja nemam snage.

Dugujete joj da se objasnite! Razumiješ? Ovo je apsolutno neophodno učiniti kako ne bismo bili u dvosmislenoj poziciji...”21.

Kasno uveče istog dana, Kuprin je izveo sastanak sa Lisom u parku pored ribnjaka. Nakon Kuprinovih strastvenih riječi, Lizu je obuzela panika: „Bila je previše iskrena, nimalo se nije odlikovala koketnošću. Uništavanje porodice, lišavanje Ljuluše oca činilo joj se potpuno nezamislivim, iako je i ona imala rođenje tako velikog, nesebična ljubav, kojoj je kasnije posvetila život. Lisa je pobjegla. Sakrivši od svih svoju adresu, primljena je u neku daleku bolnicu, na odjel za infektivne bolesnike, kako bi bila potpuno odsječena od svijeta.”22

U februaru 1907. prijateljima Kuprinovih je postalo jasno da je par nesretan i da je raskid neizbježan.

Kuprin je bjesnio. Prešao je iz luksuznih restorana u otrcane kafane poput „Davydka” i „Capernaum”, pio u „Beču”, šetao sa ciganima... Liza Hajnrih je nestala. Sve pretrage koje je preduzeo Kuprin bile su neuspješne. Kuprin je svoju tugu utopio votkom: ujutro je uronio u mutni, slatki vrtlog mamurluka. Za doručkom s votkom raspravljalo se samo o jednom pitanju: kuda ići danas.

Kuprin je skočio na sto i počeo da gazi po njemu, razbijajući jakim nogama čaše, šolje i flaše. Prijatelji, sjedeći na stolicama, pljesnuli su rukama. Kuprin je odjednom zamislio da pleše na božićnom drvcu u Danilovskom, a Batjuškov ide prema njemu. Batjuškov mu je pomogao da siđe sa stola.

Dok se Kuprin mučio i patio od tuge, Fjodor Dmitrijevič je pronašao Lizu i nagovorio je da se vrati u Kuprin, navodeći upravo one argumente koji su je mogli pokolebati. “Rekao joj je da je raskid s Marijom Karlovnom ionako konačan, da Kuprin upropaštava sebe i da mu treba osoba poput nje pored sebe.

To je bio Lizin poziv da spase, i ona je pristala, ali je postavila uslov da Aleksandar Ivanovič prestane da pije i ode na lečenje u Gelsinfors”23.

Dana 19. marta 1907. Kuprin piše Batjuškovu da je Marija Karlovna, protivno Kuprinovoj volji, već objavila najavu o izlasku "Dvoboja", a to bi moglo naštetiti njegovim finansijskim poslovima, "... ili je možda ona to učinila namerno, iz inata, iz upornosti i osvetoljubivosti? Kod nje je sve moguće pretpostaviti...”24. Kuprin je ogorčen što na svakom koraku „gura“ Lyulusha u njega: „Ovo je i korisno i stavlja je u privlačno svjetlo - voljenu majku koju je napustio nitkov - njen muž. Spreman sam da uradim apsolutno sve što je u mojoj moći za Ljulušu. Što se tiče Elizavete Moritsovne..., ona voli Ljulušu skoro više od mene, i svaki nagoveštaj ograničavanja devojke na nešto je ljuti. Ali sam Lyulushin život će biti jadan s njom. M.K. samo se pretvara da je majka puna ljubavi. To što je danima i mesecima napuštala devojku na tetki Lizi nije ništa - Liza i dalje voli devojku... Ali M.K. ostavio je na čuvanje razdražljive, slomljene služavke, na čuvanje bonne sa svim trikovima - Njemice životinjskog lica, farbane kose, oko 50 godina i u korzetu. Sva njena briga za Ljuljušu se sastojala samo u tome što ju je ujutro odvela u svoj prljavi krevet i pustila je da se igra sa svojom kosom, ili ju je, kada je odlazila od kuće, zadirkivala: „A mama odlazi, jadna mama, nemoj. da ti je žao mame?”25 itd.

U istom pismu Kuprin kaže Batjuškovu da veoma ceni svoje prijateljstvo i da nikada nije mogao da govori loše o njemu: „Ponekad sam bio nepravedan prema vama, ali samo kada je M.K. uverila me da si njen ljubavnik. Nisam vjerovao, ali sam postao veoma bijesan.

Smišljala je glupe šale o tebi, izmišljala nadimke i svaki drugi dan se pozivala na mene!”26.

Kuprinu je bilo vrlo neugodno sjećati se svega što se tiče Marije Karlovne, posebno prvi put nakon razvoda. Ali sada je pored njega bila još jedna žena, i to mu je pomoglo da skrene misli s gorkih uspomena i bude sretan. Osim toga, 1908. godine im se rodila kćerka Ksenija. Upravo u to vrijeme, kada je bio na vrhuncu i osjećajući se istinski sretnim, Kuprin je ostvario svoj dugogodišnji plan. On stvara remek-djelo svjetske književnosti - priču "Shulamith", koja i danas plijeni čitaoce svojim jedinstvenim šarmom i veličanjem visoke i čiste ljubavi.

Sreća, sveobuhvatni olujni osjećaj, bliskost voljene i voljene žene. Ali mir nije došao. Sada kada je Kuprin jasno shvatio da se postavljaju temelji jednostavnog i trajnog života i porodice, odsustvo ognjišta i doma posebno se oštro osjetilo. Kuprin juri po Rusiji, zaustavlja se nakratko u Gurzufu, pa u Gatčini, pa u Esentukiju, gde ga tera reuma, pa se zadržava u Žitomiru, gde je u to vreme bila njegova voljena sestra Zinaida Ivanovna Nat. U ovom relativno kratkom periodu nomadizma, kretanja i narastajućih briga, piše mnogo i nadahnuto: “Shulamith”, “Emerald”, početak “Listrigona”, prvi dio “Jame”...

U Gatčini je Kuprin našao imanje za kupovinu - kuću u Elizavetinskoj ulici.

„Zamisli, Lizonka“, radovao se kao dete, „imaćemo kuću u ulici koja nosi ime u tvoju čast!..“27.

Kuća je bila ugodna, zelena, sa pet soba, sa velikom terasom, okružena topolama, sa malom baštom i čak ogroman pas Beba koju je ostavio prethodni vlasnik. Općenito, u zelenoj kući Gatchina bilo je mnogo životinja: pasa, mačaka, majmuna; u dvorištu u drvenim i kamenim gospodarskim zgradama nalaze se konji, koze, medvjedić, kokoši, guske. Ispred kuće Kuprin je zasadio cvjetnjak koji miriše na cijelu Elizavetinsku ulicu.

A kakav se raj za malu Kseniju pokazao Gatchina - svijet životinja i biljaka, šetnje s ocem u parku Priorat, pecanje i plivanje... Kuprin je volio svoju kćer nekom vrstom "kuprin" ljubavi. Mrzeo je sve šuštanje i zveckanje. Djeca, čak i ona najmanja, za njega su bila stvorenja vrlo složene, duboke i ranjive prirode. Smatrao je zločinom ulazak u njihov svijet neozbiljno, šašavo i licemjerno. Upravo u tom pristupu Kuprin je vidio uzrok prvobitne nesloge između djece i odraslih.

Stigla je 1914. godina. Kako bi pomogao svojoj zemlji u ratu, Kuprin, na prijedlog Elizavete Moritsovne, odlučuje da u svojoj kući podignu skromnu bolnicu sa 10 kreveta. Sam Kuprin je nastojao da postane učesnik rata, da uđe direktno u akciju, kao i većina ruskih pisaca i umetnika, doživljavao je ovaj rat kao, naravno, oslobodilački i pošten. Međutim, ovaj san se nije ostvario: 44-godišnji pisac, nakon nekoliko mjeseci službe u Finskoj, vratio se kući, mršav i zbunjen: razočaran je u fizičke mogućnosti i zdravlje. Ali Elizaveta Moritsovna, sažaljevajući ga u srcu, i dalje je bila srećna što je Kuprin sada kod kuće, sa njom i njenom ćerkom, gde je ponovo, kao pre deset godina, obukla kostim bolničarke. Sašivena je i mala uniforma za petogodišnju Kseniju.

Bolnica Kuprinsky je uvijek bila puna. Ton je bio ozbiljan i poslovni; postoji stroga i suptilna delikatnost u odnosima. Vojnici su većinom bili srdačni i fini ljudi. Kuprin i njegova supruga su dugo pamtili svoja imena, a kasnije su se pitali kako je izgledala njihova sudbina nakon rata.

Februarska revolucija 1917. zatekla ga je u Helsingforsu, odakle je odmah otišao u Sankt Peterburg. U tim događajima Kuprin je vidio potvrdu svojih snova o slobodnoj budućnosti jaka Rusija. Postaje temperamentni novinar - publicista, urednik eserskih novina "Slobodna Rusija". Iz njegovog pera izlaze vatrene linije koje žare svojim patriotskim, građanskim intenzitetom.

Ali pustoš, strašna pustoš koja se približava zemlji, plaši i užasava Kuprina. Pustoš je već kucao na njihovu kuću: novac nije vredeo ništa, a Elizaveta Moritsovna je već založila svoj skromni nakit - broš, minđuše, tri prstena, privezak za ključeve i lanac.

Uveče uz kafu skuvanu od suvog vrhovi šargarepe, Kuprin je dugo pričao o tome šta se dešava sa Elizavetom Moritsovnom. Bilo im je žao onih koji su bili primorani da napuste Rusiju i emigriraju.

„Ne, ne, nećemo se nikamo seliti iz naše Gatchine“, insistirala je moja supruga.

Da, Lizanka“, uzbuđeno je pokupio Kuprin, „iseljenika može biti žao samo“. Evo nas - gladni, bosi, goli, ali na svojoj zemlji. A oni? Lud čovjek! Zašto su oni danas potrebni u inostranstvu, bez i najmanje duhovne podrške u domovini!..

Nećete im zavideti", odmahnula je glavom Elizaveta Moritsovna. “Kako se smanjila, smanjila od briga i neuhranjenosti - s tužna ljubav mislio Kuprin”28.

U međuvremenu, strašni događaji iz 1919. nisu zaobišli Gatchinu. U oktobru je puk generala Glazenapa ušao u Gatchinu. Od jednog od svojih poznanika, Kuprin je saznao da je na listi koju su sastavili boljševici njegovo ime jedan od prvih kandidata za taoce i demonstracionu egzekuciju.

Kuprin je napravio svoj izbor. Nakon sastanka sa generalima Krasnovom i Glazenapom, pristao je da uređuje novine severozapadne armije Prinevski kraj. Ovo su žestoke antisovjetske novine, koje su insistirale na skoroj pobedi Judeniča.

Rat koji su belci vodili protiv čitavog naroda bio je besmislen i osuđen na propast. Nakon široke kontraofanzive Crvenih, Yudenichove trupe su se povukle prema Yamburgu, a zatim Narvi. Počela je panika. Kuprin se zasitio gorkih i strašnih utisaka. Vidio je zvjerstva, krv, podlost. Video sam kako su siročad umirala u vremenima gladi, video sam kako su debele porcije poslate iz Kanade u jugozapadnu vojsku tekle kroz gladna usta vojnika i izbeglica u lopovske intendantske stomake; Vidio sam kako su se na novembarskoj hladnoći ranjenici smrzavali do poda obora i umirali u mukama... Sada ga je neumoljiva logika otjerala sa granica voljene Rusije.

Kuprin je imao poteškoća da pronađe porodicu, izgubljenu u toku izbeglica, u samom Jamburgu, gde je gladna Elizaveta Moritsovna „pravila kese“. Prilikom odlaska Kuprin je sa sobom poneo samo svesku Puškina, fotografije Tolstoja i Čehova i nešto platna. Nije uspeo ni da uhvati rukopise... Uz Bunjinovu pomoć, Kuprinovi su se nastanili u pariskoj četvrti Pasi, koju su favorizovali ruski emigranti koji su rekli: „Živimo u Pasiju“. Jedanaestogodišnja Ksenija poslata je u internat u manastiru Ladies of Providence. Devojčica je teško patila, viđala se sa roditeljima samo u subotu i nedelju: strani jezik, način života, gotovo srednjovekovni običaji. Ali sam Kuprin je još više patio. Bio je veoma zabrinut zbog raskida sa zavičajem, pa je zbog toga smršavio, iznemogao i ostario.

Vrata Kuprinovog stana "na Pasji" uvijek su bila širom otvorena: beskrajni gosti opsjedali su pisca. Sva ta šarolika, često gladna emigrantska braća ometala je posao i potpuno upropastila Kuprine. Elizaveta Moritsovna, koja nikada ranije nije marila za sebe niti razmišljala o sebi, skoro je zaboravila da se smeje.

Kuprinova bivša supruga - Maša, Musja, Marija Karlovna - i njihova kćerka Lida zovu ga da se vrati, obećavajući mu priliku za miran rad i lagodan život. Prošle pritužbe su se godinama zaboravile, ali je poštovanje i prijateljska simpatija ostalo. Marija Karlovna, sada više nije Kuprina, već Jordanskaja, supruga istaknutog boljševika postavljenog za sovjetskog ambasadora u Italiji, i Kuprin je nastavio da se dopisuje, uprkos njihovom bračnom raspadu. Dugo su ostali prijatelji; a njihova prepiska to dokazuje: svaki red u njima je zagrijan poštovanjem i prijateljskom podrškom. I Kuprin je trebao podršku. Ovdje, u egzilu, njegov rad je postao nepotreban. Za koga da pišem? Ko će nastaviti njegov rad? Uostalom, kako možete pisati o Rusiji dok ste daleko od nje? Ostala je samo jedna stvar - uspomene.

Osjetljiva i nesebična Elizaveta Moritsovna s bolom je posmatrala kako pisac nestaje u Kuprinu. Sve životne nedaće su sada pale na njena krhka ramena - sva muka zbog neplaćenih dugova i dobijanja novca "čak i iz podzemlja" ne samo za vlastitu porodicu, ali i za prijatelje i poznanike u nevolji. Videći kako je Kuprinu teško pisati u tuđini, kako mu je nekad zarada bila prevrtljiva poznati pisac, odlučila je da se bavi biznisom. Godine 1926. Elizaveta Moritsovna je, zajedno sa profesionalnim zanatlicom, otvorila radionicu za uvezivanje knjiga. Njene odgovornosti uključivale su finansiranje mašina i sirovina, kao i prikupljanje narudžbi.

Komercijalni poduhvat hrabre, ali nepraktične žene završio je neuspjehom: partner se ispostavio kao pijanica, narudžbe nisu ispunjavane na vrijeme i radionica je vrlo brzo morala biti zatvorena. Zatim je, nakon što je prodala mašine za uvezivanje knjiga, Elizaveta Moritsovna iznajmila malu radnju u ulici Edmonda Rogera, gde je otvorila prodavnicu knjiga i kancelarijskog materijala. Kako ne bi morala da putuje daleko, Kuprinovi su se preselili u ovu mirnu i patrijarhalnu ulicu. Međutim, vrlo malo ljudi dolazilo je da kupi knjige, a Kuprin shop je bankrotirao. Osim toga, domaćica, koja je malo znala francuski, nije mogla baš objasniti kupcima, preporučiti im novi proizvod, niti ih posavjetovati šta da kupe. Francuske knjige su postepeno zamijenjene starim ruskim, a radnja se pretvorila u biblioteku. Kada se iznajmljivanje radnje pokazalo nepriuštivim, police za knjige su se preselile direktno u stan Kuprinovih i postavljene u trpezariju. Računica je bila jednostavna, rođena iz istog siromaštva: doći će „na Kuprin“...

„Glavnu smjenu obavila je Elizaveta Moritsovna, kao drugi bibliotekar doveden je mladi pisac Nikolaj Roščin. Ponekad se i sam Kuprin bacio na posao. Tu mu je bilo teško. Gde god su ljudi išli da daju autograme za knjige – ne, svakakva gospoda su pristizala znojnih ruku, ali sa glasom trube i monotonim pozivima: da uđemo, popijemo piće, “popričamo”. I naravno, više nego iz želje za tretmanom, ovdje je postojala posebna, pogrebno-svadbena ambicija - da se kasnije pokažem:

Opet juče sa ovim, sa Kuprinom, zajebali su se... Super, proklet bio, pije!..

I došla je još jedna egipatska egzekucija - beskrajni pjesnici, memoaristi, debitanti koji su odlučili da pišu jer nisu imali šta drugo da rade.”29.

Kuprin je patio u tišini, više sažaljevajući sebe nego svoju ženu, koja je noću mijenjala haljine svoje voljene kćeri i navlačila omče na čarapama. Ksenija se sve više udaljavala, povlačila se u svoj svijet: manekenka, filmska glumica. Uveče su dolazili po nju zabavne kompanije u skupim automobilima. A kod kuće su često gasili plin i struju zbog neplaćanja. Gotovo svi honorari otišli su u prestižne toalete.

Kuprinovi su gubili prijatelje. Godine 1923. god Sovjetska Rusija Aleksej Tolstoj se vratio. 29. septembra 1930. umro je Ilja Repin. 5. avgusta 1932. umro je Saša Černi. Iste godine Konstantin Balmont odlazi u sumorni svijet bolnica i skloništa, doživljavajući ugnjetavanje i pravo siromaštvo. Kuprin je želeo da umre kod kuće, u Rusiji. „Ako ljudi koji iz gluposti ili očaja tvrde da možete živjeti bez domovine, ili da je vaša domovina tamo gdje ste sretni... ja ne mogu bez Rusije. Došao sam do tačke da ne mogu mirno da pišem pisma... Imam knedlu u grlu!”30.

U Parizu, na Gare du Nord, prije ulaska u moskovski voz, Kuprin je rekao:

„Spreman sam da idem u Moskvu peške...“31.

Mnogi pisci starije generacije odgovorili su na njegov odlazak u štampi, uključujući N.A. Teffi:

"- JEDI. Kuprina je svog bolesnog muža odvela kući. Bila je iscrpljena, tražeći načine da ga spasi od beznadežnog siromaštva. Krici i povici se odavno čuju! “SOS! Kuprin umire! Skupljali su, tačnije molili, novčiće za njih.

Poštovan od svih, voljen od svih bez izuzetka, najpoznatiji ruski pisac više nije mogao da radi jer je bio veoma, veoma bolestan. I umro je, i svi su za to znali...”32.

Šest godina kasnije, 25. avgusta 1938. godine, dok je u Rusiji, u Sankt Peterburgu, Kuprin je umro na rukama svoje supruge, koja ga je preživela samo pet godina. Umrla je tokom opsade Lenjingrada.

Lizanka, Liza, Elizaveta Moritsovna, krhke, ali iznenađujuće nesebične i jak duhomžena, bila je Kuprin vjerni pratilac više od 30 godina. Tačnije bi bilo reći ne pratilac ili supruga, već anđeo čuvar koji je uvijek uz vas. Bila je tamo sve vreme strašne godine vojni i revolucionarni prevrati; bila je sa njim u poslednjim trenucima njegovog života. Ceo njen život je samožrtvovanje: ona običan život ostala sestra milosrđa. Ali to ne znači da ju je motivirao samo osjećaj slijepe dužnosti, nikako: voljela je Kuprina svim srcem, ali nije pokušavala često da priča o tome, jer je tako teško riječima iskazati ono što srce oseća: "izražena misao je laž." Elizaveta Moritsovna nije tražila bolji život za sebe, nije se žalila na poteškoće, na gorčinu svoje sudbine, jednostavno je bila tu, koračajući ruku pod ruku kroz život, velikodušno dajući joj toplinu, brigu, ljubav, koja je postajala sve jača. godine. Možda je upravo o toj ljubavi Kuprin, kroz usta generala Anosova, govorio u priči „ Narukvica od granata“, da je „jedinstvena, sveopraštajuća, spremna na sve, skromna i nesebična“, što se dešava samo jednom u hiljadu godina.