"Ana Ahmatova".
1911.

Godine 1907. u Parizu su ruski pesnici ambiciozni objavili časopis Sirius. Časopis je bio mršav - kao i sadašnje zbirke Saveza mladih pjesnika, pjesnici su apsolutno nikome nepoznati. Nepoznata pjesnikinja A. Gorenko je tamo objavila pjesme:

Na ruci ima mnogo sjajnih prstenova
Od nježnih djevojačkih srca osvajao je.
Ali na ovoj ruci nema prstena.
Neću ga dati nikome, nikome.

Ovo ime - Anna Gorenko - potonulo je u zaborav zajedno sa pjesmama objavljenim u Sirijusu: pjesnikinja je svoje kasnije radove počela potpisivati ​​pseudonimom Ahmatova.

Georgij Ivanov. "kineske sjene"

“Akhmatova i Modigliani. Na nedovršenom portretu."

1911 U "kuli" - stanu Vjačeslava Ivanova - još jedan književno okruženje. Ovdje se okuplja sva “boja” poetskog Sankt Peterburga.

Pjesme se čitaju u krugu, a „taurijski mudrac“, žmirkajući ispod pencea i tresući zlatnom grivom, izgovara rečenice. Uljudno ubilački, uglavnom. Okrutnost rečenice ublažava samo jedno - nemoguće je ne složiti se s njom, toliko je zajedljiva i precizna. Pohvale su, naprotiv, izuzetno škrte.
Najlakše odobrenje je rijetko.

Pesme se čitaju u krugu. Čitaju ga i poznate ličnosti i početnici. Na red dolazi mlada dama, mršava i tamna.

Ovo je žena Gumiljova. I ona "piše". Pa, naravno, žene pisaca uvijek pišu, žene umjetnika petljaju po bojama, žene muzičara sviraju.

Ova mračna, mračna Anna Andreevna, čini se, nije čak ni lišena sposobnosti.

Još kao mlada dama napisala je:

A kome su ove blede usne
Hoće li postati smrtonosni otrov?
Crnac iza tebe, arogantan i bezobrazan,
Izgleda lukavo.

Slatko, zar ne? I nije jasno zašto se Gumiljov toliko nervira kada pričaju o njegovoj ženi kao pesnikinji?

A Gumiljov je stvarno iznerviran. On takođe na njenu poeziju gleda kao na čudak „pesnikove žene“. I on ne voli ovu frizuru. Kada ih hvale, on se podrugljivo smiješi.

Sviđa ti se? Drago mi je. Moja supruga također lijepo vezuje na platnu.

Ana Andrejevna, hoćete li je pročitati?

Lica prisutnih "pravih" zamagljuju se u snishodljiv osmeh.

Gumiljov, sa nezadovoljnom grimasom, kuca cigaretom o cigaretu.

Pročitaću ga.

Na tamnim obrazima se pojavljuju dvije mrlje. Oči izgledaju zbunjeno i ponosno. Glas lagano podrhtava.

Pročitaću ga.

Prsa su mi bila tako bespomoćno hladna,
Ali moji koraci su bili lagani,
ja sam na desna ruka stavi ga
Rukavica sa leve ruke...

Na licima im je ravnodušno ljubazan osmijeh. Naravno, neozbiljno, ali slatko, zar ne? - Gumiljov baca svoju napola popušenu cigaretu. Još oštrije se pojavljuju dvije mrlje na Ahmatovoj obrazima...

Šta će reći Vjačeslav Ivanov? Verovatno nista. On će ćutati i primetiti nešto tehnička karakteristika. Uostalom, on izriče svoje poražavajuće sudove o ozbiljnim stihovima pravih pjesnika. A evo... Zašto se uzalud truditi...

Vjačeslav Ivanov ćuti na minut. Zatim ustaje, prilazi Ahmatovoj, ljubi joj ruku.

Anna Andreevna, čestitam vam i želim vam dobrodošlicu. Ova pjesma je događaj u ruskoj poeziji.

"Mikhail Lozinsky i Anna Ahmatova."
Fragment crteža Sergeja Gorodetskog.
1913.

"Portret Ane Ahmatove."
1914.

"Ana Ahmatova".
1999.

"Portret A. Ahmatove."
1914.

„A. A. Ahmatova."
Iz serije “Oblaci misli”.
2014.

"Portret A. A. Ahmatove."
1914.

"Portret Ane Ahmatove."

"Portret Ahmatove."
1921.

"Rotunda". Uobičajena večernja zaljubljenost. Tražim slobodan sto. I odjednom mi se pogledi susreću sa očima koje su mi nekada bile tako poznate (Sankt Peterburg, sneg, 1913...), ruskim, sivim očima. Ovo je Sudeikina. Supruga poznatog umetnika.

Jesi li tu! za dugo vremena?

Osmeh je odsutni „peterburški“ osmeh.

To je kao mesec dana od Rusije.

Iz Sankt Peterburga?

Sudeikina je Ahmatova prijateljica. I, naravno, jedno od mojih prvih pitanja je - šta je sa Ahmatovom?

Anya? Živi tamo, na Fontanci, u blizini Ljetne bašte. Ne izlazi mnogo - samo u crkvu. Piše, naravno. Objaviti? Ne, on ne misli tako. Gdje sad objaviti...

...Na Fontanci... U letnjoj bašti...

1922, jesen. Prekosutra odlazim u inostranstvo. Idem kod Ahmatove da se pozdravim. Ljetna bašta Inženjerski dvorac je već bučan kao jesen, u crvenoj boji zalaska sunca. Kako prazno! Kako alarmantno! Zbogom Sankt Peterburg...
Ahmatova mi pruža ruku.

I evo me, sumrak. Ideš li?

Njen tanki profil nacrtan je na zamračenom prozoru. Na ramenima je poznati tamni šal sa velikim ružama:

Pada sa tvojih ramena, o Fedra,
Lažni klasični šal...

Ideš li? Nakloni se u Pariz.

A vi, Anna Andreevna, nećete otići?

br. Neću napustiti Rusiju.

Ali život postaje sve teži.

Da. Postaje sve teže.

Može postati potpuno nepodnošljivo.

sta da radim?

Zar nećeš otići?

Neću otići.

Georgij Ivanov. "Peterburške zime".

"Ana Ahmatova".
1995.

Znaš", sive me oči gledaju gotovo strogo, "znaš," Anja je jednom prošetala Mohovajom. Sa torbom. Činilo se da nosi brašno. Umorio sam se i stao da se odmorim. Zima. Loše je obučena. Prošla je neka žena... Dala je Anji peni. - Prihvati to, za ime Boga. - Anya je sakrila ovaj peni iza ikone.
Štiti...

Georgij Ivanov. "Peterburške zime".

"Ana Ahmatova".

"Dvostruki portret: Ana Ahmatova i Nikolaj Gumiljov."
1926.

Bilo je to dugo očekivano dijete. Brak najstarijeg sina Dmitrija, na žalost Ane Ivanovne Gumileve, pokazao se bez djece. Do jeseni 1912. porodica najmlađeg, Nikolasa, čekala je naslednika. Iz nekog razloga, svi su bili sigurni da će se roditi dječak. Nikolaj Stepanovič, saznavši za trudnoću svoje žene, odveo ju je u Italiju da pobjegne od vlažnog proljeća i prodornih baltičkih vjetrova. Italijansko sunce izgledalo je kao lijek za fizičke i psihičke bolesti. O ovom putovanju nije sačuvano gotovo nikakvih podataka, samo ruta: Đenova - Piza - Firenca. Iz Firence je Nikolaj Stepanovič otišao sam u Rim i Sienu, a zatim se vratio, a on i Ana su posetili Bolonju, Padovu i Veneciju.

Suprotno nadi, italijansko sunce nije zagrijalo hladnu vezu između supružnika.

Molite se za siromašne, izgubljene,
O mom živa duša,
Ti, uvek siguran u svoj put...

Tokom tih istih majskih dana pojavile su se pjesme Ahmatove, neobjašnjive, upečatljive u svojoj tragičnoj neskladu sa stvarnošću koja je izgledala prilično prosperitetna.

Moja tiha kuća je prazna i neprivlačna,
Gleda šumu sa jednog prozora,
U njemu je neko izvučen iz petlje
A onda su mrtvaca izgrdili.
Da li je bio tužan ili potajno veseo,
Samo smrt je veliki trijumf.
Na izlizanom crvenom plišu stolica
S vremena na vrijeme njegova senka bljesne.
<...>
I, prorokujući približavanje lošeg vremena,
Dim se širi nisko, nisko.
Nisam uplašen. Nosim ga za srecu
Tamnoplava svilena gajtana.

Šta je ovo? Samo književni zaplet? Ali odakle dolaze ove mračne vizije? Možda predosjećaj budućnosti tragična sudbina? Doba ratova i revolucija se već približavalo, i miran život izmjerene su samo dvije godine.
U Rusiju su se vratili preko Beča, Krakova i Kijeva. U Kijevu je Anna Andreevna ostala kod svoje majke. Zatim je otišla u Litki (pokrajina Podolsk), imanje svog rođaka. Nikolaj Stepanovič je otišao u Sankt Peterburg, pa u Moskvu, književnih poslova. Ali početkom juna već je bio kod svoje majke, u Slepnevu, odakle je svojoj ženi pisao: "...mama je sašila gomilu košuljica i pelena..."

Nikolaj i Ana su drugu polovinu jula i početak avgusta proveli u Slepnjevu. Tada je dvanaestogodišnja Elena, pra-nećakinja Ane Ivanovne Gumileve, pažljivo posmatrala Ahmatovu. Prema njenim memoarima, Ahmatova je bila „umotana u šal i tihim koracima hodala sa svojim veoma slatkim buldogom Molly. Držala se veoma privatno." Anna nije promijenila svoje navike, kasno je ustajala i nije slijedila strogu rutinu kuće Slepnevskih. Ali svi su se prema njoj ponašali ljubazno, štitili je i bukvalno nosili na rukama. Bilo joj je teško penjati se strmim stepenicama, a Ana Ivanovna je uputila malog Kolju, ako velikog Kolja nije u blizini, da Anu nosi gore-dolje u naručju. Mali Kolja, nećak Nikolaja Stepanoviča, tada je bio visok i snažan mladić; proći će manje od godinu dana pre nego što će oba Nikolaja otići u Abesiniju.

Čak su i seljaci Slepnev postali ne samo svjedoci, već i učesnici velikih očekivanja u dvorskoj kući. Na seoskom sastanku im je obećano da će im oprostiti dugove ako se rodi nasljednik. Gledajući unaprijed, recimo da je Anna Ivanovna Gumileva održala obećanje.

"Ana Andrejevna Ahmatova."

Anna Ivanovna Gumileva nikada se nije žalila da Ahmatova nije posjetila Levu. Ali Inna Erasmovna Gorenko je nježno prekorila svoju kćer. Ona 15. oktobra 1924. piše Ahmatovoj iz sela Deražnja, pokrajina Podolsk, gde je živela sa svojom sestrom: „Hvala ti, Anička, na obećanju da ću doći ovamo, ali žao mi je, dušo, neću ne verujem mu uopšte. Ako se dugo ne možete spremati za Bežeck, utoliko više nećete ići u takvu divljinu.” Ona poziva svoju ćerku da zajedno odu u Bežeck za Uskrs da vide Levušku. Putovanje nije održano. Možda jednostavno nisu našli novac. Inna Erasmovna, zajedno sa svojom sestrom Anom Erasmovnom, živjela je gotovo bez sredstava, samostalne poljoprivrede, a osim toga, sestre nisu bile mlade. Ipak, baka se trudila da ugodi svom unuku i slala male pakete.

Iz pisma I. E. Gorenka Ani Ahmatovoj od 5. septembra 1925: „Drago moje dete! Sretan rođendan Levushki, Anichka. Neka mu Bog da zdravlja i snage za studiranje. Poslala mu je kruške kuhane u šećeru, suhe trešnje i trešnje. Ne znam da li će biti srećan?"

Ahmatova je u pismima svojoj majci sve više pričala o sebi:

„Jesen sam proveo u Carskom, mnogo šetao parkom, divno se odmorio. Možda ću poslije Božića opet otići tamo na cijelu zimu.<...>Leva mi je napisao da je dobio tvoje pismo i orasi."

Egocentrizam genija i Ahmatovu koncentraciju na sebe zapazili su njeni savremenici.

Iz dnevnika Korneja Čukovskog. 24. decembra 1921. godine: „...prvi put sam vidio kako ona žestoko, beznadežno, svesrdno voli sebe. Nosi se svuda, misli samo na sebe – a druge sluša samo iz pristojnosti.”

Međusobno nerazumijevanje i otuđenje majke i sina evidentno je već dvadesetih godina. Tada je Leva jako volio svoju majku, bila mu je potrebna njena naklonost i briga. Čekao ju je, svaki put kada bi je zamolio da dođe barem za Uskrs i Božić. Krivio je samo sebe za Ahmatovu hladnoću. Iz pisma Leva Gumiljova Pavlu Luknickom, krajem 1925.: „Mama mi nije pisala od mog dolaska, verovatno sam nešto izgovorio i razočarala se u mene.”

Poštovanje, iznenađujuće za trinaestogodišnjeg tinejdžera.

Sergej Beljakov. "Gumiljov, sin Gumiljov."

1930.

"Ana Ahmatova i Nikolaj Gumiljev."

"Nikolaj Gumiljov i Ana Ahmatova."

"Pesnici i sudbina."
1990.

"Portret A. A. Ahmatove."
1920.

Zinaida Evgenievna Serebryakova.
„A. A. Ahmatova."
1922.

Skica portreta A. Ahmatove.
1922.

"Portret A. A. Ahmatove."

"Portret A. A. Ahmatove."
1922.

"Auto portret".
1926.

"Ana Ahmatova".
1927.

"Portret A. Ahmatove."
1927.

"Portret A. A. Ahmatove."
1928.

"Portret A. Ahmatove."
1928.

"Portret Ane Ahmatove."

"Portret A. A. Ahmatove."
1928.

"Portret A. A. Ahmatove."
1928.

"Ana".

O romansi između voljene ruske pjesnikinje i italijanskog umjetnika zapravo se ne zna mnogo. A još manje ako uzmete u obzir da ljudi zbog istinoljubivosti imaju tendenciju da „ukrase“ istinu lažima. U Ahmatovom radu ljudi već dugi niz godina traže retke o Amedeu, dok se njene crte vide na umjetničinim platnima. Da spriječimo talas fantazija I, na kraju svog života, Anna Andreevna je napisala memoare o Modiglianiju. Izvucite sami zaključke, izneću samo često kontradiktorne činjenice iz memoara pesnikinje, umetnice i nekih njihovih sunarodnika.

Amedeo Modigliani"Dama na krevetu" (≈1911). Portret Ane Ahmatove, rađen crnom olovkom. © GETTY

Bio je potpuno drugačiji od bilo koga drugog na svijetu. Njegov glas mi je nekako zauvijek ostao u sjećanju. Najviše smo s njim razgovarali o poeziji. Oboje smo znali dosta francuske poezije.<…>Modiljaniju je bilo jako žao što nije mogao razumjeti moje pjesme i sumnjao je da se u njima kriju neka čuda, a to su bili tek prvi stidljivi pokušaji.- iz memoara Ane Ahmatove.

Anna Akhmatova

Njihovo poznanstvo dogodilo se u maju 1910. - kada, kako je Erenburg primetio, "Ahmatova još nije bila Ahmatova, a Modigliani još nije bio Modigliani."

Amedeo Modigliani

Bilo je to u pariskom kafiću "Rotunda", gdje se okupila sva književna i umjetnička boema.

Vintage fotografija Cafe Rotunda u Parizu

Nedugo prije toga, 25. aprila, Ana se udala za Nikolaja Stepanoviča Gumiljeva, a ovo putovanje u Pariz bio je njihov medeni mjesec. Tokom ove posete, Ana je videla Amedea samo nekoliko puta: mlada vjenčani par brzo se vratila u Rusiju, iako je Ana bila nedelju dana kasnije od svog muža.

Bilo je teško nazvati odnos između Ahmatove i Gumilyova toplim čak i na samom početku. Nikolaj je dugo bio odsutan, a Ana je stalno slušala glasine o njegovoj sljedećoj strasti. Godine 1911. usamljena Ahmatova se vratila u Pariz, gdje je provela tri mjeseca. Sastanci sa Modiljanijem tokom ove posete bili su redovni, a pesnikinja je više puta pozirala umetniku. Svidjelo joj se to što Amadeo nije pričao ni o čemu zemaljskom, niti se žalio. Bio je ljubazan, ali to nije bila posljedica njegovog kućnog odgoja, već njegove visine duha.”

ti si opsesija u meni,- napisao je Modiljani. — Uzimam tvoju glavu u svoje ruke i zaplićem te ljubavlju.

Mnoge stvari koje je napravio portretne skice(ukupno ih je 28) - "gole", iako je Anna tvrdila da su stvoreni isključivo iz sjećanja.

Ljubavno ludilo nije uloga Ahmatove. Želela je da bude žena poznati pisac, i uprkos činjenici da su razne vrste hobija njenog supruga povrijedile pjesnikinju, donosila je životne odluke, oslanjajući se ne na emocije, već na proračun. Modigliani je tih godina bio potpuno nepoznat umjetnik, u potrazi za kreativna individualnost i živi u potpunom siromaštvu. Osim toga, mnogo je pio i drogirao se, iako je pjesnikinja napisala da ga nikada nije vidjela pijanog.

Zašto, zašto si
Bolji od mog izabranika? - iz pesme "Srce za srce nije vezano...", što je, prema uglednom engleskom listu "The Telegraph" pisano o intrigi sa Modiljanijem.

Amedhel Modigliani “Plava karijatida na koljenima” (≈1911) Pretpostavlja se da je ovaj Amatov portret nastao pod utiscima njihovih zajedničkih šetnji egipatskom galerijom Louvrea. © GETTY

Amedeo Modigliani “Sa svijećom” (≈1911.) © GETTY

Jednog dana, „pod uticajem hašiša“, prisjetila se pjesnikinja, „legao je, držao me za ruku i ponavljao: budi ljubazan, budi nežan. (Općenito, nikad mi nije rekao „ti“ i nije bilo razloga za to).<…>Nikad nisam bio ljubazan ili nežan prema njemu.” A onda, kontradiktorna sama sebi: „Modigliani je bila jedina osoba na svijetu koja je mogla (stajati) ispod mog prozora u bilo koje doba noći. Potajno sam ga poštovao zbog toga, ali mu nikad nisam rekao da sam ga vidio.”

U plavičastoj pariskoj magli.
I, vjerovatno, opet Modigliani
Prati me neopaženo.
Ima tužan kvalitet
Remeti čak i moj san
I biti uzrok mnogih katastrofa.

Iz radne verzije “Pesme bez heroja”

12 portreta Ane Ahmatove - 12 pokušaja da se uhvati neuhvatljivo: od nepažnje do propasti

Teško je reći koliko portreta Ane Ahmatove postoji - ona je naslikana poznatih umjetnika početka XX veka: A. Modiljani, Z. Serebrjakova, N. Altman, Y. Anenkov, K. Petrov-Vodkin i mnogi drugi, a na svim platnima je potpuno drugačije. Reljefni profil, kukast nos, ravne šiške, kraljevsko držanje - njene crte su poznate svakom školarcu. Ali postoji nešto neuhvatljivo, promjenjivo, što umjetnicima uvijek izmiče. A misterija Ane Ahmatove ostaje nerazjašnjena.

Godine 1910, tokom medeni mjesec sa N. Gumiljovom u Parizu, Ana Ahmatova je upoznala mladog, još neslavnog i siromašnog umetnika Amedea Modiljanija. Ponudio se da naslika njen portret, a ona je pristala. Ahmatova nikada nije govorila o tome kakva su se osjećanja tada pojavila između njih, ali je umjetnik naslikao nekoliko njenih portreta i nastavio joj pisati pisma nakon njenog odlaska.

Gumiljov je bio ljubomoran na svoju ženu i nazvao je Modiljanija "vječno pijanim čudovištem". Ali godinu dana kasnije oni su se posvađali, a Ahmatova je ponovo otišla u Pariz da vidi Modiglianija. Proveli su tri mjeseca zajedno. Nažalost, većina njegovih djela nije preživjela - ili su izgorjela u požaru, ili ih je sama pjesnikinja pažljivo sakrila. Bilo je 16 crteži olovkom, od kojih je jednu uvijek nosila sa sobom.

Godine 1914. jedan od naj poznati portreti Akhmatova N. Altmana. Vidio ju je kraljevsku, veličanstvenu, samouvjerenu, ali u isto vrijeme krhku, bespomoćnu i ženstvenu. Umjetnik je pokušao prenijeti samu njegovu suštinu, slika koju je stvorio toliko je privlačna da mnogi ovo djelo nazivaju najbolji portret pjesnikinje.

U jesen iste godine, umjetnica Olga Kardovskaya napisala je u svom dnevniku: „Danas mi je Akhmatova pozirala. Jedinstveno je lepa, veoma visoka, vitka, manekenski šarm vlada u meni, strašno je biti rasejan, želim da radim i da živim ovaj posao.” Slika koju je stvorila donekle je idealizirana i ublažena.

Godine 1921. slika na portretima se značajno mijenja, postaje sve tragičnija, tuga i propast. O crtežu perom Jurija Annenkova, E. Zamyatin je napisao: „Portret Ahmatove - ili, preciznije: portret Ahmatovinih obrva. Od njih - kao oblaci - lagane, teške senke po licu, a u njima - toliki gubitak. Oni su kao ključ muzički komad: stavi ovaj ključ - i čuješ šta govore oči, žaljenje kose, crna brojanica na grbu.” Anenkov je rekao da ju je video „kao tužnu lepoticu, koja je izgledala kao skromni samotnjak, obučena u moderna haljina socijalista." Ovaj portret prodat je u aukcijskoj kući Sotheby's 2013. za 1,380 miliona dolara.

S lijeve strane je Z. Serebryakova. Ana Ahmatova, 1922. Desno je K. Petrov-Vodkin. Ana Ahmatova, 1922

Godine 1922. pojavila su se dva nova portreta, stvarajući radikalno suprotne slike. Akhmatova Zinaida Serebryakova - dirljiva, nježna, neobično ženstvena. Kuzma Petrov-Vodkin ju je vidio potpuno drugačije; njegov portret prikazuje suzdržanog i strogog stoičkog, hrabro podnošljivog iskušenja, pjesnika zaokupljenog onim što se unutra događa. Njegova Ahmatova je lišena privlačnosti i ženskog šarma, njeno lice ima više muževnih crta.

Godine 1927-1928 serije grafički portreti Ahmatovu je naslikao umjetnik N. Tyrsa. Ovi portreti su lakonski, ali vrlo izražajni. Izrađene su na neobičan način - čađ iz kerozinske lampe u kombinaciji s akvarelima. Umjetnik je stvorio suptilnu, strogu, poetsku, produhovljenu i tugaljivu sliku pjesnika.

Portret umjetnika Langlebena iz 1964. prikazuje ženu iscrpljenu bolešću i nevoljama, ali neslomljenu, koja je preživjela smrt svog muža, hapšenje i zatvaranje sina, književni progon i zaborav. Kasnije je njen talenat prepoznat u cijelom svijetu, ali priznanje je Modigliani stiglo tek nakon njene smrti.

Izvor - Culturology.Ru

Kada sam čitao o Nathanu Altmanu i portretu Ane Ahmatove, saznao sam da je u vrijeme kada je ovaj portret naslikan, Anna Andreevna već imala Modiljanijeve crteže na kojima je prikazana.

„...Nije me nacrtao iz života, nego kod kuće – dao mi je ove crteže. Bilo ih je šesnaest. Zamolio me da ih uramim i okačim u svojoj sobi. Umrli su u kući u Carskom Selu godine. prve godine Revolucije. (Kao što je rekla Ana Andrejevna, „popušili su ih vojnici u Carskom.) Preživela je ona u kojoj su njegovi budući „golovi” bili manje nagovešteni nego u ostalima.
"Sreća je anđeo sa tužnim licem", Modiljanijeve reči o tome šta je sreća za njega.
... Prijatelji Ane Andrejevne znali su za crtež iz njenih čestih priča o umjetniku i kako ju je slikao. Ali o tome je postalo moguće čitati tek pola veka kasnije, 1964. godine, kada je njen esej „Amedeo Modiljani” prvi put objavljen u Italiji. Godine 1965., na zaštitnim omotima kolekcije „The Running of Time“, ovaj crtež je prvi put reprodukovan u Rusiji. Vjerovatno nije slučajno što je šezdesetih godina, pripremajući svoje trotomno djelo za objavljivanje, odlučila da ga smjesti na zaštitni omot drugog toma, koji je trebao uključivati ​​“Pjesmu bez heroja” i dio proze, povezujući tako crtež sa sadržajem sveske...

Zabavljam se sa tobom kad sam pijan -
Nema smisla u vašim pričama.
Rana jesen je visila
Žute zastave na brijestovima.
Obojica smo u lažnoj zemlji
Lutali smo i gorko se kajali,
Ali čemu čudan osmeh
A mi se smrznuti?
Željeli smo muke
Umjesto mirne srece...
Neću ostaviti svog prijatelja
I raspuštena i nježna.

korice knjige i ispod je isti esej.

Amedeo Modigliani
Zaista vjerujem onima koji ga opisuju drugačije nego što sam ga poznavao, a evo i zašto. Prvo, mogao sam da poznajem samo jednu stranu njegove suštine (onu sjajnu) - uostalom, ja sam jednostavno bila stranac, verovatno, opet, ne baš razumljiva dvadesetogodišnjakinja, strankinja; drugo, i ja sam primetio veliku promenu u njemu kada smo se upoznali 1911. Nekako je postao mračniji i iscrpljeniji.
U 10 sam ga viđao izuzetno rijetko, svega nekoliko puta. Ipak, pisao mi je cijelu zimu 1. Nije mi rekao da piše poeziju.
Kako sada razumijem, ono što ga je najviše pogodilo kod mene je moja sposobnost da pogađam misli, vidim tuđe snove i druge sitnice na koje su oni koji me poznaju odavno navikli. Stalno je ponavljao: "Prenos misli..."Često rečeno: "Samo ti to možeš."
Vjerovatno obojica nismo shvatili jednu bitnu stvar: sve što se dogodilo bila je za obojicu predistorija naših života: njegov - vrlo kratak, moj - vrlo dug. Dah umjetnosti još nije bio ugljenisan ili transformirao ova dva postojanja; trebalo je da bude blistav, lagan predzorni čas. Ali budućnost, koja, kao što znamo, baca senku mnogo pre nego što je ušla, zakucala je na prozor, sakrila se iza fenjera, ukrstila snove i uplašila nas strašnim bodlerovskim Parizom koji je vrebao negde u blizini. A sve božansko u Modiglianiju samo je iskrilo kroz nekakvu tamu. Bio je potpuno drugačiji od bilo koga drugog na svijetu. Njegov glas mi je nekako zauvijek ostao u sjećanju. Poznavao sam ga kao prosjaka i nije mi bilo jasno kako je živio. Kao umetnik nije imao ni senku prepoznavanja.
Živio je tada (1911.) u Falguierova slijepa ulica. Bilo je toliko siromašno da smo u Luksemburškom vrtu uvijek sjedili na klupi, a ne na plaćenim stolicama, kao što je bilo uobičajeno. Uopšte se nije žalio ni na potpuno očiglednu potrebu, niti na jednako očigledan nedostatak priznanja. Samo jednom, 1911. godine, rekao je da je prošle zime bio toliko bolestan da nije mogao ni da pomisli na ono što mu je drago.
Činilo mi se da je okružen gustim prstenom usamljenosti. Ne sjećam se da se oprostio od bilo koga u Luksemburškom vrtu ili u Latinskoj četvrti, gdje su se svi manje-više poznavali. Od njega nisam čuo nijedno ime poznanika, prijatelja ili umetnika, a nisam čuo ni jednu šalu od njega. Nikad ga nisam video pijanog, a nije ni mirisao na vino. Očigledno je kasnije počeo da pije, ali hašiš se već nekako pojavio u njegovim pričama. Ocigledno Tada nije imao životnog partnera. Nikada nije pričao priče o svojoj prethodnoj simpatiji (što, nažalost, svi rade). Sa mnom nije pričao ni o čemu zemaljskom. Bio je pristojan, ali to nije bila posljedica njegovog kućnog odgoja, već visine njegovog duha.
U to se vrijeme bavio skulpturom, radeći u dvorištu u blizini svoje radionice, a zvuk njegovog čekića čuo se u pustoj slijepoj ulici. Zidovi njegovog ateljea bili su okačeni portretima neverovatne dužine (kako mi se sada čini - od poda do plafona). Nisam ih vidio reproducirane - jesu li preživjeli? Nazvao je svoju skulpturu stvar- Izlagana je, izgleda, u "Independentu" 2 1911. godine. Zamolio me je da ga pogledam, ali mi nije prišao na izložbi jer nisam bio sam, već sa prijateljima. Tokom mojih velikih nestanaka, nestala je i fotografija koju mi ​​je dao sa ove stvari.
U to vrijeme, Modigliani je buncao o Egiptu. Odveo me je u Luvr da vidim egipatski dio i uvjeravao me da je sve ostalo (tout le reste) nedostojno pažnje. Naslikao mi je glavu u odjeći egipatskih kraljica i plesačica i djelovao je potpuno zarobljen velikom umjetnošću Egipta. Očigledno je Egipat bio njegov najnoviji hobi. Vrlo brzo postaje toliko originalan da ne želite da se sjećate ničega kada gledate njegova platna. Sada se ovaj period Modigliani zove Negro period.
On je rekao: "Nakit treba da bude divljački"(o mojim afričkim perlama) i nacrtao me kako ih nosim. Odveo me da gledam stari Pariz iza Panteona noću pod mjesecom. Dobro sam poznavao grad, ali smo se ipak jednom izgubili. On je rekao: "Zaboravio sam da postoji ostrvo u sredini" 3. On mi je pokazao pravi Pariz.
Povodom Miloske Venere rekao je da lepo građene žene, koje vredi vajati i slikati, uvek deluju nespretno u haljinama.
Po kiši (u Parizu često pada kiša) Modiljani je hodao sa ogromnim, vrlo starim crnim kišobranom. Ponekad smo sjedili pod ovim kišobranom na klupi u Luksemburškom vrtu, padala je topla ljetna kiša, a mi smo dremali. stara palata u italijanskom stilu 4, i čitali smo Verlainea, kojeg smo dobro zapamtili napamet, u dva glasa, i bilo nam je drago što smo se setili istih stvari.
Pročitao sam u nekoj američkoj monografiji da, vjerovatno, veliki uticaj Modigliani je bio pod uticajem Beatrice X. 5, iste one koja ga naziva biserom i prasetom 6. Mogu i smatram potrebnim da posvedočim da je Modiljani bio upravo toliko prosvetljen mnogo pre nego što je upoznao Beatris X., odnosno 10. godine. I malo je vjerovatno da dama koja velikog umjetnika naziva svinjom može nekoga prosvijetliti.
Ljudi stariji od nas su pokazali kojom alejom Luksemburške bašte Verlen, sa hordom obožavalaca, iz „njegovog kafića”, gde je svakodnevno šetao, odlazi u „njegov restoran” na ručak. Ali 1911. godine ovom uličicom nije šetao Verlen, već visoki gospodin u besprijekornoj frakciji, cilindru i lenti Legije časti, a susjedi su šaputali: „Anri de Regnije!“
Za nas oboje ovo ime uopće nije zvučalo. Modiljani (kao ni drugi prosvećeni Parižani) nije želeo da čuje za Anatolija Fransa. Bilo mi je drago što ga ni ja nisam voljela. A Verlen u Luksemburškom vrtu postojao je samo u obliku spomenika, koji je otkriven iste godine. Da, Modiljani je jednostavno rekao za Huga: "Je li Hugo pokupio?".

Jednog dana smo se verovatno loše dogovorili, a kada sam otišao po Modiljanija, nisam ga našao i odlučio sam da ga sačekam nekoliko minuta. U rukama sam imao pregršt crvenih ruža. Prozor iznad zaključane kapije radionice bio je otvoren. Nemajući ništa drugo da radim, počeo sam da bacam cvijeće u radionicu. Ne čekajući Modiljanija, otišao sam.
Kada smo se sreli, izrazio je zbunjenost kako mogu ući u zaključanu sobu kada on ima ključ. Objasnio sam kako se to dogodilo. “Ne može biti – tako su lijepo lagali...”
Modiljani je voleo da luta Parizom noću, i često bih, čuvši njegove korake u pospanoj tišini ulice, prišao prozoru i kroz roletne gledao njegovu senku kako se zadržava ispod mojih prozora.
Ono što je Pariz tada bio zvao se već ranih dvadesetih stari Pariz ili predratni Pariz. Fiacres su također procvjetali u velikom broju. Kočijaši su imali svoje tikvice, koje su se zvale "Sastanak kočijaša", a još su bili živi moji mladi savremenici, koji su ubrzo umrli na Marni i blizu Verduna. Svi ljevičarski umjetnici, osim Modiglianija, bili su priznati. Picasso je bio poznat kao i danas, ali tada su govorili "Picasso i Braque". Ida Rubinstein je igrala Šeherezadu, postala je elegantna tradicija Djagilevskog ruski balet(Stravinski, Nižinski, Pavlova, Karsavina, Bakst).
Sada znamo da ni sudbina Stravinskog nije ostala okovana za njegovu desetu godinu, da je njegovo delo postalo najviši muzički izraz duha 20. veka. Mi to tada nismo znali. 20. juna 1910. postavljena je Žar ptica. 13. juna 1911. Fokin je postavio „Petrušku“ sa Djagiljevom.
Postavljanje novih bulevara duž živog tijela Pariza (koje je Zola opisao) još nije u potpunosti završeno (Bulevar Raspail). Uveo me je Werner, Edisonov prijatelj kafana Panteon dva stola i rekao: "A ovo su vaši socijaldemokrati - evo boljševici, a tu su menjševici." Žene su, s različitim uspjehom, pokušavale ili da nose pantalone (jupes-culottes) ili gotovo da povijaju noge (jupes-entravues). Pjesme su bile u potpunoj pustoši, a kupovane su samo zbog vinjeta, manje-više poznatih umjetnika. Već sam tada shvatio da je parisko slikarstvo pojelo francusku poeziju.
Rene Gil je propovijedao "naučnu poeziju", a njegovi takozvani učenici posjećivali su majstora s velikom nevoljkom.
Katolička crkva kanonizirala je Ivanu Orleanku.

Et Jehanne, la bonne Lorraine,
Qu"Englois brulrent a Rouen…
Sjetio sam se ovih redova besmrtne balade, gledajući figurice novog sveca. Bili su vrlo sumnjivog ukusa i počeli su da se prodaju u prodavnicama crkvenog pribora.
Modiljaniju je bilo jako žao što nije mogao razumjeti moje pjesme i sumnjao je da se u njima kriju neka čuda, a to su bili tek prvi stidljivi pokušaji (npr. u “Apolonu” 1911.). Modigliani se otvoreno smijao apolonskom slikarstvu (“Svijet umjetnosti”).
Bio sam zaprepašten kako je Modiljani jednu očigledno ružnu osobu našao prelepom i veoma upornom na tome. Već sam tada pomislio: on valjda sve vidi drugačije od nas.
U svakom slučaju, Modigliani uopće nije primijetio ono što u Parizu nazivaju modom, ukrašavajući ovu riječ luksuznim epitetima.
Nije me crtao iz života, nego kod sebe - dao mi je ove crteže. Bilo ih je šesnaest. Zamolio me da ih uramim i objesim u svoju sobu. Umrli su u kući u Carskom Selu u prvim godinama Revolucije. Ona koja je preživjela je 7, u kojoj su njegovi budući "aktovi" manje nagoviješteni nego u ostalima...
Najviše smo s njim razgovarali o poeziji. Obojica smo znali dosta francuske poezije: Verlena, Laforga, Malarmea, Bodlera.
Nikad mi nije čitao Dantea. Možda zato što u to vrijeme još nisam znao talijanski.
jednom rekao: "Zaboravio sam da ti kažem da sam Jevrejin". Odmah je rekao da je iz blizine Livorna i da ima dvadeset četiri godine, ali ima dvadeset šest.
Rekao je da ga zanimaju avijatičari (u modernom vremenu piloti), ali kada je neke od njih upoznao, bio je razočaran: ispostavilo se da su samo sportisti (šta je očekivao?).
U ovo doba, rani, lagani 8 i, kao što je svima poznato, slični nečemu, avioni su kružili nad mojim zarđalim i nakrivljenim savremenikom (1889) - Ajfelovom kulom.
Činilo mi se kao džinovski svećnjak, zaboravljen od diva među prestonicom patuljaka. Ali ovo je već nešto guliverovski.
Marc Chagall je već donio svoj čarobni Vitebsk u Pariz i šetao je pariskim bulevarima kao nepoznati mladi čovjek svjetiljka koja još nije uskrsnula - Charlie Chaplin. “Veliki nijemi” (kako se tada zvao bioskop) još je elokventno nijemi.

„I daleko na severu“... u Rusiji su umrli Lav Tolstoj, Vrubel, Vera Komissarževskaja, simbolisti su se proglasili u kriznom stanju, a Aleksandar Blok je prorekao:
da samo vi znate
Hladnoća i tama dana koji dolaze...
Tri stuba na kojima sada počiva 20. vek. - Prust, Džojs i Kafka - još nisu postojali kao mitovi, iako su bili živi kao ljudi.

IN narednih godina Kada sam, uvjeren da takva osoba treba da blista, pitao ljude koji su dolazili iz Pariza o Modiglianiju, odgovor je uvijek bio isti: ne znamo, nismo čuli 9 .
Samo jednom N.S. Gumilyov, kada smo bili unutra zadnji put Putovali smo zajedno da posetimo našeg sina u Bežeck (u maju 1918) i ja sam pomenuo Modiljanijevo ime, nazvao ga „pijanim čudovištem” ili tako nešto i rekao da su se u Parizu sukobili jer je Gumiljev neko društvo pričalo ruski, a Modiljani protestovao. I oboje su imali oko tri godine života...
Modigliani se prema putnicima odnosio s prezirom. Vjerovao je da je putovanje zamjena za istinsku akciju. "Songs of Maldoror" 10 je uvijek nosio u džepu; U to vrijeme ova knjiga je bila bibliografska rijetkost. Ispričao mi je kako je išao u rusku crkvu na uskršnje jutrenje da vidi povorka, jer je volio raskošne ceremonije. I kako mu je jedan “vjerovatno vrlo važan gospodin” (vjerovatno iz ambasade) rekao Krista. Modigliani, izgleda, nije baš shvatio šta to znači...
Dugo mi se činilo da nikad više neću čuti ništa o njemu... Ali čuo sam mnogo o njemu...

Na početku NEP-a, kada sam bio član upravnog odbora tadašnjeg Saveza pisaca, obično smo se sastajali u kancelariji Aleksandra Nikolajeviča Tihonova (Lenjingrad, Mokhovaya, 36, izdavačka kuća " Svjetska književnost"). Zatim su ponovo uspostavljeni poštanski odnosi sa inostranstvom, a Tihonov je dobio mnoge strane knjige i časopise. Neko mi je (tokom sastanka) dao broj francuskog umetničkog časopisa. Otvorio sam ga - fotografiju Modiljanija... A krst... Veliki članak kao nekrolog; iz njega sam saznao da on - veliki umjetnik XX veka (sećam se da su ga poredili sa Botičelijem) da o njemu već postoje monografije na engleskom i italijanskom. Tada, tridesetih godina, Erenburg mi je mnogo pričao o njemu, koji mu je posvetio pesme u knjizi „Pesme o Evi“ i poznavao ga je u Parizu kasnije od mene. Čitao sam o Modiljaniju i Karku, u knjizi „Od Monmartra do Latinska četvrt“, i to u pulp romanu, gdje ga je autor spojio sa Utrillom. Sa sigurnošću mogu reći da je ovaj hibrid potpuno drugačiji od Modiglianija iz desete i jedanaeste godine, a ono što je autor radio spada u kategoriju zabranjenih tehnika.
Ali nedavno je Modigliani postao junak prilično vulgarnog francuskog filma "19 Montparnasse" 11 . Ovo je veoma tužno!
Bolshevo, 1958-Moskva, 1964

Ovo je jedini od šesnaest crteža koje je sačuvala Anna Ahmatova.

N. Khardzhiev O crtežu A. Modiglianija
U dugom nizu slika Ane Ahmatove, slikarskih, grafičkih i skulpturalnih, Modiglianijev crtež nesumnjivo zauzima prvo mjesto. Po snazi ​​ekspresivnosti, s njom se može uporediti samo „skulpturalna“ slika Ahmatove u stihu koju je stvorio Mandelštam (1914):
Pola okreta, o tugo,
Pogledao sam ravnodušne.
Pada sa ramena okamenjen
Lažni klasični šal
Zanimljivo je primijetiti da Modiljanijeva "Ahmatova" ležerno, ali gotovo portretno, podsjeća na njegov crtež perom koji se nalazio u kolekciji dr. Paul Alexandre - Maud Abrantes koja je pisala u krevetu. Stilski, ova djela su međusobno strana i karakteriziraju različite faze umjetnikove evolucije. Brza skica iz života koja podsjeća na briljantna djela Toulouse-Lautreka, portret Maude Abrantes (1908) naslikan je godinu dana prije nego što je Modigliani upoznao vajara Constantina Brancusija. Kao što znate, pod uticajem Brancusija, Modigliani se zainteresovao za crnu umjetnost i nekoliko godina studirao skulpturu. Portret Ahmatove, koji datira iz ovog perioda, umetnik tumači kao figurativnu kompoziciju i izuzetno je sličan pripremni crtež za skulpturu. Ovdje Modigliani postiže izuzetnu ekspresivnost linearnog ritma, sporog i uravnoteženog. Dostupnost umetnička forma monumentalnom stilu omogućava ovom malom uzorku da izdrži sve velike varijacije.
Prijateljstvo sa Brancusijem, jednim od osnivača apstraktna umjetnost, nije odveo Modiglianija u područje apstraktnog formalnog eksperimentiranja. U eri hegemonije kubizma, Modigliani je, bez straha od prijekora za tradicionalizam, ostao vjeran slici čovjeka i stvorio prekrasnu galeriju portreta svojih suvremenika. Tokom svog putovanja, nije izgubio živu vezu sa umjetničke kulture Italijanska renesansa. O tome možete pročitati u memoarima umjetnikovih prijatelja i u radovima istraživača njegovog rada.
Stoga nema ničeg neočekivanog u činjenici da slika Ahmatove odjekuje lik jedne od najpoznatijih arhitektonskih i skulpturalnih građevina XVI vijek. mislim alegorijska figura"Noći" na poklopcu sarkofaga Đulijana Medičija, ovo je možda najznačajniji i najmisteriozniji od ženske slike Mikelanđelo 12. Vraća se na "Noć" kompozicionu strukturu Modiglianijev crtež. Kao i "Noć", Ahmatova figura leži koso. Postolje, s kojim čini jedinstvenu strukturnu cjelinu, ponavlja lučnu (nadvoje podijeljenu) liniju poklopca dvofiguralnog Medičijevog sarkofaga. Ali za razliku od napete poze "Noći", kao da klizi sa svog nagnutog ležaja, figura na Modiglianijevom crtežu je statična i stabilna, kao egipatska sfinga 13 .
Prema Akhmatovoj, Modigliani je imao vrlo nejasnu predstavu o njoj kao pjesnikinji, pogotovo jer je tek počinjala književna aktivnost. Pa ipak, umjetnik je svojim karakterističnim vizionarskim uvidom uspio uhvatiti unutrašnji izgled kreativne ličnosti.
Ono što ovde vidimo nije slika Ane Andrejevne Gumiljeve iz 1911. godine, već „akronična” slika pesnika koji sluša svoj unutrašnji glas.
Ovako mramorna “Noć” spava na firentinskom sarkofagu. Ona drijema, ali ovo je polusan vidovnjaka.
4. maja 1964

Bilješke

1. Setio sam se nekoliko fraza iz njegovih pisama. Evo jednog od njih: "Ti si kao opsesija u meni."
2. Društvo samostalnih umjetnika.
3. Autor misli na ostrvo St. Louis.
4. Ovo se odnosi na Luksemburšku palatu, izgrađenu po narudžbini udovice kralja Henrika IV, Marie de Medici, od strane arhitekte S. Desbrossesa 1615-1621.
5. Cirkuski jahač iz Transvaala. Podtekst je, očigledno, glasi: „Kako bi jedan provincijski jevrejski dečak mogao biti sveobuhvatno i duboko obrazovan?“
6. Riječi Beatrice Hastings, na koje se autorka poziva, date su u knjizi J. Lipchitz-a "Amedeo Modiliani", Pariz, 1954., dodatak.
7. Čuveni likovni kritičar, moj prijatelj N. I. Khardzhiev, posvetio je veoma zanimljiv esej ovom crtežu, koji je u prilogu ovog članka.
8. Vidi Gumilyov:
On težak i bučne automobile
Grmljavina probija oblake
9. Ni A. Exter (ruski pozorišni umetnik), sa kojim se družio u Parizu Italijanski umetnik S. (Soffici - poznati umjetnik futuriste), ni B. Anrep (poznati mozaičar), ni N. Altman, koji je ovih godina (1914-1915) naslikao moj portret.
10. “Pesme Maldorora” - knjiga Isidore Ducasse (1846-1870), francuski pesnik, koji je pisao pod pseudonimom "Lautreamont".
11. Francuski film "19 Montparnasse" objavljen je 1958. godine (režija Jacques Becker). Gérard Philippe je glumio Amedea Modiglianija. Scenario Ophulsa i Henrija Jansona napisan je prema romanu Michel Georges-Michela "Les Montparnasse". Ahmatova ovaj roman naziva "tabloid".
12. Mikelanđelo je svojoj „Noći” posvetio katren, koji je na ruski preveo Tjučev
13. Nakon što je pročitala ove redove, A. A. Ahmatova se prisjetila da je u jednom od razgovora s njom Modigliani spomenuo Michelangela: „Veliki ljudi ne bi trebali imati djecu“, rekao je Modigliani. - "Smiješno je biti Mikelanđelov sin."

Koje je još aktove imao Amadeo Modigliani?

Kad u muzeju Kulturni centar Otvorena izložba Reina Sofia djela Amedea Modigliani, skoro cijela umjetnička zajednica Madrida pohrlila je tamo. Na izložbi je bilo više od četiri stotine crteža poznati Italijan- skice, skice za buduće slike, rađene uglavnom olovkom.
Dugi niz decenija čuvane u kolekciji pariskog lekara Pola Aleksandra, Modiljanijevog prijatelja, pokrivaju period od 1906. do 1914. godine. Ali glavna vrijednost Izložba se sastojala od deset crteža koji prikazuju mladu Anu Ahmatovu, uključujući i „golu“.
Ove crteže je prvi objavio pariski list Russian Thought. U brojevima od 14. do 20. oktobra 1993., govoreći o izložbi Modiglianijevih crteža u Veneciji, rekla je čitateljima da među njima ima i djela iz zbirke Paula Alexandrea. Otkrila ih je ruska slavista Augusta Dokukina-Bobel prelistavajući arhivu.
Bilo je to pravo otkriće. Činjenica je da je do tada bio poznat samo jedan Modiljanijev crtež koji prikazuje rusku pjesnikinju.

Amadeo Modigliani. Anna Akhmatova. Nude. 1911

Amadeo Modigliani. Anna Ahmatova, sjedi. 1911

Amadeo Modigliani. Anna Ahmatova na trapezu. 1911

Zanimaju vas fotografije dva velika čovjeka?